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Avant-propos

Ceux de nos excellents lecteurs qui se sont en quelque sorte inféodés à
nous ; ceux qui nous suivent partout où nous allons ; ceux pour lesquels
il est curieux de ne jamais abandonner, même dans ses écarts, un homme
qui, comme nous, a entrepris cette tâche curieuse de dérouler feuille à
feuille chacune des pages de la monarchie, ont bien dû comprendre, en
lisant le mot fin – au bas du dernier feuilleton d’Ange Pitou, dans La
Presse, et même au bas de la dernière page du huitième volume de ce
même ouvrage, dans l’édition dite de Cabinet de lecture – qu’il y avait là
quelque monstrueuse erreur qui lui serait, un jour ou l’autre, expliquée
par nous.

En effet, comment supposer qu’un auteur dont la prétention peut-être
fort déplacée, est, avant tout, de savoir faire un livre avec toutes les
conditions de ce livre – comme un architecte a la prétention de savoir
faire une maison avec toutes les conditions d’une maison, un construc-
teur de bâtiments un vaisseau avec toutes les conditions d’un vaisseau –
va laisser sa maison abandonnée au troisième étage, son vaisseau inache-
vé au grand hunier ?

Voilà pourtant ce qu’il en serait du pauvre Ange Pitou, si le lecteur
avait pris au sérieux le mot fin placé justement à l’endroit le plus intéres-
sant du livre, c’est-à-dire quand le roi et la reine s’apprêtent à quitter
Versailles pour Paris ; quand Charny commence à s’apercevoir qu’une
femme charmante à laquelle, depuis cinq ans, il n’a pas fait la moindre
attention, rougit dès que son regard rencontre ses yeux, dès que sa main
touche sa main ; quand Gilbert et Billot plongent un œil sombre et résolu
dans l’abîme révolutionnaire qui s’ouvre devant eux, creusé par les
mains monarchiques de la Fayette et de Mirabeau, représentant, l’un la
popularité, l’autre le génie de l’époque ; enfin, quand le pauvre Ange Pi-
tou, l’humble héros de cette humble histoire, tient en travers de ses ge-
noux, sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu, Catherine, évanouie
aux derniers adieux de son amant, lequel, à travers champs, au galop de
son cheval, regagne avec son domestique le grand chemin de Paris.

Et puis il y a encore d’autres personnages dans ce roman, personnages
secondaires, c’est vrai, mais auxquels nos lecteurs ont bien voulu, nous
en sommes sûr, accorder leur part d’intérêt ; et nous, on le sait, notre ha-
bitude est, dès que nous avons mis un drame en scène, d’en suivre jus-
qu’aux lointains les plus vaporeux du théâtre, non seulement les héros
principaux, mais encore les personnages secondaires, mais encore jus-
qu’aux moindres comparses.
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Il y a l’abbé Fortier, ce monarchiste rigide, qui bien certainement ne
voudra pas se transformer en prêtre constitutionnel, et qui préférera la
persécution au serment.

Il y a ce jeune Gilbert, composé des deux natures en lutte à cette
époque, des deux éléments en fusion depuis dix ans, de l’élément démo-
cratique auquel il tient par son père, de l’élément aristocratique d’où il
sort par sa mère.

Il y a Mme Billot, pauvre femme, mère avant tout, et qui, aveugle
comme une mère, vient de laisser sa fille sur le chemin par lequel elle a
passé et rentre seule à la ferme, déjà si esseulée elle-même depuis le dé-
part de Billot.

Il y a le père Clouïs, dans sa hutte au milieu de la forêt, et qui ne sait
encore si, avec le fusil que vient de lui donner Pitou, en échange de celui
qui lui a emporté deux ou trois doigts de la main gauche, il tuera, comme
avec le premier, cent quatre-vingt-trois lièvres et cent quatre-vingt-deux
lapins dans les années ordinaires, et cent quatre-vingt-trois lièvres et
cent-quatre-vingt-trois lapins dans les années bissextiles.

Enfin, il y a Claude Tellier et Désiré Maniquet, ces révolutionnaires de
village, qui ne demandent pas mieux que de marcher sur les traces des
révolutionnaires de Paris, mais auxquels, il faut l’espérer, l’honnête Pi-
tou, leur capitaine, leur commandant, leur colonel, leur officier supérieur
enfin, servira de guide et de frein.

Tout ce que nous venons de dire ne peut que renouveler l’étonnement
du lecteur à l’endroit de ce mot fin, si bizarrement placé au bout du cha-
pitre qu’il termine, qu’on dirait du sphinx antique, accroupi à l’entrée de
son antre sur la route de Thèbes, et proposant une insoluble énigme aux
voyageurs béotiens.

Nous allons donc en donner l’explication.
Il y eut un temps où les journaux publiaient simultanément :
Les Mystères de Paris d’Eugène Sue,
La Confession générale de Frédéric Soulié,
Mauprat de George Sand,
Monte-Cristo, Le Chevalier de Maison-Rouge et La Guerre des Femmes de

moi.
Ce temps, c’était le beau temps de feuilleton, mais c’était le mauvais

temps de la politique.
Qui s’occupait, à cette époque, des premiers-Paris de M. Armand Ber-

tin, de M. le docteur Véron et de M. le député Chambolle ?
Personne.
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Et l’on avait bien raison ; car, puisqu’il n’en est rien resté, de ces
malheureux premiers-Paris, c’est qu’ils ne valaient pas la peine qu’on
s’en occupât.

Tout ce qui a une valeur quelconque surnage toujours, et aborde in-
failliblement quelque part.

Il n’y a qu’une mer qui engloutisse à jamais tout ce que l’on y jette :
c’est la mer Morte.

Il paraît que c’était dans cette mer-là qu’on jetait les premiers-Paris de
1845,1846,1847 et 1848.

Puis, avec ces premiers-Paris de M. Armand Bertin, de M. le docteur
Véron et de M. le député Chambolle, on jetait encore pêle-mêle les dis-
cours de M. Thiers et de M. Guizot, de M. Odilon Barrot et de
M. Berryer, de M. Molé et de M. Duchâtel ; ce qui ennuyait pour le moins
autant MM. Duchâtel, Molé, Berryer, Barrot, Guizot et Thiers, que cela
ennuyait M. le député Chambolle, M. le docteur Véron et M. Armand
Bertin.

Il est vrai, qu’en échange on découpait avec le plus grand soin les
feuilletons des Mystères de Paris, de La Confession générale, de Mauprat, de
Monte- Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La Guerre des Femmes ;
qu’après les avoir lus le matin, on les mettait de côté pour les relire le
soir ; il est vrai que cela faisait des abonnés aux journaux, et des clients
aux cabinets littéraires ; il est vrai que cela apprenait l’histoire aux histo-
riens et au peuple ; il est vrai que cela créait quatre millions de lecteurs à
la France ; et cinquante millions de lecteurs à l’étranger ; il est vrai que la
langue française, devenue la langue diplomatique depuis le XVIIème
siècle, devenait la langue littéraire au XIXème ; il est vrai que le poète,
qui gagnait assez d’argent pour se faire indépendant, échappait à la pres-
sion exercée sur lui jusqu’alors par l’aristocratie et la royauté ; il est vrai
qu’il se créait dans la société une nouvelle noblesse et un nouvel empire :
c’étaient la noblesse du talent et l’empire du génie ; il est vrai, enfin, que
cela amenait tant de résultats honorables pour les individus et glorieux
pour la France, qu’on s’occupa sérieusement de faire cesser cet état de
choses, qui produisait ce bouleversement, que les hommes considérables
d’un royaume fussent réellement les hommes considérés, et que la répu-
tation, la gloire et même l’argent d’un pays allassent à ceux qui les
avaient véritablement gagnés.

Les hommes d’État de 1847 songeaient donc, comme je l’ai dit, à
mettre fin à ce scandale, quand M. Odilon Barrot, qui voulait aussi qu’on
parlât de lui, eut l’idée de faire, non pas de bons et beaux discours à la
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tribune, mais de mauvais dîners dans les différentes localités où son nom
était encore en honneur.

Il fallait donner un nom à ces dîners.
En France, peu importe que les choses portent le nom qui leur

convient, pourvu que les choses portent un nom.
En conséquence, on appela ces dîners des banquets réformistes.
Il y avait alors à Paris un homme qui, après avoir été prince, avait été

général ; qui, après avoir été général, avait été exilé, et qui, étant exilé,
avait été professeur de géographie ; qui, après avoir été professeur de
géographie, avait voyagé en Amérique ; qui, après avoir voyagé en Amé-
rique, avait résidé en Sicile ; qui, après avoir épousé la fille d’un roi en Si-
cile, était rentré en France ; qui, après être rentré en France, avait été fait
altesse royale par Charles X, et qui, enfin, après avoir été fait altesse
royale par Charles X, avait fini par se faire roi.

Eh bien, ce prince, ce général, ce professeur, ce voyageur, ce roi, cet
homme, enfin, à qui le malheur et la prospérité eussent dû apprendre
tant de choses, et n’avaient rien appris – cet homme eut l’idée
d’empêcher M. Odilon Barrot de donner ses banquets réformistes,
s’entêta dans cette idée, ne se doutant pas que c’était un principe auquel
il déclarait la guerre, et, comme tout principe vient d’en haut et, par
conséquent, est plus fort que ce qui vient d’en bas, comme tout ange doit
terrasser l’homme avec lequel il lutte, cet homme fût-il Jacob, l’ange ter-
rassa Jacob, le principe terrassa l’homme, et Louis-Philippe fut renversé
avec sa double génération de princes, avec ses fils et ses petits-fils.

L’Écriture n’a-t-elle pas dit :
« La faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et la

quatrième génération ? »
Cela fit assez de bruit en France pour qu’on ne s’occupât plus, pendant

quelque temps, ni des Mystères de Paris ni de La Confession générale, ni de
Mauprat, ni de Monte-Cristo, ni du Chevalier de Maison-Rouge, ni de La
Guerre des Femmes, ni même, nous devons l’avouer, de leurs auteurs.

Non, on s’occupa de Lamartine, de Ledru-Rollin, de Cavaignac et du
prince Louis-Napoléon.

Mais, comme, au bout du compte, un peu de calme s’étant rétabli, on
s’aperçut que ces messieurs étaient infiniment moins amusants que
M. Eugène Sue, que M. Frédéric Soulié, que Mme George Sand, et même
que moi, qui me mets humblement le dernier de tous ; comme on recon-
nut que leur prose, à part celle de Lamartine – à tout seigneur tout hon-
neur – ne valait pas celle des Mystères de Paris, de La Confession générale,
de Mauprat, de Monte-Cristo, du Chevalier de Maison-Rouge et de La Guerre
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des Femmes, on invita M. de Lamartine, sagesse des nations, à faire de la
prose, pourvu qu’elle ne fût pas politique, et les autres messieurs, moi
compris, à faire de la prose littéraire.

Ce à quoi nous nous mîmes immédiatement, n’ayant pas, croyez-moi,
besoin d’y être invités pour cela.

Alors reparurent les feuilletons, alors redisparurent les premiers-Paris,
alors continuèrent à reparler sans écho les mêmes parleurs qui avaient
parlé avant la révolution, qui parlaient après la révolution, qui parleront
toujours.

Au nombre de tous ces parleurs, il y en avait un qui ne parlait pas,
d’habitude du moins.

On lui en savait gré, et on le saluait quand il passait avec son ruban de
représentant.

Un jour, il monta à la tribune… Mon Dieu ! je voudrais bien vous dire
son nom, mais je l’ai oublié.

Un jour, il monta à la tribune… Ah ! il faut que vous sachiez une
chose, la Chambre était de fort mauvaise humeur ce jour-là.

Paris venait de choisir pour son représentant un de ces hommes qui
faisaient des feuilletons.

Le nom de cet homme, je me le rappelle, par exemple.
Il s’appelait Eugène Sue.
La Chambre était donc de fort mauvaise humeur qu’on eût élu Eugène

Sue ; elle avait, comme cela, sur ses bancs déjà quatre ou cinq taches litté-
raires qui lui étaient insupportables :

Lamartine, Hugo, Félix Pyat, Quinet, Esquiros, etc.
Ce député, dont je ne me rappelle pas le nom, monta donc à la tribune,

profitant adroitement de la mauvaise humeur de la Chambre. Tout le
monde fit : « Chut ! » Chacun écouta.

Il dit que c’était le feuilleton qui était cause que Ravaillac avait assassi-
né Henri IV,

Que Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre,
Que Louis XIV avait assassiné Fouquet,
Que Damiens avait assassiné Louis XV,
Que Louvel avait assassiné le duc de Berry,
Que Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,
Et enfin que M. de Praslin avait assassiné sa femme.
Il ajouta :
Que tous les adultères qui se commettaient, toutes les concussions qui

se faisaient, tous les vols qui s’accomplissaient, c’était le feuilleton qui en
était cause ;
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Qu’il n’y avait qu’à supprimer le feuilleton ou à le timbrer : le monde à
l’instant faisait halte, et, au lieu de continuer sa route vers l’abîme, rétro-
gradait du côté de l’âge d’or, qu’il ne pouvait manquer d’atteindre un
jour, pourvu qu’il fît à reculons autant de pas qu’il en avait fait en avant.

Un jour, le général Foy s’écria :
« Il y a de l’écho en France lorsqu’on y prononce les mots d’honneur et

de patrie. »
Oui, c’est vrai, du temps du général Foy, il y avait cet écho-là, nous

l’avons entendu, nous qui parlons, et nous sommes bien content de
l’avoir entendu.

– Où est cet écho-là ? nous demandera-t-on.
– Lequel ?
– L’écho du général Foy.
– Il est où sont les vieilles lunes du poète Villon ; peut-être le trouvera-

t-on un jour ; espérons !

Tant il y a que, ce jour-là – pas le jour du général Foy – il y avait à la
tribune un autre écho.

C’était un étrange écho, il disait :
« Il est enfin temps que nous flétrissions ce que l’Europe admire, et que

nous vendions le plus cher possible ce que tout autre gouvernement, s’il
avait le bonheur de l’avoir, donnerait pour rien :

« Le génie. »
Il faut dire que ce pauvre écho ne parlait point pour son compte, il ne

faisait que répéter les paroles de l’orateur.
La Chambre, à quelques exceptions près, se fit l’écho de l’écho.
Hélas ! c’était, depuis trente-cinq ou quarante ans, le rôle des majori-

tés. À la Chambre comme au théâtre, il y a des traditions bien fatales !
Or, la majorité étant de l’avis que tous les vols qui s’accomplissaient,

que toutes les concussions qui se faisaient, que tous les adultères qui se
commettaient, c’était par la faute du feuilleton ;

Que si M. de Praslin avait assassiné sa femme,
Que si Fieschi avait assassiné Louis-Philippe,
Que si Louvel avait assassiné le duc de Berry,
Que si Damiens avait assassiné Louis XV,
Que si Louis XIV avait assassiné Fouquet,
Que si Louis XIII avait assassiné le maréchal d’Ancre,
Enfin, que si Ravaillac avait assassiné Henri IV,
Tous ces assassinats étaient évidemment la faute du feuilleton, même

avant qu’il fût créé ;
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La majorité adopta le timbre.
Peut-être le lecteur n’a-t-il pas bien réfléchi à ce que c’était que le

timbre, et se demande-t-il comment le timbre, c’est-à-dire un centime par
feuilleton, pouvait tuer le feuilleton ?

Cher lecteur, un centime par feuilleton, si votre journal est tiré à qua-
rante mille exemplaires, c’est, savez-vous combien ? quatre cents francs
par feuilleton !

C’est-à-dire le double de ce qu’on le paye, quand l’auteur s’appelle Eu-
gène Sue, Lamartine, Méry, George Sand ou Alexandre Dumas.

C’est le triple, c’est le quadruple, quand l’auteur se nomme d’un nom
fort honorable souvent, mais cependant moins en vogue que les noms
que nous venons de citer.

Or, dites-moi, est-ce qu’il y a une grande moralité à un gouvernement
de mettre sur une marchandise quelconque, un impôt quatre fois plus
considérable que la valeur intrinsèque de la marchandise ?

Surtout quand cette marchandise est une marchandise dont on nous
conteste la propriété :

L’esprit.
Il en résulte qu’il n’y a plus de journal assez cher pour acheter des

feuilletons-romans.
Il en résulte que presque tous les journaux publient des feuille-

tons-histoire.
Cher lecteur, que dites-vous des feuilletons-histoire du

Constitutionnel ?
– Peuh !…
Eh bien, c’est cela justement !
Voilà ce que voulaient les hommes politiques, afin qu’on ne parlât plus

des hommes littéraires.
Sans compter que cela pousse le feuilleton dans une voie bien morale.
Ainsi par exemple, on vient me proposer, à moi qui ai fait Monte-Cris-

to, les Mousquetaires, La Reine Margot, etc., on vient me proposer de faire
l’Histoire du Palais-Royal.

Une espèce de compte en partie double fort intéressant :
D’un côté, l’histoire des maisons de jeu ;
De l’autre côté, l’histoire des maisons de filles !
On vient me proposer, à moi, l’homme religieux par excellence :
L’Histoire des crimes des papes !
On vient me proposer… Je n’ose pas vous dire tout ce que l’on vient

me proposer.
Ce ne serait rien encore si l’on se bornait à me proposer de faire.
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Mais on vient me proposer de ne plus faire.
Ainsi, un matin, je reçus cette lettre d’Emile de Girardin :
« Mon cher ami,
« Je désire qu’Ange Pitou n’ait plus qu’un demi-volume, au lieu de six

volumes ; que dix chapitres, au lieu de cent.
Arrangez-vous comme vous voudrez, et coupez, si vous ne voulez pas

que je coupe. »
Je compris parfaitement, parbleu !
Emile de Girardin avait mes Mémoires dans ses vieux cartons ; il pré-

férait publier mes Mémoires, qui ne payaient pas de timbre, plutôt
qu’Ange Pitou, qui en payait.

Aussi me supprima-t-il six volumes de romans pour publier vingt vo-
lumes de Mémoires.

Et voilà, cher et bien-aimé lecteur, comment le mot fin fut mis avant la
fin ;

Comment Ange Pitou fut étranglé à la manière de l’empereur Paul Ier,
non point par le cou, mais par le milieu du corps.

Mais, vous le savez par les Mousquetaires, que vous avez crus morts
deux fois, et qui, deux fois, ont ressuscité, mes héros, à moi, ne
s’étranglent pas si facilement que des empereurs.

Eh bien, il en est d’Ange Pitou comme des Mousquetaires. Pitou, qui
n’était pas mort le moins du monde, mais qui était disparu seulement, va
reparaître ; et moi, je vous prie, au milieu de ces temps de troubles et de
révolutions qui allument tant de torches et qui éteignent tant de bougies,
de ne tenir mes héros pour trépassés que lorsque vous aurez reçu un
billet de faire part, signé de ma main.

Et encore !…
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Chapitre 1
Le cabaret du Pont de Sèvres

Si le lecteur veut bien se reporter un instant à notre roman d’Ange Pitou,
et, ouvrant le roman au second volume, jeter un instant les yeux sur le
chapitre intitulé : La nuit du 5 au 6 octobre, il y retrouvera quelques faits
qu’il n’est point sans importance qu’il se remette en mémoire avant de
commencer ce livre, qui s’ouvre lui-même dans la matinée du 6 du
même mois.

Après avoir cité nous-même quelques lignes importantes de ce cha-
pitre, nous résumerons les faits qui doivent précéder la reprise de notre
récit, dans le moins de paroles possible.

Ces lignes les voici :
« À trois heures, comme nous l’avons dit, tout était tranquille à Ver-

sailles. L’Assemblée elle-même, rassurée par le rapport de ses huissiers,
s’était retirée.

« On comptait bien que cette tranquillité ne serait pas troublée.
« On comptait mal.
« Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent les

grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel on croit que
tout est fini, et que l’on peut dormir tranquille. On se trompe.

« Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il y a ceux
qui attendent que les premiers mouvements soient finis, et que, fatigués
ou satisfaits, mais, dans l’un et l’autre cas, ne voulant pas aller plus loin,
ceux qui ont accompli ce premier mouvement se reposent.

« C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux agents
des passions fatales, se glissent dans les foules, reprennent le mouve-
ment où il a été abandonné, et, le poussant jusqu’à ses dernières limites,
épouvantent, à leur réveil, ceux qui leur ont ouvert le chemin, et qui
s’étaient couchés à la moitié de la route, croyant la route faite, croyant le
but atteint. »

Nous avons nommé trois de ces hommes dans le livre auquel nous
empruntons les quelques lignes que nous venons de citer.
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Qu’on nous permette d’introduire sur notre scène, c’est-à-dire à la
porte du cabaret du pont de Sèvres, un personnage qui, pour n’avoir pas
encore été nommé par nous, n’en avait pas joué pour cela un moindre
rôle dans cette nuit terrible.

C’était un homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, vêtu en ou-
vrier, c’est-à-dire d’une culotte de velours garantie par un tablier de cuir
à poches, comme les tabliers des maréchaux-ferrants et des serruriers. Il
était chaussé de bas gris et de souliers à boucles de cuivre, coiffé d’une
espèce de bonnet de poil, ressemblant à un bonnet de uhlan coupé par la
moitié ; une forêt de cheveux grisonnants s’échappaient de dessous ce
bonnet pour se joindre à d’énormes sourcils, et ombrager, de compte à
demi avec eux, de grands yeux à fleur de tête, vifs et intelligents, dont les
reflets étaient si rapides et les nuances si changeantes, qu’il était difficile
d’arrêter s’ils étaient verts ou gris, bleus ou noirs. Le reste de la figure se
composait d’un nez plutôt fort que moyen, de grosses lèvres, de dents
blanches, et d’un teint hâlé par le soleil.

Sans être grand, cet homme était admirablement pris dans sa taille ; il
avait les attaches fines, le pied petit, et l’on eût pu voir aussi qu’il avait la
main petite et même délicate, si sa main n’eût eu cette teinte bronzée des
ouvriers habitués à travailler le fer.

Mais, en remontant de cette main au coude, et du coude jusqu’à
l’endroit du bras où la chemise retroussée laissait voir le commencement
d’un muscle vigoureusement dessiné, on eût pu remarquer que, malgré
la vigueur de ce muscle, la peau qui le recouvrait était fine, mince,
presque aristocratique.

Cet homme, debout à la porte du cabaret du pont de Sèvres, avait à
portée de sa main un fusil à deux coups, richement incrusté d’or, sur le
canon duquel on pouvait lire le nom de Leclère, armurier qui commen-
çait à avoir une grande vogue dans l’aristocratie des chasseurs parisiens.

Peut-être nous demandera-t-on comment une si belle arme se trouvait
entre les mains d’un simple ouvrier. À ceci nous répondrons qu’aux
jours d’émeute, et nous en avons vu quelques-uns, Dieu merci ! ce n’est
pas toujours aux mains les plus blanches que se trouvent les plus belles
armes. Cet homme était arrivé de Versailles, il y avait une heure à peu
près et savait parfaitement ce qui s’était passé ; car, aux questions que lui
avait faites l’aubergiste, en lui servant une bouteille de vin qu’il n’avait
pas même entamée, il avait répondu :

Que la reine venait avec le roi et le dauphin ;
Qu’ils étaient partis vers midi, à peu près ;
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Qu’ils s’étaient enfin décidés à habiter le palais des Tuileries, ce qui
faisait qu’à l’avenir Paris ne manquerait probablement plus de pain,
puisqu’il allait posséder le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron.

Et que lui attendait pour voir passer le cortège.
Cette dernière assertion pouvait être vraie, et cependant il était facile

de remarquer que son regard se tournait plus curieusement du côté de
Paris que du côté de Versailles ; ce qui donnait lieu de croire qu’il ne
s’était pas cru obligé de rendre un compte bien exact de son intention au
digne aubergiste qui s’était permis de la lui demander.

Au bout de quelques instants, du reste, son intention parut satisfaite.
Un homme vêtu à peu près comme lui, et paraissant exercer une profes-
sion analogue à la sienne, se dessina au haut de la montée qui bornait
l’horizon de la route.

Cet homme marchait d’un pas alourdi, et comme un voyageur qui a
déjà fait un long chemin.

À mesure qu’il approchait, on pouvait distinguer ses traits et son âge.
Son âge pouvait être celui de l’inconnu, c’est-à-dire que l’on pouvait

affirmer hardiment, comme disent les gens du peuple, qu’il était du
mauvais côté de la quarantaine.

Quant à ses traits, c’étaient ceux d’un homme du commun aux incli-
naisons basses, aux instincts vulgaires.

L’œil de l’inconnu se fixa curieusement sur lui avec une expression
étrange, et comme s’il eût voulu mesurer par un seul regard tout ce que
l’on pouvait tirer d’impur et de mauvais du cœur de cet homme.

Quand l’ouvrier venant du côté de Paris ne fut plus qu’à une vingtaine
de pas du personnage qui attendait sur la porte, celui-ci rentra, versa le
premier vin de la bouteille dans un des deux verres placés sur la table, et
revenant à la porte, ce verre à la main et levé :

– Eh ! camarade ! dit-il, le temps est froid, la route est longue ; est-ce
que nous ne prenons pas un verre de vin pour nous soutenir et nous
réchauffer ?

L’ouvrier venant de Paris regarda autour de lui comme pour voir si
c’était bien à lui que s’adressait l’invitation.

– C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il.
– À qui donc, s’il vous plaît, puisque vous êtes seul ?
– Et vous m’offrez un verre de vin ?
– Pourquoi pas ?
– Ah !
– Est-ce qu’on n’est pas du même métier ou à peu près ?
L’ouvrier regarda une seconde fois l’inconnu.
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– Tout le monde, dit-il, peut être du même métier ; l’important est de
savoir si dans le métier on est compagnon ou maître.

– Eh bien, c’est ce que nous vérifierons en prenant un verre de vin et
en causant.

– Allons, soit, dit l’ouvrier en s’acheminant vers la porte du cabaret.
L’inconnu lui montra la table et lui désigna le verre.
L’ouvrier prit le verre, en regarda le vin, comme s’il eût conçu pour lui

une certaine défiance, qui disparut lorsque l’inconnu se fut versé un se-
cond verre de liquide bord à bord comme le premier.

– Eh bien, demanda-t-il, est-ce qu’on est trop fier pour trinquer avec
celui que l’on invite ?

– Non, ma foi, et au contraire, à la nation !
Les yeux gris de l’ouvrier se fixèrent un moment sur celui qui venait

de porter ce toast.
Puis il répéta :
– Eh ! parbleu ! oui, vous dites bien : À la nation !
Et il avala le contenu du verre tout d’un trait. Après quoi, il essuya ses

lèvres avec sa manche.
– Eh ! eh ! fit-il, c’est du bourgogne !
– Et du chenu, hein ? On m’a recommandé le bouchon ; en passant, j’y

suis venu, et je ne m’en repens pas. Mais asseyez-vous donc, camarade ;
il y en a encore dans la bouteille, et quand il n’y en aura plus dans la
bouteille, il y en aura encore dans la cave.

– Ah çà ! dit l’ouvrier, que faites-vous donc là ?
– Vous le voyez, je viens de Versailles, et j’attends le cortège pour

l’accompagner à Paris.
– Quel cortège ?
– Eh ! mais celui du roi, de la reine et du dauphin, qui reviennent à Pa-

ris en compagnie des dames de la halle et de deux cents membres de
l’Assemblée, et sous la protection de la garde nationale et de M. de La
Fayette.

– Il s’est donc décidé à aller à Paris, le bourgeois ?
– Il a bien fallu.
– Je me suis douté de cela, cette nuit à trois heures du matin, quand je

suis parti pour Paris.
– Ah ! ah ! vous êtes parti cette nuit, à trois heures du matin, et vous

avez quitté Versailles comme cela, sans curiosité de savoir ce qui allait
s’y passer ?

– Si fait, j’avais bien quelque envie de savoir ce que deviendrait le
bourgeois, d’autant plus que, sans me vanter, c’est une connaissance ;
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mais, vous comprenez, l’ouvrage avant tout ! On a une femme et des en-
fants ; il faut nourrir tout cela, surtout maintenant qu’on n’aura plus la
forge royale.

L’inconnu laissa passer les deux allusions sans les relever.
– C’était donc de la besogne pressée que vous êtes allé faire à Paris ?

insista-t-il.
– Ma foi, oui, à ce qu’il paraît, et bien payée, ajouta l’ouvrier en faisant

sonner quelques écus dans sa poche, quoiqu’elle m’ait été payée tout
simplement par un domestique – ce qui n’est pas poli – et encore par un
domestique allemand – ce qui fait qu’on n’a pas pu causer le moindre
brin.

– Et vous ne détestez pas causer, vous ?
– Dame ! quand on ne dit pas de mal des autres, ça distrait.
– Et même quand on en dit, n’est-ce pas ?
Les deux hommes se mirent à rire, l’inconnu en montrant des dents

blanches, l’ouvrier en montrant des dents gâtées.
– Ainsi donc, reprit l’inconnu – comme un homme qui avance pas à

pas, c’est vrai, mais que rien ne peut empêcher d’avancer – vous avez été
faire de la besogne pressée et bien payée ?

– Oui.
– Parce que c’était de la besogne difficile sans doute ?
– Difficile, oui.
– Une serrure à secret, hein ?
– Une porte invisible… Imaginez-vous une maison dans une maison ;

quelqu’un qui aurait intérêt à se cacher, n’est-ce pas ? eh bien, il y est et il
n’y est pas. On sonne ; le domestique ouvre la porte : « Monsieur ? – Il
n’y est pas. – Si fait, il y est. – Eh bien, cherchez ! » On cherche. Bonsoir !
je défie bien qu’on trouve monsieur. Une porte en fer, comprenez-vous,
qu’emboîte une moulure ric-à-rac. On va passer une couche de vieux
chêne par-dessus tout cela, impossible de distinguer le bois du fer.

– Oui, mais en frappant dessus ?
– Bah ! une couche de bois sur le fer mince d’une ligne, mais juste as-

sez épaisse pour que le son soit de même partout… Tac tac, tac tac…
Voyez vous, la chose finie, moi-même je m’y trompais.

– Et où diable avez-vous été faire cela ?
– Ah ! voilà.
– C’est ce que vous ne voulez pas dire ?
– Ce que je ne veux pas dire, attendu que je ne le sais pas.
– On vous a donc bandé les yeux ?
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– Justement ! J’étais attendu avec une voiture à la barrière. On m’a dit :
« Etes-vous un tel ? » J’ai dit : « Oui. – Bon ! c’est vous que nous atten-
dons ; montez. – Il faut que je monte ? – Oui. » Je suis monté, on m’a ban-
dé les yeux, la voiture a roulé une demi-heure à peu près, puis une porte
s’est ouverte, – une grande porte ; j’ai heurté la première marche d’un
perron, j’ai monté dix degrés, je suis entré dans un vestibule ; là, j’ai trou-
vé un domestique allemand qui a dit aux autres : « Zet pien, allez-fous-
zen, on n’a blus pesoin de fous. » Les autres s’en sont allés. Il m’a défait
mon bandeau. et il m’a montré ce que j’avais à faire. Je me suis mis à la
besogne en bon ouvrier. À une heure, c’était fait. On m’a payé en beaux
louis d’or, on m’a rebandé les yeux, remis dans la voiture, descendu au
même endroit où j’étais monté, on m’a souhaité bon voyage – et me
voilà !

– Sans que vous ayez rien vu, même du coin de l’œil ? Que diable ! un
bandeau n’est pas si bien serré qu’on ne puisse guigner à droite ou à
gauche.

– Heu ! heu !
– Allons donc… allons donc, avouez que vous avez vu, dit vivement

l’étranger.
– Voilà : quand j’ai fait un faux pas contre la première marche du per-

ron, j’ai profité de cela pour faire un geste ; en faisant ce geste, j’ai un peu
dérangé le bandeau.

– Et en dérangeant le bandeau ? dit l’inconnu avec la même vivacité.
– J’ai vu une ligne d’arbres à ma gauche, ce qui m’a fait croire que la

maison était sur le boulevard, mais voilà tout.
– Voilà tout ?
– Ah ! ça, parole d’honneur !
– Ça ne dit pas beaucoup.
– Attendu que les boulevards sont longs, et qu’il y a plus d’une maison

avec grande porte et perron, du café Saint-Honoré à la Bastille.
– De sorte que vous ne reconnaîtriez pas la maison ?
Le serrurier réfléchit un instant.
– Non, ma foi, dit-il, je n’en serais pas capable.
L’inconnu, quoique son visage ne parût dire d’habitude que ce qu’il

voulait bien lui laisser dire, parut assez satisfait de cette assurance.
– Ah çà ! mais, dit-il tout à coup comme passant à un autre ordre

d’idée, il n’y a donc plus de serruriers à Paris, que les gens qui y font
faire des portes secrètes envoient chercher des serruriers à Versailles ?
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Et, en même temps, il versa un plein verre de vin à son compagnon en
frappant sur la table avec la bouteille vide, afin que le maître de
l’établissement apportât une bouteille pleine.
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Chapitre 2
Maître Gamain

Le serrurier leva son verre à la hauteur de son œil, mira le vin avec
complaisance.

Puis, le goûtant avec satisfaction :
– Si fait, dit-il, il y a des serruriers à Paris.
Il but encore quelques gouttes.
– Il y a même des maîtres.
Il but encore.
– C’est ce que je me disais !
– Oui, mais il y a maître et maître.
– Ah ! ah ! fit l’inconnu en souriant, je vois que vous êtes comme saint

Éloi, non seulement maître, mais maître sur maître.
– Et maître sur tous. Vous êtes de l’état ?
– Mais à peu près.
– Qu’êtes-vous ?
– Je suis armurier.
– Avez-vous là de votre besogne ?
– Voyez ce fusil.
Le serrurier prit le fusil des mains de l’inconnu, l’examina avec atten-

tion, fit jouer les ressorts, approuva d’un mouvement de tête le claque-
ment sec des batteries ; puis, lisant le nom inscrit sur le canon et sur la
platine :

– Leclère ? dit-il. Impossible, l’ami ! Leclère a vingt-huit ans tout au
plus, et nous marchons tous les deux vers la cinquantaine, soit dit sans
vous être désagréable.

– C’est vrai, dit-il, je ne suis pas Leclère, mais c’est tout comme.
– Comment ; c’est tout comme ?
– Sans doute, puisque je suis son maître.
– Ah ! bon, s’écria en riant le serrurier, c’est comme si je disais, moi :

« Je ne suis pas le roi, mais c’est tout comme. »
– Comment, c’est tout comme ? répéta l’inconnu.
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– Eh ! oui, puisque je suis son maître, dit le serrurier.
– Oh ! oh ! fit l’inconnu en se levant, et en parodiant le salut militaire,

serait-ce à M. Gamain que j’ai l’honneur de parler ?
– À lui-même en personne, et pour vous servir si j’en étais capable, dit

le serrurier, enchanté de l’effet que son nom avait produit.
– Diable ! fit l’inconnu, je ne savais pas avoir affaire à un homme si

considérable.
– Hein ?
– À un homme si considérable, répéta l’inconnu.
– Si conséquent, vous voulez dire.
– Eh ! oui, pardon, reprit en riant l’inconnu ; mais, vous le savez, un

pauvre armurier ne parle pas français comme un maître, et quel maître,
le maître du roi de France !

Puis, reprenant la conversation sur un autre ton :
– Dites donc, ça ne doit pas être amusant d’être le maître du roi ?
– Pourquoi cela ?
– Dame ? quand il faut prendre éternellement des mitaines pour dire

bonjour ou bonsoir.
– Mais non.
– Quand il faut dire : « Votre Majesté, prenez cette clef de la main

gauche. Sire, prenez cette lime de la main droite. »
– Eh ! justement, voilà où était le charme avec lui, car il est bonhomme,

au fond, voyez-vous. Une fois dans la forge, quand il avait le tablier de-
vant lui, et les bras de sa chemise retroussés, on n’aurait jamais dit le fils
aîné de Saint Louis, comme ils l’appellent.

– En effet, vous avez raison, c’est extraordinaire comme un roi res-
semble à un autre homme.

– Oui, n’est-ce pas ? Il y a longtemps que ceux qui les approchent se
sont aperçus de cela.

– Oh ! ce ne serait rien, s’il n’y avait que ceux qui les approchent qui
s’en soient aperçus, dit l’inconnu en riant d’un rire étrange, mais ce sont
ceux qui s’en éloignent surtout, qui commencent à s’en apercevoir.

Gamain regarda son interlocuteur avec un certain étonnement.
Mais celui-ci, qui avait déjà oublié son rôle, en prenant un mot pour un

autre, ne lui donna pas le temps de peser la valeur de la phrase qu’il ve-
nait de prononcer, et, faisant retour à la conversation :

– Raison de plus, dit-il ; un homme comme un autre qu’il faut appeler
sire et majesté, moi, je trouve cela humiliant !
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– Mais c’est qu’il ne fallait pas l’appeler sire ni majesté ! Une fois dans
la forge, il n’y avait plus de tout cela ; je l’appelais bourgeois, et il
m’appelait Gamain ; seulement, je ne le tutoyais pas, et il me tutoyait.

– Oui ; mais, lorsqu’arrivait l’heure du déjeuner ou du dîner, on en-
voyait Gamain dîner à l’office, avec les gens, avec les laquais ?

– Non pas, oh ! non pas, il n’a jamais fait cela au contraire, il me faisait
apporter une table toute servie dans la forge, et souvent, au déjeuner sur-
tout, il se mettait à table avec moi, et disait : « Bah ! je n’irai pas déjeuner
chez la reine, cela fait que je n’aurai pas besoin de me laver les mains. »

– Je ne comprends pas bien.
– Vous ne comprenez pas que, quand le roi venait de travailler avec

moi, de manier le fer, pardieu ! il avait les mains comme nous les avons,
quoi ! ce qui ne nous empêche pas d’être d’honnêtes gens ; de sorte que
la reine lui disait, avec son petit air bégueule : « Fi ! sire, vous avez les
mains sales ! » Comme si on pouvait avoir les mains propres, quand on
vient de travailler à la forge !

– Ne m’en parlez pas, dit l’inconnu, ça fait pleurer.
– Voyez-vous, en somme, il ne se plaisait que là, cet homme, ou dans

son cabinet géographique, avec moi ou avec son bibliothécaire ; mais je
crois que c’était encore moi qu’il aimait le mieux.

– N’importe, il n’est pas amusant d’être le maître d’un mauvais élève.
– D’un mauvais élève ? s’écria Gamain. Oh ! non ! il ne faut pas dire

cela ; il est même bien malheureux, voyez-vous, qu’il soit venu au monde
roi, et qu’il ait eu à s’occuper d’un tas de bêtises comme celles dont il
s’occupe, au lieu de continuer à faire des progrès dans son art. Ça ne fera
jamais qu’un pauvre roi, il est trop honnête, et ça aurait fait un excellent
serrurier. Il y en a un, par exemple, que j’exécrais, pour le temps qu’il lui
faisait perdre : c’était M. Necker. Lui en a-t-il fait perdre du temps, mon
Dieu, lui en a-t-il fait perdre !

– Avec ses comptes, n’est-ce pas ?
– Oui, avec ses comptes bleus, ses comptes en l’air, comme on disait.
– Eh bien, mais, mon ami, dites donc…
– Quoi ?
– Ça devait être une fameuse pratique pour vous qu’un élève de ce ca-

libre là.
– Eh bien, non ; justement, voilà ce qui vous trompe, voilà ce qui fait

que je lui en veux, à votre Louis XVI, à votre père de la patrie, à votre
restaurateur de la nation française ; c’est qu’on me croit riche comme un
Crésus et que je suis pauvre comme Job.

– Vous êtes pauvre ? Mais, son argent, qu’en faisait-il donc ?
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– Bon ! il en donnait la moitié aux pauvres, et l’autre moitié aux riches,
de sorte qu’il n’avait jamais le sou. Les Coigny, les Vaudreuil et les Poli-
gnac le rongeaient, pauvre cher homme ! Un jour, il a voulu réduire les
appointements de M. de Coigny, M. de Coigny est venu l’attendre à la
porte de la forge, de sorte qu’après être sorti cinq minutes, le roi est ren-
tré tout pâle, en disant : « Ah ! ma foi, j’ai cru qu’il me battrait. – Et les
appointements, sire ? que je lui ai demandé. – Je les lui ai laissés ; m’a-t-il
répondu ; le moyen de faire autrement ? » Un autre jour, il a voulu faire
des observations à la reine, sur une layette de Mme de Polignac, une
layette de trois cent mille francs, dites donc !

– C’est joli !
– Eh bien ! ça n’était pas assez, la reine lui en a fait donner une de cinq

cent mille. Aussi, voyez tous ces Polignac, qui, il y a dix ans, n’avaient
pas le sou, les voilà qui viennent de quitter la France avec des millions !
Si ça avait des talents encore, mais donnez-moi à tous ces gaillards-là
une enclume et un marteau, ils ne sont pas capables de forger un fer à
cheval ; donnez-leur une lime et un étau, ils ne sont pas capables de fa-
briquer une vis de serrure… mais, en échange, de beaux parleurs, des
chevaliers, comme ils disent, qui ont poussé le roi en avant, et qui, au-
jourd’hui, le laissent se tirer de là comme il pourra, avec M. Bailly, M. La
Fayette et M. Mirabeau, tandis que moi, moi qui lui aurais donné de si
bons conseils, s’il eût voulu les écouter, il me laisse là avec quinze cents
livres de rente qu’il m’a faites, moi son maître, moi son ami, moi qui lui
ai mis la lime à la main !

– Oui ; mais, quand vous travaillez avec lui, il y a toujours quelque
revenant-bon.

– Allons, est-ce que je travaille avec lui maintenant ? D’abord, ça serait
me compromettre ! Depuis la prise de la Bastille, je n’ai pas mis le pied
au palais. Une fois ou deux, je l’ai rencontré : la première fois, il y avait
du monde dans la rue, il s’est contenté de me saluer ; la seconde fois,
c’était sur la route de Satory, nous étions seuls, il a fait arrêter sa voiture.
« Eh bien, mon pauvre Gamain, bonjour, a-t-il dit avec un soupir. – Eh !
oui, n’est-ce pas, ça ne va pas comme vous voulez ? mais ça vous appren-
dra… – Et ta femme, tes enfants, a-t-il interrompu, tout cela se porte-t-il
bien ?… – Parfaitement ! des appétits d’enfer, voilà tout… – Tiens, a dit
le roi, tu leur feras ce cadeau de ma part. » Et il a fouillé dans ses poches,
dans toutes, et il a réuni neuf louis. « C’est tout ce que j’ai sur moi, mon
pauvre Gamain, a-t-il dit, et je suis tout honteux de te faire un si triste
présent. » Et en effet, vous en conviendrez, il y a de quoi être honteux :
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un roi qui n’a que neuf louis dans ses poches, un roi qui fait à un cama-
rade, à un ami, un cadeau de neuf louis !… Aussi…

– Aussi vous avez refusé ?
– Non, j’ai dit : « Il faut toujours prendre, il en rencontrerait un autre

moins honteux qui les accepterait ! » Mais c’est égal, il peut bien être
tranquille, je ne remettrai pas le pied à Versailles qu’il ne m’envoie cher-
cher, et encore, et encore !

– Cœur reconnaissant ! murmura l’inconnu.
– Vous dites ?
– Je dis que c’est attendrissant, maître Gamain, de voir un dévouement

comme le vôtre survivre à la mauvaise fortune ! Un dernier verre de vin
à la santé de votre élève.

– Ah ! ma foi, il ne le mérite guère, mais n’importe ! À sa santé tout de
même.

Il but.
– Et quand je pense, continua-t-il, qu’il en avait dans ses caves plus de

dix mille bouteilles dont le moins bon valait dix fois mieux que celui-ci,
et qu’il n’a jamais dit à un valet de pied : « Un tel, prenez un panier de
vin, et portez-le chez mon ami Gamain. » Ah ! oui, il a mieux aimé le
faire boire par ses gardes du corps, par ses Suisses et par ses soldats du
régiment de Flandre : ça lui a bien réussi !

– Que voulez-vous ! dit l’inconnu en vidant son verre à petits coups,
les rois sont ainsi – des ingrats ! Mais, chut ! nous ne sommes plus seuls.

En effet, trois individus, deux hommes du peuple et une poissarde, ve-
naient d’entrer dans le même cabaret, et s’étaient assis à la table faisant le
pendant de celle où l’inconnu achevait de vider sa seconde bouteille avec
maître Gamain.

Le serrurier jeta les yeux sur eux, et les examina avec une attention qui
fit sourire l’inconnu.

En effet, ces trois nouveaux personnages semblaient dignes de quelque
attention.

Des deux hommes, l’un était tout torse ; l’autre était tout jambes.
Quant à la femme, il était difficile de savoir ce qu’elle était.

L’homme qui était tout torse ressemblait à un nain ; à peine atteignait-
il à la taille de cinq pieds ; peut-être aussi perdait-il un pouce ou deux de
sa hauteur, au fléchissement de ses genoux, qui, lorsqu’il était debout, se
touchaient à l’intérieur, malgré l’écartement de ses pieds. Son visage, au
lieu de relever cette difformité, semblait la rendre plus sensible encore ;
ses cheveux, gras et sales, s’aplatissaient sur un front déprimé ; ses sour-
cils, mal dessinés, semblaient avoir été rassortis par hasard ; ses yeux
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étaient vitreux dans l’état habituel, ternes et sans flamme comme ceux du
crapaud : seulement, dans les moments d’irritation, ils jetaient une étin-
celle pareille à celle qui jaillit de la prunelle contractée d’une vipère fu-
rieuse ; son nez était aplati, et, déviant de la ligne droite, faisait d’autant
plus ressortir la proéminence des pommettes de ses joues ; enfin, com-
plétant ce hideux ensemble, sa bouche tordue recouvrait, de ses lèvres
jaunâtres, quelques dents rares, branlantes et noires.

Cet homme, au premier abord, semblait avoir dans les veines du fiel
au lieu de sang.

Le second, l’opposé du premier dont les jambes étaient courtes et tor-
tues, semblait au contraire comme un héron monté sur une paire
d’échasses. Sa ressemblance avec l’oiseau auquel nous venons de le com-
parer était d’autant plus grande que, bossu comme lui, sa tête complète-
ment perdue entre ses deux épaules ne se faisait distinguer que par deux
yeux qui semblaient deux taches de sang et par un nez long et pointu
comme un bec. Comme un héron encore, on eût cru, au premier moment,
qu’il avait la faculté de distendre son cou en façon de ressort, et d’aller
éborgner à distance l’individu auquel il aurait voulu rendre ce mauvais
office. Mais il n’en était rien, ses bras seuls semblaient doués de cette
élasticité refusée à son cou, et, assis comme il l’était, il n’eut qu’à allonger
le doigt, sans incliner le moins du monde son corps, pour ramasser un
mouchoir qu’il venait de laisser tomber, après avoir essuyé son front,
mouillé à la fois de sueur et de pluie.

Le troisième ou la troisième, comme on voudra, était un être amphibie,
dont on pouvait bien reconnaître l’espèce, mais dont il était difficile de
distinguer le sexe. C’était un homme ou une femme de trente à trente-
quatre ans, portant un élégant costume de poissarde avec chaînes d’or et
boucles d’oreilles, bavolet et mouchoir de dentelle ; ses traits, autant
qu’on pouvait les distinguer à travers la couche de blanc et de rouge qui
les couvrait, à travers les mouches de toutes formes qui constellaient
cette couche de rouge et de blanc, étaient légèrement effacés comme on
les voit chez les races abâtardies. Une fois qu’on l’avait vu, une fois qu’à
son aspect on était entré dans le doute que nous venons d’exprimer, on
attendait avec impatience que sa bouche s’ouvrît pour prononcer
quelques paroles, car on espérait que le son de sa voix donnerait à toute
sa personne douteuse un caractère à l’aide duquel il serait possible de le
reconnaître. Mais il n’en était rien : sa voix, qui semblait celle d’un sopra-
no, laissait le curieux et l’observateur plus profondément encore plongés
dans le doute éveillé par sa personne ; l’oreille n’expliquait point l’œil,
l’ouïe ne complétait pas la vue.
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Les bas et les souliers des deux hommes, ainsi que les souliers de la
femme, indiquaient que ceux qui les portaient traînaient depuis long-
temps dans la rue.

– C’est étonnant, dit Gamain, il me semble que voilà une femme que je
connais.

– Soit ; mais, du moment où ces trois personnes sont ensemble, mon
cher monsieur Gamain, dit l’inconnu en prenant son fusil et en enfonçant
son bonnet sur l’oreille, c’est qu’elles ont quelque chose à faire ; du mo-
ment où elles ont quelque chose à faire, il faut les laisser ensemble.

– Mais vous les connaissez donc ? demanda Gamain.
– Oui, de vue, répondit l’inconnu. Et vous ?
– Moi, je répondrais que j’ai vu la femme quelque part.
– À la cour, probablement ? dit l’inconnu.
– Ah bien ! oui, une poissarde !
– Elles y vont beaucoup, depuis quelque temps.
– Si vous les connaissez, nommez-moi donc les deux hommes ; cela

m’aidera bien certainement à reconnaître la femme.
– Les deux hommes ?
– Oui.
– Lequel voulez-vous que je vous nomme le premier ?
– Le bancal.
– Jean-Paul Marat.
– Ah ! ah !
– Après ?
– Le bossu ?
– Prosper Verrières.
– Ah ! ah !
– Eh bien, cela vous met-il sur la trace de la poissarde !
– Ma foi, non.
– Cherchez.
– Je donne ma langue aux chiens.
– Eh bien, la poissarde ?
– Attendez… Mais non, mais si, mais non…
– Si fait.
– C’est… impossible !
– Oui, cela a l’air d’être impossible, au premier abord.
– C’est… ?
– Allons, je vois bien que vous ne le nommerez jamais, et qu’il faut que

je le nomme : la poissarde, c’est le duc d’Aiguillon.

24



À ce nom prononcé, la poissarde tressaillit, et se retourna ainsi que les
deux autres hommes.

Tous trois firent un mouvement pour se lever, comme on ferait devant
un chef à qui l’on voudrait marquer sa déférence.

Mais l’inconnu mit son doigt sur ses lèvres et passa.
Gamain le suivit, croyant qu’il rêvait.
À la porte, il fut heurté par un individu qui semblait fuir, poursuivi

par des gens qui criaient :
– Le coiffeur de la reine ! le coiffeur de la reine !
Parmi ces gens courant et criant, il y en avait deux qui portaient cha-

cun une tête sanglante au bout d’une pique.
C’étaient les têtes des deux malheureux gardes, Varicourt et De-

shuttes, qui, séparées du corps par un modèle nommé le grand Nicolas,
avaient été placées chacune au bout d’une pique.

Ces têtes, nous l’avons dit, faisaient partie de la troupe qui courait
après le malheureux qui venait de heurter Gamain.

– Tiens, M. Léonard, dit celui-ci.
– Silence, ne me nommez pas ! s’écria le coiffeur en se précipitant dans

le cabaret.
– Que lui veulent-ils donc ? demanda le serrurier à l’inconnu.
– Qui sait ? répondit celui-ci ; ils veulent peut-être lui faire friser les

têtes de ces pauvres diables. On a de si singulières idées en temps de
révolution !

Et il se confondit dans la foule, laissant Gamain, dont, selon toute pro-
babilité, il avait tiré tout ce dont il avait besoin, regagner comme il
l’entendait son atelier de Versailles.

25



Chapitre 3
Cagliostro

Il était d’autant plus facile à l’inconnu de se confondre dans cette foule
que cette foule était nombreuse.

C’était l’avant-garde du cortège du roi, de la reine et du dauphin.
On était parti de Versailles, comme l’avait dit le roi, vers une heure de

l’après-midi.
La reine, le dauphin, Madame Royale, M. le comte de Provence, Ma-

dame Élisabeth et Andrée étaient montés dans le carrosse du roi.
Cent voitures avaient reçu les membres de l’Assemblée nationale, qui

s’étaient déclarés inséparables du roi.
Le comte de Charny et Billot étaient restés à Versailles pour rendre les

derniers devoirs au baron Georges de Charny, tué, comme nous l’avons
dit, dans cette terrible nuit du 5 au 6 octobre, et pour empêcher qu’on ne
mutilât son corps, comme on avait mutilé ceux des gardes du corps Vari-
court et Deshuttes.

Cette avant-garde dont nous avons parlé, qui était partie de Versailles
deux heures avant le roi, et qui le précédait d’un quart d’heure, à peu
près, était ralliée en quelque sorte aux deux têtes des gardes qui lui ser-
vaient de drapeau.

Ces têtes s’étant arrêtées au cabaret du pont de Sèvres, l’avant-garde
s’était arrêtée avec elles, et en même temps qu’elles.

Cette avant-garde se composait de misérables déguenillés et à moitié
ivres, écume flottant à la surface de toute inondation, que l’inondation
soit d’eau ou de lave.

Tout à coup, il se fit dans cette foule un grand tumulte. On venait
d’apercevoir les baïonnettes de la garde nationale et le cheval blanc de La
Fayette, qui précédaient immédiatement la voiture du roi.

La Fayette aimait fort les rassemblements populaires ; c’était au milieu
du peuple de Paris, dont il était l’idole, qu’il régnait véritablement.

Mais il n’aimait pas la populace.
Paris, comme Rome, avait sa plebs et sa plebecula.
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Il n’aimait pas surtout ces sortes d’exécutions que la populace faisait
elle-même. On a vu qu’il avait fait tout ce qu’il avait pu pour sauver Fles-
selles, Foullon et Bertier de Sauvigny.

C’était donc à la fois pour lui cacher son trophée, et conserver les in-
signes sanglants qui constataient sa victoire, que cette avant-garde avait
pris les grands devants.

Mais il paraît que, renforcés du triumvirat qu’ils avaient eu le bonheur
de rencontrer dans le cabaret, les porte-étendards avaient trouvé un
moyen d’éluder La Fayette, car ils refusèrent de partir avec leurs compa-
gnons, et décidèrent que, Sa Majesté ayant déclaré qu’elle ne voulait pas
se séparer de ses fidèles gardes, ils attendraient Sa Majesté pour lui faire
cortège.

En conséquence, l’avant-garde, ayant pris des forces, se remit en
chemin.

Cette foule, qui s’écoulait sur la grande route de Versailles à Paris –
pareille à un égout débordé, qui, après un orage, entraîne dans ses flots
noirs et boueux les habitants d’un palais qu’il avait trouvé sur son che-
min et renversé dans sa violence –, cette foule, disons-nous, avait, de
chaque côté de la route, une espèce de remous formé par les populations
des villages environnant cette route, et accourant pour voir ce qui se pas-
sait. Parmi ceux qui accouraient ainsi, quelques-uns, et c’était le petit
nombre, se mêlaient à la foule, faisant cortège au roi, jetant leurs cris et
leurs clameurs au milieu de toutes ces clameurs et de tous ces cris ; mais
le plus grand nombre restaient aux deux côtés du chemin, immobiles et
silencieux.

Dirons-nous pour cela qu’ils étaient bien sympathiques au roi et à la
reine ? Non, car à moins d’appartenir à la classe aristocratique de la so-
ciété, tout le monde, même la bourgeoisie, souffrait peu ou prou de cette
effroyable famine qui venait de s’étendre sur la France. Donc, s’ils
n’insultaient pas le roi la reine et le dauphin, ils se taisaient, et le silence
de la foule est peut être pire encore que son insulte.

En échange, au contraire, cette foule cria de tous ses poumons : « Vive
La Fayette ! » – lequel ôtait de temps en temps son chapeau de la main
gauche, et saluait avec son épée de la main droite – et « Vive Mira-
beau ! » – lequel passait de temps en temps aussi sa tête par la portière
du carrosse où il était entassé lui sixième, afin d’aspirer à pleine poitrine
l’air extérieur nécessaire à ses larges poumons.

Ainsi, le malheureux Louis XVI, pour qui tout était silence, entendait
applaudir devant lui la chose qu’il avait perdue : la popularité, et celle
qui lui avait manqué toujours : le génie.
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Gilbert, comme il avait fait au voyage du roi seul, marchait confondu
avec tout le monde à la portière droite du carrosse du roi, c’est-à-dire aux
côtés de la reine.

Marie-Antoinette, qui n’avait jamais pu comprendre cette espèce de
stoïcisme de Gilbert, auquel la roideur américaine avait ajouté une nou-
velle âpreté, regardait avec étonnement cet homme qui, sans amour et
sans dévouement pour ses souverains, remplissant simplement près
d’eux ce qu’il appelait un devoir, était prêt à faire pour eux cependant
tout ce que l’on fait par dévouement et par amour.

Davantage même, car il était prêt à mourir, et beaucoup de dévoue-
ments et d’amours n’allèrent point jusque-là.

Des deux côtés de la voiture du roi et de la reine – outre cette espèce
de file de gens à pied qui s’étaient emparés de ce poste, les uns par curio-
sité, les autres pour être prêts à secourir, en cas de besoin, les augustes
voyageurs, très peu dans de mauvaises intentions – marchaient sur les
deux revers de la route, pataugeant dans une boue de six pouces de hau-
teur, les dames et les forts de la halle, qui semblaient rouler de temps en
temps, au milieu de leur fleuve bigarré de bouquets et de rubans, un flot
plus compact.

Ce flot, c’était quelque canon ou quelque caisson, chargé de femmes
chantant à haute voix et criant à tue-tête.

Ce qu’elles chantaient, c’était notre vieille chanson populaire :
La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

Ce qu’elles disaient, c’était cette nouvelle formule de leur espérance :
« Nous ne manquerons plus de pain maintenant, nous ramenons le

Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron. »
La reine semblait écouter tout cela sans y rien comprendre. Elle tenait,

debout entre ses jambes, le petit dauphin, qui regardait cette foule de cet
air effaré dont les enfants de prince regardent la foule – à l’heure des ré-
volutions –, comme nous avons vu, nous, le roi de Rome, le duc de Bor-
deaux et le comte de Paris la regarder.

Seulement, notre foule à nous est plus dédaigneuse et plus magnanime
que celle-là, car elle est plus forte et elle comprend qu’elle peut faire
grâce.

Le roi, de son côté, regardait tout cela avec son regard terne et alourdi.
Il avait à peine dormi la nuit précédente ; il avait mal mangé à son déjeu-
ner ; le temps lui avait manqué pour rajuster et repoudrer sa coiffure ; sa
barbe était longue ; son linge fripé, toutes choses infiniment à son désa-
vantage. Hélas ! le pauvre roi n’était pas l’homme des circonstances
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difficiles. Aussi, dans toutes les circonstances difficiles pliait-il la tête. Un
seul jour, il la releva : ce fut sur l’échafaud, au moment où elle allait
tomber.

Madame Élisabeth était cet ange de douceur et de résignation que
Dieu avait mis près de ces deux créatures condamnées, qui devait conso-
ler le roi, au Temple, de l’absence de la reine, consoler la reine, à la Con-
ciergerie, de la mort du roi.

M. de Provence, là comme toujours, avait son regard oblique et faux ;
il savait bien que, pour le moment du moins, lui ne courait aucun dan-
ger ; c’était, en ce moment-là, la popularité de la famille – pourquoi ? on
n’en sait rien ; peut-être parce qu’il était resté en France quand son frère
le comte d’Artois était parti.

Mais si le roi eût pu lire au fond du cœur de M. de Provence, reste à
savoir si ce qu’il y eût lu lui eût laissé bien intacte cette reconnaissance
qu’il lui avait vouée pour ce qu’il regardait comme du dévouement.

Andrée semblait de marbre, elle – elle n’avait pas mieux dormi que la
reine, pas mieux mangé que le roi, mais les besoins de la vie ne sem-
blaient point faits pour cette nature exceptionnelle. Elle n’avait pas eu
plus de temps pour soigner sa coiffure ou changer d’habits, et cependant
pas un cheveu de sa coiffure n’était dérangé, pas un pli de sa robe
n’indiquait un froissement inaccoutumé. Comme une statue, ces flots qui
s’écoulaient autour d’elle sans qu’elle parût même y faire attention, sem-
blaient la rendre plus lisse et plus blanche ; il était évident que cette
femme avait, au fond de la tête ou du cœur, une pensée unique et lumi-
neuse pour elle seule, où tendait son âme, comme tend à l’étoile Polaire
l’aiguille aimantée. Espèce d’ombre parmi les vivants, une chose seule
indiquait qu’elle vécût : c’était l’éclair involontaire qui s’échappait de son
regard chaque fois que son œil rencontrait l’œil de Gilbert.

À cent pas à peu près avant d’arriver au petit cabaret dont nous avons
parlé, le cortège fit halte ; les cris redoublèrent sur toute la ligne.

La reine se pencha légèrement en dehors de la portière, et ce mouve-
ment, qui ressemblait cependant à un salut, fit courir dans la foule un
long murmure.

– Monsieur Gilbert ? dit-elle.
Gilbert s’approcha de la portière. Comme, depuis Versailles, il tenait

son chapeau à la main, il n’eut point besoin de l’ôter pour donner une
marque de respect à la reine.

– Madame ? dit-il.
Ce seul mot, par l’intonation précise avec laquelle il fut prononcé, indi-

quait que Gilbert était tout aux ordres de la reine.
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– Monsieur Gilbert, reprit-elle, que chante donc, que dit donc, que crie
donc votre peuple ?

On voit, par la forme même de cette phrase, que la reine l’avait prépa-
rée d’avance, et que, depuis longtemps, sans doute, elle l’avait mâchée
entre ses dents avant de la cracher par la portière à la face de cette foule.

Gilbert poussa un soupir qui signifiait : « Toujours la même ! »
Puis, avec une profonde expression de mélancolie :
– Hélas ! madame, dit-il, ce peuple que vous appelez mon peuple a été

le vôtre autrefois, et voilà un peu moins de vingt ans que M. de Brissac,
un charmant courtisan que je cherche vainement ici, vous montrait, du
balcon de l’Hôtel de Ville, ce même peuple criant : « Vive la dauphine ! »
et vous disait : « Madame, vous avez là deux cent mille amoureux. »

La reine se mordit les lèvres ; il était impossible de prendre cet homme
en défaut de repartie ou en faute de respect.

– Oui, c’est vrai, dit la reine ; cela prouve seulement que les peuples
changent.

Cette fois, Gilbert s’inclina, mais ne répondit pas.
– Je vous avais fait une question, monsieur Gilbert, dit la reine avec cet

acharnement qu’elle mettait à tout, même aux choses qui devaient lui
être désagréables.

– Oui, madame, dit Gilbert, et je vais y répondre puisque Votre Majes-
té insiste. Le peuple chante :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

« Vous savez qui le peuple appelle la Boulangère ?
– Oui, monsieur, je sais qu’il me fait cet honneur, je suis déjà habituée

à ces sobriquets : il m’appelait Madame Déficit. Y a-t-il donc quelque
analogie entre le premier surnom et le second ?

– Oui, madame, et vous n’avez, pour vous en assurer, qu’à peser les
deux premiers vers que je viens de vous dire ;

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

La reine répéta :
– À des écus qui ne lui coûtent guère… Je ne comprends pas, monsieur.
Gilbert se tut.
– Eh bien ! reprit la reine avec impatience, n’avez-vous point entendu

que je ne comprenais pas ?
– Et Votre Majesté continue d’insister sur une explication ?
– Sans doute.
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– Cela veut dire, madame, que Votre Majesté a eu des ministres très
complaisants, des ministres des Finances surtout, M. de Calonne, par
exemple ; le peuple sait que Votre Majesté n’avait qu’à demander pour
qu’on lui donnât, et, comme cela ne coûte pas grand-peine de demander
quand on est reine, attendu qu’en demandant on ordonne, le peuple
chante :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère.

c’est-à-dire qui ne lui coûtent que la peine de les demander.
La reine crispa sa main blanche, posée sur le velours rouge de la

portière.
– Eh bien, soit, dit-elle, voilà pour ce qu’il chante. Maintenant, s’il vous

plaît, monsieur Gilbert, puisque vous expliquez si bien sa pensée, pas-
sons à ce qu’il dit.

– Il dit, madame : « Nous ne manquerons plus de pain, maintenant
que nous tenons le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron. »

– Vous allez m’expliquer cette seconde insolence aussi clairement que
la première, n’est-ce pas ? J’y compte.

– Madame, dit Gilbert avec la même douceur mélancolique, si vous
vouliez bien peser, non pas les mots, peut-être, mais l’intention de ce
peuple, vous verriez que vous n’avez pas tant à vous en plaindre que
vous le croyez.

– Voyons cela, dit la reine avec un sourire nerveux. Vous savez que je
ne demande pas mieux que d’être éclairée, monsieur le docteur. Voyons
donc, j’écoute, j’attends.

– À tort ou à raison, madame, on lui a dit, à ce peuple, qu’il se faisait à
Versailles un grand commerce de farines, et que c’était pour cela que les
farines n’arrivaient plus à Paris. Qui nourrit ce pauvre peuple ? Le bou-
langer et la boulangère du quartier. Vers qui le père, le mari, le fils
tournent-ils leurs mains suppliantes, quand, faute d’argent, l’enfant, la
femme ou le père meurent de faim ? Vers ce boulanger, vers cette bou-
langère. Qui supplie-t-il, après Dieu, qui fait pousser les moissons ?
Ceux-là qui distribuent le pain. N’êtes-vous pas, madame, le roi n’est-il
pas, cet auguste enfant n’est-il pas lui-même, n’êtes-vous pas tous trois
enfin les distributeurs du pain de Dieu ? Ne vous étonnez donc pas du
doux nom que ce peuple vous donne, et remerciez-le de cette espérance
qu’il a, qu’une fois que le roi, la reine et M. le dauphin seront au milieu
de douze cent mille affamés, ces douze cent mille affamés ne manque-
ront plus de rien.
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La reine ferma un instant les yeux, et on lui vit faire un mouvement de
la mâchoire et du cou, comme si elle essayait d’avaler sa haine, en même
temps que cette âcre salive qui lui brûlait la gorge.

– Et ce qu’il crie, ce peuple, ce qu’il crie là-bas, devant et derrière nous,
devons-nous l’en remercier comme des sobriquets qu’il nous donne,
comme des chansons qu’il nous chante ?

– Oh ! oui, madame, et plus sincèrement encore ; car cette chanson
qu’il chante n’est que l’expression de sa bonne humeur, car ces sobri-
quets qu’il vous donne ne sont que la manifestation de ses espérances :
mais ces cris qu’il pousse, c’est l’expression de son désir.

– Ah ! le peuple désire que MM. de La Fayette et Mirabeau vivent ?
Comme on le voit, la reine avait parfaitement entendu les chants, les

dires et même les cris.
– Oui, madame, dit Gilbert, car, en vivant, M. de La Fayette et

M. de Mirabeau, qui sont séparés, comme vous voyez en ce moment, sé-
parés par l’abîme au-dessus duquel vous êtes suspendus – car, en vivant,
M. de La Fayette et M. de Mirabeau peuvent se réunir, et, en se réunis-
sant, sauver la monarchie.

– C’est-à-dire alors, monsieur, s’écria la reine, que la monarchie est si
bas, qu’elle ne peut être sauvée que par ces deux hommes ?

Gilbert s’apprêtait à répondre quand des cris d’épouvante, mêlés à
d’atroces éclats de rire, se firent entendre, et quand on vit s’opérer dans
la foule un grand mouvement qui, au lieu d’éloigner Gilbert, le rappro-
cha de la portière où il se cramponna, devinant que quelque chose se
passait ou allait se passer, qui peut-être nécessiterait, pour la défense de
la reine, l’emploi de sa parole ou de sa force.

C’étaient les deux porteurs de têtes, qui, après avoir fait poudrer et fri-
ser ces têtes par le malheureux Léonard, voulaient se donner l’horrible
plaisir de les présenter à la reine, comme d’autres – ou les mêmes peut-
être – s’étaient donné celui de présenter à Bertier la tête de son beau-père
Foullon.

Ces cris, c’étaient ceux que poussait, à la vue des deux têtes, cette foule
qui s’écartait, se refoulant d’elle-même, et s’ouvrant épouvantée pour les
laisser passer.

– Au nom du ciel, madame, dit Gilbert, ne regardez pas à droite !
La reine n’était pas femme à obéir à une pareille injonction sans

s’assurer de la cause pour laquelle elle lui était faite.
En conséquence, son premier mouvement fut de tourner les yeux vers

le point que lui interdisait Gilbert. Elle jeta un cri terrible.
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Mais tout à coup ses yeux se détachèrent de l’horrible spectacle,
comme s’ils venaient de rencontrer un spectacle plus horrible encore, et,
rivés à une tête de Méduse, ne pouvaient plus s’en détacher.

Cette tête de Méduse, c’était celle de l’inconnu que nous avons vu cau-
sant et buvant avec maître Gamain au cabaret du pont de Sèvres, et qui
se tenait debout, les bras croisés, appuyé contre un arbre.

La main de la reine se détacha de la portière de velours, et, s’appuyant
sur l’épaule de Gilbert, elle s’y crispa un instant à enfoncer ses ongles
dans les chairs.

Gilbert se retourna.
Il vit la reine pâle, les lèvres blêmes et frémissantes, les yeux fixes.
Peut-être eût-il attribué cette surexcitation nerveuse à la présence des

deux têtes, si la vue de Marie-Antoinette avait été arrêtée sur l’une ou sur
l’autre.

Mais le regard plongeait horizontalement devant lui à hauteur
d’homme.

Gilbert suivit la direction du regard, et, comme la reine avait poussé
un cri de terreur, il en poussa, lui, un d’étonnement.

Puis tous deux murmurèrent en même temps :
– Cagliostro !
L’homme appuyé contre l’arbre voyait, de son côté, parfaitement la

reine.
Il fit de la main un signe à Gilbert comme pour lui dire : « Viens ! »
En ce moment les voitures firent un mouvement pour se remettre en

route.
Par un mouvement machinal, instinctif, naturel, la reine poussa Gil-

bert, pour qu’il ne fût point écrasé par la roue.
Il crut qu’elle le poussait vers cet homme.
D’abord, la reine ne l’eût-elle point poussé, une fois qu’il l’avait recon-

nu pour ce qu’il était, il n’était en quelque sorte plus maître de ne pas al-
ler à lui.

En conséquence, immobile, il laissa défiler le cortège ; puis, suivant le
faux ouvrier, qui, de temps en temps, se retournait pour savoir s’il était
suivi, il entra après lui dans une petite ruelle montant vers Bellevue par
une pente assez rapide, et disparut derrière un mur, juste au moment où,
du côté de Paris, disparaissait le cortège aussi complètement caché par la
déclivité de la montagne que s’il se fût enfoncé dans un abîme.
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Chapitre 4
La fatalité

Gilbert suivit son guide, qui le précédait à vingt pas de distance à peu
près, jusqu’à la moitié de la montée. Là, comme on se trouvait en face
d’une grande et belle maison, celui qui marchait le premier tira une clef
de sa poche, et ouvrit une petite porte destinée à donner passage au
maître de cette maison quand celui-ci voulait entrer ou sortir sans mettre
ses domestiques dans la confidence de sa rentrée ou de sa sortie.

Il laissa la porte entrebâillée, ce qui signifiait, aussi clairement que pos-
sible, que le premier entré invitait son compagnon de route à le suivre.

Gilbert entra et repoussa doucement la porte, qui tourna silencieuse-
ment sur ses gonds, et se referma sans qu’on entendit claquer le pêne.

Une pareille serrure eût fait l’admiration de maître Gamain.
Une fois entré, Gilbert se trouva dans un corridor à la double muraille

duquel étaient incrustés, à hauteur d’homme, c’est-à-dire de manière à ce
que l’œil ne perdît aucun de leurs merveilleux détails, des panneaux de
bronze moulés sur ceux dont Ghiberti a enrichi la porte du baptistère de
Florence.

Les pieds s’enfonçaient dans un moelleux tapis de Turquie.
À gauche était une porte ouverte.
Gilbert pensa que c’était à son intention encore que cette porte était

ouverte, et entra dans un salon tendu de satin de l’Inde, avec des
meubles de la même étoffe que la tapisserie. Un de ces oiseaux fantas-
tiques, comme en peignent ou en brodent les Chinois, couvrait le plafond
de ses ailes d’or et d’azur, et soutenait entre ses serres le lustre qui, avec
des candélabres d’un travail magnifique représentant des touffes de lis,
servait à éclairer le salon.

Un seul tableau ornait ce salon, et faisait pendant à la glace de la
cheminée.

Il représentait une vierge de Raphaël.
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Gilbert était occupé à admirer ce chef-d’œuvre, lorsqu’il entendit ou
plutôt lorsqu’il devina qu’une porte s’ouvrait derrière lui. Il se retourna
et reconnut Cagliostro, sortant d’une espèce de cabinet de toilette.

Un instant lui avait suffi pour effacer les souillures de ses bras et de
son visage, pour donner à ses cheveux, encore noirs, le tour le plus aris-
tocratique, et pour changer complètement d’habits.

Ce n’était plus l’ouvrier aux mains noires, aux cheveux plats, aux
chaussures souillées de boue, à la culotte de velours grossière et à la che-
mise de toile écrue.

C’était le seigneur élégant que, déjà deux fois, nous avons présenté à
nos lecteurs, dans Joseph Balsamo, d’abord, ensuite dans Le Collier de la
Reine.

Son costume, couvert de broderies, ses mains, étincelantes de dia-
mants, contrastaient avec le costume noir de Gilbert et le simple anneau
d’or, présent de Washington, qu’il portait au doigt.

Cagliostro s’avança, la figure ouverte et riante ; il tendit ses bras à
Gilbert.

Gilbert s’y jeta.
– Cher maître ! s’écria-t-il.
– Oh ! un instant, dit en riant Cagliostro ; vous avez fait, mon cher Gil-

bert, depuis que nous nous sommes quittés, de tels progrès, en philoso-
phie surtout, que c’est vous qui aujourd’hui êtes le maître, et moi qui
suis à peine digne d’être l’écolier.

– Merci du compliment, dit Gilbert ; mais en supposant que j’eusse fait
de pareils progrès, comment le savez-vous ? Il y a huit ans que nous ne
nous sommes vus.

– Croyez-vous donc, cher docteur, que vous soyez de ces hommes
qu’on ignore, parce qu’on cesse de les voir ? Je ne vous ai pas vu depuis
huit ans, c’est vrai, mais, depuis huit ans, je pourrais presque vous dire,
jour par jour, ce que vous avez fait.

– Oh ! par exemple !
– Doutez-vous donc toujours de ma double vue ?
– Vous savez que je suis mathématicien.
– C’est-à-dire incrédule… Voyons donc, alors : vous êtes venu une pre-

mière fois en France, rappelé par vos affaires de famille ; vos affaires de
famille ne me regardent pas, et, par conséquent…,

– Non pas, fit Gilbert croyant embarrasser Cagliostro ; dites, cher
maître.

– Eh bien, cette fois, il s’agissait, pour vous, de vous occuper de
l’éducation de votre fils Sébastien, de le mettre en pension dans une
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petite ville, à dix-huit ou vingt lieues de Paris, et de régler vos affaires
avec votre fermier, un brave homme que vous retenez à Paris, bien
contre son gré, et qui, pour mille raisons, aurait grand besoin chez sa
femme.

– En vérité, mon maître, vous êtes prodigieux !
– Oh ! attendez donc… La seconde fois, vous êtes revenu en France

parce que les affaires politiques vous y ramenaient, comme elles y en ra-
mènent bien d’autres ; puis vous aviez fait certaines brochures que vous
aviez envoyées au roi Louis XVI, et, comme il y a encore un peu du vieil
homme en vous, comme vous êtes plus orgueilleux de l’approbation
d’un roi que vous ne le seriez peut-être de celle de mon prédécesseur en
éducation près de vous, de Jean-Jacques Rousseau, qui serait bien autre
chose qu’un roi cependant, s’il vivait encore ! vous étiez désireux de sa-
voir ce que pensait du docteur Gilbert le petit-fils de Louis XIV, d’Henri
IV et de Saint Louis ; par malheur, il existait une vieille petite affaire à la-
quelle vous n’aviez pas songé, et à laquelle cependant j’ai dû de vous
trouver, un beau jour, tout sanglant, la poitrine trouée d’une balle, dans
une grotte des îles Açores, où mon bâtiment faisait relâche, par hasard.
Cette petite affaire concernait Mlle Andrée de Taverney, devenue com-
tesse de Charny, en tout bien tout honneur, et pour rendre service à la
reine. Or, comme la reine n’avait rien à refuser à la femme qui avait
épousé le comte de Charny, la reine demanda et obtint à votre intention
une lettre de cachet ; vous fûtes arrêté sur la route du Havre à Paris, et
conduit à la Bastille, où vous seriez encore, cher docteur, si le peuple, un
jour, ne l’avait renversée d’un revers de sa main. Aussitôt, en bon roya-
liste que vous êtes, mon cher Gilbert, vous vous êtes rallié au roi, dont
vous voici le médecin par quartier. Hier, ou plutôt ce matin, vous avez
puissamment contribué au salut de la famille royale en courant réveiller
ce bon La Fayette, qui dormait du sommeil du juste, et tout à l’heure,
quand vous m’avez vu, croyant que la reine – qui, soit dit entre paren-
thèses, mon cher Gilbert, vous déteste – était menacée, vous vous apprê-
tiez à faire à votre souveraine un rempart de votre corps… Est-ce bien
cela ? Ai-je oublié quelque particularité de peu d’importance, comme
une séance de magnétisme en présence du roi, le retrait de certaine cas-
sette de certaines mains qui s’en étaient emparées par le ministère d’un
certain Pas-de-Loup ? Voyons, dites, et, si j’ai commis une erreur ou un
oubli, je suis prêt à faire amende honorable.

Gilbert était demeuré stupéfait devant cet homme singulier, qui savait
si bien préparer ses moyens d’effet, que celui sur lequel il opérait était
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tenté de croire que, semblable à Dieu, il avait le don d’embrasser à la fois
l’ensemble du monde et ses détails, et de lire dans le cœur des hommes.

– Oui, c’est bien cela, dit-il, et vous êtes toujours le magicien, le sorcier,
l’enchanteur Cagliostro !

Cagliostro sourit avec satisfaction ; il était évident qu’il était fier
d’avoir produit sur Gilbert l’impression que, malgré lui, Gilbert laissait
paraître sur son visage.

Gilbert continua.
– Et maintenant, dit-il, comme je vous aime certes autant que vous

m’aimez, mon cher maître, et que mon désir de savoir ce que vous êtes
devenu depuis notre séparation est au moins aussi grand que celui qui
vous a fait vous informer de ce que j’étais devenu moi-même, voulez-
vous me dire, s’il n’y a pas d’indiscrétion dans ma demande, en quel lieu
du monde vous avez répandu votre génie et exercé votre pouvoir ?

Cagliostro sourit.
– Oh ! moi, dit-il, j’ai fait comme vous, j’ai vu des rois, beaucoup

même, mais dans un autre but. Vous vous approchez d’eux pour les sou-
tenir ; moi, je m’approche d’eux pour les renverser ; vous essayez de
faire un roi constitutionnel, et vous n’y arriverez pas ; moi, je fais des em-
pereurs, des rois, des princes philosophes, et j’y arrive.

– Ah ! vraiment ? interrompit Gilbert d’un air de doute.
– Parfaitement ! Il est vrai qu’ils avaient été admirablement préparés

par Voltaire, d’Alembert et Diderot, ces nouveaux Mézences, ces su-
blimes contempteurs des dieux, et aussi par l’exemple de ce cher roi Fré-
déric, que nous avons eu le malheur de perdre. Mais, enfin, vous le savez
– excepté ceux qui ne meurent pas, comme moi et le comte de Saint-Ger-
main – nous sommes tous mortels. Tant il y a que la reine est belle, mon
cher Gilbert, et qu’elle recrute des soldats qui combattent contre eux-
mêmes, des rois qui poussent au renversement des trônes plus fort que
les Boniface XIII et les Borgia n’ont jamais poussé au renversement de
l’autel. Ainsi, nous avons d’abord l’empereur Joseph II, le frère de notre
bien-aimée reine, qui supprime les trois quarts des monastères, qui
s’empare des biens ecclésiastiques, qui chasse de leurs cellules jusqu’aux
carmélites, et qui envoie à sa sœur Marie-Antoinette des gravures repré-
sentant des religieuses décapuchonnées essayant des modes nouvelles, et
des moines défroqués se faisant friser. Nous avons le roi de Danemark,
qui a commencé par être le bourreau de son médecin Struensée, et qui,
philosophe précoce, disait à dix- sept ans : « C’est M. de Voltaire qui m’a
fait homme, et qui m’a appris à penser. » Nous avons l’impératrice Ca-
therine, qui fait de si grands pas en philosophie, tout en démembrant la
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Pologne, bien entendu, que Voltaire lui écrivait : « Diderot, d’Alembert et
moi, nous vous dressons des autels. » Nous avons la reine de Suède ;
nous avons, enfin, beaucoup de princes de l’Empire et de toute
l’Allemagne.

– Il ne vous reste plus qu’à convertir le pape, mon cher maître, et,
comme je pense que rien ne vous est impossible, j’espère que vous y
arriverez.

– Ah ! quant à celui-là, ce sera difficile ! Je sors de ses griffes ; il y a six
mois, j’étais au château Saint-Ange, comme, il y a trois mois, vous étiez à
la Bastille.

– Bah ! et les Transtéverins ont-ils aussi renversé le château Saint-
Ange, comme le peuple du faubourg Saint-Antoine a renversé la
Bastille ?

– Non, mon cher docteur, le peuple romain n’en est pas encore là…
Oh ! soyez tranquille, cela viendra un jour ; la papauté aura ses 5 et 6 oc-
tobre, et, sous ce rapport-là, Versailles et le Vatican se donneront la main.

– Mais je croyais qu’une fois entré au château Saint-Ange, on n’en sor-
tait pas…

– Bah ! Et Benvenuto Cellini ?
– Vous êtes-vous donc fait, comme lui, une paire d’ailes, et, nouvel

Icare, vous êtes-vous envolé par-dessus le Tibre ?
– C’eût été fort difficile, attendu que j’étais logé, pour plus grande pré-

caution évangélique, dans un cachot très profond et très noir.
– Enfin, vous en êtes sorti ?
– Vous le voyez, puisque me voilà.
– Vous avez, à force d’or, corrompu votre geôlier ?
– J’avais du malheur, j’étais tombé sur un geôlier incorruptible.
– Incorruptible ? Diable !
– Oui ; mais, par bonheur, il n’était pas immortel : le hasard, un plus

croyant que moi dirait la Providence, fit qu’il mourut le lendemain, à son
troisième refus de m’ouvrir les portes de la prison.

– Il mourut subitement ?
– Oui.
– Ah !
– Il fallut le remplacer, on le remplaça.
– Et celui-là n’était pas incorruptible ?
– Celui-là, le jour même de son entrée en fonctions, en m’apportant

mon souper, me dit : « Mangez bien, prenez des forces ; car nous aurons
du chemin à faire cette nuit. » Pardieu ! le brave homme ne mentait pas.
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La même nuit, nous crevâmes chacun trois chevaux, et nous fîmes cent
milles.

– Et que dit le gouvernement, quand il s’aperçut de votre fuite ?
– Il ne dit rien. Il revêtit le cadavre de l’autre geôlier, qui n’était pas en-

core inhumé, des habits que j’avais laissés ; il lui tira un coup de pistolet
au beau milieu du visage ; il laissa tomber le pistolet à côté de lui, déclara
que, m’étant procuré une arme, il ne savait comment, je m’étais brûlé la
cervelle, fit constater ma mort, et enterrer le geôlier sous mon nom ; de
sorte que je suis bel et bien trépassé, mon cher Gilbert ; que j’aurais beau
dire que je suis vivant, on me répondrait par mon acte de décès, et l’on
me prouverait que je suis mort ; mais on n’aura pas besoin de me prou-
ver cela ; il m’allait assez bien, pour le moment, de disparaître de ce
monde. J’ai donc fait un plongeon jusqu’aux sombres bords, comme dit
l’illustre abbé Delille, et j’ai reparu sous un autre nom.

– Et comment vous appelez-vous, que je ne commette pas
d’indiscrétion ?

– Mais je m’appelle le baron Zannone, je suis banquier génois ;
j’escompte les valeurs des princes – bon papier, n’est-ce pas, dans le
genre de celui de M. le cardinal de Rohan ? – Mais, par bonheur, dans
mes prêts, ce n’est pas sur l’intérêt que je me retire… À propos, avez-
vous besoin d’argent, mon cher Gilbert ? Vous savez que mon cœur et
ma bourse, aujourd’hui comme toujours, sont à votre service.

– Merci.
– Ah ! vous croyez me gêner peut-être, parce que vous m’avez rencon-

tré sous un pauvre costume d’ouvrier ? Oh ! ne vous préoccupez pas de
cela ; c’est un de mes déguisements ; vous savez mes idées sur la vie :
c’est un long carnaval où l’on est plus ou moins masqué. En tout cas, te-
nez, mon cher Gilbert, si jamais vous avez besoin d’argent, voici, dans ce
secrétaire, ma caisse particulière, vous entendez ? La grande caisse est à
Paris, rue Saint-Claude, au Marais ; si donc vous avez besoin d’argent,
que j’y sois ou que je n’y sois pas, vous entrerez ; je vous montrerai à ou-
vrir ma petite porte ; vous pousserez ce ressort – tenez, voici comme on
le pousse – et vous trouverez là toujours à peu près un million.

Cagliostro poussa le ressort ; le devant du secrétaire s’abaissa de lui-
même, et mit à jour un amas d’or et plusieurs liasses de billets de caisse.

– Vous êtes, en vérité, un homme prodigieux ! dit en riant Gilbert ;
mais vous le savez, avec mes vingt mille livres de rente, je suis plus riche
que le roi. Et maintenant ne craignez-vous point d’être inquiété à Paris ?

– Moi, à cause de l’affaire du collier ? Allons donc, ils n’oseraient !
Dans l’état où sont les esprits, je n’aurais qu’à dire un mot pour faire une
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émeute ; vous oubliez que je suis un peu l’ami de tout ce qui est popu-
laire : de La Fayette, de M. Necker, du comte de Mirabeau, de vous-
même.

– Et qu’êtes-vous venu y faire, à Paris ?
– Qui sait ? ce que vous avez été faire aux États-Unis peut-être : une

république.
Gilbert secoua la tête.
– La France n’a point l’esprit républicain, dit-il.
– Nous lui en ferons un autre, voilà tout.
– Le roi résistera.
– C’est possible.
– La noblesse prendra les armes.
– C’est probable.
– Mais, alors, que ferez-vous ?
– Alors nous ne ferons pas une république, nous ferons une

révolution.
Gilbert laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
– Si nous en arrivons là, Joseph, ce sera terrible ! dit-il.
– Terrible, oui, si nous rencontrons sur notre route beaucoup

d’hommes de votre force, Gilbert.
– Je ne suis pas fort, mon ami, dit Gilbert ; je suis honnête, voilà tout.
– Hélas ! c’est bien pis ; aussi, voilà pourquoi je voudrais vous

convaincre, Gilbert.
– Je suis convaincu.
– Que vous nous empêcherez de faire notre œuvre ?
– Ou, du moins, que nous vous arrêterons en chemin.
– Vous êtes fou, Gilbert ; vous ne comprenez pas la mission de la

France : la France est le cerveau du monde ; il faut que la France pense et
pense librement, pour que le monde agisse comme elle pensera, libre-
ment aussi. Savez-vous ce qui a renversé la Bastille, Gilbert ?

– C’est le peuple.
– Vous ne m’entendez pas, vous prenez l’effet pour la cause. Pendant

cinq cents ans, mon ami, on a renfermé à la Bastille des comtes, des sei-
gneurs, des princes, et la Bastille est restée debout. Un jour, un roi insen-
sé eut l’idée de renfermer la pensée, la pensée à qui il faut l’espace,
l’étendue, l’infini ! La pensée a fait éclater la Bastille, et le peuple est en-
tré par la brèche.

– C’est vrai, murmura Gilbert.
– Vous rappelez-vous ce qu’écrivait Voltaire à M. de Chauvelin, le 2

mars 1764, c’est-à-dire voilà près de vingt-six ans ?
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– Dites toujours.
– Voltaire écrivait :
Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution qui arrivera imman-

quablement, et dont je n’aurai pas le plaisir d’être le témoin. Les Français ar-
rivent tard à tout, mais ils arrivent. La lumière est tellement répandue de proche
en proche, qu’on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un beau tapage.

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses !
« Que dites-vous du tapage d’hier et d’aujourd’hui, hein ?
– Terrible !
– Que dites-vous des choses que vous avez vues ?
– Effroyables !
– Eh bien ! vous n’êtes qu’au commencement, Gilbert.
– Prophète de malheur !
– Tenez, j’étais, il y a trois jours, avec un médecin de beaucoup de mé-

rite, un philanthrope ; savez-vous à quoi il s’occupe dans ce moment-ci ?
– Il cherche un remède à quelque grande maladie réputée incurable ?
– Ah bien, oui ! il cherche à guérir, non pas de la mort, mais de la vie.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, épigramme à part, qu’il trouve – ayant la peste, le cholé-

ra, la fièvre jaune, la petite vérole, les apoplexies foudroyantes, cinq cents
et quelques maladies réputées mortelles, mille ou douze cents qui
peuvent le devenir quand elles sont bien soignées ! je veux dire qu’ayant
le canon, le fusil, l’épée, le sabre, le poignard, l’eau, le feu, la chute du
haut des toits, la potence, la roue ! – il trouve qu’il n’y a pas encore assez
de moyens de sortir de la vie, quand il n’y en a qu’un seul pour y entrer,
et il invente, en ce moment-ci, une machine fort ingénieuse, ma foi, dont
il compte faire hommage à la nation, pour mettre à mort cinquante,
soixante, quatre-vingts personnes en moins d’une heure ! Eh bien, mon
cher Gilbert, croyez-vous que, lorsqu’un médecin aussi distingué, un
philanthrope aussi humain que le docteur Guillotin s’occupe d’une pa-
reille machine, il ne faille pas reconnaître que le besoin d’une pareille
machine se faisait sentir ? D’autant plus que je la connaissais, cette ma-
chine, d’autant plus que ce n’était pas une chose nouvelle, mais seule-
ment ignorée, et la preuve, c’est qu’un jour je me trouvais chez le baron
de Taverney, et, pardieu ! vous devez vous souvenir de cela, car vous y
étiez aussi ; mais, alors, vous n’aviez des yeux que pour une petite fille
nommée Nicole – la preuve, c’est que la reine étant venue là, par hasard
– elle n’était encore que dauphine, ou plutôt elle n’était pas dauphine – la
preuve, enfin, c’est que je lui fis voir cette machine dans une carafe, et
que la chose lui fit si grand-peur, qu’elle jeta un cri et perdit
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connaissance. Eh bien, mon cher, cette machine, qui était encore dans les
limbes à cette époque, si vous voulez la voir fonctionner, un jour on
l’essayera ; ce jour-là, je vous ferai prévenir, et, ou vous serez aveugle, ou
vous reconnaîtrez le doigt de la Providence, qui pense qu’un moment
viendra où le bourreau aura trop de besogne, si l’on s’en tient aux
moyens connus, et qui en invente un nouveau pour qu’il puisse se tirer
d’affaire.

– Comte, comte, vous étiez plus consolant que cela en Amérique.
– Je le crois pardieu bien ! j’étais au milieu d’un peuple qui se lève, et je

suis ici au milieu d’une société qui finit : tout marche à la tombe dans
notre monde vieilli, noblesse et royauté, et cette tombe est un abîme.

– Oh ! je vous abandonne la noblesse, mon cher comte, ou plutôt la no-
blesse s’est abandonnée elle-même dans la fameuse nuit du 4 août ; mais
sauvons la royauté, c’est le palladium de la nation.

– Ah ! que voilà de grands mots, mon cher Gilbert ! Est-ce que le palla-
dium a sauvé Troie ? Sauvons la royauté ? Croyez-vous que ce soit chose
facile de sauver la royauté avec un pareil roi ?

– Mais, enfin, c’est le descendant d’une grande race.
– Oui, d’une race d’aigles qui finit par des perroquets. Pour que des

utopistes comme vous pussent sauver la royauté, mon cher Gilbert, il
faudrait d’abord que la royauté fît quelque effort pour se sauver elle-
même. Voyons, en conscience, vous avez vu Louis XVI, vous le voyez
souvent, vous n’êtes pas homme à voir sans étudier. Eh bien, franche-
ment, dites, la royauté peut-elle vivre, représentée par un pareil roi ? Est-
ce là l’idée que vous vous faites d’un porte-sceptre ? Croyez-vous que
Charlemagne, Saint Louis, Philippe-Auguste, François Ier, Henri IV et
Louis XIV avaient ces chairs molles, ces lèvres pendantes, cette atonie
dans les yeux, ce doute dans la démarche ? Non, c’étaient des hommes,
ceux-là ; il y avait de la sève, du sang, de la vie, sous leur manteau royal ;
ils ne s’étaient pas encore abâtardis par la transmission d’un seul prin-
cipe ; c’est que la notion médicale la plus simple, ces hommes à vue
courte l’ont négligée. Pour conserver les espèces animales et même végé-
tales dans une longue jeunesse et dans une constante vigueur, la nature a
indiqué elle-même le croisement des races et le mélange des familles. De
même que la greffe, dans le règne végétal, est le principe conservateur de
la bonté et de la beauté des espèces, ainsi, chez l’homme, le mariage
entre parents trop proches est une cause de la décadence des individus ;
la nature souffre, languit et dégénère lorsque plusieurs générations se re-
produisent avec le même sang ; la nature est, au contraire, avivée, régé-
nérée et renforcée, quand un principe prolifique étranger et nouveau est
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introduit dans la conception. Voyez quels sont les héros qui fondent les
grandes races, et quels sont les hommes faibles qui les terminent ; voyez
Henri III, le dernier des Valois ; voyez Gaston, le dernier des Médicis ;
voyez le cardinal d’York, le dernier des Stuarts ; voyez Charles VI, le der-
nier des Habsbourg ! Eh bien, cette cause première de la dégénérescence
des races, le mariage dans les familles, qui se fait sentir dans toutes les
maisons dont nous venons de parler, est plus sensible encore dans la
maison de Bourbon que dans aucune autre. Ainsi, en remontant de Louis
XV à Henri IV et à Marie de Médicis, Henri IV se trouve cinq fois le tri-
saïeul de Louis XV, et Marie de Médicis, cinq fois sa trisaïeule ; ainsi, en
remontant à Philippe III d’Espagne et à Marguerite d’Autriche, Philippe
III est trois fois son trisaïeul et Marguerite d’Autriche est trois fois sa tri-
saïeule. J’ai compté cela, moi qui n’ai rien à faire qu’à compter : sur
trente-deux trisaïeuls et trisaïeules de Louis XV, on trouve six personnes
de la maison de Bourbon, cinq personnes de la maison de Médicis, onze
de la maison d’Autriche-Habsbourg, trois de la maison de Savoie, trois
de la maison des Stuarts et une princesse danoise. Soumettez le meilleur
chien et le meilleur cheval de sang à ce creuset, et, à la quatrième généra-
tion, vous aurez un barbet et une rosse. Comment diable voulez-vous
donc que nous y résistions, nous qui ne sommes que des hommes ? Que
dites-vous de mon calcul, docteur, vous qui êtes mathématicien ?

– Je dis, cher sorcier, fit Gilbert en se levant et en reprenant son cha-
peau, je dis que votre calcul m’effraye et me fait d’autant plus penser que
ma place est près du roi.

Gilbert fit quelques pas vers la porte.
Cagliostro l’arrêta.
– Ecoutez, Gilbert, lui dit-il, vous savez si je vous aime, vous savez si,

pour vous épargner une douleur, je suis capable de m’exposer moi-
même à mille douleurs… Eh bien, croyez-moi… un conseil…

– Lequel ?
– Que le roi se sauve, que le roi quitte la France… pendant qu’il en est

temps encore !… Dans trois mois, dans un an, dans six mois peut-être, il
sera trop tard.

– Comte, dit Gilbert, conseilleriez-vous à un soldat d’abandonner son
poste, parce qu’il y aurait du danger à y rester ?

– Si ce soldat était tellement pris, enveloppé, serré, désarmé, qu’il ne
pût se défendre ; si surtout sa vie exposée compromettait la vie d’un
demi-million d’hommes… oui, je lui dirais de fuir… Et vous-même,
vous-même, Gilbert… vous le direz au roi… Le roi voudra vous écouter,
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alors, mais il sera trop tard… N’attendez donc pas à demain ; dites-le-lui
aujourd’hui : n’attendez pas à ce soir ; dites-le-lui dans une heure !

– Comte, vous savez que je suis de l’école fataliste. Arrive que pourra !
tant que j’aurai un pouvoir quelconque sur le roi, le roi restera en France,
et je resterai près du roi. Adieu, comte ; nous nous reverrons dans le
combat, et peut-être dormirons-nous côte à côte sur le champ de bataille.

– Allons, murmura Cagliostro, il sera donc dit que l’homme, si intelli-
gent qu’il soit, ne saura jamais échapper à son mauvais destin… Je vous
avais cherché pour vous dire ce que je vous ai dit ; vous l’avez entendu…
Comme la prédiction de Cassandre, la mienne est inutile… Adieu !

– Voyons franchement, comte, dit Gilbert s’arrêtant sur le seuil du sa-
lon, et regardant fixement Cagliostro, avez-vous ici, comme en Amé-
rique, cette prétention de me faire accroire que vous lisez l’avenir des
hommes sur leur figure ?

– Gilbert, dit Cagliostro, aussi sûrement que tu lis au ciel le chemin
que décrivent les astres, tandis que le commun des hommes les croit im-
mobiles ou errant au hasard.

– Eh bien, tenez… quelqu’un frappe à la porte…
– C’est vrai.
– Dites-moi le sort de celui qui frappe à cette porte, quel qu’il soit ;

dites moi de quelle mort il doit mourir, et quand il mourra.
– Soit, dit Cagliostro, allons ouvrir nous-mêmes.
Gilbert s’avança vers l’extrémité du corridor dont nous avons parlé,

avec un battement de cœur qu’il ne pouvait réprimer, quoiqu’il se dît
tout bas qu’il était absurde à lui de prendre au sérieux ce charlatanisme.

La porte s’ouvrit.
Un homme d’une tournure distinguée, haut de taille, et dont la figure

était empreinte d’une forte expression de volonté, parut sur le seuil, et je-
ta sur Gilbert un regard rapide qui n’était pas exempt d’inquiétude.

– Bonjour, marquis, dit Cagliostro.
– Bonjour, baron, répondit celui-ci.
Puis, comme Cagliostro s’aperçut que le regard du nouveau venu se

reportait sur Gilbert :
– Marquis, dit-il, M. le docteur Gilbert, un de mes amis… Mon cher

Gilbert, M. le marquis de Favras, un de mes clients.
Les deux hommes se saluèrent.
Puis, s’adressant à l’étranger :
– Marquis, reprit Cagliostro, veuillez passer au salon, et m’y attendre

un instant ; dans cinq secondes, je suis à vous.
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Le marquis salua une seconde fois en passant devant les deux
hommes, et disparut.

– Eh bien ? demanda Gilbert.
– Vous voulez savoir de quelle mort mourra le marquis ?
– Ne vous êtes-vous pas engagé à me le dire ?
Cagliostro sourit d’un singulier sourire ; puis, après s’être penché pour

voir si on ne l’écoutait pas :
– Avez-vous jamais vu pendre un gentilhomme ? dit-il
– Non.
– Eh bien, comme c’est un spectacle curieux, trouvez-vous sur la place

de Grève le jour où l’on pendra le marquis de Favras.
Puis, conduisant Gilbert à la porte de la rue :
– Tenez, dit-il, quand vous voudrez venir chez moi sans sonner, sans

être vu, et sans voir un autre que moi, poussez ce bouton de droite à
gauche et de bas en haut, ainsi… Adieu, excusez-moi, il ne faut pas faire
attendre ceux qui n’ont pas un long temps à vivre.

Et il sortit, laissant Gilbert étourdi de cette assurance qui pouvait exci-
ter son étonnement, mais non vaincre son incrédulité.
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Chapitre 5
Les Tuileries

Pendant ce temps, le roi, la reine et la famille royale continuaient leur
chemin vers Paris.

La marche était si lente, retardée, comme elle l’était, par ces gardes du
corps marchant à pied, par ces poissardes cuirassées montées sur leurs
chevaux, par ces hommes et par ces femmes de la halle, à cheval sur les
canons enrubannés, par ces cent voitures de députés, par ces deux ou
trois cents voitures de grain et de farine prises à Versailles, et couvertes
du feuillage jaunissant de l’automne, que ce fut à six heures seulement
que le carrosse royal, qui contenait tant de douleurs, tant de haines, tant
de passions et tant d’innocence, arriva à la barrière

Pendant la route, le jeune prince avait eu faim et avait demandé à
manger. La reine, alors, avait regardé autour d’elle ; rien n’était plus fa-
cile que de se procurer un peu de pain pour le dauphin, chaque homme
du peuple portant un pain au bout de sa baïonnette.

Elle chercha des yeux Gilbert.
Gilbert, comme on le sait, avait suivi Cagliostro.
Si Gilbert eût été là, la reine n’eût point hésité à lui demander un mor-

ceau de pain.
Mais la reine ne voulut pas faire une pareille demande à l’un de ces

hommes du peuple, qu’elle avait en horreur.
De sorte que, pressant le dauphin sur sa poitrine :
– Mon enfant, lui dit-elle en pleurant, nous n’avons pas de pain : at-

tends à ce soir, et, ce soir, nous en aurons peut-être.
Le dauphin étendit sa petite main vers les hommes qui portaient des

pains au bout de leurs baïonnettes.
– Ces gens-là en ont, dit-il.
– Oui, mon enfant, mais ce pain-là est à eux et non à nous, et ils sont

venus le chercher à Versailles, parce que, disent-ils, ils n’en avaient plus
à Paris depuis trois jours.
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– Depuis trois jours ! dit l’enfant. Ils n’ont donc pas mangé depuis trois
jours, maman ?

Ordinairement, l’étiquette voulait que le dauphin appelât sa mère ma-
dame ; mais le pauvre enfant avait faim comme un simple enfant de
pauvre, et, ayant faim, il appelait sa mère maman.

– Non, mon fils, répondit la reine.
– En ce cas, répondit l’enfant avec un soupir, ils doivent avoir bien

faim !
Et, cessant de se plaindre, il essaya de dormir.
Pauvre enfant royal, qui, plus d’une fois avant de mourir, devait,

comme il venait de le faire, demander inutilement du pain !
À la barrière, on s’arrêta de nouveau, cette fois non plus pour se repo-

ser, mais pour célébrer l’arrivée.
Cette arrivée devait être célébrée par des chants et par des danses.
Halte étrange, presque aussi menaçante dans sa joie que les autres

l’avaient été dans leur terreur !
En effet, les poissardes descendirent de leurs chevaux, c’est-à-dire des

chevaux des gardes, en attachant aux arçons de la selle les sabres et les
carabines ; les dames et les forts de la halle descendirent de leurs canons,
qui apparurent dans leur terrible nudité.

Alors, on forma une ronde qui enveloppa le carrosse du roi en le sépa-
rant de la garde nationale et des députés, emblème formidable de ce qui
devait arriver plus tard.

Cette ronde, à bonne intention et pour montrer sa joie à la famille
royale, chantait, criait, hurlait, les femmes embrassant les hommes, les
hommes faisant sauter les femmes comme dans les cyniques kermesses
de Teniers.

Ceci se passait à la nuit presque tombée, par un jour sombre et plu-
vieux, de sorte que la ronde, éclairée seulement par des mèches de canon
et des pièces d’artifice, prenait, dans ses nuances d’ombre et de lumière,
des teintes fantastiques presque infernales.

Après une demi-heure à peu près de cris, de clameurs, de chants, de
danses dans la boue, le cortège poussa un immense hourra : tout ce qui
avait un fusil chargé, homme, femme, enfant, le déchargea en l’air, sans
s’inquiéter des balles qui retombèrent, au bout d’un instant, en clapotant
dans les flaques d’eau comme une grêle pesante.

Le dauphin et sa sœur pleuraient ; ils avaient si grand-peur, qu’ils
n’avaient plus faim.

On suivit la ligne des quais, et l’on arriva à la place de l’Hôtel-de-Ville.
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Là, un carré de troupes était formé pour empêcher toute autre voiture
que celle du roi, toute autre personne que celles appartenant à la famille
royale ou à l’assemblée nationale, d’entrer dans l’Hôtel de Ville.

La reine aperçut alors Weber, son valet de chambre de confiance, son
frère de lait, un Autrichien qui l’avait suivie de Vienne, lequel faisait tous
ses efforts pour passer par-dessus la consigne, et entrer avec elle à
l’Hôtel de Ville.

Elle l’appela.
Weber accourut.
Voyant, à Versailles, que la garde nationale avait les honneurs de la

journée, Weber, pour se donner une importance grâce à laquelle il pût
être utile à la reine, Weber s’était habillé en garde national, et, à son cos-
tume de simple volontaire, avait ajouté les décorations d’officier d’état-
major.

L’écuyer cavalcadour de la reine lui avait prêté un cheval.

Pour ne point éveiller les soupçons, tout le long de la route, il s’était te-
nu à l’écart, avec l’intention, bien entendu, de se rapprocher si la reine
avait besoin de lui.

Reconnu et appelé par la reine, il accourut donc aussitôt.
– Pourquoi essayes-tu de forcer la consigne, Weber ? lui demanda la

reine, qui avait conservé l’habitude de le tutoyer.
– Mais, madame, pour être près de Votre Majesté.
– Tu me seras très inutile à l’Hôtel de Ville, Weber, dit la reine, tandis

que tu peux m’être utile ailleurs.
– Où cela, madame ?
– Aux Tuileries, mon cher Weber, aux Tuileries, où personne ne nous

attend, et où, si tu ne nous précèdes pas, nous ne trouverons ni un lit, ni
une chambre, ni un morceau de pain.

– Ah ! dit le roi, voilà une excellente idée que vous avez là, madame !
La reine avait parlé en allemand, et le roi, qui comprenait l’allemand,

mais ne le parlait pas, avait répondu en anglais.
Le peuple avait aussi entendu, mais il n’avait pas compris. Cette

langue étrangère, pour laquelle il avait une horreur instinctive, fit pous-
ser autour de la voiture un murmure qui menaçait de passer au rugisse-
ment, lorsque le carré s’ouvrit devant la voiture de la reine et se referma
derrière elle.

Bailly, l’une des trois popularités de l’époque, Bailly, que nous avons
déjà vu apparaître au premier voyage du roi – cette fois où les baïon-
nettes, les fusils et les bouches des canons disparaissaient sous des
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bouquets de fleurs oubliées à ce second voyage – Bailly attendait le roi et
la reine au pied d’un trône improvisé pour les recevoir : trône mal affer-
mi, mal joint, craquant sous le velours qui le recouvrait, véritable trône
de circonstance !

Le maire de Paris dit à peu près au roi, à ce second voyage, ce qu’il lui
avait dit au premier.

Le roi répondit ;
– C’est toujours avec plaisir et confiance que je viens au milieu des habi-

tants de ma bonne ville de Paris.
Le roi avait parlé bas, d’une voix éteinte par la fatigue et par la faim.

Bailly répéta la phrase tout haut, afin que chacun pût entendre.
Seulement, soit volontairement, soit involontairement, il oublia les

deux mots et confiance.
La reine s’en aperçut.
Son amertume était heureuse de trouver un passage par où se faire

jour.
– Pardon, monsieur le maire, dit-elle assez haut pour que ceux qui

l’entouraient ne perdissent pas un mot de sa phrase, ou vous avez mal
entendu, ou votre mémoire est courte.

– Plaît-il, madame ? balbutia Bailly en tournant vers la reine cet œil
d’astronome qui voyait si bien au ciel, et qui voyait si mal sur la terre.

Toute révolution, chez nous, a son astronome, et, sur la route de cet as-
tronome, creuse traîtreusement le puits où il doit tomber.

La reine reprit :
– Le roi a dit, monsieur, que c’était toujours avec plaisir et confiance

qu’il venait au milieu des habitants de sa bonne ville de Paris. Or,
comme on peut douter qu’il y vienne avec plaisir, il faut que l’on sache
au moins qu’il y vient avec confiance.

Puis elle monta les trois degrés du trône, et s’y assit près du roi pour
écouter les discours des électeurs.

Pendant ce temps, Weber, devant le cheval duquel la foule s’ouvrait,
grâce à son uniforme d’officier d’état-major, parvenait jusqu’au palais
des Tuileries.

Depuis longtemps, ce logis royal des Tuileries, comme on l’appelait
autrefois – logis bâti par Catherine de Médicis, un instant habité par elle,
puis abandonné par Charles IX, par Henri III, par Henri IV, par Louis
XIII pour le Louvre, par Louis XIV, par Louis XV et par Louis XVI pour
Versailles – n’était plus qu’une succursale des palais royaux où habi-
taient des gens de la cour, mais où jamais peut-être ni le roi ni la reine
n’avaient mis le pied.
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Weber visita les appartements, et, connaissant les habitudes du roi et
de la reine, il choisit celui qu’habitait la comtesse de La Marck, et celui de
MM. les maréchaux de Noailles et de Mouchy.

L’occupation de cet appartement, qu’abandonna aussitôt Mme de La
Marck, eut son bon côté : c’est qu’il se trouva tout prêt pour recevoir la
reine, avec ses meubles, son linge, ses rideaux et ses tapis, que Weber
acheta.

Vers dix heures, on entendit le bruit de la voiture de Leurs Majestés
qui rentraient.

Tout était prêt, et, en courant au-devant de ses augustes maîtres, We-
ber s’écria :

– Servez le roi.
Le roi, la reine, Madame Royale, le dauphin, Madame Élisabeth et An-

drée entrèrent.
M. de Provence était retourné au château du Luxembourg.
Le roi jeta avec inquiétude les yeux de tous côtés ; mais, en entrant

dans le salon, il vit, par une porte entrouverte et donnant sur une galerie,
le souper préparé au bout de cette galerie.

En même temps la porte s’ouvrit, et un huissier parut, disant :
– Le roi est servi.
– Oh ! que ce Weber est un homme de ressources ! dit le roi avec une

exclamation de joie. Madame, vous lui direz de ma part que je suis très
content de lui.

– Je n’y manquerai pas, sire, dit la reine.
Et, avec un soupir qui répondait à l’exclamation du roi, elle entra dans

la salle à manger.
Les couverts du roi, de la reine, de Madame Royale, du dauphin et de

Madame Élisabeth étaient mis.
Il n’y avait point de couvert pour Andrée.
Le roi, pressé par la faim, n’avait point remarqué cette omission, qui,

du reste, n’avait rien de blessant, puisqu’elle était faite selon les lois de la
plus stricte étiquette.

Mais la reine, à qui rien n’échappait, s’en aperçut au premier coup
d’œil.

– Le roi permettra que la comtesse de Charny soupe avec nous, dit la
reine, n’est-ce pas, sire. ?

– Comment donc ! s’écria le roi, aujourd’hui nous dînons en famille, et
la comtesse est de la famille.

– Sire, dit la comtesse, est-ce un ordre que le roi me donne ?
Le roi regarda la comtesse avec étonnement.
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– Non, madame, dit-il, c’est une prière que le roi vous fait.
– En ce cas, dit la comtesse, je prie le roi de m’excuser, mais je n’ai pas

faim.
– Comment ! vous n’avez pas faim ? s’écria le roi, qui ne comprenait

pas que l’on n’eût point faim à dix heures du soir, après une journée aus-
si fatigante, et quand on n’avait pas mangé depuis dix heures du matin,
heure à laquelle on avait si mal mangé.

– Non, sire, dit Andrée.
– Ni moi, dit la reine.
– Ni moi, dit Madame Élisabeth.
– Oh ! vous avez tort, madame, dit le roi ; du bon état de l’estomac dé-

pend le bon état du reste du corps, et même de l’esprit ; il y a là-dessus
une fable de Tite-Live, imitée par Shakespeare et par La Fontaine, que je
vous invite à méditer.

– Nous la savons, monsieur, dit la reine. C’est une fable qui fut dite un
jour de révolution par le vieux Menenius au peuple romain. Ce jour là, le
peuple romain était révolté, comme l’est aujourd’hui le peuple français.
Vous avez donc raison, sire, oui, cette fable est tout à fait de circonstance.

– Eh bien, dit le roi en tendant son assiette pour qu’on lui servît une se-
conde fois du potage, sa similitude historique vous décide-t-elle,
comtesse ?

– Non, sire, et je suis vraiment honteuse de dire à Votre Majesté que,
lorsque je voudrais lui obéir, je ne le pourrais pas.

– Vous avez tort, comtesse, ce potage est vraiment parfait ! pourquoi
est-ce la première fois qu’on m’en sert un pareil ?

– Mais parce que vous avez un cuisinier nouveau, sire, celui de la com-
tesse de La Marck, dont nous occupons les appartements.

– Je le retiens pour mon service, et désire qu’il fasse partie de ma mai-
son… Ce Weber est vraiment un homme miraculeux, madame !

– Oui, murmura tristement la reine, quel malheur qu’on ne puisse pas
le faire ministre !

Le roi n’entendit point ou ne voulut point entendre ; seulement,
comme il vit Andrée debout et très pâle, tandis que la reine et Madame
Élisabeth, quoiqu’elles ne mangeassent pas plus qu’Andrée, étaient as-
sises à table, il se retourna vers la comtesse de Charny.

– Madame, dit-il, si vous n’avez pas faim, vous ne direz pas que vous
n’êtes pas fatiguée ; si vous refusez de manger, vous ne refuserez point
de dormir ?

Puis, à la reine :
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– Madame, dit-il, donnez congé, je vous prie, à madame la comtesse de
Charny ; à défaut de la nourriture, le sommeil.

Et, se tournant du côté de son service :
– J’espère qu’il n’en est pas du lit de Mme la comtesse de Charny

comme il en est de son couvert, et qu’on n’a pas oublié de lui préparer
une chambre ?

– Oh ! sire, dit Andrée, comment voulez-vous que l’on se soit occupé
de moi dans un pareil trouble ? Un fauteuil suffira.

– Non pas, non pas, dit le roi ; vous avez déjà peu ou point dormi la
nuit passée, il faut que vous dormiez bien cette nuit ; la reine a non seule-
ment besoin de ses forces, mais encore de celles de ses amis.

Pendant ce temps, le valet de pied, qui avait été s’informer, rentra.
– M. Weber, dit-il, sachant la grande faveur dont la reine honore ma-

dame la comtesse, a cru entrer dans les intentions de Sa Majesté en fai-
sant réserver à Madame la comtesse une chambre attenante à celle de la
reine.

La reine tressaillit, car elle songea que, s’il n’y avait qu’une chambre
pour Madame la comtesse, il n’y avait, par conséquent, qu’une chambre
pour la comtesse et pour le comte.

Andrée vit le frisson qui passait dans les veines de la reine.
Aucune des sensations qui atteignaient une de ces deux femmes

n’échappait à l’autre.
– Pour cette nuit, mais pour cette nuit seulement, dit-elle, j’accepterai,

madame. L’appartement de Sa Majesté est trop restreint pour que je
veuille une chambre prise aux dépens de sa commodité ; il y aura bien,
dans les combles du château, un petit coin pour moi.

La reine balbutia quelques mots inintelligibles.
– Comtesse, dit le roi, vous avez raison, on cherchera tout cela demain,

et l’on vous logera du mieux qu’il sera possible.
La comtesse salua respectueusement le roi, la reine et Madame Élisa-

beth, et sortit précédée par un valet de pied.
Le roi la suivit un instant des yeux, tenant sa fourchette suspendue à la

hauteur de sa bouche.
– C’est en vérité une charmante créature que cette femme, dit-il. Que

M. le comte de Charny est heureux d’avoir trouvé un pareil phénix à la
cour !

La reine se renversa sur le dos de son fauteuil pour cacher sa pâleur,
non pas au roi, qui ne l’eût point vue, mais à Madame Élisabeth, qui s’en
fût effrayée.

Elle était près de se trouver mal.
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Chapitre 6
Les quatre bougies

Aussi, dès que les enfants eurent mangé, la reine demanda-t-elle au roi la
permission de rentrer dans sa chambre.

– Bien volontiers, madame, dit le roi, car vous devez être fatiguée ;
seulement, comme il est impossible que vous n’ayez pas faim d’ici à
demain, faites-vous préparer un en-cas.

La reine, sans lui répondre, sortit emmenant les deux enfants.
Le roi resta à table pour achever son souper. Madame Élisabeth, dont

la vulgarité même de Louis XVI, en certaine occasion, ne pouvait altérer
le dévouement, demeura près du roi, pour lui rendre les petits soins qui
échappent aux domestiques les mieux dressés.

La reine, une fois dans sa chambre, respira ; aucune de ses femmes ne
l’avait suivie, la reine leur ayant ordonné de ne point quitter Versailles
qu’elles n’eussent reçu un avis.

Elle s’occupa donc de chercher un grand canapé ou un grand fauteuil
pour elle-même, comptant coucher les deux enfants dans son lit.

Le petit dauphin dormait déjà ; à peine le pauvre enfant avait-il eu
apaisé sa faim, que le sommeil l’avait pris.

Madame Royale ne dormait pas, et, s’il l’eût fallu, n’eût pas dormi de
la nuit : il y avait beaucoup de la reine dans Madame Royale.

Aussi, le petit prince déposé dans un fauteuil, Madame Royale et la
reine se mirent-elles en quête des ressources qu’elles pouvaient trouver.

La reine s’approcha d’abord d’une porte : elle allait l’ouvrir, lorsque,
de l’autre côté de cette porte elle entendit un léger bruit. Elle écouta et
entendit un second soupir ; elle se baissa à la hauteur de la serrure, et,
par le trou de la clef, aperçut Andrée, à genoux sur une chaise basse, et
priant.

Elle recula sur la pointe du pied, et regardant toujours la porte avec
une étrange expression de douleur.

En face de cette porte, il y en avait une autre. La reine l’ouvrit, et se
trouva dans une chambre doucement chauffée et éclairée par une
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veilleuse, à la lueur de laquelle, avec un tressaillement de joie, elle aper-
çut deux lits frais et blancs comme deux autels.

Alors son cœur se dégonfla, une larme vint mouiller sa paupière aride
et brûlée.

– Oh ! Weber, Weber, murmura-t-elle, la reine a dit au roi qu’il était
malheureux qu’on ne pût pas faire de toi un ministre, mais la mère te dit
à toi que tu mérites mieux que cela !

Puis, comme le petit dauphin dormait, elle voulut commencer par
mettre au lit Madame Royale. Mais celle-ci, avec le respect qu’elle avait
toujours eu pour sa mère, lui demanda la permission de l’aider, afin
qu’elle-même, à son tour, pût se mettre plus promptement au lit.

La reine sourit tristement ; sa fille pensait qu’elle pourrait dormir
après une pareille nuit d’angoisses, après une pareille journée
d’humiliations ! Elle voulut la laisser dans cette douce croyance.

On commença donc par coucher M. le dauphin.
Puis Madame Royale, selon son habitude, se mit à genoux et fit sa

prière au pied de son lit.
La reine attendait.
– Il me semble que ta prière dure plus longtemps que d’habitude, Thé-

rèse ? dit la reine à la jeune princesse.
– C’est que mon frère s’est endormi sans songer à faire la sienne,

pauvre enfant ! dit Madame Royale, et, comme, chaque soir, il était ac-
coutumé à prier pour vous et pour le roi, je dis sa petite prière après la
mienne, afin qu’il ne manque rien à ce que nous avons à demander à
Dieu.

La reine prit Madame Royale et la pressa sur son cœur. Cette source de
larmes, déjà ouverte par les soins du bon Weber, et ravivée par la piété
de Madame Royale, s’élança de ses yeux, vive et abondante, et des pleurs
profondément tristes, mais sans amertume, coulèrent le long de ses
joues.

Elle resta près du lit de Madame Royale, debout et immobile comme
l’ange de la Maternité, jusqu’au moment où elle vit se fermer les yeux de
la jeune princesse, jusqu’au moment où elle sentit se détendre, relâchés
par le sommeil, les muscles de ses mains, qui serraient les siennes avec
un si tendre et si profond amour filial.

Alors elle posa doucement près d’elle les mains de sa fille, les recouvrit
du drap, afin qu’elle ne souffrît pas du froid, si la chambre se rafraîchis-
sait pendant la nuit ; puis, déposant, sur le front endormi de la future
martyre, un baiser léger comme un souffle et doux comme un rêve, elle
rentra dans sa chambre.
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Cette chambre était éclairée par un candélabre portant quatre bougies.
Ce candélabre était posé sur une table.
Cette table était couverte d’un tapis rouge.
La reine alla s’asseoir devant cette table, et, les yeux fixes, elle laissa

tomber sa tête entre ses deux poings fermés, sans rien voir autre chose
que ce tapis rouge étendu devant elle.

Deux ou trois fois, elle secoua machinalement la tête à ce sanglant re-
flet ; il lui semblait que ses yeux s’injectaient de sang, que ses tempes bat-
taient de fièvre, et que ses oreilles bruissaient.

Puis, comme dans un brouillard mouvant ; toute sa vie repassait de-
vant elle.

Elle se rappelait qu’elle était née le 2 novembre 1755, jour du tremble-
ment de terre de Lisbonne, qui avait tué plus de cinquante mille per-
sonnes, et renversé deux cents églises.

Elle se rappelait que, dans la première chambre où elle avait couché à
Strasbourg, la tapisserie représentait le Massacre des innocents, et que,
cette même nuit, à la lueur vacillante de la veilleuse, il lui avait semblé
que le sang coulait des plaies de tous ces pauvres enfants, tandis que la
figure des massacreurs prenait une expression si terrible, qu’épouvantée,
elle avait appelé au secours, et avait ordonné qu’on partît avec l’aube
naissante de cette ville qui devait lui laisser un si terrible souvenir de la
première nuit qu’elle avait passée en France

Elle se rappelait qu’en continuant son chemin vers Paris, elle s’était ar-
rêtée dans la maison du baron de Taverney ; que, là, elle avait rencontré,
pour la première fois, ce misérable Cagliostro, qui avait eu depuis, lors
de l’affaire du collier, une si terrible influence sur sa destinée, et que,
dans cette halte – si présente à sa mémoire, qu’il lui semblait que cet évé-
nement fût de la veille, quoique, depuis, vingt ans se fussent écoulés -, il
lui avait, sur ses instances, fait voir dans une carafe quelque chose de
monstrueux, une machine de mort terrible et inconnue, et, au bas de
cette machine, une tête roulant, détachée du corps, et qui n’était autre
que la sienne !

Elle se rappelait que, lorsque Mme Lebrun avait fait son charmant por-
trait de jeune femme, belle, heureuse encore, elle lui avait, par mégarde
sans doute, mais présage terrible, donné la pose que Madame Henriette
d’Angleterre, femme de Charles Ier, a dans son portrait.

Elle se rappelait que, le jour où, pour la première fois, elle entra à Ver-
sailles, lorsque, descendue de sa voiture, elle mettait le pied sur le fu-
nèbre pavage de cette cour de marbre où la veille elle avait vu couler tant
de sang, un terrible coup de tonnerre avait retenti, précédant la chute de
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la foudre, qui avait sillonné l’air à sa gauche, et d’une si effrayante façon,
que M. le maréchal de Richelieu, qui n’était point facile à effrayer cepen-
dant, avait secoué la tête en disant : « Mauvais présage ! »

Et elle se rappelait tout cela en voyant tourbillonner devant ses yeux
cette vapeur rougeâtre qui lui semblait devenue de plus en plus épaisse.

Cette espèce d’assombrissement était si sensible, que la reine leva les
yeux jusqu’au candélabre, et s’aperçut que, sans motif aucun, une des
bougies venait de s’éteindre.

Elle tressaillit ; la bougie fumait encore, et rien ne donnait une cause à
cette extinction.

Tandis qu’elle regardait le candélabre avec étonnement, il lui sembla
que la bougie voisine de la bougie éteinte pâlissait lentement, et que, peu
à peu, sa flamme de blanche devenait rouge, et de rouge bleuâtre ; puis
la flamme s’amincit et s’allongea, puis elle sembla quitter la mèche et
s’envoler ; puis, enfin, elle se balança un instant comme agitée par une
haleine invisible, et s’éteignit.

La reine avait regardé l’agonie de cette bougie avec des yeux hagards,
sa poitrine haletant de plus en plus, ses mains étendues se rapprochant
davantage du candélabre, au fur et à mesure que la bougie allait
s’éteignant. Enfin, quand elle s’était éteinte, elle avait fermé les yeux,
s’était renversée en arrière sur son fauteuil, et avait passé ses mains sur
son front, qu’elle avait trouvé ruisselant de sueur.

Elle était restée ainsi les yeux fermés pendant dix minutes à peu prés,
et, quand elle les avait rouverts, elle s’était aperçue avec terreur que la
lumière de la troisième bougie commençait à s’altérer comme celle des
deux premières.

Marie-Antoinette crut d’abord que c’était un rêve et qu’elle était sous
le poids de quelque hallucination fatale. Elle essaya de se lever, mais il
lui sembla qu’elle était enchaînée sur son fauteuil. Elle essaya d’appeler
Madame Royale, que, dix minutes auparavant, elle n’eût pas réveillée
pour une seconde couronne ; mais la voix s’éteignit dans sa gorge ; elle
essaya de tourner la tête, mais sa tête resta fixe et immobile, comme si
cette troisième bougie mourante eût attiré à elle son regard et son ha-
leine. Enfin, de même que la seconde avait changé de couleur, la troi-
sième bougie prit des tons différents, pâlit, s’allongea, flotta de droite à
gauche, puis de gauche à droite, et s’éteignit.

Alors l’épouvante fit faire un tel effort à la reine, qu’elle sentit que la
parole lui revenait ; à l’aide de cette parole, elle voulut se rendre le cou-
rage qui lui manquait.
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– Je ne m’inquiète pas, dit-elle tout haut, de ce qui vient d’arriver à ces
trois bougies ; mais, si la quatrième s’éteint comme les trois autres, oh !
malheur ! malheur à moi !

Tout à coup, sans passer par les préparations qu’avaient subies les
autres, sans que la flamme changeât de couleur, sans qu’elle parût ni
s’allonger ni se balancer, comme si l’aile de la mort l’eût touchée en pas-
sant, la quatrième bougie s’éteignit.

La reine jeta un cri terrible, se leva, fit deux tours sur elle-même, bat-
tant l’air et l’obscurité de ses bras, et tomba évanouie.

Au moment où le bruit de son corps retentissait sur le parquet, la porte
de communication s’ouvrit, et Andrée, vêtue de son peignoir de batiste,
parut sur le seuil, blanche et silencieuse comme une ombre.

Elle s’arrêta un instant, comme si, au milieu de cette obscurité, elle
voyait passer dans la nuit une sorte de vapeur ; elle écouta, comme si elle
avait entendu s’agiter dans l’air les plis d’un suaire.

Puis, abaissant son regard, elle aperçut la reine atterrée, étendue et
sans connaissance.

Elle fit un pas en arrière, comme si son premier mouvement eût été de
s’éloigner ; mais aussitôt, se commandant à elle-même, sans dire une pa-
role, sans demander – demande, qui, au reste, eût été bien inutile – sans
demander à la reine ce qu’elle avait, elle la souleva entre ses bras, et, avec
une force dont on l’eût crue incapable, guidée seulement par les deux
bougies qui éclairaient sa chambre, et dont la lueur se prolongeait à tra-
vers la porte jusque dans la chambre de la reine, elle la porta sur son lit.

Puis, tirant un flacon de sels de sa poche, elle l’approcha des narines
de Marie-Antoinette.

Malgré l’efficacité de ces sels, l’évanouissement de Marie-Antoinette
était si profond, que ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’elle poussa
un soupir.

À ce soupir, qui annonçait le retour de sa souveraine à la vie, Andrée
fut encore tentée de s’éloigner ; mais, cette fois, comme la première, le
sentiment de son devoir, si puissant sur elle, la retint.

Elle retira seulement son bras de dessous la tête de Marie-Antoinette
qu’elle avait soulevée pour qu’aucune goutte de ce vinaigre corrosif,
dans lequel les sels étaient baignés, ne pût couler sur le visage ou sur la
poitrine de la reine. Le même mouvement lui fit éloigner le bras qui te-
nait le flacon.

Mais, alors, la tête retomba sur l’oreiller ; le flacon éloigné, la reine
sembla plongée dans un évanouissement plus profond encore que celui
dont elle avait paru vouloir sortir.
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Andrée, toujours froide, presque immobile, la souleva de nouveau, ap-
procha d’elle une seconde fois le flacon de sels, qui produisit son effet.

Un léger frissonnement courut par tout le corps de la reine, elle soupi-
ra, son œil s’ouvrit ; elle rappela ses pensées, se souvint de l’horrible pré-
sage, et, sentant une femme près d’elle, elle lui jeta les deux bras au cou
en lui criant :

– Oh ! défendez-moi ! sauvez-moi !
– Votre Majesté n’a pas besoin qu’on la défende étant au milieu de ses

amis, répondit Andrée, et elle me paraît sauvée maintenant de
l’évanouissement dans lequel elle était tombée.

– La comtesse de Charny ! s’écria la reine lâchant Andrée, qu’elle te-
nait embrassée, et que, dans un premier mouvement, elle repoussa
presque.

Ni ce mouvement ni le sentiment qui l’avait inspiré, n’échappèrent à
Andrée.

Mais, sur le premier moment, elle resta immobile jusqu’à
l’impassibilité.

Puis, faisant un pas en arrière :
– La reine ordonne-t-elle que je l’aide à se dévêtir ? demanda-t-elle.
– Non, comtesse, merci, répondit la reine d’une voix altérée ; je me dé-

ferai seule… Rentrez chez vous, vous devez avoir besoin de dormir.
– Je vais rentrer chez moi, non pas pour dormir, madame, répondit

Andrée, mais pour veiller sur le sommeil de Votre Majesté.
Et, après avoir salué respectueusement la reine, elle se retira chez elle

de ce pas lent et solennel qui serait celui des statues, si les statues
marchaient.
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Chapitre 7
La route de Paris

Le soir même où s’étaient accomplis les événements que nous venons de
raconter, un événement non moins grave avait mis en rumeur tout le col-
lège de l’abbé Fortier.

Sébastien Gilbert avait disparu vers les six heures du soir, et, à minuit,
malgré les recherches minutieuses faites dans toute la maison, par l’abbé
Fortier et Mlle Alexandrine Fortier, sa sœur, il n’avait point été retrouvé.

On s’était informé à tout le monde, et tout le monde ignorait ce qu’il
était devenu.

La tante Angélique seule, sortant de l’église, où elle était allée ranger
les chaises, vers les huit heures du soir, croyait l’avoir vu prendre la pe-
tite rue qui passe entre l’église de la prison, et gagner tout courant le
Parterre.

Ce rapport, au lieu de rassurer l’abbé Fortier, avait ajouté à ses inquié-
tudes. Il n’ignorait pas les étranges hallucinations qui parfois
s’emparaient de Sébastien, quand cette femme qu’il appelait sa mère lui
apparaissait, et plus d’une fois, en promenade, l’abbé, qui était prévenu
de cette espèce de vertige, avait suivi l’enfant des yeux quand il l’avait
vu par trop s’enfoncer dans le bois, et, au moment où il craignait de le
voir disparaître, avait lancé après lui les meilleurs coureurs de son
collège.

Les coureurs avaient toujours trouvé l’enfant haletant, presque éva-
noui, adossé à quelque arbre ou couché tout de son long sur la mousse,
tapis verdoyant de ces magnifiques futaies.

Mais jamais pareils vertiges n’avaient pris Sébastien le soir ; jamais,
pendant la nuit, on n’avait été obligé de courir après lui.

Il fallait donc qu’il fût arrivé quelque chose d’extraordinaire ; mais
l’abbé Fortier avait beau se creuser la tête, il ne pouvait deviner ce qui
était arrivé.
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Pour parvenir à un plus heureux résultat que l’abbé Fortier, nous al-
lons suivre Sébastien Gilbert, nous qui savons où il est allé.

La tante Angélique ne s’était point trompée : c’était bien Sébastien Gil-
bert qu’elle avait vu se glissant dans l’ombre, et gagnant à toutes jambes
cette portion du parc qu’on appelle le Parterre.

Arrivé dans le Parterre, il avait gagné la Faisanderie ; puis en sortant
de la Faisanderie, il s’était lancé dans cette petite rue qui conduit droit à
Haramont.

En trois quarts d’heure, il avait été au village.
Du moment où nous savons que le but de la course de Sébastien était

le village d’Haramont, il ne nous est point difficile de deviner qui Sébas-
tien avait été chercher dans ce village.

Sébastien était allé y chercher Pitou.
Malheureusement, Pitou sortait par un côté du village tandis que Sé-

bastien Gilbert était entré par l’autre.
Car Pitou, on se le rappelle, à la suite du festin que s’était donné à elle-

même la garde nationale d’Haramont, après être, comme un lutteur an-
tique, resté debout, quand tous les autres avaient été terrassés, Pitou
s’était mis à la recherche de Catherine, et, on se le rappelle encore, ne
l’avait retrouvée qu’évanouie sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisse-
leu, et ne conservant de chaleur que celle du dernier baiser que lui avait
donné Isidor.

Gilbert ignorait tout cela ; il alla droit à la chaumière de Pitou, dont il
trouva la porte ouverte.

Pitou, dans la simplicité de sa vie, ne croyait pas qu’il eût besoin de te-
nir sa porte fermée, présent à la maison comme absent. Mais, d’ailleurs,
eût-il eu l’habitude de fermer scrupuleusement sa porte, que, ce soir-là, il
était sous le poids de préoccupations telles, qu’il eût bien certainement
oublié de prendre cette précaution.

Sébastien connaissait le logis de Pitou comme le sien propre : il cher-
cha l’amadou et la pierre à feu, trouva le couteau qui servait à Pitou de
briquet, alluma l’amadou, avec l’amadou alluma la chandelle, et attendit.

Mais Sébastien était trop agité pour attendre tranquillement et surtout
pour attendre longtemps.

Il allait incessamment de la cheminée à la porte, de la porte à l’angle
de la rue ; puis, comme sœur Anne, ne voyant rien venir, il retournait
vers la maison pour s’assurer qu’en son absence Pitou n’y était pas
rentré.

Enfin, voyant que le temps s’écoulait, il s’approcha d’une table boi-
teuse où il y avait de l’encre, des plumes et du papier.
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Sur la première page de ce papier étaient inscrits les noms, prénoms et
âge des trente-trois hommes formant l’effectif de la garde nationale
d’Haramont, et marchant sous les ordres de Pitou.

Sébastien enleva soigneusement cette première feuille, chef-d’œuvre
de calligraphie du commandant, qui ne rougissait pas, pour que la be-
sogne fût mieux faite, de descendre parfois au grade subalterne de
fourrier.

Puis il écrivit sur la seconde :
« Mon cher Pitou,
« J’étais venu pour te dire que j’ai entendu, il y a huit jours, une

conversation entre M. l’abbé Fortier et le vicaire de Villers-Cotterêts. Il
paraît que l’abbé Fortier a des connivences avec les aristocrates de Paris ;
il disait au vicaire qu’il se préparait à Versailles une contre-révolution.

« C’était ce que nous avons appris depuis, à l’endroit de la reine, qui a
mis la cocarde noire et foulé aux pieds la cocarde tricolore.

« Cette menace de contre-révolution, ce que nous avons appris ensuite
des événements qui ont suivi le banquet, m’avaient déjà fort inquiété
pour mon père, qui, comme tu le sais, est l’ennemi des aristocrates ; mais,
ce soir, mon cher Pitou, cela a été bien pis.

« Le vicaire est revenu voir le curé, et comme j’avais peur pour mon
père, je n’ai point cru qu’il y avait du mal à écouter exprès la suite de ce
que, l’autre jour, j’avais entendu par hasard.

« Il paraît, mon cher Pitou, que le peuple s’est porté sur Versailles : il a
massacré beaucoup de personnes, et, entre ces personnes-là, M. Georges
de Charny.

« L’abbé Fortier ajoutait :
– Parlons bas, pour ne pas inquiéter le petit Gilbert, dont le père était

allé à Versailles, et pourrait bien avoir été tué comme les autres.
« Tu comprends bien, mon cher Pitou, que je n’en ai pas écouté

davantage.
« Je me suis glissé tout doucement hors de ma cachette, sans que per-

sonne m’entendît, j’ai pris par le jardin, je me suis trouvé sur la place du
Château, et, tout courant, je suis arrivé chez toi, pour te demander de me
reconduire à Paris, ce que tu ne manquerais pas de faire, et de grand
cœur même, si tu étais ici.

« Mais, comme tu n’y es pas, comme tu peux tarder à revenir, étant
probablement allé tendre des collets dans la forêt de Villers-Cotterêts
comme, dans ce cas-là, tu ne rentreras qu’au jour, mon inquiétude est
trop grande, et je ne saurais attendre jusque-là.
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« Je pars donc tout seul ; sois tranquille, je sais le chemin. D’ailleurs,
sur l’argent que mon père m’a donné, il me reste encore deux louis, et je
prendrai une place dans la première voiture que je rencontrerai sur la
route.

« P. S. J’ai fait ma lettre bien longue, d’abord pour t’expliquer la cause
de mon départ, et ensuite parce que j’espérais toujours que tu revien-
drais avant qu’elle fût finie.

« Elle est finie, tu n’es pas revenu, je pars ! Adieu, ou plutôt au revoir ;
s’il n’est rien arrivé à mon père, et s’il ne court aucun danger, je
reviendrai.

« Sinon, je suis bien décidé à lui demander instamment de me garder
auprès de lui.

« Tranquillise l’abbé Fortier sur mon départ ; mais surtout, ne le tran-
quillise que demain, afin qu’il soit trop tard pour faire courir après moi.

« Décidément, puisque tu ne reviens pas, je pars. Adieu, ou plutôt au
revoir. »

Et, sur quoi, Sébastien Gilbert, qui connaissait l’économie de son ami
Pitou, éteignit la chandelle, tira la porte, et partit.

Dire que Sébastien Gilbert n’était pas un peu ému en entreprenant de
nuit un si long voyage, ce serait mentir certainement ; mais cette émotion
n’était point ce qu’elle eût été chez un autre enfant – de la peur : c’était
purement et simplement le sentiment complet de l’action qu’il entrepre-
nait, laquelle était une désobéissance aux ordres de son père, mais, en
même temps, une grande preuve d’amour filial, et cette désobéissance
devait être pardonnée par tous les pères.

D’ailleurs, Sébastien, depuis que nous nous occupons de lui, avait
grandi. Sébastien, un peu pâle, un peu frêle, un peu nerveux pour son
âge, allait avoir quinze ans. À cet âge, avec le tempérament de Sébastien,
et quand on est le fils de Gilbert et d’Andrée, on est bien près d’être un
homme.

Le jeune homme, sans autre sentiment que cette émotion inséparable
de l’action qu’il commettait, se mit donc à courir vers Largny, qu’il dé-
couvrit bientôt à cette pâle clarté qui tombe des étoiles, comme dit le vieux
Corneille. Il longea le village, gagna le grand ravin qui s’étend de ce vil-
lage à celui de Vauciennes, et qui encaisse les étangs de Walue ; à Vau-
ciennes, il trouva la grande route, et se mit à marcher plus tranquille-
ment en se voyant sur le chemin du roi.

Sébastien, qui était un garçon plein de sens, qui était venu en parlant
latin de Paris à Villers-Cotterêts, et qui avait mis trois jours pour venir,
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comprenait bien qu’on ne retourne pas à Paris en une nuit, et ne perdit
pas son souffle à parler aucune langue.

Il descendit donc la première et remonta la seconde montagne de Vau-
ciennes au pas ; puis, arrivé sur un terrain plat, il se mit à marcher un
peu plus vivement.

Peut-être cette vivacité dans la marche de Sébastien était-elle excitée
par l’approche d’un assez mauvais passage qui se trouve sur la route, et
qui, à cette époque, avait une réputation d’embuscade complètement
perdue aujourd’hui. Ce mauvais passage s’appelle la Fontaine-Eau-
Claire, parce qu’une source limpide coule à vingt pas de deux carrières
qui, pareilles à deux antres de l’enfer, ouvrent leur gueule sombre sur la
route.

Sébastien eut-il ou n’eut-il pas peur en traversant cet endroit, c’est ce
que l’on ne saurait dire, car il ne pressa point le pas, car, pouvant passer
sur le revers opposé de la route, il ne s’écarta point du milieu du chemin,
ralentit son pas un peu plus loin, mais sans doute parce qu’il était arrivé
à une petite montée, et enfin atteignit l’embranchement des deux routes
de Paris et de Crépy.

Là, il s’arrêta tout à coup. En venant de Paris, il n’avait pas remarqué
quelle route il suivait ; en retournant à Paris, il ignorait quelle route il de-
vait suivre.

Était-ce celle de gauche ? était-ce celle de droite ?
Toutes deux étaient bordées d’arbres pareils, toutes deux étaient pa-

vées également.
Personne n’était là pour répondre à la question de Sébastien.
Les deux routes partant d’un même point s’éloignaient l’une de l’autre

visiblement et promptement ; il en résultait que, si Sébastien, au lieu de
prendre la bonne route, prenait la mauvaise, il serait, le lendemain au
jour, bien loin de son chemin.

Sébastien s’arrêta indécis.
Il chercha par un indice quelconque à reconnaître celle des deux routes

qu’il avait suivie : mais cet indice, qui lui eût manqué pendant le jour, lui
manquait bien autrement dans l’obscurité.

II venait de s’asseoir, découragé, à l’angle des deux routes, moitié pour
se reposer, moitié pour réfléchir, lorsqu’il lui sembla entendre dans le
lointain, venant du côté de Villers-Cotterêts, le galop d’un ou de deux
chevaux.

Il prêta l’oreille en se soulevant.
Ce n’était pas une erreur : le bruit des fers de chevaux retentissant sur

la route devenait de plus en plus distinct.
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Sébastien allait donc avoir le renseignement qu’il attendait.
Il s’apprêta à arrêter les cavaliers au passage, et à leur demander ce

renseignement.
Bientôt il vit poindre leur ombre dans la nuit, tandis que, sous les

pieds ferrés de leurs chevaux, jaillissaient de nombreuses étincelles.
Alors, il se leva tout à fait, traversa le fossé, et attendit.
La cavalcade se composait de deux hommes, dont l’un galopait trois

ou quatre pas en avant de l’autre.
Sébastien pensa avec raison que le premier de ces deux hommes était

un maître, le second un domestique.
Il fit donc trois pas pour s’adresser au premier.
Celui-ci, qui vit un homme saillir en quelque sorte du fossé, crut à

quelque guet-apens, et mit la main à ses fontes.
Sébastien remarqua le mouvement.
– Monsieur, dit-il, je ne suis pas un voleur ; je suis un enfant que les

derniers événements arrivés à Versailles attirent à Paris pour y chercher
son père ; je ne sais laquelle de ces deux routes je dois prendre ; indiquez
moi celle qui conduit à Paris, et vous m’aurez rendu un grand service.

La distinction des paroles de Sébastien, l’éclat juvénile de sa voix, qui
ne semblait pas inconnue au cavalier, firent que, si pressé qu’il parût
être, il arrêta son cheval.

– Mon enfant, demanda-t-il avec bienveillance, qui êtes-vous, et com-
ment vous hasardez-vous à pareille heure sur une grande route ?

– Je ne vous demande pas qui vous êtes, moi, monsieur… je vous de-
mande ma route, la route au bout de laquelle je saurai si mon père est
mort ou vivant.

Il y avait, dans cette voix presque enfantine encore, un accent de fer-
meté qui frappa le cavalier.

– Mon ami, la route de Paris est celle que nous suivons, dit-il ; je la
connais mal moi-même, n’ayant été à Paris que deux fois, mais je n’en
suis pas moins sûr que celle que nous suivons est la bonne.

Sébastien fit un pas en arrière en remerciant. Les chevaux avaient be-
soin de souffler, le cavalier qui paraissait le maître reprit sa course, mais
d’une allure moins vive.

Son laquais le suivit.
– Monsieur le vicomte, dit-il, a-t-il reconnu cet enfant ?
– Non ; mais il me semble cependant…
– Comment, monsieur le vicomte n’a pas reconnu le jeune Sébastien

Gilbert, qui est en pension chez l’abbé Fortier ?
– Sébastien Gilbert ?
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– Mais oui, qui venait de temps en temps à la ferme de mademoiselle
Catherine avec le grand Pitou.

– Tu as raison, en effet.
Puis, arrêtant son cheval, et se retournant :
– Est-ce donc vous, Sébastien ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur Isidor, répondit l’enfant, qui, lui, avait parfaitement

reconnu le cavalier.
– Mais, alors, venez donc, mon jeune ami, dit le cavalier, et apprenez

moi comment il se fait que je vous trouve seul sur cette route, à une pa-
reille heure.

– Je vous l’ai dit, monsieur Isidor, je vais à Paris m’assurer si mon père
a été tué ou vit encore.

– Hélas ! pauvre enfant, dit Isidor avec un profond sentiment de tris-
tesse, je vais à Paris pour une cause pareille ; seulement, je ne doute plus,
moi !

– Oui, je sais… votre frère ?…
– Un de mes frères… mon frère Georges a été tué hier matin à

Versailles !
– Ah ! monsieur de Charny !…
Sébastien fit un mouvement en avant en tendant les deux mains à

Isidor.
Isidor les lui prit et les lui serra.
– Eh bien, mon cher enfant, reprit Isidor, puisque notre sort est pareil,

il ne faut pas nous séparer ; vous devez être, comme moi, pressé
d’arriver à Paris.

– Oh ! oui, monsieur !
– Vous ne pouvez aller à pied.
– J’irais bien à pied, mais ce serait long ; aussi je compte demain payer

ma place à la première voiture que je rencontrerai sur la route faisant le
même chemin que moi, et aller avec elle le plus loin que je pourrai vers
Paris.

– Et, si vous n’en rencontrez pas ?…
– J’irai à pied.
– Faites mieux que cela, mon cher enfant, montez en croupe derrière

mon laquais.
Sébastien retira ses deux mains de celles d’Isidor.
– Merci, monsieur le vicomte, dit-il.
Ces paroles furent accentuées avec un timbre si expressif, qu’Isidor

comprit qu’il avait blessé l’enfant en lui offrant de monter en croupe der-
rière son laquais.
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– Ou plutôt, dit-il, j’y pense, montez à sa place ; lui nous rejoindra à
Paris. En s’informant aux Tuileries, il saura toujours où je suis.

– Merci encore, monsieur, dit Sébastien d’une voix plus douce, car il
avait compris la délicatesse de cette nouvelle proposition ; merci, je ne
veux pas vous priver de ses services.

Il n’y avait plus qu’à s’entendre, les préliminaires de paix étaient
posés.

– Eh bien, faites mieux encore que tout cela, Sébastien, montez derrière
moi. Voici le jour qui vient ; à dix heures du matin, nous serons à Dam-
martin, c’est-à-dire à moitié route ; nous laisserons les deux chevaux, qui
ne doivent pas nous conduire plus loin, à la garde de Baptiste, et nous
prendrons une voiture de poste qui nous mènera à Paris : c’est ce que je
comptais faire, vous ne changez donc en rien mes dispositions.

– Est-ce bien vrai, monsieur Isidor ?
– Parole d’honneur !
– Alors, fit le jeune homme hésitant, mais mourant d’envie d’accepter.
– Descends, Baptiste, et aide M. Sébastien à monter.
– Merci, c’est inutile, monsieur Isidor, dit Sébastien, qui, agile comme

un écolier, sauta ou plutôt bondit en croupe.
Puis les trois hommes et les deux chevaux repartirent au galop, et dis-

parurent bientôt de l’autre côté de la montée de Gondreville.
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Chapitre 8
L’apparition

Les trois cavaliers avaient continué leur chemin, comme il était convenu,
à cheval jusqu’à Dammartin.

Ils arrivèrent à Dammartin vers dix heures.
Tout le monde avait besoin de prendre quelque chose ; d’ailleurs, il

fallait s’enquérir d’une voiture et de chevaux de poste.
Pendant qu’on servait le déjeuner à Isidor et à Sébastien – qui en proie,

Sébastien à l’inquiétude, Isidor à la tristesse, n’avaient pas échangé une
parole –, Baptiste faisait panser les chevaux de son maître, et s’occupait
de trouver une carriole et des chevaux de poste.

À midi, le déjeuner était achevé, et les chevaux et la carriole atten-
daient à la porte.

Seulement, Isidor, qui avait toujours couru la poste avec sa voiture,
ignorait que, lorsqu’on voyage avec les voitures des administrations, il
faut changer de voiture à chaque relais.

Il en résulta que les maîtres de poste, qui faisaient observer strictement
les règlements, mais qui se gardaient bien de les observer eux-mêmes,
n’avaient pas toujours des voitures sous leurs remises et des chevaux
dans leurs écuries.

En conséquence, partis à midi de Dammartin, les voyageurs ne furent
à la barrière qu’à quatre heures et demie, et aux portes des Tuileries qu’à
cinq heures du soir.

Là, il fallut encore se faire reconnaître, M. de La Fayette s’était emparé
de tous les postes, et, dans ces temps de troubles, ayant répondu à
l’Assemblée de la personne du roi, il gardait le roi avec conscience.

Cependant, lorsque Charny se nomma, lorsqu’il invoqua le nom de
son frère, les difficultés s’aplanirent, et l’on introduisit Isidor et Sébastien
dans la cour des Suisses, d’où ils passèrent dans la cour du milieu.

Sébastien voulait se faire conduire à l’instant même rue Saint-Honoré,
au logement qu’habitait son père. Mais Isidor lui fit observer que, le
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docteur Gilbert étant médecin du roi par quartier, on saurait chez le roi
mieux que partout ailleurs ce qui lui était arrivé.

Sébastien, dont l’esprit était parfaitement juste, s’était rendu à ce
raisonnement.

En conséquence, il suivit Isidor.
On était déjà parvenu, quoique arrivé de la veille, à établir une certaine

étiquette dans le palais des Tuileries. Isidor fut introduit par l’escalier
d’honneur, et un huissier le fit attendre dans un grand salon tendu de
vert, faiblement éclairé par deux candélabres.

Le reste du palais lui-même était plongé dans une demi-obscurité ; le
palais ayant toujours été habité par des particuliers, les grands éclai-
rages, qui font partie du luxe royal, avaient été négligés.

L’huissier devait s’informer à la fois, et de M. le comte de Charny, et
du docteur Gilbert.

L’enfant s’assit sur un canapé ; Isidor se promena de long en large.
Au bout de dix minutes, l’huissier reparut.
M. le comte de Charny était chez la reine.
Quant au docteur Gilbert, il ne lui était rien arrivé ; on croyait même,

mais sans pouvoir en répondre, qu’il était chez le roi – le roi étant enfer-
mé, avait répondu le valet de chambre de service, avec son médecin.

Seulement, comme le roi avait quatre médecins par quartier et son mé-
decin ordinaire, on ne savait pas bien précisément si le médecin enfermé
avec Sa Majesté était M. Gilbert.

Si c’était lui, on le préviendrait à sa sortie que quelqu’un l’attendait
dans les antichambres de la reine.

Sébastien respira librement ; il n’avait donc plus rien à craindre, son
père vivait et était sain et sauf.

Il alla à Isidor pour le remercier de l’avoir amené.
Isidor l’embrassa en pleurant.
Cette idée que Sébastien venait de retrouver son père, lui rendait plus

cher encore ce frère qu’il avait perdu et ne retrouverait pas.
En ce moment, la porte s’ouvrit ; un huissier cria :
– Monsieur le vicomte de Charny ?
– C’est moi, répondit Isidor en s’avançant.
– On demande Monsieur le vicomte chez la reine, dit en s’effaçant

l’huissier.
– Vous m’attendrez, n’est-ce pas, Sébastien, dit Isidor, à moins que

M. le docteur Gilbert ne vienne vous chercher ?… Songez que je réponds
de vous à votre père.
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– Oui, monsieur, dit Sébastien, et, en attendant, recevez de nouveau
mes remerciements.

Isidor suivit l’huissier, et la porte se referma.
Sébastien reprit sa place sur le canapé.
Alors, tranquille sur la santé de son père, tranquille sur lui-même, bien

certain qu’il était d’être pardonné par le docteur en faveur de l’intention,
son souvenir se reporta sur l’abbé Fortier, sur Pitou et sur l’inquiétude
qu’allaient causer, à l’un sa fuite, et à l’autre sa lettre.

Il ne comprenait même pas comment, avec tous les retards qu’ils
avaient éprouvés en route, Pitou, qui n’avait qu’à déployer le compas de
ses longues jambes pour marcher aussi vite que la poste, ne les avait pas
rejoints.

Et, tout naturellement, par le simple mécanisme des idées, en pensant
à Pitou, il pensait à son encadrement ordinaire, c’est-à-dire à ces grands
arbres, à ces belles routes ombreuses, à ces lointains bleuâtres qui ter-
minent les horizons des forêts ; puis, par un enchaînement graduel, il se
rappelait ces visions étranges qui parfois lui apparaissaient sous ces
grands arbres, dans la profondeur de ces immenses voûtes.

Il pensait à cette femme qu’il avait vue tant de fois en rêve, et une fois
seulement, il le croyait du moins, en réalité, le jour où il se promenait
dans les bois de Satory, et où cette femme vint, passa et disparut comme
un nuage, emportée dans une magnifique calèche par le galop de deux
superbes chevaux.

Et il se rappelait l’émotion profonde que lui causait toujours cette vue,
et, à moitié plongé dans ce songe, il murmurait tout bas :

– Ma mère ! ma mère ! ma mère !
Tout à coup, la porte, qui s’était refermée derrière Isidor de Charny, se

rouvrit de nouveau. Cette fois, ce fut une femme qui apparut.
Par hasard, les yeux de l’enfant étaient fixés sur cette porte au moment

de l’apparition.
L’apparition était si bien en harmonie avec ce qui se passait dans sa

pensée, que, voyant son rêve s’animer d’une créature réelle, l’enfant
tressaillit.

Mais ce fut bien autre chose encore quand, dans cette femme qui ve-
nait d’arriver, il vit tout à la fois l’ombre et la réalité.

L’ombre de ses rêves, la réalité de Satory.
Il se dressa tout debout, comme si un ressort l’eût mis sur ses pieds.
Ses lèvres se desserrèrent, son œil s’agrandit, sa pupille se dilata.
Sa poitrine haletante essaya inutilement de former un son.
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La femme passa majestueuse, fière, dédaigneuse, sans faire attention à
lui.

Toute calme qu’elle semblait extérieurement, cette femme aux sourcils
froncés, au teint pâle, à la respiration sifflante, devait être sous le coup
d’une grande irritation nerveuse.

Elle traversa diagonalement la salle, ouvrit la porte opposée à celle par
laquelle elle avait apparu, et s’éloigna dans le corridor.

Sébastien comprit qu’elle allait encore lui échapper, s’il ne se hâtait. Il
regarda d’un air effaré, comme pour s’assurer de la réalité de son pas-
sage, la porte par laquelle elle était entrée, la porte par laquelle elle avait
disparu, et s’élança sur sa trace, avant que le pan de sa robe soyeuse eût
disparu à l’angle du corridor.

Mais elle, entendant un pas derrière elle, marcha plus vite, comme si
elle eût craint d’être poursuivie.

Sébastien hâta sa course le plus qu’il put : le corridor était sombre ; il
craignait, cette fois encore, que la chère vision ne s’envolât.

Elle, entendant une marche toujours plus rapprochée, pressa sa
marche en se retournant.

Sébastien poussa un faible cri de joie : c’était bien elle, toujours elle !
La femme, de son côté, voyant un enfant qui la suivait les bras tendus,

et ne comprenant rien à cette poursuite, arriva au haut d’un escalier, et se
lança par les degrés.

Mais à peine avait-elle descendu un étage, que Sébastien apparut à son
tour au bout du corridor, en criant :

– Madame ! madame !
Cette voix produisit une sensation étrange dans tout l’être de cette

jeune femme ; il lui sembla qu’un coup, la frappant au cœur, moitié dou-
loureux, moitié charmant, et, du cœur, courant avec le sang dans les
veines, répandait un frisson par tout son corps.

Et, cependant, ne comprenant rien encore ni à cet appel ni à l’émotion
qu’elle éprouvait, elle doubla le pas, et, de la course, passa en quelque
sorte à la fuite.

Mais elle n’avait plus sur l’enfant assez d’avance pour lui échapper.
Ils arrivèrent presque ensemble au bas de l’escalier.
La jeune femme s’élança dans la cour ; une voiture l’y attendait, un do-

mestique tenait ouverte la portière de la voiture.
Elle y monta rapidement, et s’y assit.
Mais, avant que la portière fût refermée, Sébastien s’était glissé entre le

domestique et la portière, et, ayant saisi le bas de la robe de la fugitive, il
la baisait avec passion en s’écriant :
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– Oh ! madame ! oh ! madame !
La jeune femme, alors, regarda ce charmant enfant, qui l’avait effrayée

d’abord, et, d’une voix plus douce qu’elle n’était d’habitude, quoique
cette voix eût encore conservé un mélange d’émotion et de frayeur :

– Eh bien ! dit-elle, mon ami, pourquoi courez-vous après moi ? pour-
quoi m’appelez-vous ? que me voulez-vous ?

– Je veux, dit l’enfant tout haletant, je veux vous voir, je veux vous
embrasser.

Et, assez bas pour que la jeune femme seule pût l’entendre :
– Je veux vous appeler ma mère, ajouta-t-il.
La jeune femme jeta un cri, prit la tête de l’enfant dans ses deux mains,

et, comme par une révélation subite, l’approchant vivement d’elle, colla
ses deux lèvres ardentes sur son front.

Puis, comme si elle eût craint à son tour que quelqu’un ne vînt et ne lui
enlevât cet enfant qu’elle venait de retrouver, elle l’attira à elle jusqu’à ce
qu’il fût tout entier dans la voiture ; elle le poussa du côté opposé, tira
elle même la portière, et, abaissant la glace, qu’elle releva aussitôt :

– Chez moi, dit-elle, rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère
en partant de la rue Plâtrière.

Et, se retournant vers l’enfant :
– Ton nom ? demanda-t-elle.
– Sébastien.
– Ah ! viens, Sébastien, viens là… là, sur mon cœur !
Puis, se renversant en arrière, comme si elle était près de s’évanouir :
– Oh ! murmura-t-elle, qu’est-ce donc que cette sensation inconnue ?

Serait-ce ce qu’on appelle le bonheur ?
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Chapitre 9
Le pavillon d’Andrée

La route ne fut qu’un long baiser échangé entre la mère et le fils.
Ainsi, cet enfant – car son cœur n’avait pas douté un instant que ce fût

lui – cet enfant qui lui avait été enlevé dans une nuit terrible, nuit
d’angoisses et de déshonneur ; cet enfant qui avait disparu sans que son
ravisseur laissât d’autre trace que l’empreinte de ses pas sur la neige ; cet
enfant qu’elle avait détesté, maudit d’abord, tant qu’elle n’avait pas en-
tendu son premier cri, recueilli son premier vagissement ; cet enfant
qu’elle avait appelé, cherché, redemandé, que son frère avait poursuivi
dans la personne de Gilbert jusque sur l’Océan ; cet enfant qu’elle avait
regretté quinze ans, qu’elle avait désespéré de revoir jamais, auquel elle
ne songeait plus que comme on songe à un mort bien-aimé, à une ombre
chérie ; cet enfant, voilà que tout à coup, là où elle devait le moins
s’attendre à le rencontrer, il se retrouve par miracle ! par miracle, il la re-
connaît, court après elle à son tour, la poursuit, l’appelle sa mère ! cet en-
fant, voilà qu’elle le tient sur son cœur, le presse contre sa poitrine ! voilà
que, sans l’avoir jamais vue, il l’aime d’un amour filial, comme elle
l’aime d’un amour maternel ! voilà que sa lèvre, pure de tout baiser, re-
trouve toutes les joies de sa vie perdue, dans le premier baiser qu’elle
donne à son enfant !

Il y avait donc au-dessus de la tête des hommes quelque chose de plus
que ce vide où roulent les mondes ; il y avait donc dans la vie autre chose
que le hasard et la fatalité.

« Rue Coq-Héron, n° 9, à la première porte cochère en partant de la rue
Plâtrière », avait dit la comtesse de Charny.

Etrange coïncidence qui ramenait, après quatorze ans passés, l’enfant
dans la maison même où il était né, où il avait aspiré les premiers
souffles de la vie, et d’où il avait été enlevé par son père !

Cette petite maison, achetée autrefois par le père Taverney, lorsque,
avec cette grande faveur dont la reine avait honoré sa famille, un peu
d’aisance était rentrée dans l’intérieur du baron, avait été conservée par
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Philippe de Taverney, et gardée par un vieux concierge que les anciens
propriétaires semblaient avoir vendu avec la maison. Elle servait de
pied-à-terre au jeune homme, quand il revenait de ses voyages, ou à la
jeune femme quand elle couchait à Paris.

Après cette dernière scène qu’Andrée avait eue avec la reine, après la
nuit passée auprès d’elle, Andrée avait résolu de s’éloigner de cette ri-
vale, qui lui renvoyait le contrecoup de chacune de ses douleurs, et chez
laquelle les malheurs de la reine, si grands qu’ils fussent, restaient
toujours au-dessous des angoisses de la femme.

Aussi, dès le matin, elle avait envoyé sa servante dans la petite maison
de la rue Coq-Héron, avec ordre de préparer le pavillon, qui, comme on
se le rappelle, se composait d’une antichambre, d’une petite salle à man-
ger, d’un salon et d’une chambre à coucher.

Autrefois Andrée avait fait, pour loger Nicole auprès d’elle, du salon
une seconde chambre à coucher ; mais, depuis, cette nécessité ayant dis-
paru, chaque pièce avait été rendue à sa destination première, et la
femme de chambre, laissant le bas entièrement libre à sa maîtresse, qui
d’ailleurs n’y venait que bien rarement, et toujours seule, s’était accom-
modée d’une petite mansarde pratiquée dans les combles.

Andrée s’était donc excusée près de la reine de ne point garder cette
chambre voisine de la sienne, sur ce que la reine, étant si étroitement lo-
gée, avait plutôt besoin près d’elle d’une de ses femmes de chambre que
d’une personne qui n’était point particulièrement attachée à son service.

La reine n’avait pas insisté pour garder Andrée ou plutôt n’avait insis-
té que selon les strictes convenances, et, vers quatre heures de l’après-mi-
di, la femme de chambre d’Andrée étant venue lui dire que le pavillon
était prêt, elle avait ordonné à sa femme de chambre de partir à l’instant
même pour Versailles, de réunir ses effets, que, dans la précipitation du
départ, elle avait laissés dans l’appartement qu’elle occupait au château
et de lui rapporter, le lendemain, ces effets à la rue Coq-Héron.

À cinq heures, la comtesse de Charny avait, en conséquence, quitté les
Tuileries, regardant comme un adieu suffisant le peu de mots qu’elle
avait dits, le matin, à la reine en lui rendant la faculté de disposer de la
chambre qu’elle avait occupée une nuit.

C’était en sortant de chez la reine, ou plutôt de la chambre attenante à
celle de la reine, qu’elle avait traversé le salon vert où attendait Sébas-
tien, et que, poursuivie par lui, elle avait fui à travers les corridors, jus-
qu’au moment où Sébastien s’était précipité après elle dans le fiacre, qui,
commandé d’avance par la femme de chambre, l’attendait à la porte des
Tuileries, dans la cour des Princes.
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Ainsi, tout concourait à faire pour Andrée, de cette soirée, une soirée
heureuse, et que rien ne devait troubler. Au lieu de son appartement de
Versailles ou de sa chambre des Tuileries, où elle n’eût pas pu recevoir
cet enfant, si miraculeusement retrouvé, ou elle n’eût pu, du moins, se li-
vrer à toute l’expansion de son amour maternel, elle était dans une mai-
son à elle, dans un pavillon isolé, sans domestique, sans femme de
chambre, sans un seul regard interrogateur enfin !

Aussi était-ce avec une expression de joie bien sentie qu’elle avait don-
né l’adresse que nous avons inscrite plus haut, et qui a fourni matière à
toute cette digression.

Six heures sonnaient, comme la porte cochère s’ouvrait à l’appel du co-
cher, et comme le fiacre s’arrêtait devant la porte du pavillon.

Andrée n’attendit pas même que le cocher descendît de son siège ; elle
ouvrit la portière, sauta sur la première marche du perron, tirant Sébas-
tien après elle.

Puis, donnant vivement au cocher une pièce de monnaie qui faisait le
double à peu près de ce qui lui était dû, elle s’élança, toujours tenant
l’enfant par la main, dans l’intérieur du pavillon, après avoir fermé avec
soin la porte de l’antichambre.

Arrivée au salon, elle s’arrêta.
Le salon était éclairé seulement par le feu brûlant dans l’âtre, et par

deux bougies allumées sur la cheminée.
Andrée entraîna son fils sur une espèce de causeuse où se concentrait

la double lumière des bougies et du feu.
Puis, avec une explosion de joie dans laquelle tremblait encore un der-

nier doute :
– Oh ! mon enfant, mon enfant, dit-elle, c’est donc bien toi ?
– Ma mère ! répondit Sébastien avec un épanouissement de cœur qui

se répandit comme une rosée adoucissante sur le cœur bondissant et
dans les veines fiévreuses d’Andrée.

– Et ici, ici ! s’écria Andrée en regardant autour d’elle, en se retrouvant
dans ce même salon où elle avait donné le jour à Sébastien, et en jetant
avec terreur les yeux vers cette même chambre d’où il avait été enlevé.

– Ici ! répéta Sébastien ; que veut dire cela, ma mère ?
– Cela veut dire, mon enfant, que voici bientôt quinze ans, tu naquis

dans cette chambre où nous sommes, et que je bénis la miséricorde du
Seigneur tout-puissant, qui, au bout de quinze ans, t’y a miraculeuse-
ment ramené.

– Oh ! oui, miraculeusement, dit Sébastien ; car si je n’eusse pas craint
pour la vie de mon père, je ne fusse point parti seul et la nuit pour Paris ;
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si je ne fusse point parti seul et la nuit, je n’eusse point été embarrassé
pour savoir celle des deux routes qu’il me fallait prendre ; je n’eusse
point attendu sur le grand chemin ; je n’eusse point interrogé M. Isidor
de Charny, en passant ; il ne m’eût point reconnu, ne m’eût point offert
de venir à Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais des Tuileries ;
et aussi je ne vous eusse point vue au moment où vous traversiez le sa-
lon vert ; je ne vous eusse pas reconnue ; je n’eusse point couru après
vous ; je ne vous eusse point rejointe : je ne vous eusse point enfin, appe-
lée ma mère ! ce qui est un mot bien doux et bien tendre à prononcer !

À ces mots de Sébastien : « Si je n’eusse pas craint pour la vie de mon
père », Andrée avait senti un serrement de cœur aigu, elle avait fermé les
yeux et renversé sa tête en arrière.

À ceux-ci : « M. Isidor de Charny ne m’eût point reconnu, ne m’eût
point offert de venir à Paris avec lui, ne m’eût point conduit au palais
des Tuileries », ses yeux se rouvrirent, son cœur se desserra, son regard
remercia le ciel ; car, en effet, c’était bien un miracle qui lui rendait Sébas-
tien, conduit par le frère de son mari.

Enfin, à ceux-ci : « Je ne vous eusse point appelée ma mère ! ce qui est
un mot bien doux et bien tendre à prononcer », rappelée au sentiment de
son bonheur, elle serra de nouveau Sébastien sur sa poitrine.

– Oui, oui, tu as raison, mon enfant, dit-elle ; bien doux ! il n’y en a
qu’un plus doux et plus tendre peut-être, c’est celui que je te dis en te
serrant sur mon cœur : mon fils ! mon fils !

Puis il y eut un instant de silence pendant lequel on n’entendit que le
doux frémissement des lèvres maternelles sur le front de l’enfant.

– Mais enfin, s’écria tout à coup Andrée, il est impossible que tout
reste ainsi mystérieux en moi et autour de moi ; tu m’as bien expliqué
comment tu étais là, mais tu ne m’as pas expliqué comment tu m’avais
reconnue, comment tu avais couru après moi, comment tu m’avais appe-
lée ta mère.

– Puis-je vous dire cela ? répondit Sébastien en regardant Andrée avec
une indicible expression d’amour. Je ne le sais pas moi-même. Vous par-
lez de mystères ; tout est mystérieux en moi comme en vous.

– Mais quelqu’un t’a donc dit au moment où je passais « Enfant, voici
ta mère ! »

– Oui, mon cœur.
– Ton cœur ?…
– Ecoutez, ma mère, je vais vous dire une chose qui tient du prodige.
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Andrée s’approcha encore de l’enfant, tout en jetant un regard au ciel,
comme pour le remercier de ce qu’en lui rendant son fils, il le lui rendait
ainsi.

– Il y a dix ans que je vous connais, ma mère.
Andrée tressaillit.
– Vous ne comprenez pas ?
Andrée secoua la tête.
– Laissez-moi vous dire ; j’ai parfois des rêves étranges que mon père

appelle des hallucinations.
Au souvenir de Gilbert, passant comme une pointe d’acier des lèvres

de l’enfant à son cœur, Andrée frissonna.
– Vingt fois déjà, je vous ai vue, ma mère.
– Comment cela ?
– Dans ces rêves dont je vous parlais tout à l’heure.
Andrée pensa, de son côté, à ces rêves terribles qui avaient agité sa vie,

et à l’un desquels l’enfant devait sa naissance.
– Imaginez-vous, ma mère, continua Sébastien, que, tout enfant,

lorsque je jouais avec les enfants du village, et que je restais dans le vil-
lage, mes impressions étaient celles des autres enfants, et rien ne
m’apparaissait que les objets réels et véritables ; mais, dès que j’avais
quitté le village, dès que je dépassais les derniers jardins, dès que j’avais
franchi la lisière de la forêt, je sentais passer près de moi comme le frôle-
ment d’une robe ; je tendais les bras pour la saisir, mais je ne saisissais
que l’air ; alors, le fantôme s’éloignait. Mais, d’invisible qu’il était
d’abord, il se faisait visible peu à peu ; dans le premier moment, c’était
une vapeur transparente comme un nuage, semblable à celle dont Virgile
enveloppe la mère d’Énée, quand elle apparaît à son fils sur la rive de
Carthage ; bientôt cette vapeur s’épaississait et prenait une forme hu-
maine ; cette forme humaine, qui était celle d’une femme, glissait sur le
sol plutôt qu’elle ne marchait sur la terre… Alors un pouvoir inconnu,
étrange, irrésistible, m’entraînait après elle. Elle s’enfonçait dans les en-
droits les plus sombres de la forêt, et je l’y poursuivais les bras tendus,
muet comme elle ; car, quoique j’essayasse de l’appeler, jamais ma voix
n’est parvenue à articuler un son, et je la poursuivais ainsi, sans qu’elle
s’arrêtât, sans que je pusse la joindre, jusqu’à ce que le prodige qui
m’avait annoncé sa présence me signalât son départ. Le fantôme
s’effaçait peu à peu. Mais elle semblait autant souffrir que moi de cette
volonté du ciel qui nous séparait l’un de l’autre ; car elle s’éloignait en
me regardant, et, moi, écrasé de fatigue, comme si je n’eusse été soutenu
que par sa présence, je tombais à l’endroit même où elle avait disparu.
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Cette espèce de seconde existence de Sébastien, ce rêve vivant dans sa
vie, ressemblait trop à ce qui était arrivé à Andrée elle-même pour
qu’elle ne se reconnût pas dans son enfant.

– Pauvre ami, dit-elle en le serrant sur son cœur, c’était donc inutile-
ment que la haine t’avait éloigné de moi ! Dieu nous avait rapprochés
sans que m’en doutasse ; seulement, moins heureuse que toi, mon cher
enfant, je ne te voyais ni en rêve ni en réalité ; et cependant, quand je suis
passée dans ce salon vert, un frissonnement m’a prise ; quand j’ai enten-
du tes pas derrière les miens, quelque chose comme un vertige a passé
entre mon esprit et mon cœur ; quand tu m’as appelée madame j’ai failli
m’arrêter ; quand tu m’as appelée ma mère, j’ai failli m’évanouir ; quand
je t’ai touchée, je t’ai reconnu !

– Ma mère ! ma mère ! ma mère ! répéta trois fois Sébastien, comme s’il
eût voulu consoler Andrée d’avoir été si longtemps sans entendre pro-
noncer ce doux nom.

– Oui, oui, ta mère ! répliqua la jeune femme avec un transport
d’amour impossible à décrire.

– Et, maintenant que nous nous sommes retrouvés, dit l’enfant,
puisque tu es si contente et si heureuse de me revoir, nous ne nous quit-
terons plus, n’est-ce pas ?

Andrée tressaillit. Elle avait saisi le présent au passage en fermant à
moitié les yeux sur le passé, en les fermant tout à fait sur l’avenir.

– Mon pauvre enfant, murmura-t-elle avec un soupir, comme je te bé-
nirais, si tu pouvais opérer un pareil miracle !

– Laisse-moi faire, dit Sébastien, j’arrangerai tout cela, moi.
– Et comment ? demanda Andrée.
– Je ne connais point les causes qui t’ont séparée de mon père.
Andrée pâlit.
– Mais, reprit Sébastien, si graves que soient ces causes, elles

s’effaceront devant mes prières et devant mes larmes, s’il le faut.
Andrée secoua la tête.
– Jamais ! jamais ! dit-elle.
– Ecoute, dit Sébastien, qui, d’après ces mots que lui avait dits Gilbert :

Enfant, ne me parle jamais de ta mère, avait dû croire que les torts de la sé-
paration étaient à celle-ci ; écoute, mon père m’adore !

Les mains d’Andrée, qui tenaient celles de son fils, se desserrèrent ;
l’enfant ne parut point y faire et peut-être n’y fit point attention.

Il continua :
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– Je le préparerai à te revoir ; je lui raconterai tout le bonheur que tu
m’as donné ; puis, un jour, je te prendrai par la main, je te conduirai à lui
et je lui dirai : « La voici ! regarde, père, comme elle est belle ! »

Andrée repoussa Gilbert, et se leva.
L’enfant fixa sur elle des yeux étonnés ; elle était si pâle, qu’elle lui fit

peur.
– Jamais ! répéta-t-elle, jamais !
Et, cette fois, son accent exprimait quelque chose de plus que l’effroi, il

exprimait la menace.
À son tour, l’enfant se recula sur son canapé ; il venait de découvrir,

dans ce visage de femme, ces lignes terribles que Raphaël donne aux
anges irrités.

– Et pourquoi, demanda-t-il d’une voix sourde, pourquoi refuses-tu de
voir mon père ?

À ces mots, comme au choc de deux nuages pendant une tempête, la
foudre éclata !

– Pourquoi ? dit Andrée, tu me demandes pourquoi ? En effet, pauvre
enfant, tu ne sais rien !

– Oui, dit Sébastien avec fermeté, je demande pourquoi.
– Eh bien, répéta Andrée, incapable de se contenir plus longtemps

sous les morsures du serpent haineux qui lui rongeait le cœur, parce que
ton père est un misérable ! parce que ton père est un infâme !

Sébastien bondit du meuble où il était accroupi et se trouva debout de-
vant Andrée.

– C’est de mon père que vous dites cela, madame ! s’écria-t-il, de mon
père, c’est-à-dire du docteur Gilbert, de celui qui m’a élevé, de celui à qui
je dois tout, de celui que seul je connais ? Je me trompais, madame, vous
n’êtes pas ma mère !

L’enfant fit un mouvement pour s’élancer vers la porte.
Andrée l’arrêta.
– Ecoute, dit-elle, tu ne peux savoir, tu ne peux comprendre, tu ne

peux juger !
– Non ! mais je puis sentir et je sens que je ne vous aime plus !
Andrée jeta un cri de douleur.
Mais, au même instant, un bruit extérieur vint faire diversion à

l’émotion qu’elle éprouvait, quoique cette émotion l’eût momentanément
envahie tout entière.

Ce bruit, c’était celui de la porte de la rue qui s’ouvrait et d’une voiture
qui s’arrêtait devant le perron.
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Il courut, à ce bruit, un tel frisson dans les membres d’Andrée, que ce
frisson passa de son corps dans celui de l’enfant.

– Attends ! lui dit-elle, attends, et tais-toi !
L’enfant, subjugué, obéit.
On entendit s’ouvrir la porte de l’antichambre, et des pas s’approcher

de celle du salon.
Andrée se redressa immobile, muette, les yeux fixes sur la porte, pâle

et froide comme la statue de l’Attente.
– Qui annoncerai-je à Madame la comtesse ? demanda la voix du vieux

concierge.
– Annoncez le comte de Charny, et demandez à la comtesse si elle veut

me faire l’honneur de me recevoir.
– Oh ! s’écria Andrée, dans cette chambre ! enfant, dans cette

chambre ! il ne faut pas qu’il te voie ! il ne faut pas qu’il sache que tu
existes !

Et elle poussa l’enfant, effaré, dans la chambre voisine.
Puis, en refermant la porte sur lui :
– Reste là ! dit-elle, et, quand il sera parti, je te dirai, je te raconterai…

Non ! non ! rien de tout cela ! Je t’embrasserai, et tu comprendras que je
suis bien réellement ta mère !

Sébastien ne répondit que par une espèce de gémissement.
En ce moment, la porte de l’antichambre s’ouvrit, et, son bonnet à la

main, le vieux concierge s’acquitta de la commission dont il était chargé.
Derrière lui, dans la pénombre, l’œil perçant d’Andrée devinait une

forme humaine.
– Faites entrer M. le comte de Charny, dit-elle de la voix la plus ferme

qu’elle pût trouver.
Le vieux concierge se retira en arrière, et le comte de Charny, le cha-

peau à la main, parut à son tour sur le seuil.
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Chapitre 10
Mari et femme

En deuil de son frère, tué deux jours auparavant, le comte de Charny
était tout vêtu de noir.

Puis, comme ce deuil, pareil à celui d’Hamlet, était encore non seule-
ment sur les habits, mais encore au fond du cœur, son visage pâli attes-
tait des larmes qu’il avait versées et des douleurs qu’il avait souffertes.

La comtesse embrassa tout cet ensemble d’un rapide regard. Jamais les
belles figures ne sont si belles qu’après les larmes. Jamais Charny n’avait
été si beau.

Elle ferma un instant les yeux, renversa légèrement sa tête en arrière,
comme pour donner à sa poitrine la faculté de respirer, et appuya sa
main sur son cœur, qu’elle sentait près de se briser.

Quand elle rouvrit les yeux – et ce fut une seconde après les avoir fer-
més – elle retrouva Charny à la même place.

Le geste et le regard d’Andrée lui demandèrent en même temps et si
visiblement pourquoi il n’était pas entré, qu’il répondit tout naturelle-
ment à ce geste et à ce regard :

– Madame, j’attendais.
Il fit un pas en avant.
– Faut-il renvoyer la voiture de Monsieur ? demanda le concierge, sol-

licité à cette interrogation par le domestique du comte.
Un regard d’une indicible expression jaillit de la prunelle du comte et

se porta sur Andrée, qui, comme éblouie, ferma les yeux une seconde
fois et resta immobile, la respiration suspendue, comme si elle n’eût
point entendu l’interrogation, comme si elle n’eût point vu le regard.

L’une et l’autre cependant avaient pénétré tout droit jusqu’à son cœur.
Charny chercha, par toute cette statue vivante, un signe qui lui indi-

quât ce qu’il avait à répondre. Puis, comme le frissonnement qui échappa
à Andrée pouvait être aussi bien de la crainte que le comte ne s’en allât
point que du désir qu’il restât :

– Dites au cocher d’attendre, répondit-il.
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La porte se referma, et, pour la première fois peut-être depuis leur ma-
riage, le comte et la comtesse se trouvèrent seuls.

Ce fut le comte qui rompit le premier le silence.
– Pardon, madame, dit-il, mais ma présence inattendue serait-elle en-

core indiscrète ? Je suis debout, la voiture est à la porte, et je repars
comme je suis venu.

– Non, monsieur, dit vivement Andrée, au contraire. Je vous savais
sain et sauf, mais je n’en suis pas moins heureuse de vous revoir, après
les événements qui se sont passés.

– Vous avez donc eu la bonté de vous informer de moi, madame ? de-
manda le comte.

– Sans doute… hier et ce matin, et l’on m’a répondu que vous étiez à
Versailles ; ce soir, et l’on m’a répondu que vous étiez près de la reine.

Ces derniers mots avaient-ils été prononcés simplement, ou
contenaient-ils un reproche ?

Il est évident que le comte lui-même, ne sachant à quoi s’en tenir, s’en
préoccupa un instant.

Mais, presque aussitôt, laissant probablement à la suite de la conversa-
tion le soin de relever le voile un instant abaissé sur son esprit :

– Madame, répondit-il, un soin triste et pieux me retenait hier et au-
jourd’hui à Versailles ; un devoir que je regarde comme sacré, dans la si-
tuation où la reine se trouve, m’a conduit, aussitôt mon arrivée à Paris,
chez Sa Majesté.

À son tour, Andrée essaya visiblement de saisir, dans tout son réa-
lisme, l’intention des dernières paroles du comte.

Puis, pensant qu’elle devait surtout une réponse aux premières :
– Oui, monsieur, dit-elle. Hélas ! j’ai su la perte terrible que…
Elle hésita un instant :
– Que vous avez faite.
Andrée avait été sur le point de dire : « que nous avons faite. » Elle

n’osa point et continua :
– Vous avez eu le malheur de perdre votre frère le baron Georges de

Charny.
On eût dit que Charny attendait au passage les deux mots que nous

avons soulignés, car il tressaillit au moment où chacun d’eux fut
prononcé.

– Oui, madame, répondit-il ; c’est, comme vous le dites, une perte ter-
rible pour moi, que celle de ce jeune homme, une perte que, par bonheur,
vous ne pouvez apprécier, ayant si peu connu le pauvre Georges.
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Il y avait un doux et mélancolique reproche dans ces mots : par
bonheur.

Andrée le comprit, mais aucun signe extérieur ne manifesta qu’elle y
eût fait attention.

– Au reste, une chose me consolerait de cette perte, si je pouvais en
être consolé, reprit Charny : c’est que le pauvre Georges est mort comme
mourra Isidor, comme je mourrai probablement – en faisant son devoir.

Ces mots : comme je mourrai probablement, atteignirent profondément
Andrée.

– Hélas ! monsieur, demanda-t-elle, croyez-vous donc les choses si
désespérées, qu’il y ait encore besoin pour désarmer la colère céleste, de
nouveaux sacrifices de sang ?

– Je crois, madame, que l’heure des rois est sinon arrivée, du moins
bien près de sonner. Je crois qu’il y a un mauvais génie qui pousse la mo-
narchie vers l’abîme. Je pense, enfin, que si elle y tombe, elle doit être ac-
compagnée, dans sa chute, de tous ceux qui ont eu part à sa splendeur.

– C’est vrai, dit Andrée, et, quand le jour sera venu, croyez qu’il me
trouvera comme vous, monsieur, prête à tous les dévouements.

– Oh ! madame, dit Charny, vous avez donné trop de preuves de ce
dévouement dans le passé, pour que qui que ce soit, et moi moins que
personne, doute de ce dévouement dans l’avenir, et peut-être ai-je
d’autant moins le droit de douter du vôtre, que le mien, pour la première
fois peut être, vient de reculer devant un ordre de la reine.

– Je ne comprends pas, monsieur, dit Andrée.
– En arrivant de Versailles, madame, j’ai trouvé l’ordre de me présen-

ter à l’instant même chez Sa Majesté.
– Oh ! fit Andrée en souriant tristement.
Puis, après un instant de silence :
– Cela est tout simple, dit-elle, la reine voit comme vous l’avenir mys-

térieux et sombre, et veut réunir autour d’elle les hommes sur lesquels
elle sait pouvoir compter.

– Vous vous trompez, madame, répondit Charny, ce n’était point pour
me rapprocher d’elle que la reine m’appelait ; c’était pour m’en éloigner.

– Vous éloigner d’elle ! dit vivement Andrée en faisant un pas vers le
comte.

Puis, après un moment, s’apercevant que le comte était, depuis le com-
mencement de la conversation, demeuré debout près de la porte :

– Pardon, dit-elle en lui indiquant un fauteuil, je vous tiens debout,
monsieur le comte.
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Et, en disant ces mots, elle retomba elle-même, incapable de se soute-
nir plus longtemps, sur le canapé où, un instant auparavant, elle était as-
sise près de Sébastien.

– Vous éloigner ! répéta-t-elle avec une émotion qui n’était pas
exempte de joie, en pensant que Charny et la reine allaient être séparés.
Et dans quel but ?

– Dans le but d’aller remplir à Turin une mission près de MM. le comte
d’Artois et le duc de Bourbon, qui ont quitté la France.

– Et vous avez accepté ?
Charny regarda fixement Andrée.
– Non, madame, dit-il.
Andrée pâlit tellement, que Charny fit un pas vers elle, comme pour

lui porter secours ; mais, à ce mouvement du comte, elle rappela ses
forces, et revint à elle.

– Non ? balbutia-t-elle ; vous avez répondu non à un ordre de la
reine… vous, monsieur ?…

Et les deux derniers mots furent prononcés avec un accent de doute et
d’étonnement impossible à rendre.

– J’ai répondu, madame, que je croyais ma présence, en ce moment
surtout, plus nécessaire à Paris qu’à Turin ; que tout le monde pouvait
remplir la mission dont on voulait bien me faire l’honneur de me char-
ger, et que j’avais là justement un second frère à moi, arrivé à l’instant
même de province pour se mettre aux ordres de Sa Majesté, et qui était
près de partir à ma place.

– Et sans doute, monsieur, la reine a été heureuse d’accepter la substi-
tution ? s’écria Andrée avec une expression d’amertume qu’elle ne put
contenir, et qui parut ne pas échapper à Charny.

– Non, madame, au contraire ; car ce refus parut la blesser profondé-
ment. J’eusse donc été forcé de partir, si, par bonheur le roi n’était entré
dans ce moment, et si je ne l’eusse fait juge.

– Et le roi vous donna raison, monsieur, reprit Andrée avec un sourire
ironique ; et le roi fut, comme vous, d’avis que vous deviez rester aux
Tuileries ?… Oh ! que Sa Majesté est bonne !

Charny ne sourcilla point.
– Le roi dit, reprit-il, qu’en effet, mon frère Isidor était très convenable

pour cette mission, d’autant plus convenable que, venant pour la pre-
mière fois à la cour, et presque pour la première fois à Paris, son absence
ne serait point remarquée ; et il ajouta qu’il serait cruel à la reine d’exiger
que, dans un pareil moment, je m’éloignasse de vous.

– De moi ? s’écria Andrée ; le roi a dit de moi ?
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– Je vous répète ses propres paroles, madame. Alors, cherchant des
yeux autour de la reine, et s’adressant à moi : « Mais, en effet, où est la
comtesse de Charny ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue depuis hier au
soir. » Comme c’était surtout à moi que la question était adressée, ce fut
moi qui y fis droit. « Sire, répondis-je, j’ai si peu le bonheur de voir
Mme de Charny, qu’il me serait impossible de vous dire, en ce moment,
où est la comtesse ; mais, si Votre Majesté désire être informée à ce sujet,
qu’elle s’adresse à la reine ; la reine le sait, la reine répondra. » Et
j’insistai, parce que, voyant le sourcil de la reine se froncer, je pensais que
quelque chose d’ignoré par moi s’était passé entre vous et elle.

Andrée paraissait si ardente à écouter, qu’elle ne songea pas même à
répondre.

Alors Charny continua :
– « Sire, répondit la reine, Mme la comtesse de Charny a quitté les Tui-

leries, il y a une heure. – Comment ! demanda le roi, Mme la comtesse de
Charny a quitté les Tuileries ? – Oui, sire. – Mais pour y revenir bientôt ?
– Je ne crois pas. – Vous ne croyez pas, madame ? reprit le roi. Mais quel
motif a donc eu Mme de Charny, votre meilleure amie, madame ?… » La
reine fit un mouvement. « Oui, je le dis, votre meilleure amie, répéta-t-il,
pour quitter les Tuileries dans un pareil moment ! – Mais, dit la reine, je
crois qu’elle se trouve mal logée. – Mal logée, sans doute, si notre inten-
tion eût été de la laisser dans cette chambre attenante à la nôtre ; mais
nous lui eussions trouvé un logement, pardieu ! un logement pour elle et
pour le comte. N’est-ce pas, comte, et vous ne vous seriez pas montré
trop difficile, j’espère ? – Sire, répondis-je, le roi sait que je me tiendrai
toujours pour satisfait du poste qu’il m’assignera, pourvu que ce poste
me donne occasion de le servir. – Eh ! que je le savais bien ! reprit le roi ;
de sorte que Mme de Charny s’est retirée… où cela, madame ? savez-
vous ? – Non, sire, je ne sais. – Comment ! votre amie vous quitte, et vous
ne lui demandez point où elle va ? – Quand mes amis me quittent, je les
laisse libres d’aller où ils veulent, et n’ai point l’indiscrétion de leur de-
mander où ils vont. – Bon ! me dit le roi, bouderie de femme… Monsieur
de Charny, j’ai quelques mots à dire à la reine ; allez m’attendre chez moi
et présentez-moi votre frère. Ce soir même, il partira pour Turin ; je suis
de votre avis, monsieur de Charny, j’ai besoin de vous, et je vous
garde. » J’envoyai chercher mon frère, qui venait d’arriver, et qui,
m’avait-on fait dire, m’attendait dans le salon vert.

À ces mots, dans le salon vert, Andrée, qui avait presque oublié Sébas-
tien, tant elle semblait attacher d’intérêt au récit de son mari, se reporta
par la pensée à tout ce qui venait de se passer entre elle et son fils et jeta
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les yeux avec angoisse sur la porte de la chambre à coucher, où elle
l’avait enfermé.

– Mais, pardon, madame, dit Charny, je vous entretiens, j’en ai peur,
de choses qui vous intéressent médiocrement, et sans doute vous vous
demandez comment je suis ici, et ce que j’y viens faire.

– Non, monsieur, dit Andrée, tout au contraire, ce que vous me faites
l’honneur de me raconter est pour moi du plus vif intérêt ; et, quant à
votre présence chez moi, vous savez qu’à la suite des craintes que j’ai
éprouvées sur votre compte, cette présence, qui prouve qu’à vous per-
sonnellement rien n’est arrivé de malheureux, cette présence ne peut que
m’être agréable. Continuez donc, je vous prie ; le roi venait de vous dire
de l’aller attendre chez lui, et vous aviez fait prévenir votre frère.

– Nous nous rendîmes chez le roi, madame. Dix minutes après nous, il
revint. Comme la mission pour les princes était urgentes, ce fut par elle
que le roi commença. Elle avait pour but d’instruire Leurs Altesses des
événements qui venaient de se passer. Un quart d’heure après le retour
de Sa Majesté, mon frère était parti pour Turin. Nous restâmes seuls. Le
roi se promena un instant tout pensif ; puis, tout à coup, s’arrêtant de-
vant moi : « Monsieur le comte, me dit-il, savez-vous ce qui s’est passé
entre la reine et la comtesse ? – Non, sire, répondis-je. – Il faut cependant
qu’il se soit passé quelque chose, ajouta-t-il, car j’ai trouvé la reine d’une
humeur massacrante, et même, à ce qu’il m’a paru, injuste pour la com-
tesse, ce qui n’est point son habitude à l’endroit de ses amis, qu’elle dé-
fend, même quand ils ont des torts. – Je ne puis que répéter à Votre Ma-
jesté ce que j’ai eu l’honneur de lui dire, repris-je. J’ignore complètement
ce qui s’est passé entre la comtesse et la reine, et même s’il s’est passé
quelque chose. En tout cas, sire, j’ose affirmer d’avance que, s’il y a des
torts d’un côté ou de l’autre, en supposant qu’une reine puisse avoir des
torts, ces torts ne viennent pas du côté de la comtesse. »

– Je vous remercie, monsieur, dit Andrée, d’avoir si bien présumé de
moi.

Charny s’inclina.
– « En tout cas, reprit le roi, si la reine ne sait pas où est la comtesse,

vous devez le savoir, vous. » Je n’étais guère mieux instruit que la reine ;
cependant, je repris : « Sire, je sais que Mme la comtesse a un pied-à-terre,
rue Coq-Héron ; c’est là sans doute qu’elle se sera retirée. – Eh ! oui, sans
doute, c’est là, dit le roi. Allez-y, comte, je vous donne congé jusqu’à de-
main, pourvu que demain vous nous rameniez la comtesse. »
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Le regard de Charny, en prononçant ces mots, s’était arrêté si fixement
sur Andrée, que celle-ci, mal à l’aise, et sentant qu’elle ne pouvait éviter
ce regard, ferma les yeux.

– « Vous lui direz, continua Charny – toujours parlant au nom du roi –
que nous lui trouverons ici, dussé-je le lui chercher moi-même, un loge-
ment moins grand que celui qu’elle avait à Versailles bien certainement,
mais enfin suffisant pour un mari et une femme. Allez, monsieur de
Charny, allez ; elle doit être inquiète de vous, et vous devez être inquiet
d’elle, allez ! » Puis, me rappelant, comme j’avais fait déjà quelques pas
vers la porte : « À propos, monsieur de Charny, dit-il en me tendant sa
main, que je baisai, en vous voyant vêtu de deuil, c’est par là que j’eusse
dû commencer… vous avez eu le malheur de perdre votre frère ; on est
impuissant, fût-on roi, à consoler de ces malheurs là ; mais, roi, on peut
dire : Votre frère était-il marié ? Avait-il une femme, des enfants ? Cette
femme et ces enfants peuvent-ils être adoptés par moi ? En ce cas, mon-
sieur, s’ils existent, amenez-les-moi, présentez-les moi ; la reine se char-
gera de la mère, et moi, des enfants. »

Et, comme, en disant ces mots, des larmes apparaissaient au bord des
paupières de Charny :

– Et sans doute, lui demanda Andrée, le roi ne faisait que vous répéter
ce que vous avait dit la reine ?

– La reine, madame, répondit Charny d’une voix tremblante, ne
m’avait pas même fait l’honneur de m’adresser la parole à ce sujet, et
voilà pourquoi ce souvenir du roi me toucha si profondément, que, me
voyant éclater en larmes, il me dit : « Allons, allons, monsieur de Charny,
j’ai eu tort peut-être de vous parler de cela ; mais j’agis presque toujours
sous l’inspiration de mon cœur, et mon cœur m’a dit de faire ce que j’ai
fait. Retournez près de notre chère Andrée, comte ; car, si les gens que
nous aimons ne peuvent pas nous consoler, ils peuvent pleurer avec
nous, et nous pouvons pleurer avec eux, ce qui est toujours un grand al-
légement. » Et voilà comment, continua Charny, je suis venu, par ordre
du roi, madame… ce qui fait que vous m’excuserez peut-être.

– Ah ! monsieur, s’écria Andrée en se levant vivement, et en tendant
ses deux mains à Charny, en doutez-vous ?

Charny saisit vivement ces deux mains entre les siennes, et y posa ses
lèvres.

Andrée jeta un cri, comme si ces lèvres eussent été un feu rouge, et re-
tomba sur le canapé.
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Mais ses mains crispées s’étaient attachées à celles de Charny ; de sorte
que, en retombant sur le canapé, elle entraîna le comte, qui, sans qu’elle
l’eût voulu, sans qu’il l’eût voulu lui-même, se trouva assis auprès d’elle.

En ce moment, Andrée, ayant cru entendre du bruit dans la chambre
voisine, s’éloigna si vivement de Charny, que celui-ci, ne sachant à quel
sentiment attribuer et ce cri poussé par la comtesse et ce brusque mouve-
ment qu’elle avait fait, se releva vivement et se retrouva debout devant
elle.
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Chapitre 11
La chambre à coucher

Charny s’appuya sur le dossier du canapé en poussant un soupir.
Andrée laissa tomber sa tête sur sa main.
Le soupir de Charny avait refoulé le sien au plus profond de sa

poitrine.
Ce qui se passait en ce moment dans le cœur de la jeune femme est

tout simplement une chose impossible à décrire.
Mariée depuis quatre ans à un homme qu’elle adorait, sans que cet

homme, occupé sans cesse d’une autre femme, eût jamais eu l’idée du
terrible sacrifice qu’elle avait fait en l’épousant, elle avait, avec
l’abnégation de son double devoir de femme et de sujette, tout vu, tout
supporté, tout renfermé en elle-même : enfin, depuis quelque temps, il
lui semblait, à quelques regards plus doux de son mari, à quelques mots
plus durs de la reine, il lui semblait que son dévouement n’était pas tout
à fait stérile. Pendant les jours qui venaient de s’écouler, jours terribles,
pleins d’angoisses incessantes pour tout le monde, seule peut-être au mi-
lieu de tous ces courtisans et parmi ces serviteurs effarés, Andrée avait
ressenti des commotions joyeuses et de doux frémissements ; c’était
quand, dans les moments suprêmes, par un geste, un regard, un mot,
Charny paraissait s’occuper d’elle, la cherchant avec inquiétude, la re-
trouvant avec joie ; c’était une légère pression de main à la dérobée, com-
muniquant un sentiment inaperçu de cette foule qui les entourait, et fai-
sant vivre pour eux seuls une pensée commune ; enfin c’étaient des sen-
sations délicieuses, inconnues à ce corps de neige et à ce cœur de dia-
mant, qui n’avait jamais connu de l’amour que ce qu’il a de douloureux,
c’est-à-dire la solitude.

Et voilà que tout à coup, au moment où la pauvre créature isolée ve-
nait de retrouver son enfant et de redevenir mère, voilà que quelque
chose comme une aube d’amour se soulevait à son horizon triste et
sombre jusque-là. Seulement – coïncidence étrange et qui prouvait bien
que le bonheur n’était point fait pour elle – ces deux événements se
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combinaient de telle façon, que l’un détruisait l’autre, et que inévitable-
ment le retour du mari écartait l’amour de l’enfant, vu que la présence de
l’enfant tuait l’amour naissant du mari.

Voilà ce que ne pouvait deviner Charny dans ce cri échappé à la
bouche d’Andrée, dans cette main qui l’avait repoussée, et dans ce si-
lence plein de tristesse qui succédait à ce cri si semblable à un cri de dou-
leur, et qui cependant était un cri d’amour, et à ce mouvement qu’on eût
cru inspiré par la répulsion, et qui ne l’était que par la crainte.

Charny contempla un instant Andrée avec une expression à laquelle la
jeune femme ne se fût point trompée, si elle eût levé les yeux sur son
mari.

Charny poussa un soupir, et, reprenant la conversation où il l’avait
abandonnée.

– Que dois-je reporter au roi, madame ? demanda-t-il.
Andrée tressaillit au son de cette voix ; puis, relevant sur le comte un

œil clair et limpide :
– Monsieur, dit-elle, j’ai tant souffert depuis que j’habite la cour, que,

la reine ayant la bonté de me donner mon congé, j’accepte ce congé avec
reconnaissance. Je ne suis pas née pour vivre dans le monde, et j’ai tou-
jours trouvé dans la solitude, sinon le bonheur, du moins le repos. Les
jours les plus heureux de ma vie sont ceux que j’ai passés, jeune fille, au
château de Taverney, et plus tard, ceux pendant lesquels j’ai vécu en re-
traite au couvent de Saint-Denis, près de cette noble fille de France que
l’on appelait Madame Louise. Mais, avec votre permission, monsieur,
j’habiterai ce pavillon, plein pour moi de souvenirs qui, malgré leur tris-
tesse, ne sont point sans quelque douceur.

À cette permission qui lui était demandée par Andrée, Charny
s’inclina en homme prêt, non seulement à se rendre à une prière, mais
encore à obéir à un ordre.

– Ainsi, madame, dit-il, c’est une résolution prise ?
– Oui, monsieur, répondit doucement, mais fermement, Andrée.
Charny s’inclina de nouveau.
– Et, maintenant, madame, dit-il, iI ne me reste à vous demander

qu’une chose : c’est s’il me sera permis de venir vous visiter ici ?
Andrée fixa sur Charny son grand œil limpide, ordinairement calme et

froid, mais, cette fois, au contraire, plein d’étonnement et de douceur.
– Sans doute, monsieur ; dit-elle, et, comme je ne verrai personne,

lorsque les devoirs que vous avez à remplir aux Tuileries vous permet-
tront de perdre quelques instants, je vous serai toujours reconnaissante
de me les consacrer, si courts qu’ils soient.
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Jamais Charny n’avait vu tant de charme dans le regard d’Andrée, ja-
mais il n’avait remarqué cet accent de tendresse dans sa voix.

Quelque chose courut dans ses veines, pareil à ce frisson velouté que
donne une première caresse.

Il fixa son regard sur cette place qu’il avait occupée près d’Andrée, et
qui était restée vide lorsqu’il s’était relevé.

Charny eût donné une année de sa vie pour s’y asseoir, sans
qu’Andrée le repoussât ainsi qu’elle l’avait fait la première fois.

Mais, timide comme un enfant, il n’osait se permettre cette hardiesse
sans y être encouragé.

De son côté, Andrée eût donné, non pas une année, mais dix années
pour sentir là, à ses côtés, celui qui si longtemps avait été éloigné d’elle.

Malheureusement, chacun d’eux ignorait l’autre et chacun d’eux se te-
nait immobile, dans une attente presque douloureuse.

Charny rompit encore une fois le premier le silence auquel celui-là
seul à qui il est permis de lire dans le cœur pouvait donner sa véritable
interprétation.

– Vous dites que vous avez beaucoup souffert, depuis que vous habi-
tez la cour, madame ? demanda-t-il. Le roi n’a-t-il pas toujours eu pour
vous un respect qui allait jusqu’à la vénération, et la reine une tendresse
qui allait jusqu’à l’idolâtrie ?

– Oh ! si fait, monsieur, dit Andrée, le roi a toujours été parfait pour
moi.

– Vous me permettrez de vous faire observer, madame, que vous ne
répondez qu’à une partie de ma question ; la reine aurait-elle été moins
parfaite pour vous que ne l’a été le roi ?

Les mâchoires d’Andrée se serrèrent comme si la nature révoltée se re-
fusait à une réponse. Mais, enfin, avec un effort :

– Je n’ai rien à reprocher à la reine, dit-elle, et je serais injuste si je ne
rendais pas toute justice à Sa Majesté.

– Je vous dis cela, madame, insista Charny, parce que, depuis quelque
temps… je me trompe sans doute… mais il me semble que cette amitié
qu’elle vous portait a reçu quelque atteinte.

– C’est possible, monsieur, dit Andrée, et voilà pourquoi, comme
j’avais l’honneur de vous le dire, je désire quitter la cour.

– Mais enfin, madame, vous serez bien seule, bien isolée !
– Ne l’ai-je pas toujours été, monsieur, répondit Andrée avec un sou-

pir, comme enfant… comme jeune fille… et comme… ?
Andrée s’arrêta, voyant qu’elle allait aller trop loin.
– Achevez, madame, dit Charny.
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– Oh ! vous m’avez devinée, monsieur… J’allais dire : et comme
femme…

– Aurai-je le bonheur que vous daignassiez me faire un reproche ?
– Un reproche, monsieur ! reprit vivement Andrée ; et quel droit

aurais-je, grand Dieu ! de vous faire un reproche ?… Croyez-vous que
j’aie oublié les circonstances dans lesquelles nous avons été unis ?… Tout
au contraire de ceux qui se jurent au pied des autels amour réciproque,
protection mutuelle, nous nous sommes juré, nous, indifférence éter-
nelle, séparation complète… Nous n’aurions donc de reproche à nous
faire que si l’un de nous avait oublié son serment.

Un soupir, refoulé par les paroles d’Andrée, retomba sur le cœur de
Charny.

– Je vois que votre résolution est arrêtée, madame, dit-il ; mais, au
moins, me permettrez-vous de m’inquiéter de la façon dont vous allez
vivre ici ? Ne serez-vous pas bien mal ?

Andrée sourit tristement.
– La maison de mon père était si pauvre, dit-elle, que, près d’elle ce pa-

villon, tout dénué qu’il vous paraît, est meublé avec un luxe auquel je
n’ai point été habituée.

– Mais cependant… cette charmante retraite de Trianon… ce palais de
Versailles…

– Oh ! je savais bien, monsieur, que je ne faisais qu’y passer.
– Aurez-vous au moins ici tout ce qui vous est nécessaire ?
– J’y retrouverai tout ce que j’avais autrefois.
– Voyons, dit Charny, qui voulait se faire une idée de ces apparte-

ments qu’allait habiter Andrée, et qui commençait à regarder autour de
lui.

– Que voulez-vous voir, monsieur ? demanda Andrée en se levant vi-
vement, et en jetant un regard rapide et inquiet vers la chambre à
coucher.

– Mais si vous ne mettez pas trop d’humilité dans vos désirs. Ce pa-
villon n’est vraiment pas une demeure, madame… j’ai traversé une anti-
chambre ; me voici dans le salon ; cette porte – et il ouvrit une porte laté-
rale – ah ! oui, cette porte donne dans une salle à manger, et celle-ci…

Andrée s’élança entre le comte de Charny et la porte vers laquelle il
s’avançait, et derrière laquelle, en pensée, elle voyait Sébastien.

– Monsieur ! s’écria-t-elle, je vous supplie, pas un pas de plus !
Et ses bras étendus fermaient le passage.
– Oui, je comprends, dit Charny avec un soupir, celle-ci est la porte de

votre chambre à coucher.

91



– Oui, monsieur, balbutia Andrée d’une voix étouffée.
Charny regarda la comtesse, elle était tremblante et pâle ; jamais

l’effroi ne s’était manifesté par une expression plus réelle que celle qui
venait se répandre sur son visage.

– Ah ! madame, murmura-t-il avec une voix pleine de larmes, je savais
bien que vous ne m’aimiez pas ; mais j’ignorais que vous me haïssiez
tant !

Et, incapable de rester plus longtemps près d’Andrée sans éclater, il
chancela un instant comme un homme ivre ; puis, rappelant toutes ses
forces, il s’élança de l’appartement avec un cri de douleur qui retentit
jusqu’au fond du cœur d’Andrée.

La jeune femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu ; elle de-
meura l’oreille tendue tant qu’elle put distinguer le bruit de sa voiture,
qui allait s’éloignant de plus en plus ; puis, comme elle sentait son cœur
près de se briser, et qu’elle comprenait qu’elle n’avait pas trop de
l’amour maternel pour combattre cet autre amour, elle s’élança dans la
chambre à coucher en s’écriant :

– Sébastien ! Sébastien !
Mais aucune voix ne répondit à la sienne, et, à ce cri de douleur, elle

demanda en vain un écho consolant.
À la lueur de la veilleuse qui éclairait la chambre, elle regarda anxieu-

sement autour d’elle, et elle s’aperçut que la chambre était vide.
Et cependant, elle avait peine à en croire ses yeux.
Une seconde fois, elle appela :
– Sébastien ! Sébastien !
Même silence.
Ce fut alors seulement qu’elle reconnut que la fenêtre était ouverte, et

que l’air extérieur, en pénétrant dans la chambre, faisait trembler la
flamme de la veilleuse

C’était cette fenêtre qui avait déjà été ouverte lorsque, quinze ans au-
paravant, l’enfant avait disparu pour la première fois.

– Ah ! c’est juste ! s’écria-t-elle, ne m’a-t-il pas dit que je n’étais pas sa
mère ?

Alors, comprenant qu’elle perdait tout à la fois enfant et mari, au mo-
ment où elle avait failli tout retrouver, Andrée se jeta sur son lit, les bras
étendus, les mains crispées ; elle était à bout de ses forces, à bout de sa
résignation, à bout de ses prières.

Elle n’avait plus que des cris, des larmes, des sanglots et un immense
sentiment de sa douleur.
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Une heure à peu près se passa dans un anéantissement profond, dans
cet oubli du monde entier, dans ce désir de destruction universelle qui
vient aux malheureux, l’espérance qu’en rentrant dans le néant, le
monde les y entraînera avec eux.

Tout à coup, il sembla à Andrée que quelque chose de plus terrible en-
core que sa douleur se glissait entre cette douleur et ses larmes. Une sen-
sation qu’elle n’avait éprouvée que trois ou quatre fois encore, et qui
avait toujours précédé les crises suprêmes de son existence, envahit len-
tement tout ce qui restait de vivant en elle. Par un mouvement presque
indépendant de sa volonté, elle se redressa lentement : sa voix frémis-
sante dans sa gorge s’éteignit ; tout son corps, comme attiré involontaire-
ment, pivota sur lui- même. Ses yeux, à travers l’humide brouillard de
ses larmes, crurent distinguer qu’elle n’était plus seule. Son regard, en se
séchant, se fixa et s’éclaircit : un homme, qui paraissait avoir franchi
l’appui de la croisée pour pénétrer dans la chambre, était debout devant
elle. Elle voulut appeler, crier, étendre la main vers un cordon de son-
nette, mais ce fut chose impossible… elle venait de ressentir cet engour-
dissement invincible qui autrefois lui signalait la présence de Balsamo.
Enfin, dans cet homme, debout devant elle, et la fascinant du geste et du
regard, elle avait reconnu Gilbert.

Comment Gilbert, ce père exécré, se trouvait-il là, à la place du fils
bien aimé qu’elle y cherchait ?

C’est ce que nous allons tâcher d’expliquer au lecteur.
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Chapitre 12
Un chemin connu

C’était bien le docteur Gilbert qui était enfermé avec le roi au moment
où, d’après l’ordre d’Isidor et sur la demande de Sébastien, l’huissier
s’était informé.

Au bout d’une demi-heure à peu près, Gilbert sortit. Le roi prenait de
plus en plus confiance en lui ; le cœur droit du roi appréciait ce qu’il y
avait de loyauté dans le cœur de Gilbert.

En sortant, l’huissier lui annonça qu’il était attendu dans l’antichambre
de la reine.

Il venait de s’engager dans le corridor qui y conduisait, lorsqu’une
porte de dégagement s’ouvrit et se referma à quelques pas de lui, en
donnant passage à un jeune homme qui, sans doute, ignorant des locali-
tés, hésitait à prendre à droite ou à gauche.

Ce jeune homme vit Gilbert venir à lui, et s’arrêta pour l’interroger.
Tout à coup, Gilbert s’arrêta lui-même : la flamme d’un quinquet frap-
pait droit sur le visage du jeune homme.

– M. Isidor de Charny !… s’écria Gilbert.
– Le docteur Gilbert !… répondit Isidor.
– Est-ce vous qui me faisiez l’honneur de me demander ?
– Justement… oui, docteur, moi… et puis quelqu’un encore…
– Qui cela ?…
– Quelqu’un, continua Isidor, que vous aurez plaisir à revoir.
– Serait-ce indiscret de vous demander qui ?
– Non ! mais ce serait cruel de vous arrêter plus longtemps… Venez…

ou plutôt conduisez-moi dans cette partie des antichambres de la reine
qu’on appelle le salon vert.

– Ma foi, dit Gilbert en souriant, je ne suis guère plus fort que vous sur
la topographie des palais, et surtout sur celle du palais des Tuileries,
mais je vais essayer cependant d’être votre guide.

Gilbert passa le premier, et, après quelques tâtonnements, poussa une
porte. Cette porte donnait dans le salon vert.
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Seulement, le salon vert était vide.
Isidor chercha des yeux autour de lui, et appela un huissier. La confu-

sion était si grande encore au palais, que, contre toutes les règles de
l’étiquette, il n’y avait pas d’huissier dans l’antichambre.

– Attendons un instant, dit Gilbert ; cet homme ne peut être loin, et, en
attendant, monsieur, à moins que quelque chose ne s’oppose à cette
confidence, dites-moi, je vous prie, qui m’attendait ?

Isidor regarda avec inquiétude autour de lui.
– Ne devinez-vous pas ? dit-il.
– Non.
– Quelqu’un que j’ai rencontré sur la route, inquiet de ce qui pouvait

vous être arrivé, venant à pied à Paris… quelqu’un que j’ai pris en
croupe, et que j’ai amené ici.

– Vous ne voulez point parler de Pitou ?
– Non, docteur. Je veux parler de votre fils, de Sébastien.
– De Sébastien !… s’écria Gilbert. Eh bien, mais où est-il ?
Et son œil parcourut rapidement tous les angles du vaste salon.
– Il était ici ; il avait promis de m’attendre. Sans doute, l’huissier à qui

je l’avais recommandé, ne voulant pas le laisser seul, l’aura emmené avec
lui.

En ce moment, l’huissier rentra. Il était seul.
– Qu’est devenu le jeune homme que j’avais laissé ici ? demanda

Isidor.
– Quel jeune homme ? fit l’huissier.
Gilbert avait une énorme puissance sur lui-même. Il se sentit frisson-

ner, mais il se contint.
Il s’approcha à son tour.
– Oh ! mon Dieu ! ne put s’empêcher de murmurer le baron de Char-

ny, en proie à un commencement d’inquiétude.
– Voyons, monsieur, dit Gilbert d’une voix ferme, rappelez bien tous

vos souvenirs… Cet enfant, c’est mon fils… il ne connaît point Paris, et
si, par malheur, il est sorti du château, comme il ne connaît point Paris, il
court risque de se perdre.

– Un enfant ? dit un second huissier en entrant.
– Oui, un enfant, déjà presque un jeune homme.
– D’une quinzaine d’années ?
– C’est cela !
– Je l’ai aperçu par les corridors, suivant une dame qui sortait de chez

Sa Majesté.
– Et cette dame, savez-vous qui elle était ?
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– Non. Elle portait sa mante rabattue sur ses yeux.
– Mais enfin, que faisait-elle ?
– Elle paraissait fuir, et l’enfant la poursuivait en criant : « Madame ! »
– Descendons, dit Gilbert, le concierge nous dira s’il est sorti.
Isidor et Gilbert s’engagèrent dans le même corridor ou, une heure au-

paravant, avait passé Andrée, poursuivie par Sébastien.
On arriva à la porte de la cour des Princes.
On interrogea le concierge.
– Oui, en effet, répondit celui-ci, j’ai vu une femme qui marchait si ra-

pidement, qu’elle semblait fuir ; un enfant venait après elle… Elle a mon-
té en voiture ; l’enfant s’est élancé, et l’a rejointe

– Eh bien, après ? demanda Gilbert.
– Eh bien, la dame a attiré l’enfant dans la voiture, l’a embrassé ardem-

ment, a donné son adresse, a refermé la portière, et la voiture est partie.
– Avez-vous retenu cette adresse ? demanda avec anxiété Gilbert.
– Oui, parfaitement : rue Coq-Héron, n ° 9, la première porte cochère en

partant de la rue Plâtrière.
Gilbert tressaillit.
– Eh ! mais, dit Isidor, cette adresse est celle de ma belle-sœur, la com-

tesse de Charny.
– Fatalité ! murmura Gilbert.
À cette époque-là, on était trop philosophe pour dire : « Providence ! »
Puis tout bas, il ajouta :
– Il l’aura reconnue…
– Eh bien, dit Isidor, allons chez la comtesse de Charny.
Gilbert comprit dans quelle situation il allait mettre Andrée, s’il se pré-

sentait chez elle avec le frère de son mari.
– Monsieur, dit-il, du moment où mon fils est chez Mme la comtesse de

Charny, il est en sûreté, et, comme j’ai l’honneur de la connaître, je crois
qu’au lieu de m’accompagner, il serait plus à propos que vous vous mis-
siez en route ; car, d’après ce que j’ai entendu dire chez le roi, je présume
que c’est vous qui partez pour Turin.

– Oui, monsieur.
– Eh bien, alors, recevez mes remerciements de ce que vous avez bien

voulu faire pour Sébastien, et partez sans perdre une minute.
– Cependant, docteur ?…
– Monsieur, du moment où un père vous dit qu’il est sans inquiétude,

partez. En quelque lieu que se trouve maintenant Sébastien, soit chez la
comtesse de Charny, soit ailleurs, ne craignez rien, mon fils se
retrouvera.
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– Allons, puisque vous le voulez, docteur…
– Je vous en prie.
Isidor tendit la main à Gilbert, qui la lui serra avec plus de cordialité

qu’il n’avait coutume de le faire aux hommes de sa caste, et, tandis
qu’Isidor rentrait au château, il gagna la place du Carrousel, s’engagea
dans la rue de Chartres, traversa diagonalement la place du Palais-Royal,
longea la rue Saint-Honoré, et, perdu un instant dans ce dédale de petites
rues qui aboutissent à la halle, il se retrouva à l’angle de deux rues.

C’étaient la rue Plâtrière et la rue Coq-Héron.
Ces rues avaient toutes deux pour Gilbert de terribles souvenirs ; là,

bien souvent, à l’endroit même où il était, son cœur avait battu peut-être
plus violemment encore qu’il ne battait à cette heure ; aussi, parut-il hési-
ter un instant entre les deux rues, mais il se décida promptement, et prit
la rue Coq-Héron.

La porte d’Andrée, cette porte cochère du n° 9, lui était bien connue ;
ce ne fut donc point parce qu’il craignait de se tromper qu’il ne s’y arrêta
pas. Non, il était évident qu’il cherchait un prétexte pour pénétrer dans
cette maison, n’ayant point trouvé ce prétexte, il cherchait un moyen.

La porte, qu’il avait poussée, pour voir si, par un de ces miracles que
fait parfois le hasard en faveur des gens embarrassés, elle n’était pas ou-
verte, avait résisté.

Il longea le mur.
Cette hauteur, il la connaissait bien ; mais il cherchait si quelque char-

rette oubliée par un voiturier le long de ce mur ne lui donnerait pas un
moyen de gagner le faîte.

Une fois arrivé au faîte, leste et vigoureux comme il l’était, il eût facile-
ment sauté à l’intérieur.

Il n’y avait point de charrette contre la muraille.
Par conséquent, aucun moyen d’entrer.
Il se rapprocha de la porte, étendit la main sur le marteau, souleva ce

marteau ; mais, secouant la tête, il le laissa retomber doucement, et sans
qu’aucun bruit s’éveillât sous sa main.

Il était évident qu’une idée nouvelle, ramenant une espérance presque
perdue, venait de jeter une lueur dans son esprit.

– Au fait, murmura-t-il, c’est possible !
Et il remonta vers la rue Plâtrière, dans laquelle il s’engagea à l’instant

même.
En passant, il jeta un regard et un soupir sur cette fontaine où, seize

ans auparavant, il était venu plus d’une fois tremper le pain noir et dur
qu’il tenait de la générosité de Thérèse et de l’hospitalité de Rousseau.

97



Rousseau était mort, Thérèse était morte : lui avait grandi, lui était arri-
vé à la considération, à la réputation, à la fortune. Hélas ! était-il plus
heureux, moins agité, moins plein d’angoisses présentes et à venir, qu’il
ne l’était au temps où, brûlé d’une folle passion, il venait tremper son
pain à cette fontaine ?

Il continua son chemin.
Enfin, il s’arrêta, sans hésitation, devant une porte d’allée dont la par-

tie supérieure était grillée.
Il paraissait être arrivé à son but
Un instant, cependant, il s’appuya contre la muraille, soit que la

somme de souvenirs que lui rappelait cette petite porte fût près de
l’écraser, soit qu’arrivé à cette porte avec une espérance, il craignit d’y
trouver une déception.

Enfin, il promena la main sur cette porte, et, avec un sentiment inex-
primable de joie, il sentit, à l’orifice d’un petit trou rond, poindre le cor-
donnet à l’aide duquel, dans la journée, on ouvrait cette porte.

Gilbert se rappelait que parfois, la nuit, on oubliait de tirer ce cordon-
net en dedans, et qu’un soir où, s’étant attardé, il revenait hâtivement à
la mansarde qu’il occupait chez Rousseau, il avait profité de cet oubli
pour rentrer et regagner son lit.

Comme autrefois, la maison, à ce qu’il paraissait, était occupée par des
gens assez pauvres pour ne pas craindre les voleurs : la même insou-
ciance avait amené le même oubli.

Gilbert tira le cordonnet. La porte s’ouvrit, et il se trouva dans l’allée
noire et humide, au bout de laquelle, comme un serpent se tenant debout
sur sa queue, se dressait l’escalier, glissant et visqueux.

Gilbert referma la porte avec soin, et, en tâtonnant, gagna les pre-
mières marches de cet escalier.

Quand il eut monté dix marches, il s’arrêta.
Une faible lueur, perçant à travers un vitrage sale, indiquait que la mu-

raille était percée à cet endroit, et que la nuit, bien sombre cependant
était moins sombre dehors que dedans.

À travers cette vitre, si ternie qu’elle fût, on voyait briller les étoiles
dans une éclaircie du ciel.

Gilbert chercha le petit verrou qui fermait la vitre, l’ouvrit, et, par ce
même chemin qu’il avait déjà suivi deux fois, il descendit dans le jardin.

Malgré les quinze ans écoulés, le jardin était si présent à la mémoire de
Gilbert, qu’il reconnut tout, arbres, plates-bandes, et jusqu’à l’angle garni
d’une vigne où le jardinier posait son échelle.
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Il ignorait si, à cette heure de la nuit, les portes étaient fermées ; il
ignorait si M. de Charny était près de sa femme, ou, à défaut de
M. de Charny, quelque domestique ou quelque femme de chambre.

Résolu à tout pour retrouver Sébastien, il n’en avait pas moins arrêté
dans son esprit qu’il ne compromettrait Andrée qu’à la dernière extrémi-
té, et ferait d’abord tout ce qu’il pourrait pour la voir seule.

Son premier essai fut sur la porte du perron : il pressa le bouton de la
porte, et la porte céda.

Il en augura que, puisque la porte n’était point fermée, Andrée ne de-
vait point être seule.

À moins de grande préoccupation, une femme qui habite seule un pa-
villon ne néglige point d’en fermer la porte.

Il la tira doucement et sans bruit, heureux de savoir cependant que
cette entrée lui restait comme dernière ressource.

Il descendit les marches du perron, et courut appliquer son œil à cette
persienne qui, quinze ans auparavant, s’ouvrant tout à coup sous la main
d’Andrée, était venu le heurter au front, cette nuit où, les cent mille écus
de Balsamo à la main, il venait offrir à la hautaine jeune fille de
l’épouser.

Cette persienne était celle du salon.
Le salon était éclairé.
Mais, comme des rideaux tombaient devant les vitres, il était impos-

sible de rien voir à l’intérieur.
Gilbert continua sa ronde.
Tout à coup, il lui sembla voir trembler sur la terre et sur les arbres une

faible lueur venant d’une fenêtre ouverte.
Cette fenêtre ouverte, c’était celle de la chambre à coucher ; cette fe-

nêtre, il la reconnaissait aussi, car c’était par là qu’il avait enlevé cet en-
fant qu’aujourd’hui il venait chercher.

Il s’écarta, afin de sortir du rayon de lumière projeté par la fenêtre, et
de pouvoir, perdu dans l’obscurité, voir sans être vu.

Arrivé sur une ligne qui lui permettait de plonger son regard dans
l’intérieur de la chambre, il vit d’abord la porte du salon ouverte, puis,
dans le cercle que parcourut son œil, l’œil rencontra le lit.

Sur le lit était une femme roidie, échevelée, mourante ; des sons
rauques et gutturaux comme ceux d’un râle mortel s’échappaient de sa
bouche, interrompus de temps en temps par des cris et par des sanglots.

Gilbert s’approcha lentement en contournant cette ligne lumineuse
dans laquelle il hésitait à entrer, de peur d’être vu.

Il finit par appuyer sa tête pâle à l’angle de la fenêtre.
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Il n’y avait plus de doute pour Gilbert : cette femme était Andrée, et
Andrée était seule.

Mais comment Andrée était-elle seule ? Pourquoi Andrée pleurait-
elle ?

C’était ce que Gilbert ne pouvait savoir qu’en l’interrogeant.
Ce fut alors que, sans bruit, il franchit la fenêtre, et se trouva derrière

elle, au moment où cette attraction magnétique à laquelle Andrée était si
accessible la força de se retourner.

Les deux ennemis se retrouvèrent donc encore une fois en présence !
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Chapitre 13
Ce qu’était devenu Sébastien

Le premier sentiment d’Andrée en apercevant Gilbert fut, non seulement
une terreur profonde, mais encore une répugnance invincible.

Pour elle, le Gilbert américain, le Gilbert de Washington et de La
Fayette, aristocratisé par la science, par l’étude et par le génie, était tou-
jours ce misérable petit Gilbert, gnome terreux perdu dans les massifs de
Trianon.

Au contraire, de la part de Gilbert, il y avait pour Andrée, malgré les
mépris, malgré les injures, malgré les persécutions même de celle-ci, non
plus cet amour ardent qui avait fait commettre un crime au jeune
homme, mais cet intérêt tendre et profond qui eût poussé l’homme à lui
rendre un service, même au péril de sa vie.

C’est que, dans ce sens intime dont la nature avait doué Gilbert, dans
cette justice immuable qu’il avait reçue de l’éducation, il s’était jugé lui-
même ; il avait compris que tous les malheurs d’Andrée venaient de lui,
et qu’il ne serait quitte envers elle que lorsqu’il lui aurait rendu une
somme de félicité égale à la somme d’infortune qu’elle lui devait.

Or, en quoi et comment Gilbert pouvait-il, d’une façon bienfaisante, in-
fluer sur l’avenir d’Andrée ?

C’est ce qu’il lui était impossible de comprendre
En retrouvant donc cette femme, qu’il avait vue en proie à tant de

désespoirs, en proie à un désespoir nouveau, tout ce qu’il y avait de
fibres miséricordieuses dans son cœur s’émut pour cette grande
infortune.

Aussi, au lieu d’user subitement de cette puissance magnétique dont
une fois déjà il avait fait l’essai sur elle, il essaya de lui parler doucement
– quitte, s’il trouvait Andrée rebelle comme toujours, à revenir à ce
moyen correctif, qui ne pouvait lui échapper.

Il en résulta qu’Andrée, enveloppée tout d’abord du fluide magné-
tique, sentit que peu à peu, par la volonté, et nous dirons presque avec la
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permission de Gilbert, ce fluide se dissipait, pareil à un brouillard qui
s’évapore, et qui permet aux yeux de plonger dans de lointains horizons.

Ce fut elle la première qui prit la parole.
– Que me voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; comment êtes-vous ici ?

par où êtes-vous venu ?
– Par où je suis venu, madame ? répondit Gilbert, par où je venais au-

trefois. Ainsi soyez donc tranquille, personne ne soupçonne ma présence
ici… Pourquoi je suis venu ? Je suis venu parce que j’avais à vous récla-
mer un trésor, indifférent à vous, précieux à moi – mon fils… Ce que je
vous veux ? Je veux que vous me disiez où est ce fils, que vous avez en-
traîné à votre suite, emporté dans votre voiture, et amené ici.

– Ce qu’il est devenu ? reprit Andrée. Le sais-je ?… Il m’a fuie… vous
l’avez si bien habitué à haïr sa mère !

– Sa mère, madame ! Etes-vous réellement sa mère ?
– Oh ! s’écria Andrée, il voit ma douleur, il a entendu mes cris, il a

contemplé mon désespoir, et il me demande si je suis sa mère !
– Alors, vous ignorez donc où il est ?
– Mais puisque je vous dis qu’il a fui, qu’il était dans cette chambre,

que j’y suis rentrée, croyant le rejoindre, et que j’ai trouvé cette fenêtre
ouverte et la chambre vide.

– Mon Dieu ! s’écria Gilbert, où sera-t-il allé ?… Le malheureux ne
connaît point Paris, et il est minuit passé !

– Oh ! s’écria à son tour Andrée en faisant un pas vers Gilbert, croyez-
vous qu’il lui soit arrivé malheur ?

– C’est ce que nous allons savoir, dit Gilbert ; c’est ce que vous allez
me dire.

Et il étendit la main vers Andrée.
– Monsieur ! Monsieur ! s’écria celle-ci en reculant pour se soustraire à

l’influence magnétique.
– Madame, dit Gilbert, ne craignez rien ; c’est une mère que je vais in-

terroger sur ce qu’est devenu son fils… vous m’êtes sacrée !
Andrée poussa un soupir et tomba sur un fauteuil en murmurant le

nom de Sébastien.
– Dormez, dit Gilbert ; mais, tout endormie que vous êtes, voyez par le

cœur.
– Je dors, dit Andrée.
– Dois je employer toute la force de ma volonté, demanda Gilbert, ou

êtes-vous disposée à répondre volontairement ?
– Direz-vous encore à mon enfant que je ne suis pas sa mère ?
– C’est selon… L’aimez-vous ?
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– Oh ! il demande si je l’aime, cet enfant de mes entrailles !… Oh ! oui,
oui, je l’aime et ardemment.

– Alors, vous êtes sa mère, comme je suis son père, madame, puisque
vous l’aimez comme je l’aime.

– Ah ! fit Andrée en respirant.
– Ainsi, dit Gilbert, vous allez répondre volontairement ?
– Me permettrez-vous de le revoir, quand vous l’aurez retrouvé ?
– Ne vous ai-je pas dit que vous étiez sa mère, comme j’étais son

père ?… Vous aimez votre enfant, madame ; vous reverrez votre enfant.
– Merci, dit Andrée avec une indicible expression de joie, et en frap-

pant ses mains l’une contre l’autre. Maintenant, interrogez, je vois…
Seulement…

– Quoi ?
– Suivez-le depuis son départ, afin que je sois plus sûre de ne pas

perdre sa trace.
– Soit. Où vous a-t-il vue ?
– Dans le salon vert.
– Où vous a-t-il suivie ?
– À travers les corridors.
– Où vous a-t-il rejointe ?
– Au moment où je montais en voiture.
– Où l’avez-vous conduit ?
– Dans le salon… le salon à côté.
– Où s’est-il assis ?
– Près de moi, sur le canapé.
– Y est-il resté longtemps ?
– Une demi-heure à peu près.
– Pourquoi vous a-t-il quittée ?
– Parce que le bruit d’une voiture s’est fait entendre.
– Qui était dans cette voiture ?
Andrée hésita.
– Qui était dans cette voiture ? répéta Gilbert d’un ton plus ferme, et

avec une volonté plus forte.
– Le comte de Charny.
– Où avez-vous caché l’enfant ?
– Je l’ai poussé dans cette chambre.
– Que vous a-t-il dit en y entrant ?
– Que je n’étais plus sa mère.
– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ?
Andrée se tut.
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– Et pourquoi vous a-t-il dit cela ? Parlez, je le veux.
– Parce que je lui ai dit…
– Que lui avez-vous dit ?
– Parce que je lui ai dit – Andrée fit un effort – que vous étiez un misé-

rable et un infâme.
– Regardez au cœur du pauvre enfant, madame, et rendez-vous

compte du mal que vous lui avez fait.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… murmura Andrée. Pardon, mon en-

fant, pardon !
– M. de Charny se doutait-il que l’enfant fût ici ?
– Non.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui.
– Pourquoi n’est-il pas resté ?
– Parce que M. de Charny ne reste pas chez moi.
– Que venait-il y faire, alors ?
Andrée demeura un instant pensive, les yeux fixes, comme si elle es-

sayait de voir dans l’obscurité.
– Oh ! dit-elle, mon Dieu ! mon Dieu !… Olivier, cher Olivier !
Gilbert la regarda avec étonnement.
– Oh ! malheureuse que je suis ! murmura Andrée. Il revenait à moi…

c’était pour rester près de moi qu’il avait refusé cette mission. Il m’aime !
il m’aime !…

Gilbert commençait à lire confusément dans ce drame terrible, où son
œil pénétrait le premier.

– Et vous, demanda-t-il, l’aimez-vous ?
Andrée soupira.
– L’aimez-vous ? répéta Gilbert.
– Pourquoi me faites-vous cette question ? demanda Andrée.
– Lisez dans ma pensée.
– Ah ! oui, je le vois, votre intention est bonne : vous voudriez me

rendre assez de bonheur pour me faire oublier le mal que vous m’avez
fait ; mais je refuserais le bonheur, s’il devait me venir par vous. Je vous
hais et veux continuer de vous haïr.

– Pauvre humanité ! murmura Gilbert, t’est-il donc départi une si
grande somme de félicité, que tu puisses choisir ceux dont tu doives la
recevoir ? Ainsi vous l’aimez, ajouta-t-il.

– Oui.
– Depuis quand ?
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– Depuis le moment où je l’ai vu, depuis le jour où il est revenu de Pa-
ris à Versailles dans la même voiture que la reine et moi.

– Ainsi vous savez ce que c’est que l’amour, Andrée ? murmura triste-
ment Gilbert.

– Je sais que l’amour a été donné à l’homme, répondit la jeune femme,
pour qu’il ait la mesure de ce qu’il peut souffrir.

– C’est bien, vous voilà femme, vous voilà mère. Diamant brut, vous
vous êtes enfin façonnée aux mains de ce terrible lapidaire qu’on appelle
la douleur… Revenons à Sébastien.

– Oui, oui, revenons à lui ! Défendez-moi de penser à M. de Charny ;
cela me trouble, et, au lieu de suivre mon enfant, je suivrais peut-être le
comte.

– C’est bien ! Epouse, oublie ton époux ; mère, ne pense qu’à ton
enfant.

Cette expression de moite douceur qui s’était un instant emparée, non
seulement de la physionomie, mais encore de toute la personne
d’Andrée, disparut pour faire place à son expression habituelle.

– Où était-il pendant que vous causiez avec M. de Charny ?
– Il était ici, écoutant… là… là, à la porte.
– Qu’a-t-il entendu de cette conversation ?
– Toute la première partie.
– À quel moment s’est-il décidé à quitter cette chambre ?
– Au moment où M. de Charny…
Andrée s’arrêta.
– Au moment où M. de Charny ?… répéta impitoyablement Gilbert.
– Au moment où, M. de Charny m’ayant baisé la main, je jetai un cri.
– Vous le voyez bien, alors ?
– Oui, je le vois avec son front plissé, ses lèvres crispées, un de ses

poings fermé sur sa poitrine.
– Suivez-le donc des yeux, et, à partir de ce moment, ne soyez plus

qu’à lui, et ne le perdez pas de vue.
– Je le vois, je le vois ! dit Andrée.
– Que fait-il ?
– Il regarde autour de lui pour voir s’il n’existe pas une porte donnant

sur le jardin, puis, comme il n’en voit pas, il y va à la fenêtre, l’ouvre,
jette une dernière fois les yeux du côté du salon, franchit l’appui de la fe-
nêtre et disparaît.

– Suivez-le dans l’obscurité.
– Je ne puis pas.
Gilbert s’approcha d’Andrée et passa la main devant ses yeux.
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– Vous savez bien qu’il n’y a pas de nuit pour vous, dit-il. Voyez.
– Ah ! le voici courant par l’allée qui longe le mur ; il gagne la grande

porte, l’ouvre sans que personne le voie, s’élance vers la rue Plâtrière…
Ah ! il s’arrête, il parle à une femme qui passe.

– Ecoutez bien, dit Gilbert, et vous entendrez ce qu’il demande.
– J’écoute.
– Et que demande-t-il ?
– Il demande la rue Saint-Honoré.
– Oui, c’est là que je demeure ; il sera rentré chez moi. Il m’attend,

pauvre enfant !
Andrée secoua la tête.
– Non ! dit-elle avec une expression visible d’inquiétude ; non… il

n’est pas rentré… non… il n’attend pas…
– Mais où est-il, alors ?
– Laissez-moi donc le suivre, ou je vais le perdre.
– Oh ! suivez-le ! suivez-le ! s’écria Gilbert, comprenant qu’Andrée de-

vinait quelque malheur.
– Ah ! dit-elle, je le vois ! je le vois !
– Bien.
– Le voici qui entre dans la rue de Grenelle… Le voici qui entre dans la

rue Saint-Honoré. Il traverse, toujours courant, la place du Palais-Royal.
Il demande de nouveau son chemin ; de nouveau il s’élance. Le voici à la
rue Richelieu… le voici à la rue des Frondeurs… le voici à la rue Neuve-
Saint-Roche. Arrête-toi, enfant ! arrête-toi, malheureux !… Sébastien ! Sé-
bastien ! ne vois-tu pas cette voiture qui vient par la rue de la Sourdière ?
Je la vois, moi, je la vois !… les chevaux… Ah !…

Andrée jeta un cri terrible, se dressa tout debout, l’angoisse maternelle
peinte sur son visage, où roulaient à la fois, en larges gouttes, la sueur et
les larmes.

– Oh ! s’écria Gilbert, s’il lui arrive malheur, souviens-toi que ce mal-
heur retombera sur ta tête.

– Ah !… fit Andrée respirant sans écouter, sans entendre ce que disait
Gilbert, ah ! Dieu du ciel ! soyez loué ! le poitrail du cheval l’a heurté et
l’a jeté de côté, hors du rayon de la roue… Le voici là, tombé, étendu
sans connaissance ; mais il n’est pas mort… oh ! non… non… il n’est pas
mort !… évanoui… évanoui, seulement ! Du secours ! du secours ! c’est
mon enfant… c’est mon enfant !…

Et, avec un cri déchirant, Andrée retomba presque évanouie elle-même
sur son fauteuil.
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Quel que fût le désir de Gilbert d’en savoir davantage, il accorda à An-
drée haletante ce repos d’un instant dont elle avait un grand besoin.

Il craignait qu’en la poussant plus loin, une fibre ne se rompît dans son
cœur, ou qu’une veine n’éclatât dans son cerveau.

Mais, dès qu’il pensa pouvoir l’interroger sans danger.
– Eh bien ?… lui demanda-t-il.
– Attendez, attendez, répondit Andrée, il s’est fait un grand cercle au-

tour de lui. Oh ! par grâce, laissez-moi passer ! laissez-moi voir : c’est
mon fils ! c’est mon Sébastien !… Ah ! mon Dieu ! n’y a-t-il pas, parmi
vous tous, un chirurgien ou un médecin ?

– Oh ! j’y cours, s’écria Gilbert.
– Attendez, dit encore Andrée l’arrêtant par le bras, voici la foule qui

s’écarte. Sans doute c’est celui qu’on appelle : sans doute c’est celui
qu’on attend… Venez, venez, monsieur ; vous voyez bien qu’il n’est pas
mort, vous voyez bien qu’on peut le sauver.

Et, poussant une exclamation qui ressemblait à un cri d’effroi :
– Oh ! s’écria-t-elle.
– Qu’y a-t-il, mon Dieu ?… demanda Gilbert.
– Je ne veux pas que cet homme touche mon enfant, criait Andrée ; ce

n’est pas un homme, c’est un nain… c’est un gnome… c’est un vam-
pire… Oh ! hideux !… hideux !…

– Madame, madame… murmura Gilbert tout frissonnant, au nom du
ciel ! ne perdez point Sébastien de vue !

– Oh ! répondit Andrée, l’œil fixe, la lèvre frémissante, le doigt tendu,
soyez tranquille… je le suis… je le suis…

– Qu’en fait-il, cet homme ?
– Il l’emporte… Il remonte la rue de la Sourdière ; il entre à gauche

dans l’impasse Sainte-Hyacinthe ; il s’approche d’une porte basse restée
entrouverte ; il la pousse, il se courbe, il descend un escalier. Il le couche
sur une table où il y a une plume, de l’encre, des papiers manuscrits et
imprimés ; il lui ôte son habit ; il relève sa manche ; il lui serre le bras
avec des bandes que lui apporte une femme sale et hideuse comme lui ; il
ouvre une trousse ; il en tire une lancette ; il va le saigner… Oh ! je ne
veux pas voir cela ! je ne veux pas voir le sang de mon fils !

– Eh bien, alors, remontez, dit Gilbert, et comptez les marches de
l’escalier.

– J’ai compté : il y en a onze.
– Examinez la porte avec soin, et dites-moi si vous y voyez quelque

chose de remarquable.
– Oui… un petit jour carré, fermé par un barreau en croix.
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– C’est bien, voilà tout ce qu’il me faut.
– Courez… courez… et vous le retrouverez où j’ai dit.
– Voulez-vous vous réveiller tout de suite et vous souvenir ? Voulez-

vous ne vous réveiller que demain matin, et avoir tout oublié ?
– Réveillez-moi tout de suite, et que je me souvienne !
Gilbert passa, en suivant leur courbe, ses deux pouces sur les sourcils

d’Andrée, lui souffla sur le front, et prononça ces seuls mots :
– Réveillez-vous.
Aussitôt les yeux de la jeune femme s’animèrent ; ses membres

s’assouplirent ; elle regarda Gilbert presque sans terreur, et, continuant,
éveillée, les recommandations de son sommeil :

– Oh ! courez ! courez ! dit-elle, et tirez-le des mains de cet homme qui
me fait peur !
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Chapitre 14
L’homme de la place Louis XV

Gilbert n’avait pas besoin d’être encouragé dans ses recherches. Il
s’élança hors de la chambre et, comme il eût été trop long de reprendre le
chemin par lequel il était venu, il courut droit à la porte de la rue Coq-
Héron, l’ouvrit sans le recours du concierge, la tira derrière lui, et se
trouva sur le pavé du roi.

Il avait parfaitement retenu l’itinéraire tracé par Andrée, et il s’élança
sur les traces de Sébastien.

Comme l’enfant, il traversa la place du Palais-Royal, et longea la rue
Saint-Honoré, devenue déserte, car il était près d’une heure du matin.
Arrivé au coin de la rue de la Sourdière, il appuya à droite, puis à
gauche, et se trouva dans l’impasse Saint-Hyacinthe.

Là commença de sa part une inspection plus approfondie des localités.
Dans la troisième porte à droite, il reconnut, à son ouverture carrée fer-

mée en croix par un barreau, la porte qu’Andrée avait décrite.
La désignation était si positive, qu’il n’y avait point à s’y tromper. Il

frappa.
Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois.
Alors, il lui sembla entendre ramper le long de l’escalier et s’approcher

de lui un pas craintif et soupçonneux.
Il heurta une troisième fois.
– Qui frappe ? demanda une voix de femme.
– Ouvrez, répondit Gilbert, et ne craignez rien, je suis le père de

l’enfant blessé que vous avez recueilli.
– Ouvre, Albertine, dit une autre voix, c’est le docteur Gilbert.
– Mon père ! mon père ! cria une troisième voix, dans laquelle Gilbert

reconnut celle de Sébastien.
Gilbert respira.
La porte s’ouvrit. Gilbert, en balbutiant un remerciement, se précipita

par les degrés.

109



Arrivé au bas du dernier, il se trouva dans une espèce de cave éclairée
par une lampe posée sur une table chargée de papiers imprimés et ma-
nuscrits qu’Andrée avait vue.

Dans l’ombre et couché sur une espèce de grabat, Gilbert aperçut son
fils qui l’appelait, les bras tendus. Si puissante que fût la force de Gilbert
sur lui-même, l’amour paternel l’emporta sur le décorum philosophique,
et il s’élança vers l’enfant qu’il pressa contre son cœur, tout en ayant soin
de ne pas froisser son bras saignant, ni sa poitrine endolorie.

Puis, lorsque, dans un long baiser paternel, lorsque, par ce doux mur-
mure de deux bouches qui se cherchent, ils se furent tout dit sans pro-
noncer une parole, Gilbert se retourna vers son hôte qu’il avait à peine
entrevu.

Il se tenait debout, les jambes écartées, une main appuyée sur la table,
l’autre sur sa hanche, éclairé par la lumière de la lampe, dont il avait en-
levé l’abat jour pour mieux jouir de la scène qui se passait sous ses yeux.

– Regarde, Albertine, dit-il, et remercie avec moi le hasard qui m’a per-
mis de rendre ce service à l’un de mes frères.

Au moment où le chirurgien prononçait ces paroles quelque peu em-
phatiques, Gilbert se retournait, comme nous l’avons dit, et jetait un pre-
mier regard sur l’être informe qu’il avait devant les yeux.

C’était quelque chose de jaune et vert avec des yeux gris qui lui sor-
taient de la tête, un de ces paysans poursuivis par la colère de Latone, et
qui, en train d’accomplir leur métamorphose ne sont déjà plus hommes,
mais ne sont pas encore crapauds.

Gilbert frissonna malgré lui ; il lui sembla, comme dans un rêve hi-
deux, comme à travers un voile de sang, avoir déjà vu cet homme.

Il se rapprocha de Sébastien, et le pressa plus tendrement encore
contre lui.

Cependant, Gilbert triompha de ce premier mouvement, et, allant à
l’homme étrange qu’Andrée avait vu dans son sommeil magnétique, et
qui l’avait si fort épouvantée :

– Monsieur, dit-il, recevez tous les remerciements d’un père à qui vous
avez conservé son fils ; ils sont sincères et partent du fond du cœur.

– Monsieur, répondit le chirurgien, je n’ai fait que le devoir qui m’était
à la fois inspiré par mon cœur et recommandé par la science. Je suis
homme, et, comme dit Térence, rien de ce qui est humain ne m’est étran-
ger, d’ailleurs, j’ai le cœur tendre, je ne puis voir souffrir un insecte, et,
par conséquent, et à bien plus forte raison, mon semblable.

– Aurai-je l’honneur de savoir à quel respectable philanthrope j’ai
l’honneur de parler ?

110



– Vous ne me connaissez pas, confrère ? dit le chirurgien en riant d’un
rire qu’il voulait rendre bienveillant, et qui n’était que hideux. Eh bien,
moi, je vous connais : vous êtes le docteur Gilbert, l’ami de Washington
et de La Fayette – il appuya d’une façon étrange sur ce dernier nom –
l’homme de l’Amérique et de la France, l’honnête utopiste qui a fait, sur
la royauté constitutionnelle, de magnifiques mémoires que vous avez
adressés d’Amérique à Sa Majesté Louis XVI, mémoires dont Sa Majesté
Louis XVI vous a récompensé en vous envoyant à la Bastille, au moment
où vous touchiez le sol de la France. Vous aviez voulu le sauver en lui
déblayant d’avance le chemin de l’avenir, il vous a ouvert celui d’une
prison – reconnaissance royale !

Et cette fois le chirurgien se mit à rire de nouveau, mais d’un rire ter-
rible et menaçant.

– Si vous me connaissez, monsieur, c’est une raison de plus pour que
j’insiste sur ma demande, et que j’aie l’honneur de faire votre connais-
sance à mon tour.

– Oh ! il y a longtemps que nous avons fait connaissance, monsieur, dit
le chirurgien. Il y a vingt ans, et, cela, dans une nuit terrible, dans la nuit
du 30 mai 1770. Vous aviez l’âge de cet enfant ; vous me fûtes apporté
comme lui, blessé, mourant, écrasé, vous me fûtes apporté par mon
maître Rousseau, et je vous saignai sur une table tout entourée de ca-
davres et de membres coupés. Oh ! dans cette nuit terrible, et c’est un
bon souvenir pour moi, j’ai, grâce au fer qui sait jusqu’où il faut entrer
pour guérir, jusqu’où il faut couper pour cicatriser, j’ai sauvé bien des
existences.

– Oh ! s’écria Gilbert, alors, monsieur, vous êtes Jean-Paul Marat.
Et, malgré lui, il recula d’un pas.
– Tu vois, Albertine, dit Marat, mon nom fait son effet.
Et il éclata dans un rire sinistre.
– Mais, reprit vivement Gilbert, pourquoi ici, pourquoi dans cette cave,

pourquoi éclairé par cette lampe fumeuse ?… Je vous croyais médecin de
M. le comte d’Artois.

– Vétérinaire de ses écuries, vous voulez dire, répondit Marat. Mais le
prince a émigré ; plus de prince, plus d’écuries ; plus d’écuries, plus de
vétérinaire. D’ailleurs, j’avais donné ma démission, je ne veux pas servir
les tyrans.

Et le nain se redressa de toute la hauteur de sa petite taille.
– Mais, enfin, dit Gilbert, pourquoi ici, dans ce trou, dans cette cave ?
– Pourquoi, monsieur le philosophe ? Parce que je suis patriote, parce

que j’écris pour dénoncer les ambitieux, parce que Bailly me craint, parce
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que Necker m’exècre, parce que La Fayette me traque, parce qu’il me fait
traquer par sa garde nationale, parce qu’il a mis ma tête à prix,
l’ambitieux, le dictateur ; mais je le brave ! Du fond de mon caveau, je le
poursuis, je le dénonce, le dictateur ! Vous savez ce qu’il vient de faire ?

– Non, dit naïvement Gilbert.
– Il vient de faire fabriquer, au faubourg Saint-Antoine, quinze mille

tabatières avec son portrait ; il y a là-dessous quelque chose, à ce que je
crois, hein ?… Aussi, je prie les bons citoyens de les briser, quand ils
pourront se les procurer. Ils y trouveront le mot du grand complot roya-
liste, car vous ne l’ignorez pas, tandis que le pauvre Louis XVI pleure à
chaudes larmes les sottises que lui fait faire l’Autrichienne, La Fayette
conspire avec la reine.

– Avec la reine ? répéta Gilbert pensif.
– Oui, avec la reine. Vous ne direz point qu’elle ne conspire pas, celle-

là ; elle a distribué, ces jours derniers, tant de cocardes blanches, que le
ruban blanc en a enchéri de trois sous l’aune. La chose est sûre, je le tiens
d’une des filles de la Bertin, la marchande de modes de la reine, son pre-
mier ministre, celle qui dit : « j’ai travaillé ce matin avec Sa Majesté. »

– Et où dénoncez-vous tout cela ? demanda Gilbert.
– Dans mon journal, dans le journal que je viens de fonder, et dont j’ai

déjà fait paraître vingt numéros, dans L’Ami du peuple, ou le Publiciste pa-
risien, journal politique et impartial. Pour payer le papier et l’impression
des premiers numéros – tenez, regardez derrière vous – j’ai vendu jus-
qu’aux draps et aux couvertures du lit où votre fils est couché.

Gilbert se retourna, et vit qu’en effet le petit Sébastien était étendu sur
le coutil éraillé d’un matelas absolument nu, où il venait de s’endormir,
vaincu par la douleur et la fatigue.

Le docteur s’approcha de l’enfant pour voir si ce sommeil n’était pas
un évanouissement mais, rassuré par sa respiration douce et égale, il re-
vint à cet homme qui, sans qu’il pût s’en défendre, lui inspirait à peu
près le même intérêt de curiosité que lui eût inspiré un animal sauvage,
un tigre ou une hyène.

– Et quels sont vos collaborateurs dans cette œuvre gigantesque ?
– Mes collaborateurs ? dit Marat. Ah ! ah ! ah ! ce sont les dindons qui

vont par troupes ; l’aigle marche seul. Mes collaborateurs, les voici.
Marat montra sa tête et sa main.
– Voyez-vous cette table ? continua-t-il. C’est l’atelier où Vulcain – la

comparaison est bien trouvée, n’est-ce pas ? – où Vulcain forge la foudre.
Chaque nuit, j’écris huit pages in-octavo, qu’on vend le matin ; huit
pages, souvent cela ne suffit pas, et je double la livraison ; seize pages,
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c’est trop peu encore parfois ; ce que j’ai commencé en gros caractères,
presque toujours je l’achève en petits. Les autres journalistes paraissent
par intervalles, se relayent, se font aider ! moi, jamais ; L’Ami du peuple –
vous pouvez voir la copie, elle est là – L’Ami du peuple est tout entier de
la même main. Aussi ce n’est pas simplement un journal ; non, c’est un
homme ; c’est une personnalité ; c’est moi !

– Mais, demanda Gilbert, comment suffisez-vous à ce travail énorme ?
– Ah ! voilà le secret de la nature !… C’est un pacte entre la mort et

moi… je lui donne dix ans de ma vie, et elle m’accorde des jours qui
n’ont pas besoin de repos, des nuits qui n’ont pas besoin de sommeil…
Mon existence est une, simple : j’écris… j’écris la nuit, j’écris le jour… La
police de La Fayette me force de vivre caché, enfermé ; elle me livre
corps et âme au travail ; elle double mon activité… Cette vie m’a pesé
d’abord : j’y suis fait maintenant. Il me plaît de voir la société misérable à
travers le jour étroit et oblique de ma cave, par le soupirail humide et
sombre. Du fond de ma nuit, je règne sur le monde des vivants ; je juge
sans appel la science et la politique… D’une main, je démolis Newton,
Franklin, Laplace, Monge, Lavoisier ; de l’autre, j’ébranle Bailly, Necker,
La Fayette… Je renverserai tout cela… oui, comme Samson a renversé le
temple, et, sous les débris qui m’écraseront peut-être moi-même,
j’ensevelirai la royauté…

Gilbert frissonna malgré lui ; cet homme lui répétait, dans une cave et
sous les haillons de la misère, à peu près ce que Cagliostro, sous ses ha-
bits brodés, lui avait dit dans un palais.

– Mais, dit-il, pourquoi, populaire comme vous l’êtes, n’avez-vous pas
essayé de vous faire nommer à l’Assemblée nationale ?

– Parce que le jour n’est pas encore venu, dit Marat.
Puis, exprimant un regret :
– Oh ! si j’étais tribun du peuple ! ajouta-t-il presque aussitôt, si j’étais

soutenu par quelques milliers d’hommes déterminés, je réponds que,
d’ici à six semaines, la Constitution serait parfaite ; que la machine poli-
tique marcherait au mieux, qu’aucun fripon n’oserait la déranger ; que la
nation serait libre et heureuse ; qu’en moins d’une année, elle redevien-
drait florissante et redoutable, et qu’elle resterait ainsi tant que je vivrais.

Et la vaniteuse créature se transformait sous le regard de Gilbert : son
œil s’infiltrait de sang ; sa peau jaune luisait de sueur ; le monstre était
grand de sa hideur, comme un autre est grand de sa beauté.

– Oui, mais, continua-t-il reprenant sa pensée où l’enthousiasme l’avait
interrompu, oui, mais je ne le suis pas, tribun, mais je n’ai pas ces
quelques milliers d’hommes dont j’aurais besoin… Non, mais je suis
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journaliste… non, mais j’ai mon écritoire, mon papier, mes plumes…
non, mais j’ai mes abonnés, j’ai mes lecteurs, pour qui je suis un oracle,
un prophète, un devin… J’ai mon peuple dont je suis l’ami, et que je
mène tout tremblant, de trahison en trahison, de découverte en décou-
verte, d’épouvante en épouvante… Dans le premier numéro de L’Ami du
peuple, je dénonçais les aristocrates ; je disais qu’il y avait six cents cou-
pables en France, que six cents bouts de corde suffiraient… Ah ! ah ! ah !
je me trompais un peu, il y a un mois ! Les 5 et 6 octobre ont eu lieu et
m’ont éclairci la vue… Aussi, ce n’est pas six cents coupables qu’il faut
juger c’est dix mille, c’est vingt mille aristocrates qu’il faut pendre.

Gilbert souriait. La fureur, arrivée à ce point, lui paraissait de la folie.
– Prenez garde, dit-il, il n’y aura point en France assez de chanvre

pour ce que vous voulez faire, et les cordes vont devenir hors de prix.
– Aussi, dit Marat, trouvera-t-on, je l’espère, des moyens nouveaux et

plus expéditifs… Savez-vous qui j’attends ce soir… qui, d’ici à dix mi-
nutes, va frapper à cette porte ?

– Non, monsieur.
– Eh bien, j’attends un de nos confrères… un membre de l’Assemblée

nationale que vous connaissez de nom, le citoyen Guillotin…
– Oui, dit Gilbert, celui qui a proposé aux députés de se réunir dans le

Jeu de paume, lorsqu’on les a chassés de la salle des séances ; un homme
fort savant.

– Eh bien, savez-vous ce qu’il vient de trouver, le citoyen Guillotin ?…
Il vient de trouver une machine merveilleuse, une machine qui tue sans
faire souffrir – car il faut que la mort soit une punition et non une souf-
france – il vient de trouver cette machine-là, et, un de ces matins, nous
l’essayons.

Gilbert frissonna. C’était la seconde fois que cet homme, dans sa cave,
lui rappelait Cagliostro. Cette machine, c’était sans doute la même que
celle dont Cagliostro lui avait parlé.

– Eh ! tenez, dit Marat, justement on frappe ; c’est lui… Va ouvrir, Al-
bertine, va ouvrir.

La femme, ou plutôt la femelle de Marat, se leva de l’escalier sur lequel
elle était accroupie, dormant à moitié, et s’avança machinalement et
chancelante vers la porte.

Quant à Gilbert, étourdi, terrifié, en proie à un éblouissement qui res-
semblait au vertige, il alla instinctivement du côté de Sébastien, qu’il
s’apprêta à prendre entre ses bras et à transporter chez lui.

– Voyez-vous, continua Marat avec enthousiasme, voyez-vous une
machine qui fonctionne toute seule ! qui n’a besoin que d’un homme
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pour la faire marcher ! qui peut, en changeant trois fois le couteau, tran-
cher trois cents têtes par jour !

– Et ajoutez, dit une petite voix douce et flûtée derrière Marat, qui peut
trancher ces trois cents têtes sans souffrance, sans aucune sensation
qu’une légère fraîcheur sur le cou.

– Ah ! c’est vous, docteur, s’écria Marat en se retournant vers un petit
homme de quarante à quarante-cinq ans, dont la mise soignée et l’air de
douceur faisaient un contraste des plus étranges avec Marat, et qui por-
tait à la main une boîte de la dimension et de la forme de celles qui ren-
ferment des jouets d’enfant. Que m’apportez-vous là ?

– Un modèle de ma fameuse machine, mon cher Marat… Mais je ne
me trompe pas, ajouta le petit homme en essayant de distinguer dans
l’obscurité, c’est M. le docteur Gilbert que je vois là ?

– Lui-même, monsieur, dit Gilbert en s’inclinant.
– Enchanté de vous rencontrer, monsieur ; vous n’êtes point de trop,

Dieu merci, et je serai heureux d’avoir l’avis d’un homme aussi distingué
que vous sur l’invention que je vais mettre au jour ; car il faut vous dire,
mon cher Marat, que j’ai trouvé un très habile charpentier, nommé
maître Guidon, qui me fabrique ma machine en grand… C’est cher ! il
me demande cinq mille cinq cents francs ! mais aucun sacrifice ne me
coûtera pour le bien de l’humanité… Dans deux mois, elle sera faite,
mon ami, et nous pourrons l’essayer ; puis je la proposerai à l’Assemblée
nationale. J’espère que vous appuierez la proposition dans votre ex-
cellent journal – quoique, en vérité, ma machine se recommande d’elle-
même, monsieur Gilbert, comme vous allez en juger par vos yeux – mais
quelques lignes dans L’Ami du peuple ne lui feront pas de mal.

– Oh ! soyez tranquille ! ce n’est point quelques lignes que je lui consa-
crerai ; c’est un numéro tout entier.

– Vous êtes bien bon, mon cher Marat ; mais, comme on dit, je ne veux
pas vous vendre chat en poche.

Et il tira de son habit une seconde boite d’un quart plus petite que la
première, et qu’un certain bruit intérieur dénonçait comme étant habitée
par quelque animal, ou plutôt par quelques animaux impatients de leur
prison.

Ce bruit n’échappa point à l’oreille subtile de Marat.
– Oh ! oh ! qu’avons-nous là dedans ? demanda-t-il.
– Vous allez voir, dit le docteur.
Marat porta la main à la boite.
– Prenez garde, s’écria vivement le docteur, prenez garde de les laisser

fuir, nous ne pourrions plus les rattraper ; ce sont des souris auxquelles
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nous allons trancher la tête. – Eh bien, que faites-vous donc, docteur Gil-
bert ?… vous nous quittez ?…

– Hélas ! oui, monsieur, répondit Gilbert, et à mon grand regret ; mais
mon fils, blessé ce soir par un cheval qui l’a renversé sur le pavé, a été re-
levé, saigné et pansé par le docteur Marat, à qui j’ai déjà dû la vie moi-
même dans une circonstance pareille, et à qui je présente de nouveau
tous mes remerciements. L’enfant a besoin d’un lit frais, de repos, de
soins ; je ne puis donc assister à votre intéressante expérience.

– Mais vous assisterez à celle que nous ferons en grand dans deux
mois, n’est-ce pas, vous me le promettez, docteur ?

– Je vous le promets, monsieur.
– Je retiens votre parole, entendez-vous ?
– Elle est donnée.
– Docteur, dit Marat, je n’ai pas besoin de vous recommander le secret

sur le lieu de ma retraite ?
– Oh ! monsieur…
– C’est que votre ami La Fayette, s’il la découvrait, me ferait fusiller

comme un chien ou pendre comme un voleur.
– Fusiller ! pendre ! s’écria Guillotin. On va donc en finir avec toutes

ces morts de cannibales ; il va donc y avoir une mort douce, facile, ins-
tantanée ! une mort telle, que les vieillards qui seront dégoûtés de la vie,
et qui voudront finir en philosophes et en sages, la préféreront à une
mort naturelle ! – Venez voir cela, mon cher Marat, venez voir !

Et, sans s’occuper davantage du docteur Gilbert, Guillotin ouvrit sa
grande boîte, et commença à dresser sa machine sur la table de Marat,
qui le regardait faire avec une curiosité égale à son enthousiasme.

Gilbert profita de cette préoccupation pour soulever Sébastien endor-
mi, et l’emporter entre ses bras. Albertine le reconduisit jusqu’à la porte,
qu’elle referma avec soin derrière lui.

Une fois dans la rue, il sentit au froid de son visage qu’il était couvert
de sueur et que le vent de la nuit glaçait cette sueur sur son front.

– Oh ! mon Dieu, murmura-t-il, que va-t-il arriver de cette ville dont
les caveaux cachent peut-être, à l’heure qu’il est, cinq cents philanthropes
occupés d’œuvres pareilles à celle que je viens de voir préparer, et qui,
un beau jour, éclateront à là lumière du ciel ?…
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Chapitre 15
Catherine

De la rue de la Sourdière à la maison qu’habitait Gilbert, rue Saint-Hono-
ré, il n’y avait qu’un pas.

Cette maison était située un peu plus loin que l’Assomption, en face
d’un menuisier nommé Duplay.

Le froid et le mouvement avaient réveillé Sébastien. Il avait voulu mar-
cher, mais son père s’y était opposé, et continuait de le porter entre ses
bras.

Le docteur, arrivé à la porte, posa un instant Sébastien sur ses pieds, et
frappa assez fort pour que, si endormi que fût le concierge, il n’eût point
à attendre trop longtemps dans la rue.

En effet, un pas lourd, quoique rapide, retentit bientôt de l’autre côté
de la porte.

– Est-ce vous, monsieur Gilbert ? demanda une voix.
– Tiens, dit Sébastien, c’est la voix de Pitou.
– Ah ! Dieu soit loué ! s’écria Pitou en ouvrant la porte, Sébastien est

retrouvé !
Puis, se retournant vers l’escalier, dans les profondeurs duquel on

commençait à apercevoir les lueurs d’une bougie :
– Monsieur Billot ! monsieur Billot ! cria Pitou, Sébastien est retrouvé,

et sans accident, j’espère – n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?
– Sans accident grave, du moins, dit le docteur. Viens, Sébastien,

viens !
Et, laissant à Pitou le soin de fermer la porte, il enleva de nouveau –

aux yeux du concierge ébahi, qui paraissait sur le seuil de sa loge, en
bonnet de coton et en chemise – Sébastien entre ses bras, et commença de
monter l’escalier.

Billot marcha le premier, éclairant le docteur ; Pitou emboîta le pas
derrière eux.

Le docteur demeurait au second ; les portes, toutes grandes ouvertes,
annonçaient qu’il était attendu. Il déposa Sébastien sur son lit.

117



Pitou suivait, inquiet et timide. À la boue qui couvrait ses souliers, ses
bas, sa culotte, et qui mouchetait le reste de ses vêtements, il était facile
de voir qu’il était tout frais arrivé d’une longue route.

En effet, après avoir reconduit Catherine éplorée chez elle, après avoir
appris de la bouche de la jeune fille, frappée trop profondément pour ca-
cher sa douleur, que cette douleur venait du départ de M. Isidor de
Charny pour Paris, Pitou, à qui l’expression de cette douleur brisait dou-
blement le cœur, et comme amant et comme ami, Pitou avait pris congé
de Catherine couchée, de la mère Billot pleurant au pied de son lit, et
s’était, d’un pas bien autrement tardif que celui qui l’avait amené, ache-
miné vers Haramont.

La lenteur de ce pas, la quantité de fois qu’il se retourna pour regarder
tristement la ferme, d’où il s’éloignait le cœur gros à la fois et la douleur
de Catherine et de sa propre douleur à lui, firent qu’il n’arriva à Hara-
mont qu’au point du jour.

La préoccupation qui le tenait fit aussi que, comme Sextus retrouvant
sa femme morte, il alla s’asseoir sur son lit les yeux fixes et les mains
croisées sur ses genoux.

Enfin, il se releva, et, pareil à un homme qui s’éveille, non pas de son
sommeil, mais de sa pensée, il jeta les yeux autour de lui, et vit, près de
la feuille de papier écrite de sa main, une autre feuille de papier couverte
d’une écriture différente.

Il s’approcha de la table et lut la lettre de Sébastien.
Il faut le dire à la louange de Pitou, il oublia à l’instant même ses cha-

grins personnels pour ne songer qu’aux dangers que pouvait courir son
ami pendant le voyage qu’il venait d’entreprendre.

Puis, sans s’inquiéter de l’avance que l’enfant, parti la veille, pouvait
avoir sur lui, Pitou, confiant dans ses longues jambes, se mit à sa pour-
suite, avec l’espoir de le rejoindre, si Sébastien, ne trouvant pas de
moyen de transport, avait été forcé de continuer sa route à pied.

D’ailleurs il faudrait bien que Sébastien s’arrêtât, tandis que lui, Pitou,
marcherait toujours.

Pitou ne s’inquiéta point d’un bagage quelconque. Il ceignit ses reins
d’une ceinture de cuir, comme il avait l’habitude d’en user quand il avait
une longue traite à faire ; il prit sous son bras un pain de quatre livres
dans lequel il introduisit un saucisson, et, son bâton de voyage à la main,
il se mit en route.

Pitou, de son pas ordinaire, faisait une lieue et demie à l’heure ; en pre-
nant le pas accéléré, il en fit deux.
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Cependant, comme il lui fallut s’arrêter pour boire, pour renouer les
cordons de ses souliers et pour demander des nouvelles de Sébastien, il
mit dix heures à venir de l’extrémité de la rue de Largny à la barrière de
la Villette ; puis une heure, à cause des embarras de voitures, à venir de
la barrière de la Villette à la maison du docteur Gilbert : cela fit onze
heures. Il était parti à neuf heures du matin, il était arrivé à huit heures
du soir

C’était, on se le rappelle, juste le moment où Andrée enlevait Sébastien
des Tuileries, et où le docteur Gilbert causait avec le roi. Pitou ne trouva
donc ni le docteur Gilbert, ni Sébastien mais il trouva Billot.

Billot n’avait aucunement entendu parler de Sébastien, et ne savait pas
à quelle heure Gilbert rentrerait.

Le malheureux Pitou était si inquiet, qu’il ne songea point à parler à
Billot de Catherine. Toute sa conversation ne fut qu’un long gémisse-
ment sur le malheur qu’il avait eu de ne pas se trouver dans sa chambre
lorsque Sébastien y était venu.

Puis, comme il avait emporté la lettre de Sébastien pour se justifier au
besoin près du docteur, il relisait cette lettre, chose bien inutile, car il
l’avait déjà lue et relue tant de fois, qu’il la savait par cœur.

Le temps avait passé ainsi, lent et triste, pour Pitou et Billot, depuis
huit heures du soir jusqu’à deux heures du matin.

C’était bien long, six heures ! Il n’avait pas fallu à Pitou le double de ce
temps-là pour venir de Villers-Cotterêts à Paris.

À deux heures du matin, le bruit du marteau avait retenti pour la
dixième fois depuis l’arrivée de Pitou.

À chaque fois, Pitou s’était précipité par les degrés, et, malgré les qua-
rante marches qu’il y avait à descendre, il était toujours arrivé au mo-
ment où le concierge tirait le cordon.

Mais, chaque fois, son espérance avait été trompée : ni Gilbert ni Sé-
bastien n’avaient paru, et il était remonté près de Billot lentement et
tristement.

Enfin, nous avons dit comment, une dernière fois, étant descendu plus
précipitamment encore que les autres, son attente avait été comblée en
voyant reparaître, en même temps, le père et le fils, le docteur Gilbert et
Sébastien.

Gilbert remercia Pitou comme le brave garçon devait être remercié,
c’est-à-dire par une poignée de main ; puis, comme il pensait qu’après
une trotte de dix-huit lieues, et une attente de six heures, le voyageur de-
vait avoir besoin de repos, il lui souhaita une bonne nuit et l’envoya se
coucher.
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Mais, tranquille à l’endroit de Sébastien, Pitou avait, maintenant, ses
confidences à faire à Billot. Il fit donc signe à Billot de le suivre, et Billot
le suivit.

Quant à Gilbert, il ne voulut s’en rapporter à personne du soin de cou-
cher et de veiller Sébastien. Il examina lui-même l’ecchymose empreinte
sur la poitrine de l’enfant, appliqua son oreille sur plusieurs endroits du
torse ; puis, s’étant assuré que la respiration était parfaitement libre, il se
coucha sur une chaise longue près de l’enfant, qui, malgré une fièvre as-
sez forte, ne tarda pas à s’endormir.

Mais bientôt, pensant à l’inquiétude que devait éprouver Andrée,
d’après celle qu’il avait éprouvée lui-même, il appela son valet de
chambre et lui ordonna d’aller à l’instant même jeter à la plus prochaine
poste, afin qu’elle parvînt à son adresse à la première levée, une lettre
dans laquelle étaient ces seules paroles :

« Rassurez-vous, l’enfant est retrouvé et n’a aucun mal. »
Le lendemain, Billot fit demander dès le matin à Gilbert la permission

d’entrer chez lui, permission qui lui fut accordée.
La bonne figure de Pitou apparut souriante à la porte derrière celle de

Billot, dont Gilbert remarqua l’expression triste et grave.
– Qu’y a-t-il donc, mon ami, et qu’avez-vous ? demanda le docteur.
– J’ai, monsieur Gilbert, que vous avez bien fait de me retenir ici,

puisque je pouvais vous être utile, à vous et au pays ; mais, tandis que je
reste à Paris, tout va mal là-bas.

Que l’on n’aille cependant pas croire, d’après ces paroles, que Pitou
eût révélé les secrets de Catherine, et parlé des amours de la jeune fille
avec Isidor. Non, l’âme honnête du brave commandant de la garde natio-
nale d’Haramont se refusait à une délation. Il avait seulement dit à Billot
que la récolte avait été mauvaise, que les seigles avaient manqué, qu’une
partie des blés avait été couchée par la grêle, que les granges étaient au
tiers pleines, et qu’il avait trouvé Catherine sur le chemin de Villers-Cot-
terêts à Pisseleu.

Or, Billot s’était assez peu inquiété du manque des seigles et du verse-
ment des blés ; mais il avait failli se trouver mal lui-même en apprenant
l’évanouissement de Catherine.

C’est qu’il savait, le brave père Billot, qu’une jeune fille du tempéra-
ment et de la force de Catherine ne s’évanouit pas sans raison sur les
grands chemins.

D’ailleurs, il avait fort interrogé Pitou, et, quelque réserve que Pitou
eût mise dans ses réponses, plus d’une fois Billot avait secoué la tête en
disant :
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– Allons, allons, je crois qu’il est temps que je retourne là-bas.
Gilbert, qui venait d’éprouver lui-même ce qu’un cœur de père peut

souffrir, comprit, cette fois, ce qui se passait dans celui de Billot, lorsque
Billot lui eut dit les nouvelles apportées par Pitou.

– Allez donc, mon cher Billot, lui répondit-il, puisque ferme, terre et fa-
mille vous réclament ; mais n’oubliez pas qu’au nom de la patrie, dans
un cas pressant, je dispose de vous.

– Un mot, monsieur Gilbert, répondit le brave fermier, et, en douze
heures, je suis à Paris.

Alors, ayant embrassé Sébastien, qui, après une nuit heureusement
passée, se trouvait complètement hors de danger, ayant serré la main
fine et délicate de Gilbert dans ses deux larges mains, Billot prit le che-
min de sa ferme, qu’il avait quittée pour huit jours, et dont il était absent
depuis trois mois.

Pitou le suivit emportant – offrande du docteur Gilbert – vingt-cinq
louis destinés à aider à l’habillement et à l’équipement de la garde natio-
nale d’Haramont.

Sébastien resta avec son père.

121



Chapitre 16
Trêve

Une semaine s’était écoulée entre les événements que nous venons de ra-
conter et le jour où nous allons de nouveau prendre le lecteur par la
main, et le conduire au château des Tuileries, désormais théâtre principal
des grandes catastrophes qui vont s’accomplir.

Ô Tuileries ! héritage fatal légué par la reine de la Saint-Barthélemy,
par l’étrangère Catherine de Médicis à ses descendants et à ses succes-
seurs ; palais du vertige, qui attire pour dévorer, quelle fascination y a-t-
il donc dans ton porche béant, où s’engouffrent tous ces fous couronnés
qui veulent être appelés rois, qui ne se croient véritablement sacrés que
lorsqu’ils ont dormi sous tes lambris régicides, et que tu rejettes les uns
après les autres, ceux-ci cadavres sans tête, ceux-là fugitifs sans
couronne ?

Sans doute, il y a dans tes pierres, ciselées comme un bijou de Benve-
nuto Cellini, quelque maléfice fatal ; sans doute, quelque talisman mortel
est enfoui sous ton seuil. Compte les derniers rois que tu as reçus, et dis
ce que tu en as fait ! De ces cinq rois, un seul a été rendu par toi au ca-
veau où l’attendaient ses ancêtres, et, des quatre que l’histoire te réclame,
l’un a été livré à l’échafaud, et les trois autres à l’exil !

Un jour une assemblée tout entière voulut braver le péril et s’établir à
la place des rois, s’asseoir, mandataire du peuple, là où s’étaient assis les
élus de la monarchie. De ce moment, le vertige la prit ; de ce moment,
elle se détruisit elle-même : l’échafaud dévora les uns, l’exil engloutit les
autres, et une étrange fraternité réunit Louis XVI et Robespierre, Collot
d’Herbois et Napoléon, Billaud-Varennes et Charles X, Vadier et Louis-
Philippe.

Ô Tuileries ! Tuileries ! bien insensé sera donc celui qui osera franchir
ton seuil et entrer par où sont entrés Louis XVI, Napoléon, Charles X et
Louis- Philippe, car un peu plus tôt, un peu plus tard, celui-là sortira par
la même porte qu’eux.
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Et cependant, palais funèbre ! chacun d’eux est entré dans ton enceinte
au milieu des acclamations du peuple, et ton double balcon les a vus, les
uns après les autres, sourire à ces acclamations, croyant aux souhaits et
aux vœux de la foule qui les poussait ; ce qui fait qu’à peine assis sous le
dais royal, chacun d’eux s’est mis à travailler à son œuvre, au lieu de tra-
vailler à l’œuvre du peuple ; ce dont le peuple s’apercevant un jour, il l’a
mis à la porte comme un fermier infidèle, ou l’a puni comme un manda-
taire ingrat.

C’est ainsi qu’après cette marche terrible du 6 octobre, au milieu de la
boue, du sang et des cris, le pâle soleil du lendemain trouva, en se levant,
la cour des Tuileries pleine d’un peuple ému du retour de son roi et affa-
mé de le voir.

Toute la journée, Louis XVI avait reçu les corps constitués ; pendant ce
temps, la foule attendait au dehors, le cherchait, l’épiait à travers les
vitres ; celui qui croyait l’apercevoir jetait un cri de joie, et le montrait à
son voisin en disant :

– Le voyez-vous ? le voyez-vous ? le voilà !
À midi, il fallut qu’il se montrât au balcon, et ce furent des bravos et

des applaudissements unanimes.
Le soir, il fallut qu’il descendît au jardin, et ce furent plus que des bra-

vos et des applaudissements, ce furent des attendrissements et des
larmes.

Madame Élisabeth, cœur jeune, pieux et naïf, montrait ce peuple à son
frère en lui disant :

– Il me semble, pourtant, qu’il n’est pas difficile de régner sur de pa-
reils hommes.

Son logement était au rez-de-chaussée. Le soir, elle fit ouvrir les fe-
nêtres, et soupa devant tout le monde.

Hommes et femmes regardaient, applaudissaient et saluaient par les
ouvertures, les femmes surtout : elles faisaient monter leurs enfants sur
l’appui des fenêtres, ordonnant à ces petits innocents d’envoyer des bai-
sers à cette grande dame, et de lui dire qu’elle était bien belle.

Et les enfants lui répétaient : « Vous êtes bien belle, madame ! » et de
leurs petites mains potelées, lui envoyaient des baisers sans nombre et
sans fin.

Chacun disait : « La révolution est finie, voilà le roi délivré de son Ver-
sailles, de ses courtisans et de ses conseillers. L’enchantement qui tenait
loin de sa capitale la royauté captive dans ce monde d’automates, de sta-
tues et d’ifs taillés qu’on appelle Versailles, est rompu. Grâce à Dieu, le
roi est replacé dans la vie et la vérité, c’est-à-dire dans la nature réelle de
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l’homme. Venez, sire, venez parmi nous ! Jusqu’à ce jour, vous n’aviez,
entouré comme vous l’étiez, que la liberté de faire le mal ; aujourd’hui,
au milieu de nous, au milieu de votre peuple, vous avez toute liberté de
faire le bien ! »

Souvent les masses et les individus même se trompent sur ce qu’ils
sont, ou plutôt sur ce qu’ils vont être. La peur éprouvée pendant les jour-
nées des 5 et 6 octobre avait ramené au roi, non seulement une foule de
cœurs, mais encore beaucoup d’esprits, beaucoup d’intérêts. Ces cris
dans l’obscurité, ce réveil au milieu de la nuit, ces feux allumés dans la
cour de marbre et éclairant les grands murs de Versailles de leurs fu-
nèbres reflets, tout cela avait frappé fortement les imaginations honnêtes.
L’Assemblée avait eu grand-peur, plus peur quand le roi avait été mena-
cé que lorsqu’elle avait été menacée elle-même. Alors, il lui semblait en-
core qu’elle dépendait du roi ; six mois ne s’écouleront pas sans qu’elle
sente, au contraire, que c’est le roi qui dépend d’elle. Cent cinquante de
ses membres prirent des passeports, Mounier et Lally – le fils du Lally
mort en Grève – se sauvèrent.

Les deux hommes les plus populaires de France, La Fayette et Mira-
beau, revenaient royalistes à Paris.

Mirabeau avait dit à La Fayette : « Unissons-nous, et sauvons le roi ! »
Par malheur, La Fayette, honnête homme par excellence, mais esprit

borné, méprisait le caractère de Mirabeau, et ne comprenait pas son
génie.

Il se contenta d’aller trouver le duc d’Orléans.
On avait dit beaucoup de choses sur Son Altesse. On avait dit que,

pendant la nuit, le duc avait été vu, un chapeau rabattu sur les yeux, une
badine à la main, agitant les groupes dans la cour de marbre, les pous-
sant au pillage du château, dans l’espérance que le pillage serait en
même temps l’assassinat.

Mirabeau était tout au duc d’Orléans.
La Fayette, au lieu de s’entendre avec Mirabeau, alla trouver le duc

d’Orléans, et l’invita à quitter Paris. Le duc d’Orléans discuta, lutta, se
roidit ; mais La Fayette était réellement roi, il lui fallut obéir.

– Et quand reviendrai-je ? demanda-t-il à La Fayette.
– Quand je vous dirai qu’il est temps de revenir, mon prince, répondit

celui-ci.
– Et, si je m’ennuie et que je revienne sans votre permission, mon-

sieur ? demanda hautainement le duc.
– Alors, répondit La Fayette, j’espère que, le lendemain de son retour,

Votre Altesse me fera l’honneur de se battre avec moi.
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Le duc d’Orléans partit, et ne revint que rappelé.
La Fayette était un peu royaliste avant le 6 octobre ; mais, après le 6 oc-

tobre, il le devint réellement, sincèrement ; il avait sauvé la reine et proté-
gé le roi.

On s’attache par les services qu’on rend, bien plus qu’on n’est attaché
par les services qu’on reçoit. C’est qu’il y a, dans le cœur de l’homme,
bien plus d’orgueil que de reconnaissance.

Le roi et Madame Élisabeth, tout en sentant qu’il y avait au-dessous et
peut-être au-dessus de tout ce peuple un élément fatal qui ne voulait pas
se mêler à lui, quelque chose de haineux et de vindicatif comme la colère
du tigre qui rugit tout en caressant, le roi et Madame Élisabeth avaient
été réellement touchés.

Mais il n’en était pas de même pour Marie-Antoinette. La mauvaise
disposition où était le cœur de la femme nuisait à l’esprit de la reine. Ses
larmes étaient des larmes de dépit, de douleur, de jalousie. De ces larmes
qu’elle versait, il y en avait autant pour Charny, qu’elle sentait
s’échapper de ses bras, que pour ce sceptre qu’elle sentait s’échapper de
sa main.

Aussi voyait-elle tout ce peuple, entendait-elle tous ces cris, avec un
cœur sec et un esprit irrité. Elle était plus jeune, en réalité, que Madame
Élisabeth, ou plutôt du même âge à peu prés, mais la virginité d’âme et
de corps avait fait à celle-ci une robe d’innocence et de fraîcheur qu’elle
n’avait pas encore dévêtue, tandis que les ardentes passions de la reine,
haine et amour, avaient jauni ses mains, pareilles à de l’ivoire, avaient
serré sur ses dents ses lèvres blêmies, et avaient étendu au-dessous de
ses yeux ces nuances nacrées et violâtres qui révèlent un mal profond, in-
curable, constant.

La reine était malade, profondément malade, malade d’un mal dont on
ne guérit pas, car son seul remède est le bonheur et la paix, et la pauvre
Marie Antoinette sentait que c’en était fait de sa paix et de son bonheur.

Aussi, au milieu de tous ces élans, au milieu de tous ces cris et de tous
ces vivats, quand le roi tend les mains aux hommes, quand Madame Éli-
sabeth sourit et pleure à la fois aux femmes et aux petits enfants, la reine
sent son œil, mouillé des larmes de sa propre douleur, à elle, redevenir
sec devant la joie publique.

Les vainqueurs de la Bastille s’étaient présentés chez elle, et elle avait
refusé de les recevoir.

Les dames de la halle étaient venues à leur tour ; elle avait reçu les
dames de la halle, mais à distance, séparées d’elle par d’immenses
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paniers ; en outre, ses femmes, comme une avant-garde destinée à la dé-
fendre de tout contact, s’étaient jetées au-devant d’elle.

C’est une grande faute que faisait Marie-Antoinette. Les dames de la
halle étaient royalistes ; beaucoup avaient désavoué le 6 octobre.

Ces femmes, alors, lui avaient adressé la parole – car, dans ces sortes
de groupes, il y a toujours des orateurs.

Une femme plus hardie que les autres s’était érigée en conseiller.
– Madame la reine, avait dit cette jeune femme, veuillez me permettre

de vous donner un avis, mais, là, un avis à la grosse morguienne, c’est-à-
dire venant du cœur.

La reine avait fait de la tête un signe si imperceptible, que la femme ne
l’avait pas vu.

– Vous ne répondez pas ? avait-elle dit. N’importe ! je vous le donnerai
tout de même. Vous voilà parmi nous, au milieu de votre peuple, c’est-à-
dire au sein de votre vraie famille. Il faut, maintenant, éloigner de vous
tous ces courtisans qui perdent les rois, et aimer un peu ces pauvres Pari-
siens, qui, depuis vingt ans que vous êtes en France, ne vous ont peut-
être pas vue quatre fois.

– Madame, répondit sèchement la reine, vous parlez ainsi parce que
vous ne connaissez pas mon cœur. Je vous ai aimés à Versailles, je vous
aimerai de même à Paris.

Ce n’était pas beaucoup promettre.
Aussi, un autre orateur reprit.
– Oui, oui, vous nous aimiez à Versailles ! C’était donc par amour que,

le 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et la faire bombarder ? C’était
donc par amour que, le 6 octobre, vous vouliez vous enfuir aux fron-
tières, sous le prétexte d’aller au milieu de la nuit à Trianon ?

– C’est-à-dire, reprit la reine, que l’on vous a rapporté cela, et que vous
l’avez cru : voilà ce qui fait à la fois le malheur du peuple et celui du roi !

Et, cependant, pauvre femme ! ou plutôt pauvre reine ! au milieu des
résistances de son orgueil et des déchirements de son cœur, elle trouva
une heureuse inspiration.

Une de ces femmes, Alsacienne de naissance, lui adressa la parole en
allemand.

– Madame, lui répondit la reine, je suis devenue tellement Française,
que j’ai oublié ma langue maternelle !

C’était charmant à dire ; malheureusement, ce fut mal dit.
Les dames de la halle pouvaient s’éloigner en criant à plein cœur :

« Vive la reine ! »
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Elles s’éloignèrent en criant du bout des lèvres et en grognant entre
leurs dents.

Le soir, étant réunis, le roi et Madame Élisabeth, sans doute pour se
consoler, pour se raffermir l’un l’autre, se rappelaient tout ce qu’ils
avaient trouvé de bon et de consolant dans ce peuple. La reine ne trouva
qu’un fait à ajouter à tout cela, c’était un mot du dauphin, qu’elle répéta
plusieurs fois, ce jour-là et les jours suivants.

Au bruit qu’avaient fait les dames de la halle, en entrant dans les ap-
partements, le pauvre petit était accouru près de sa mère, et s’était serré
contre elle en s’écriant :

– Bon Dieu ! maman, est-ce qu’aujourd’hui est encore hier ?…
Le petit dauphin était là ; il entendit ce que sa mère disait de lui, et, fier

comme tous les enfants qui voient qu’on s’occupe d’eux, il s’approcha du
roi, et le regarda d’un air pensif.

– Que veux-tu, Louis ? demanda le roi.
– Je voudrais, répondit le dauphin, vous demander quelque chose de

très sérieux, mon père.
– Eh bien, dit le roi en l’attirant entre ses jambes, que veux-tu me de-

mander ? Voyons, parle !
– Je désirais savoir, continua l’enfant, pourquoi votre peuple, qui vous

aimait tant, s’est tout à coup fâché contre vous, et ce que vous avez fait
pour le mettre si fort en colère.

– Louis ! murmura la reine avec l’accent du reproche.
– Laissez-moi lui répondre, dit le roi :
Madame Élisabeth souriait à l’enfant.
Louis XVI prit son fils sur ses genoux, et, mettant la politique du jour à

portée de l’intelligence de l’enfant :
– Mon fils, lui dit-il, j’ai voulu rendre le peuple encore plus heureux

qu’il ne l’était. J’ai eu besoin d’argent pour payer les dépenses occasion-
nées par les guerres ; j’en ai demandé à mon peuple, comme l’ont tou-
jours fait les rois mes prédécesseurs. Des magistrats qui composent mon
parlement s’y sont opposés, et ont dit que mon peuple seul avait le droit
de me voter cet argent. J’ai assemblé, à Versailles, les premiers de chaque
ville par leur naissance, leur fortune et leurs talents – c’est là ce qu’on ap-
pelle les états généraux. Quand ils ont été assemblés, ils m’ont demandé
des choses que je ne puis faire, ni pour moi ni pour vous, qui serez mon
successeur. Il s’est trouvé des méchants qui ont soulevé le peuple, et les
excès où il s’est porté, les jours derniers, sont leur ouvrage !… Mon fils, il
ne faut pas en vouloir au peuple !
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À cette dernière recommandation, Marie-Antoinette serra les lèvres ; il
était évident que, chargée de l’éducation du dauphin, ce n’était point
vers l’oubli des injures qu’elle eût dirigé cette éducation.

Le lendemain, la ville de Paris et la garde nationale envoyèrent prier la
reine de paraître au spectacle, et de constater ainsi, par sa présence et par
celle du roi, qu’ils résidaient avec plaisir dans la capitale.

La reine répondit qu’elle aurait grand plaisir à se rendre à l’invitation
de la ville de Paris, mais qu’il lui fallait le temps de perdre le souvenir
des journées qui venaient de se passer. Le peuple avait déjà oublié ; il fut
étonné qu’on se souvînt.

Lorsqu’elle apprit que son ennemi le duc d’Orléans était éloigné de Pa-
ris, elle eut un moment de joie ; mais elle ne sut point gré à La Fayette de
cet éloignement : elle crut que c’était une affaire personnelle entre le
prince et le général.

Elle le crut ou fit semblant de le croire, ne voulant rien devoir à La
Fayette.

Véritable princesse de la maison de Lorraine, pour la rancune et la
hauteur, elle voulait vaincre et se venger.

« Les reines ne peuvent se noyer », avait dit madame Henriette
d’Angleterre au milieu d’une tempête, et elle était de l’avis de madame
Henriette d’Angleterre.

D’ailleurs, Marie-Thérèse n’avait-elle pas été plus près de mourir
qu’elle, quand elle avait pris son enfant entre ses bras et l’avait montré à
ses fidèles Hongrois.

Ce souvenir héroïque de la mère influa sur la fille ; ce fut un tort – le
tort terrible de ceux qui comparent les situations sans les juger !

Marie-Thérèse avait pour elle le peuple, Marie-Antoinette l’avait
contre elle.

Et puis elle était femme avant tout, et peut-être, hélas ! eût-elle mieux
jugé la situation, si son cœur eût été plus en paix ; peut-être eût-elle un
peu moins haï le peuple, si Charny l’eût aimée davantage !

Voilà donc ce qui se passait aux Tuileries, pendant ces quelques jours
où la Révolution faisait halte, où les passions exaltées se refroidissaient,
et où, comme pendant une trêve, amis et ennemis se reconnaissaient,
pour recommencer, à la première déclaration d’hostilité, un nouveau
combat plus acharné, une nouvelle bataille plus meurtrière.

Ce combat est d’autant plus probable, cette bataille est d’autant plus
instante que nous avons mis nos lecteurs non seulement au courant de ce
qui peut se voir à la surface de la société, mais encore de tout ce qui se
trame dans ses profondeurs.
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Chapitre 17
Le portrait de Charles Ier

Pendant ces quelques jours qui s’étaient écoulés, et où les nouveaux
hôtes des Tuileries s’y étaient établis et y avaient pris leurs habitudes,
Gilbert, n’ayant point été appelé près du roi, n’avait pas jugé à propos de
s’y rendre ; mais, enfin, son jour de visite venu, il crut que son devoir lui
serait une excuse qu’il n’avait point osé emprunter à son dévouement.

C’était le même service d’antichambre qui avait suivi le roi de Ver-
sailles à Paris ; Gilbert était donc connu aux antichambres des Tuileries
comme à celles de Versailles.

D’ailleurs, le roi, pour n’avoir pas eu recours au docteur, ne l’avait
point oublié ; Louis XVI avait l’esprit trop juste pour ne pas facilement
reconnaître ses amis de ses ennemis.

Et Louis XVI sentait bien jusqu’au plus profond de son cœur, quelles
que fussent les préventions de la reine contre Gilbert, que Gilbert était,
non pas peut-être l’ami du roi, mais, ce qui valait tout autant, l’ami de la
royauté.

Il s’était donc rappelé que c’était le jour de service de Gilbert, et il avait
donné son nom pour qu’aussitôt son apparition, Gilbert fût introduit
près de lui.

Il en résulta qu’à peine celui-ci eut-il franchi le seuil de la porte, le va-
let de chambre de service se leva, alla au-devant de lui, et l’introduisit
dans la chambre à coucher du roi.

Le roi se promenait de long en large, si préoccupé, qu’il ne fit point at-
tention à l’entrée du docteur, qu’il n’entendit point l’annonce qui le
précédait.

Gilbert s’arrêta sur la porte, immobile et silencieux, attendant que le
roi remarquât sa présence, et lui adressât la parole.

L’objet qui préoccupait le roi – et il était facile de le voir, car, de temps
en temps, il s’arrêtait pensif devant lui – c’était un grand portrait en pied
de Charles Ier peint par Van Dyck, le même qui est aujourd’hui au palais
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du Louvre, et qu’un Anglais a proposé de couvrir entièrement de pièces
d’or, si l’on consentait à le lui vendre.

Vous le connaissez, ce portrait, n’est-ce pas, sinon par la toile, du
moins par la gravure ?

Charles Ier est à pied, sous quelques-uns de ces arbres grêles et rares
comme ceux qui poussent sur les plages. Un page tient son cheval tout
caparaçonné ; la mer fait l’horizon.

La tête du roi est tout empreinte de mélancolie. À quoi pense ce Stuart,
qui a eu pour prédécesseur la belle et infortunée Marie, et qui aura pour
successeur Jacques II ?

Ou plutôt à quoi pensait le peintre, cet homme de génie, qui en avait
assez pour douer la physionomie du roi du superflu de sa pensée ?

À quoi pensait-il en le peignant d’avance comme aux derniers jours de
sa fuite, en simple cavalier, prêt à se remettre en campagne contre les
têtes rondes ?

À quoi pensait-il en le peignant ainsi, acculé à la mer orageuse du
Nord avec son cheval à ses côtés, tout prêt pour l’attaque, mais aussi tout
prêt pour la fuite ?

Est-ce que, si l’on retournait ce tableau, où Van Dyck a mis cette pro-
fonde teinte de tristesse, est-ce que, sur l’envers de cette toile, on ne trou-
verait pas quelque ébauche de l’échafaud de White-Hall ?

Il fallait que cette voix de la toile parlât bien haut pour s’être fait en-
tendre à la nature toute matérielle de Louis XVI, dont, pareil à un nuage
qui passe et qui jette son reflet sombre sur les pavés verts et sur les mois-
sons dorées, elle avait rembruni le front.

Trois fois il interrompit sa promenade pour s’arrêter devant ce por-
trait, et trois fois, avec un soupir, il reprit cette promenade, qui semblait
toujours et fatalement aboutir en face de ce tableau.

Enfin, Gilbert comprit qu’il y a des circonstances où un spectateur est
moins indiscret en annonçant sa présence qu’en restant muet.

Il fit un mouvement, Louis XVI tressaillit et se retourna.
– Ah ! c’est vous, docteur, dit-il. Venez, venez, je suis heureux de vous

voir.
Gilbert s’approcha en s’inclinant.
– Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ?
– Depuis quelques minutes, sire.
– Ah ! fit le roi redevenant pensif.
Puis, après une pause, conduisant Gilbert devant le chef-d’œuvre de

Van Dyck :
– Docteur, demanda-t-il, connaissez-vous ce portrait ?
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– Oui, sire.
– Où donc l’avez-vous vu ?
– Enfant, chez Mme Du Barry ; mais, tout enfant que j’étais à cette

époque, il m’avait profondément frappé.
– Oui, chez Mme Du Barry, c’est bien cela, murmura Louis XVI.
Puis, après une nouvelle pause de quelques secondes.
– Connaissez-vous l’histoire de ce portrait, docteur ? demanda-t-il.
– Sa Majesté parle-t-elle de l’histoire du roi qu’il représente, ou de

l’histoire du portrait lui-même ?
– Je parle de l’histoire du portrait.
– Non, sire ; je sais seulement qu’il a été peint à Londres, vers 1645 ou

1646, voilà tout ce que je puis dire ; mais j’ignore comment il a passé en
France, et comment il se trouve, à cette heure, dans la chambre de Votre
Majesté.

– Comment il a passé en France, je vais vous le dire ; comment il se
trouve dans ma chambre, je l’ignore moi-même.

Gilbert regarda Louis XVI avec étonnement.
– Comment il se trouve en France, répéta Louis XVI, le voici : je ne

vous apprendrai rien de nouveau sur le fond, mais beaucoup sur les dé-
tails ; vous comprendrez, alors, pourquoi je m’arrêtais devant ce portrait,
et à quoi je pensais en m’y arrêtant.

Gilbert s’inclina en signe qu’il écoutait attentivement.
– Il y eut – voilà trente ans de cela à peu près –, dit Louis XVI, un mi-

nistère fatal à la France, et à moi surtout, ajouta-t-il en soupirant au sou-
venir de la mémoire de son père, qu’il avait toujours cru empoisonné par
l’Autriche : c’est le ministère de M. de Choiseul. Ce ministère, on résolut
de le remplacer par le ministère d’Aiguillon et Maupeou, en brisant du
même coup les parlements Mais briser les parlements, c’était une action
qui épouvantait fort mon aïeul le roi Louis XV. Pour briser les parle-
ments, il lui fallait une volonté qu’il avait perdue. Avec les débris de ce
vieil homme, il fallait refaire un homme nouveau, et, pour refaire de ce
vieil homme un homme nouveau, il n’y avait qu’un moyen : c’était de
fermer ce honteux harem qui, sous le nom de Parc-aux-Cerfs, a coûté tant
d’argent à la France et tant de popularité à la monarchie ; il fallait, au lieu
de ce monde de jeunes filles où s’épuisaient les restes de sa virilité, don-
ner à Louis XV une seule maîtresse qui lui tînt lieu de toutes, qui n’eût
pas assez d’influence pour lui faire suivre une ligne politique, mais qui
eût assez de mémoire pour lui répéter à chaque instant une leçon bien
apprise. Le vieux maréchal de Richelieu savait où chercher une femme
de cette sorte ; il la chercha où elles se trouvent, et il la trouva. Vous
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l’avez connue, docteur, car tout à l’heure vous m’avez dit avoir vu ce
portrait chez elle ?

Gilbert s’inclina.
– Nous ne l’aimions pas, la reine ni moi, cette femme ! La reine, moins

que moi peut-être, car la reine, Autrichienne, instruite par Marie-Thérèse
à cette grande politique européenne dont l’Autriche serait le centre,
voyait dans l’avènement de M. d’Aiguillon la chute de son ami
M. de Choiseul ; nous ne l’aimions pas, dis-je, et, cependant, je dois lui
rendre cette justice, qu’en détruisant ce qui était, elle agissait selon mes
désirs particuliers, et, je le dirai en conscience, selon le bien général.
C’était une habile comédienne ! elle joua son rôle à merveille : elle surprit
Louis XV par une familière audace inconnue jusque-là à la royauté ; elle
l’amusa en le raillant, elle le fit homme en lui faisant croire qu’il l’était…

Le roi s’arrêta tout à coup, comme s’il se reprochait cette imprudence
de parler ainsi de son aïeul devant un étranger ; mais, en jetant un regard
sur la figure franche et ouverte de Gilbert, il vit qu’à cet homme, qui sa-
vait si bien tout comprendre, il pouvait tout dire.

Gilbert devina ce qui se passait dans l’esprit du roi, et, sans impa-
tience, sans interrogation même, ouvrant son œil tout entier à l’œil scru-
tateur de Louis XVI, il attendit.

– Ce que je vous dis, monsieur, reprit Louis XVI avec une certaine no-
blesse de geste et de tête qui ne lui était pas habituelle, je ne devrais
peut-être pas vous le dire, car c’est ma pensée intime, et un roi ne doit
laisser voir le fond de son cœur qu’à ceux au fond du cœur desquels il
peut lire. Me rendrez-vous la pareille, monsieur Gilbert ? et, si le roi de
France vous dit toujours tout ce qu’il pense, lui direz-vous toujours,
vous-même, tout ce que vous pensez ?

– Sire, répondit Gilbert, je vous jure que, si Votre Majesté me fait cet
honneur, je lui rendrai, moi, ce service ; le médecin a charge de corps,
comme le prêtre a charge d’âmes ; mais, muet et impénétrable pour les
autres, je regarderais comme un crime de ne pas dire la vérité au roi, qui
me fait l’honneur de me la demander.

– Ainsi monsieur Gilbert, jamais une indiscrétion ?
– Sire, vous me diriez à moi-même que, dans un quart d’heure, et par

votre ordre, je vais être mis à mort, que je ne me croirais pas le droit de
fuir, si vous n’ajoutiez : « Fuyez ! »

– Vous faites bien de me dire cela, monsieur Gilbert. Avec mes
meilleurs amis, avec la reine elle-même, souvent je ne parle que tout bas ;
avec vous, je penserai tout haut.

Il continua :
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– Eh bien ! cette femme, qui savait que l’on ne pouvait guère compter,
avec Louis XV, que sur des velléités royales, ne le quittait guère, afin de
mettre à profit les moindres de ces velléités. Au conseil, elle le suivait et
se penchait sur son fauteuil ; devant le chancelier, devant ces graves per-
sonnages, devant ces vieux magistrats, elle se couchait à ses pieds, mi-
naudant comme un singe, bavardant comme une perruche, lui soufflant
enfin la royauté nuit et jour. Mais ce n’était point encore assez, et
l’étrange égérie y eût peut-être perdu son temps, si, à ces paroles insaisis-
sables, M. de Richelieu n’eût eu l’idée d’ajouter un corps qui rendît maté-
rielle la leçon qu’elle répétait. Sous le prétexte que le page que l’on voit
dans ce tableau se nommait Barry, on acheta ce tableau pour elle comme
si c’était un tableau de famille. Ce visage mélancolique, qui devine le 30
janvier 1649, placé dans le boudoir de cette fille, entendit ses éclats de
rire effrontés, vit ses lascifs ébats ; car voici ce à quoi il lui servait : tout
en riant, elle prenait Louis XV par la tête, et, lui montrant Charles Ier :
« Vois-tu, la France, disait-elle, voici un roi à qui on a coupé le cou, parce
qu’il était faible pour son parlement ; ménage donc encore le tien ! »
Louis XV cassa son parlement, et mourut tranquillement sur le trône.
Alors, nous exilâmes cette femme, pour laquelle peut-être nous eussions
dû être plus indulgents. Le tableau resta dans les mansardes de Ver-
sailles, et jamais je ne songeai même à demander ce qu’il était devenu…
Maintenant, comment se fait-il que je le trouve ici ? Qui a ordonné qu’il y
fût apporté ? Pourquoi me suit-il, ou plutôt pourquoi me poursuit-il ?

Et, après avoir secoué tristement la tête :
– Docteur, dit Louis XVI, n’y a-t-il point une fatalité là-dessous ?
– Une fatalité, si ce portrait ne vous dit rien, sire ; mais une provi-

dence, s’il vous parle.
– Comment voulez-vous qu’un pareil portrait ne parle pas à un roi

dans ma situation, docteur ?
– Après m’avoir permis de lui dire la vérité, Votre Majesté permet-elle

que je l’interroge ?
Louis XVI sembla hésiter un instant.
– Interrogez, docteur, dit-il.
– Que dit ce portrait à Votre Majesté, sire ?
– Il me dit que Charles Ier a perdu la tête pour avoir fait la guerre à

son peuple, et que Jacques II a perdu le trône pour avoir délaissé le sien.
– En ce cas, ce portrait est comme moi, sire : il dit la vérité.
– Eh bien ?… demanda le roi sollicitant Gilbert du regard.
– Eh bien, puisque le roi m’a permis de l’interroger, je lui demanderai

ce qu’il répond à ce portrait, qui lui parle si loyalement.
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– Monsieur Gilbert, dit le roi, je vous donne ma foi de gentilhomme
que je n’ai encore rien résolu ; je prendrai conseil des circonstances.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à lui faire la guerre.
Louis XVI secoua la tête.
– Non, monsieur, non, dit-il, je ne puis faire la guerre à mon peuple

qu’avec l’appui de l’étranger, et je connais trop bien l’état de l’Europe
pour m’y fier. Le roi de Prusse m’offre d’entrer en France avec cent mille
hommes ; mais je sais l’esprit intrigant et ambitieux de cette petite mo-
narchie, qui tend à devenir un grand royaume, qui pousse partout au
trouble, espérant que, dans ce trouble, elle aura quelque Silésie nouvelle
à accaparer. L’Autriche, de son côté, met cent autres mille hommes à ma
disposition ; mais je n’aime pas mon beau-frère Léopold, Janus à deux
faces, dévot philosophe, dont la mère Marie-Thérèse a fait empoisonner
mon père. Mon frère d’Artois me propose l’appui de la Sardaigne et de
l’Espagne ; mais je ne me fie pas à ces deux puissances, conduites par
mon frère d’Artois ; il a près de lui M. de Calonne, c’est-à-dire le plus
cruel ennemi de la reine, celui-là même qui a annoté – j’ai vu le manus-
crit – le pamphlet de Mme La Motte contre nous dans cette affaire du col-
lier. Je sais tout ce qui se passe là-bas. Dans l’avant-dernier conseil, il a
été question de me déposer et de nommer un régent qui serait probable-
ment mon autre très cher frère M. le comte de Provence ; dans le dernier,
M. de Condé, mon cousin, a proposé d’entrer en France, et de marcher
sur Lyon, quoi qu’il pût arriver au roi !… Quant à la Grande Catherine,
c’est autre chose : elle se borne aux conseils, elle – vous concevez bien
qu’elle est à table, occupée à dévorer la Pologne, et qu’elle ne peut pas se
lever avant d’avoir fini son repas –, elle me donne un conseil qui vise au
sublime, et qui n’est que ridicule, surtout après ce qui s’est passé ces
jours derniers. « Les rois, dit-elle, doivent suivre leur marche sans
s’inquiéter des cris du peuple, comme la lune suit son cours, sans
s’inquiéter des aboiements des chiens. » Il paraît que les chiens russes se
contentent d’aboyer ; qu’elle envoie demander à Deshuttes et à Varicourt
si les nôtres ne mordent pas.

– Le peuple a peur que le roi ne songe à fuir, à quitter la France…
Le roi hésita à répondre.
– Sire, continua Gilbert en souriant, on a toujours tort de prendre au

pied de la lettre une permission donnée par un roi. Je vois que je suis in-
discret, et, dans mon interrogation, je mets purement et simplement
l’expression d’une crainte.

Le roi posa sa main sur l’épaule de Gilbert.
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– Monsieur, dit-il, je vous ai promis la vérité, je vous la dirai tout en-
tière. Oui, il a été question de cela ; oui, la chose m’a été proposée ; oui,
c’est l’avis de beaucoup de loyaux serviteurs qui m’entourent, que je dois
fuir. Mais, dans la nuit du 6 octobre, au moment où, pleurant dans mes
bras, et serrant ses deux enfants dans les siens, la reine attendait comme
moi la mort, elle m’a fait jurer que je ne fuirais jamais seul, que nous par-
tirions tous ensemble, afin d’être sauvés ou de mourir ensemble. J’ai juré,
monsieur, et je tiendrai ma parole. Or, comme je ne crois pas qu’il soit
possible que nous fuyions tous ensemble sans être arrêtés dix fois avant
d’arriver à la frontière, nous ne fuirons pas.

– Sire, dit Gilbert, vous me voyez en admiration devant la justesse
d’esprit de Votre Majesté. Oh ! pourquoi toute la France ne peut-elle pas
vous entendre comme je vous ai entendu à cet instant même ? Combien
s’adouciraient les haines qui poursuivent Votre Majesté ! combien
s’affaibliraient les dangers qui l’entourent !

– Des haines ! dit le roi ; croyez-vous donc que mon peuple me haïsse ?
Des dangers ! en ne prenant pas trop au sérieux les sombres pensées que
m’a inspirées ce portrait, je vous dirai que je crois les plus grands passés.

Gilbert regarda le roi avec un profond sentiment de mélancolie.
– N’est-ce donc pas votre avis, monsieur Gilbert ? demanda Louis XVI.
– Mon avis, sire, est que Votre Majesté vient d’entrer seulement en

lutte, et que le 14 juillet et le 6 octobre ne sont que les deux premiers
actes du drame terrible que la France va jouer à la face des nations.

Louis XVI pâlit légèrement.
– J’espère que vous vous trompez, monsieur, dit-il.
– Je ne me trompe pas, sire.
– Comment pouvez-vous, sur ce point, en savoir plus que moi, qui ai à

la fois ma police et ma contre-police ?
– Sire, je n’ai, il est vrai, ni police ni contre-police ; mais, par ma posi-

tion, je suis l’intermédiaire naturel entre ce qui touche le ciel et ce qui se
cache encore dans les entrailles de la terre. Sire, sire, ce que nous avons
éprouvé n’est encore que le tremblement de terre ; il nous reste à com-
battre le feu, la cendre et la lave du volcan.

– Vous avez dit à combattre, monsieur ; n’auriez-vous pas parlé plus
juste en disant à fuir ?

– J’ai dit à combattre, sire.
– Vous connaissez mon opinion à l’égard de l’étranger. Je ne

l’appellerai jamais en France, à moins, je ne dirai pas que ma vie – que
m’importe ma vie, à moi ! j’en ai fait le sacrifice ! – à moins que la vie de
ma femme et de mes enfants ne coure un réel danger.
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– Je voudrais me prosterner à vos pieds, sire, pour vous remercier de
pareils sentiments. Non, sire, il n’est pas besoin de l’étranger. À quoi bon
l’étranger, tant que vous n’aurez pas épuisé vos propres ressources ?
Vous craignez d’être dépassé par la Révolution, n’est-ce pas, sire ?

– Je l’avoue.
– Eh bien, il y a deux moyens de sauver à la fois le roi et la France.
– Dites-le, monsieur, et vous aurez bien mérité de tous deux.
– Le premier, sire, c’est de vous placer à la tête de la Révolution et de

la diriger.
– Ils m’entraîneront avec eux, monsieur Gilbert, et je ne veux pas aller

où ils vont.
– Le second est de lui mettre un mors assez solide pour la dompter.
– Comment s’appellera ce mors, monsieur ?
– La popularité et le génie.
– Et quel sera le forgeron ?
– Mirabeau !
Louis XVI regarda Gilbert en face, comme s’il avait mal entendu.
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Chapitre 18
Mirabeau

Gilbert vit que c’était une lutte à soutenir, mais il était préparé.
– Mirabeau, répéta-t-il, oui, sire, Mirabeau !
Le roi se retourna vers le portrait de Charles Ier.
– Qu’eusses-tu répondu, Charles Stuart, demanda-t-il à la poétique

toile de Van Dyck, si, au moment où tu sentais trembler la terre sous tes
pieds, on t’eût proposé de t’appuyer sur Cromwell ?

– Charles Stuart eût refusé et eût bien fait, dit Gilbert, car il n’y a au-
cune ressemblance entre Cromwell et Mirabeau.

– Je ne sais pas comment vous envisagez les choses, docteur, dit le roi.
Mais, pour moi, il n’y a pas de degré dans la trahison : un traître est un
traître, et je ne sais pas faire de différence entre qui l’est un peu et qui
l’est beaucoup.

– Sire, dit Gilbert avec un profond respect, mais, en même temps, avec
une invincible fermeté, ni Cromwell ni Mirabeau ne sont des traîtres !

– Et que sont-ils donc ? s’écria le roi.
– Cromwell est un sujet rebelle, et Mirabeau un gentilhomme

mécontent.
– Mécontent de quoi ?
– De tout… de son père, qui l’a fait enfermer au château d’If et au don-

jon de Vincennes ; des tribunaux, qui l’ont condamné à mort ; du roi, qui
a méconnu son génie, et qui le méconnaît encore.

– Le génie de l’homme politique, monsieur Gilbert, dit vivement le roi,
c’est l’honnêteté.

– La réponse est belle, sire, digne de Titus, de Trajan ou de Marc-Au-
rèle ; malheureusement, l’expérience est là qui lui donne tort.

– Comment cela ?
– Etait-ce un honnête homme qu’Auguste, qui partageait le monde

avec Lépide et Antoine, et qui exilait Lépide et tuait Antoine, pour avoir
le monde à lui tout seul ? Etait-ce un honnête homme que Charlemagne,
qui envoyait son frère Carloman mourir dans un cloître, et qui, pour en
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finir avec son ennemi Witikind, presque aussi grand homme que lui, fai-
sait couper toutes les têtes de Saxons qui dépassaient la hauteur de son
épée ? Etait-ce un honnête homme que Louis XI, qui se révoltait contre
son père pour le détrôner, et qui, quoiqu’il échouât, inspirait au pauvre
Charles VII une telle terreur, que, de peur d’être empoisonné, il se lais-
sait mourir de faim ? Etait-ce un honnête homme que Richelieu, qui fai-
sait, dans les alcôves du Louvre et dans les escaliers du Palais-Cardinal,
des conspirations qu’il dénouait sur la place de Grève ? Etait-ce un hon-
nête homme que Mazarin, qui signait un pacte avec le protecteur, et qui,
non seulement refusait un demi-million et cinq cents hommes à Charles
II, mais encore le chassait de France ? Etait-ce un honnête homme que
Colbert, qui trahissait, accusait, renversait Fouquet son protecteur, et qui,
tandis qu’on jetait celui-ci vivant dans un cachot d’où il ne devait sortir
que cadavre, s’asseyait impudemment et superbement dans son fauteuil
chaud encore ? Et, cependant, ni les uns ni les autres, Dieu merci, n’ont
fait de tort aux rois ni à la royauté !

– Mais, monsieur Gilbert, vous savez bien que M. de Mirabeau ne peut
être à moi, puisqu’il est à M. le duc d’Orléans.

– Eh ! sire, puisque M. le duc d’Orléans est exilé, M. de Mirabeau n’est
plus à personne.

– Comment voulez-vous que je me fie à un homme à vendre ?
– En l’achetant… Ne pouvez-vous pas lui donner plus que qui que ce

soit au monde ?
– Un insatiable, qui demandera un million !
– Si Mirabeau se vend pour un million, sire, il se donnera. Croyez-

vous qu’il vaille deux millions de moins qu’un ou qu’une Polignac ?
– Monsieur Gilbert !
– Le roi me retire la parole, dit Gilbert en s’inclinant, je me tais.
– Non, au contraire, parlez !
– J’ai parlé, sire !
– Alors, discutons.
– Je ne demande pas mieux. Je sais mon Mirabeau par cœur, sire.
– Vous êtes son ami !
– Je n’ai malheureusement point cet honneur-là ; d’ailleurs,

M. de Mirabeau n’a qu’un seul ami qui est en même temps celui de la
reine.

– Oui. M. le comte de La Marck, je sais cela ; nous le lui reprochons as-
sez tous les jours.

– Votre Majesté, au contraire, devrait lui défendre, sous peine de mort,
de jamais se brouiller avec lui.
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– Et de quelle importance voulez-vous, monsieur, que soit, dans le
poids des affaires publiques, un gentillâtre comme M. Riquetti de
Mirabeau.

– D’abord, sire, permettez-moi de vous dire que M. de Mirabeau est un
gentilhomme et non pas un gentillâtre. Il y a peu de gentilshommes en
France qui datent du XIème siècle, puisque, pour en avoir encore
quelques-uns autour d’eux, nos rois ont eu l’indulgence de n’exiger de
ceux à qui ils accordent l’honneur de monter dans leurs carrosses que
des preuves de 1399. Non, sire, on n’est pas un gentillâtre, quand on des-
cend des Arrighetti de Florence : qu’on est venu, à la suite d’une défaite
du parti gibelin, s’établir en Provence. On n’est pas un gentillâtre, parce
qu’on a eu un aïeul commerçant à Marseille, – car vous savez, sire, que la
noblesse de Marseille, comme celle de Venise, a le privilège de ne point
déroger en faisant du commerce.

– Un débauché, interrompit le roi, un bourreau de réputation, un
gouffre d’argent !

– Ah ! sire, il faut prendre les hommes comme la nature les a faits ; les
Mirabeau ont toujours été orageux et désordonnés dans leur jeunesse ;
mais ils mûrissent en vieillissant. Jeunes gens, ils sont malheureusement
tels que le dit Votre Majesté ; devenus chefs de famille, ils sont impé-
rieux, hautains, mais austères. Le roi qui les méconnaîtrait serait ingrat,
car ils ont fourni à l’armée de terre d’intrépides soldats, à l’armée de mer
des marins audacieux. Je sais bien que, dans leur esprit provincial hai-
neux de toute centralisation, je sais bien que, dans leur opposition semi-
féodale et semi-républicaine, ils bravaient du haut de leurs donjons
l’autorité des ministres, parfois même celle des rois ; je sais bien qu’ils
ont plus d’une fois jeté dans la Durance des agents du fisc qui voulaient
opérer sur leurs terres ; je sais bien qu’ils confondaient dans un même
dédain, qu’ils couvraient d’un mépris égal les courtisans et les commis,
les fermiers généraux et les lettrés, n’estimant que deux choses au
monde : le fer de l’épée et le fer de la charrue ; je sais bien que l’un d’eux
a écrit que « le valetage est d’instinct aux gens de cour à visage et à cœur
de plâtre, comme le barbotage aux canards ». Mais tout cela, sire, ne sent
pas le moins du monde son gentillâtre ; tout cela, au contraire, n’est
peut-être pas de la plus honnête morale, mais est, à coup sûr, de la plus
haute gentilhommerie.

– Allons, allons, monsieur Gilbert, dit avec une espèce de dépit le roi,
qui croyait mieux connaître que personne les hommes considérables de
son royaume, allons, vous l’avez dit, vous savez vos Mirabeau par cœur.
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Pour moi qui ne les sais pas, continuez. Avant de se servir des gens, on
aime à les apprendre.

– Oui, sire, reprit Gilbert, aiguillonné par l’espèce d’ironie qu’il décou-
vrait dans l’intonation avec laquelle le roi lui parlait, et je dirai à Votre
Majesté : C’était un Mirabeau, ce Bruno de Riquetti qui, le jour où
M. de La Feuillade inaugurait, sur la place de la Victoire, sa statue de la
Victoire avec ses quatre nations enchaînées, passant avec son régiment –
le régiment des gardes, sire – sur le pont Neuf, s’arrêta et fit arrêter son
régiment devant la statue de Henri IV, et dit en ôtant son chapeau :
« Mes amis, saluons celui-ci, car celui-ci en vaut bien un autre ! » C’était
un Mirabeau, ce François de Riquetti qui, à l’âge de dix-sept ans, revient
de Malte, trouve sa mère Anne de Pontèves en deuil, et lui demande
pourquoi ce deuil, puisque depuis dix ans son père est mort. « Parce que
j’ai été insultée, répond la mère. – Par qui, madame ? – Par le chevalier
de Griasque. – Et vous ne vous êtes pas vengée ? demande François, qui
connaissait sa mère. – J’en ai eu bonne envie ! Un jour, je l’ai trouvé seul ;
je lui ai appliqué un pistolet chargé contre la tempe, et je lui ai dit : « Si
j’étais seule, je te brûlerais la cervelle, comme tu vois que je puis le faire ;
mais j’ai un fils qui me vengera plus honorablement ! » – Vous avez bien
fait, ma mère, répond le jeune homme. » Et, sans se débotter, il reprend
son chapeau, receint son épée, va trouver le chevalier de Griasque, un
spadassin, un bretailleur, le provoque, s’enferme avec lui dans un jardin,
jette les clefs par-dessus les murs, et le tue. C’était un Mirabeau, ce
marquis Jean-Antoine qui avait six pieds, la beauté d’Antinoüs, la force
de Milon, à qui cependant sa grand-mère disait, dans son patois proven-
çal : « Vous n’êtes plus des hommes, vous êtes des diminutifs
d’hommes, » et qui, élevé par cette virago, avait, comme l’a dit depuis
son petit-fils, le ressort et l’appétit de l’impossible ; qui, mousquetaire à
dix-huit ans, toujours au feu, aimant le danger avec passion, comme
d’autres aiment le plaisir, commandait une légion d’hommes terribles,
acharnés, indomptables comme lui, si bien que les autres soldats disaient
en les voyant passer : « Vois-tu ces parements rouges ? Ce sont les Mi-
rainbaux, c’est-à-dire une légion de diables commandés par Satan. » Et ils
se trompaient sur le commandant en l’appelant Satan, car c’était un
homme fort pieux, si pieux qu’un jour, le feu ayant pris dans un de ses
bois, au lieu de donner des ordres pour qu’on essayât de l’éteindre par
les moyens ordinaires, il y fit porter le saint sacrement, et le feu
s’éteignit. Il est vrai que cette piété était celle d’un vrai baron féodal, et
que le capitaine trouvait parfois moyen de tirer le dévot d’un grand em-
barras, comme il lui arriva un jour que des déserteurs qu’il voulait faire
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fusiller s’étaient réfugiés dans l’église d’un couvent italien. Il ordonna à
ses hommes d’enfoncer les portes ; et ils allaient obéir, quand les portes
s’ouvrirent d’elles-mêmes, et quand l’abbé apparut sur le seuil, in pontifi-
calibus, le saint sacrement entre les mains…

– Et bien ? demanda Louis XVI, évidemment captivé par ce récit plein
de verve et de couleur.

– Eh bien, il demeura un instant pensif, car la position était embarras-
sante. Puis, illuminé d’une idée subite : « Dauphin, dit-il à son guidon,
qu’on appelle l’aumônier du régiment et qu’il vienne retirer le bon Dieu
des mains de ce drôle là. » Ce qui fut pieusement fait par l’aumônier du
régiment, sire, appuyé des mousquets de ces diables à parements rouges.

– En effet, dit Louis XVI, oui, je me rappelle ce marquis Antoine.
N’était-ce pas lui qui disait au lieutenant général Chamillard, qui, après
une affaire où il s’était distingué, promettait de parler de lui à Chamil-
lard le ministre : « Monsieur, votre frère est bien heureux de vous avoir,
car, sans vous, il serait l’homme le plus sot du royaume ! »

– Oui, sire ; aussi fit-on une promotion de maréchaux de camp où le
ministre Chamillard se garda bien de mettre le nom du marquis.

– Et comment finit ce héros, qui me paraît le Condé de la race des Ri-
quetti ? demanda en riant le roi.

– Sire, qui a belle vie a belle mort, répondit gravement Gilbert. Chargé,
à la bataille de Cassano, de défendre un pont attaqué par des impériaux,
il avait, suivant son habitude, fait coucher ses soldats ventre à terre, et
lui, géant, se tenait debout, s’offrant comme un point de mire au feu de
l’ennemi. Il en résulta que les balles commencèrent à siffler autour de lui
comme grêle, mais il ne bougeait pas plus qu’un poteau à indiquer le
chemin. Une de ces balles lui cassa le bras d’abord ; mais ce n’était rien
que cela, vous comprenez, sire. Il prit son mouchoir, mit son bras en
écharpe, et saisit de sa main gauche une hache, son arme ordinaire, mé-
prisant le sabre et l’épée comme portant de trop petits coups ; mais à
peine avait-il accompli cette manœuvre, qu’un second coup de feu,
l’atteignant à la gorge, lui coupa la jugulaire et les nerfs du cou. Cette
fois, c’était plus grave. Cependant, malgré l’horrible blessure, le colosse
resta debout ; puis, étouffé par le sang, il s’abattit sur le pont comme un
arbre qu’on déracine. À cette vue, le régiment se décourage et s’enfuit ;
avec son chef, il venait de perdre son âme. Un vieux sergent, qui espère
qu’il n’est pas tout à fait mort, lui jette, en passant, une marmite sur le vi-
sage, et, à la suite de son régiment, tout l’armée du prince Eugène, cava-
lerie et infanterie, lui passe sur le corps. La bataille finie, il s’agit
d’enterrer les cadavres. Le magnifique habit du marquis fait qu’on le
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remarque. Un de ses soldats le reconnaît. Le prince Eugène, voyant qu’il
souffle ou plutôt qu’il râle encore, ordonne de le reporter au camp du
duc de Vendôme. L’ordre est exécuté. On dépose le corps du marquis
sous la tente du prince, où se trouve par hasard le fameux chirurgien Du-
moulin. C’était un homme plein de fantaisies : il lui prend celle de rappe-
ler ce cadavre à la vie ; la cure le tente d’autant plus qu’elle paraît impos-
sible. Outre cette blessure qui, sauf l’épine dorsale et quelques lambeaux
de chair, lui séparait à peu près la tête des épaules, tout son corps, sur le-
quel trois mille chevaux et six mille fantassins avaient passé, n’était
qu’une plaie. Pendant trois jours, on doute s’il reprendra même connais-
sance. Au bout de trois jours, il ouvre un œil ; deux jours après, il remue
un bras ; enfin, il seconde l’acharnement de Dumoulin d’un acharnement
égal, et, après trois mois, on voit reparaître le marquis Jean- Antoine avec
un bras cassé, enveloppé d’une écharpe noire, vingt-sept blessures épar-
pillées sur tout son corps, cinq de plus que César, la tête soutenue par un
collier d’argent. Sa première visite fut pour Versailles, où le conduisit
M. le duc de Vendôme, et où il fut présenté au roi, qui lui demanda com-
ment, ayant fait preuve d’un tel courage, il n’était pas encore maréchal
de camp. « Sire, répondit le marquis Antoine, si au lieu de rester à dé-
fendre le pont de Cassano, j’étais venu à la cour payer quelque coquine,
j’aurais eu mon avancement et moins de blessures. » Ce n’était pas ainsi
que Louis XIV aimait qu’on lui répondît ; aussi tourna-t-il les talons au
marquis. « Jean-Antoine, mon ami, lui dit en sortant M. de Vendôme, dé-
sormais je te présenterai à l’ennemi, mais jamais au roi. » Quelques mois
après, le marquis avec ses vingt-sept blessures, son bras cassé et son col-
lier d’argent, épousa Mlle de Castellane-Norante, à laquelle il fit sept en-
fants, entre sept nouvelles campagnes. Parfois, mais rarement, comme les
vrais braves, il parlait de cette fameuse affaire de Cassano, et quand il en
parlait, il avait l’habitude de dire : « C’est la bataille où je fus tué. »

– Vous me dites bien, reprit Louis XVI, qui s’amusait visiblement à
cette énumération des ancêtres de Mirabeau, vous me dites bien, mon
cher docteur, comment le marquis Jean-Antoine fut tué, mais vous ne me
dites pas comment il est mort.

– Il est mort dans le donjon de Mirabeau, âpre et dure retraite, située
sur un roc escarpé, barrant une double gorge sans cesse battue du vent
du nord ; il est mort avec cette écorce impérieuse et rude qui se fait sur la
peau des Riquetti, au fur et à mesure qu’ils vieillissent, élevant ses en-
fants dans la soumission et le respect, et les tenant à une telle distance,
que l’aîné de ses fils disait : « Je n’ai jamais eu l’honneur de toucher ni de
la main ni des lèvres, la chair de cet homme respectable. » Cet aîné, sire,
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c’était le père du Mirabeau actuel, oiseau hagard dont le nid fut fait entre
quatre tourelles, qui n’avait jamais voulu s’enversailler, comme il dit, ce
qui fait sans doute que Votre Majesté, ne le connaissant pas, ne lui rend
pas justice.

– Si fait, monsieur, dit le roi, si fait, je le connais au contraire : c’est un
des chefs de l’école économiste. Il a eu sa part dans la révolution qui
s’accomplit, en donnant le signal des réformes sociales, et en populari-
sant beaucoup d’erreurs et quelques vérités, ce qui est d’autant plus cou-
pable de sa part qu’il prévoyait la situation, lui qui a dit : « Il n’est au-
jourd’hui ventre de femme qui ne porte un Arteveld ou un Masaniello. »
Il ne se trompait pas, et le ventre de la sienne a porté pis que tout cela.

– Sire, s’il y a dans Mirabeau quelque chose qui répugne à Votre Ma-
jesté ou qui l’effraye, laissez-moi lui dire que c’est le despotisme person-
nel et le despotisme royal qui ont fait cela.

– Le despotisme royal ! s’écria Louis XVI.
– Sans doute sire ! sans le roi, le père ne pouvait rien ; car, enfin, quel

crime si grave avait donc commis le descendant de cette grande race,
pour qu’à quatorze ans, son père l’envoyât dans une école de correction
où on l’inscrit, pour l’humilier, non pas sous son nom de Riquetti de Mi-
rabeau, mais sous le nom de Buffières ? Qu’avait-il fait pour qu’à dix-
huit ans son père obtînt une lettre de cachet contre lui et l’enfermât dans
l’île de Ré ? Qu’avait-il fait pour qu’à vingt ans il l’envoyât dans les
rangs d’un bataillon disciplinaire, faire la guerre en Corse avec cette pré-
diction de son père : « Il s’embarquera le 16 avril prochain, sur la plaine
qui se sillonne toute seule ; Dieu veuille qu’il n’y rame pas un jour ! »
Qu’avait-il fait pour qu’au bout d’un an de mariage son père l’exilât à
Manosque ? Qu’avait-il fait pour qu’au bout de six mois d’exil à Ma-
nosque son père le fît transférer au fort de Joux ? Qu’avait-il fait, enfin,
pour être, après son évasion, arrêté à Amsterdam, et enfermé dans le
donjon de Vincennes, où, pour tout espace – à lui qui étouffe dans le
monde –, la clémence paternelle, réunie à la clémence royale, lui donne
un cachot de dix pieds carrés, où cinq ans s’agite sa jeunesse, rugit sa
passion, mais où en même temps s’agrandit son esprit et se fortifie son
cœur ?… Ce qu’il avait fait, je vais le dire à Votre Majesté. Il avait séduit
son professeur Poisson, par sa facilité à tout apprendre et à tout com-
prendre ; il avait mordu de travers à la science économique ; il avait,
ayant pris la carrière militaire, désir de la continuer ; il avait, réduit à six
mille livres de rente, lui, sa femme et un enfant, fait pour une trentaine
de mille francs de dettes ; il avait rompu son ban de Manosque pour ve-
nir bâtonner un insolent gentilhomme qui avait insulté sa sœur ; il avait,

143



enfin – et c’est là son plus grand crime, sire –, cédant aux séductions
d’une jeune et jolie femme, enlevé cette femme à un vieux mari caduc,
morose et jaloux.

– Oui, monsieur, et pour l’abandonner ensuite, dit le roi ; de sorte que
la malheureuse Mme de Monnier, restée seule avec son crime, se donna
la mort.

Gilbert leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
– Voyons, dites, qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur, et

comment défendrez-vous votre Mirabeau ?
– Par la vérité, sire, par la vérité qui pénètre si difficilement jusqu’aux

rois, que vous qui la cherchez, qui la demandez, qui l’appelez, vous
l’ignorez presque toujours. Non, Mme de Monnier, sire, n’est point morte
de l’abandon de Mirabeau, car, en sortant de Vincennes, la première vi-
site de Mirabeau est pour elle. Il entre, déguisé en colporteur dans le
couvent de Gien où elle a été demander un asile ; il trouve Sophie froide,
contrainte. Une explication a lieu ; Mirabeau s’aperçoit que, non seule-
ment Mme de Monnier ne l’aime plus, mais encore qu’elle en aime un
autre : le chevalier de Raucourt. Cet autre, devenue libre par la mort de
son mari, elle va l’épouser. Mirabeau est sorti trop tôt de prison ; on
comptait sur sa captivité, il faudra se contenter de tuer son honneur. Mi-
rabeau cède la place à son heureux rival, Mirabeau se retire ;
Mme de Monnier va épouser M. de Raucourt ; M. de Raucourt meurt su-
bitement ! Elle avait mis, la pauvre créature, tout son cœur et toute sa vie
dans ce dernier amour. Il y a un mois, le 9 septembre, elle s’enferme dans
son cabinet, et s’asphyxie. Alors les ennemis de Mirabeau de crier qu’elle
meurt de l’abandon de son premier amant, quand elle meurt d’amour
pour un second… Oh ! l’histoire ! l’histoire ! voilà cependant comme on
l’écrit !

– Ah ! dit le roi, c’est donc pour cela qu’il a reçu cette nouvelle avec
une si grande indifférence ?

– Comment il l’a reçue, je puis encore dire cela à Votre Majesté, sire,
car je connais celui qui la lui a annoncée : c’est un des membres de
l’Assemblée. Interrogez-le lui-même, il n’osera pas mentir, car c’est un
prêtre, c’est le curé de Gien, l’abbé Vallet ; il siège sur les bancs opposés à
ceux où siège Mirabeau. Il traversa la salle, et au grand étonnement du
comte, il vint s’asseoir près de lui. « Que diable faites-vous ici ? » lui de-
manda Mirabeau. Sans répondre, l’abbé Vallet lui remit la lettre qui an-
nonçait dans tous ses détails la fatale nouvelle. Il l’ouvrit et fut long-
temps à la lire, car sans doute il ne pouvait pas y croire.. Puis il la relut
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une seconde fois, et, pendant cette seconde lecture, son visage pâlissait,
se décomposait de temps en temps ; il passait ses mains sur son front,
s’essuyant les yeux du même coup, toussant, crachant, essayant de rede-
venir maître de lui-même. Enfin, il lui fallut céder. Il se leva, sortit préci-
pitamment, et de trois jours ne parut pas à l’Assemblée… Oh ! sire, sire,
pardonnez-moi d’entrer dans tous ces détails ; mais il suffit d’être un
homme de génie ordinaire pour être calomnié en tous points et sur toute
chose ; à plus forte raison, quand un homme de génie est un géant !

– Pourquoi donc en est-il ainsi, docteur ? et quel intérêt a-t-on près de
moi à calomnier M. de Mirabeau ?

– L’intérêt qu’on a, sire ? L’intérêt qu’a toute médiocrité à garder sa
place près du trône. Mirabeau n’est point un de ces hommes qui puissent
entrer dans le temple sans en chasser tous les vendeurs. Mirabeau près
de vous, sire, c’est la mort des petites intrigues ; Mirabeau près de vous,
c’est l’exil des petits intrigants, c’est le génie traçant le chemin à la probi-
té. Et que vous importe, sire, que Mirabeau ait mal vécu avec sa femme ?
Que vous importe que Mirabeau ait enlevé Mme de Monnier ? Que vous
importe que Mirabeau ait un demi-million de dettes ! Payez ce demi-mil-
lion de dettes, sire ; ajoutez à ces cinq cent mille francs un million, deux
millions, dix millions, s’il le faut ! Mirabeau est libre, ne laissez pas
échapper Mirabeau ; prenez-le, faites-en un conseiller, faites-en un mi-
nistre ; écoutez ce que vous dira sa voix puissante ; et, ce qu’elle vous au-
ra dit, redites-le à votre peuple, à l’Europe, au monde !

– M. de Mirabeau, qui s’est fait marchand de drap à Aix, pour être
nommé par le peuple ; M. de Mirabeau ne peut pas mentir à ses commet-
tants en quittant le parti du peuple pour celui de la cour.

– Sire ! sire ! je vous le répète, vous ne connaissez pas Mirabeau : Mira-
beau est un aristocrate, un noble, un royaliste avant tout. Il s’est fait élire
par le peuple, parce que la noblesse le dédaignait ; parce qu’il y avait
dans Mirabeau ce sublime besoin d’arriver au but par quelque moyen
que ce soit qui tourmente les hommes de génie. Il n’eût été nommé ni par
la noblesse ni par le peuple, qu’il fût entré au parlement comme Louis
XIV, botté et éperonné, arguant du droit divin. Il ne quittera point le par-
ti du peuple pour le parti de la cour, dites-vous ? Eh ! sire, pourquoi y a-
t-il un parti du peuple et un parti de la cour ? pourquoi ces deux partis
n’en font-ils pas un seul ? Eh bien, c’est ce que Mirabeau fera, lui. Prenez
Mirabeau, sire ! Demain, Mirabeau, rebuté par vos dédains, se tournera
peut-être contre vous, et alors, sire, alors – c’est moi qui vous le dis, et
c’est ce tableau de Charles Ier qui vous le dira après moi, comme il vous
l’a dit avant moi – alors tout sera perdu !
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– Mirabeau se tournera contre moi, dites-vous ? N’est-ce point déjà
fait, monsieur ?

– Oui, en apparence peut-être ; mais au fond, Mirabeau est à vous, sire.
Demandez au comte de La Marck ce qu’il lui a dit, après cette fameuse
séance du 21 juin, car Mirabeau seul lit dans l’avenir avec une effrayante
sagacité.

– Eh bien, que dit-il ?
– Il se tord les mains de douleur, sire, et s’écrie : « C’est ainsi que l’on

mène les rois à l’échafaud ! » et, trois jours après, il ajoute : « Ces gens ne
voient pas les abîmes qu’ils creusent sous les pas de la monarchie ! Le roi
et la reine y périront, et le peuple battra des mains sur leurs cadavres ! »

Le roi frissonna, pâlit, regarda le portrait de Charles Ier, parut un ins-
tant prêt à se décider ; mais, tout à coup :

– Je causerai de cela avec la reine, dit-il, peut-être se décidera-t-elle à
parler à M. de Mirabeau ; mais, moi, je ne lui parlerai pas. J’aime à pou-
voir serrer la main des gens à qui je parle, monsieur Gilbert, et je ne vou-
drais pas, au prix de mon trône, de ma liberté, de ma vie, serrer la main à
M. de Mirabeau.

Gilbert allait répliquer ; peut-être allait-il insister encore, mais, en ce
moment, un huissier entra.

– Sire ! dit-il, la personne que Votre Majesté doit recevoir ce matin est
arrivée, et attend dans les antichambres.

Louis XVI fit un mouvement d’inquiétude en regardant Gilbert.
– Sire, dit celui-ci, si je ne dois pas voir la personne qui attend Votre

Majesté, je passerai par une autre porte.
– Non, monsieur, dit Louis XVI, passez par celle-ci ; vous savez que je

vous tiens pour mon ami, et que je n’ai point de secret pour vous :
d’ailleurs, la personne que j’attends est un simple gentilhomme qui a au-
trefois été attaché à la maison de mon frère, et qui m’est recommandé par
lui. C’est un fidèle serviteur, et je vais voir s’il est possible de faire
quelque chose, sinon pour lui, du moins pour sa femme et ses enfants.
Allez, monsieur Gilbert, vous savez que vous serez toujours bienvenu à
me venir voir, quand même vous viendriez pour me parler de
M. Riquetti de Mirabeau.

– Sire, demanda Gilbert, dois-je donc me regarder comme complète-
ment battu ?

– Je vous ai dit, monsieur, que j’en parlerais à la reine, que j’y réfléchi-
rais ; plus tard nous verrons.

– Plus tard, sire ! d’ici à ce moment, je prierai Dieu qu’il soit encore as-
sez tôt.
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– Oh ! oh ; ! croyez-vous donc le péril si imminent ?
– Sire, dit Gilbert, ne faites jamais enlever de votre chambre le portrait

de Charles Stuart, c’est un bon conseiller.
Et, s’inclinant, il sortit au moment où la personne attendue par le roi se

présentait à la porte pour entrer.
Gilbert ne put retenir un cri de surprise. – Ce gentilhomme était le

marquis de Favras, que, huit ou dix jours auparavant, il avait rencontré
chez Cagliostro, et dont celui-ci avait annoncé la mort fatale et prochaine.
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Chapitre 19
Favras

Tandis que Gilbert s’éloignait, en proie à une terreur inconnue que lui
inspirait, non pas le côté réel, mais le côté invisible et mystérieux des
événements, le marquis de Favras était, comme nous l’avons dit dans le
chapitre précédent, introduit près du roi Louis XVI.

Ainsi que l’avait fait le docteur Gilbert, il s’arrêta à la porte ; mais le
roi, l’ayant vu dès son entrée, lui fit signe d’approcher.

Favras s’avança et s’inclina, attendant respectueusement que le roi lui
adressât la parole.

Louis XVI fixa sur lui ce regard investigateur qui semble faire partie de
l’éducation des rois, et qui est plus ou moins superficiel, plus ou moins
profond, selon le génie de celui qui l’emploie et qui l’applique.

Thomas Mahi, marquis de Favras, était un gentilhomme de haute
mine, âgé de quarante-cinq ans, de tournure élégante et ferme à la fois,
avec une physionomie franche et un visage ouvert.

L’examen lui fut favorable, et quelque chose comme un sourire passa
sur les lèvres du roi, s’entrouvrant déjà pour l’interroger.

– Vous êtes le marquis de Favras, monsieur ? demanda le roi.
– Oui, sire, répondit le marquis.
– Vous avez désiré m’être présenté ?
– J’ai exprimé à Son Altesse royale M. le comte de Provence mon vif

désir de déposer mes hommages aux pieds du roi.
– Mon frère a grande confiance en vous ?
– Je le crois, sire, et j’avoue que mon ardente ambition est que cette

confiance soit partagée par Votre Majesté.
– Mon frère vous connaît depuis longtemps, monsieur de Favras…
– Tandis que Votre Majesté ne me connaît pas… je comprends ; mais

que Votre Majesté daigne m’interroger, et, dans dix minutes, elle me
connaîtra aussi bien que me connaît son auguste frère.
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– Parlez, marquis, dit Louis XVI en jetant un regard de côté sur le por-
trait de Charles Stuart, qui ne pouvait ni sortir entièrement de sa pensée,
ni s’écarter tout à fait du rayon de son œil, parlez, je vous écoute.

– Votre Majesté désire savoir… ?
– Qui vous êtes, et ce que vous avez fait.
– Qui je suis, sire ? L’annonce seule de mon nom vous l’a dit : je suis

Thomas Mahi, marquis de Favras ; je suis né à Blois en 1745 ; je suis entré
aux mousquetaires à quinze ans, et j’ai fait, dans ce corps, la campagne
de 1761 ; je fus ensuite capitaine et aide-major dans le régiment de Bel-
zunce, puis lieutenant des Suisses de la garde de M. le comte de
Provence.

– Et c’est en cette qualité que vous avez connu mon frère ? demanda le
roi.

– Sire, j’avais eu l’honneur de lui être présenté un an auparavant, de
sorte qu’il me connaissait déjà.

– Et vous avez quitté son service ?…
– En 1775, sire, pour me rendre à Vienne, où j’ai fait reconnaître ma

femme comme fille unique et légitime du prince d’Anhalt-
Schauenbourg.

– Votre femme n’a jamais été présentée, monsieur ?
– Non, sire ; mais elle a l’honneur, en ce moment même, d’être chez la

reine avec mon fils aîné.
Le roi fit un mouvement d’inquiétude qui semblait dire : « Ah ! la

reine en est donc ? »
Puis, après un moment de silence qu’il employa à se promener de long

en large, et à jeter furtivement un nouveau regard sur le portrait de
Charles Ier :

– Et ensuite ? demanda Louis XVI.
– Ensuite, sire, j’ai, il y a trois ans, lors de l’insurrection contre le sta-

thouder, commandé une légion, et contribué pour ma part au rétablisse-
ment de l’autorité ; puis, jetant les yeux sur la France, et voyant le mau-
vais esprit qui commençait à y tout désorganiser, je suis revenu à Paris
pour mettre mon épée et ma vie au service du roi.

– Eh bien, monsieur, vous avez vu, en effet, de tristes choses, n’est-ce
pas ?

– Sire, j’ai vu les journées des 5 et 6 octobre.
Le roi sembla vouloir détourner la conversation.
– Et vous dites donc, monsieur le marquis, continua-t-il, que mon frère

M. le comte de Provence, a si grande confiance en vous, qu’il vous a
chargé d’un emprunt considérable ?
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À cette question inattendue, celui qui eût été là en tiers eût pu voir
trembler d’une secousse nerveuse le rideau qui fermait à moitié l’alcôve
du roi, comme si quelqu’un eût été caché derrière ce rideau, et tressaillir
M. de Favras, ainsi que le fait un homme préparé à une demande, et au-
quel on en adresse tout à coup une autre.

– Oui, sire, en effet, dit-il : c’est une marque de confiance que de re-
mettre à un gentilhomme des intérêts d’argent ; cette marque de
confiance, Son Altesse royale m’a fait l’honneur de me la donner.

Le roi attendit la suite, regardant Favras, comme si la direction qu’il
venait de prendre à l’entretien offrait à sa curiosité un plus grand intérêt
que celle qu’elle avait d’abord.

Le marquis continua donc, mais en homme désappointé :
– Son Altesse royale étant privée de ses revenus par suite des diffé-

rentes opérations de l’Assemblée, et pensant que le moment était venu
où, pour la cause même de leur propre sûreté, il était bon que les princes
eussent une forte somme à leur disposition ; Son Altesse royale, dis-je,
m’a remis des contrats.

– Sur lesquels vous avez trouvé à emprunter, monsieur ?
– Oui, sire.
– Une somme considérable, comme vous disiez.
– Deux millions.
– Et chez qui ?
Favras hésita presque à répondre au roi, tant la conversation lui sem-

blait sortir de la voie, et passer des grands intérêts généraux à la connais-
sance des intérêts particuliers, descendre enfin de la politique à la police.

– Je vous demande chez qui vous avez emprunté, répéta le roi.
– Sire, je m’étais d’abord adressé aux banquiers Schaumel et Sartorius ;

mais la négociation ayant échoué, j’ai eu recours à un banquier étranger
qui, ayant eu connaissance du désir de Son Altesse royale, m’a, le pre-
mier, dans son amour pour nos princes et dans son respect pour le roi,
fait faire des offres de services.

– Ah !… Et vous nommez ce banquier ?
– Sire ! dit en hésitant Favras.
– Vous comprenez bien, monsieur, insista le roi, qu’un pareil homme

est bon à connaître, et que je désire savoir son nom, ne fût-ce que pour le
remercier de son dévouement, si l’occasion s’en présente.

– Sire, dit Favras, il se nomme le baron Zannone.
– Ah ! dit Louis XVI, c’est un Italien ?
– Un Génois, sire.
– Et il demeure ?…
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– Il demeure à Sèvres, sire, juste en face de l’endroit, continua Favras,
qui espérait par ce coup d’éperon donner un peu plus d’ardeur au cheval
fourbu, juste en face de l’endroit où la voiture de Vos Majestés était arrê-
tée, le 6 octobre, pendant le retour de Versailles, quand les égorgeurs
conduits par Marat, Verrière et M. le duc d’Aiguillon, faisaient, dans le
petit cabaret du pont de Sèvres, friser par le coiffeur de la reine les deux
têtes coupées de Varicourt et de Deshuttes.

Le roi pâlit, et, si à ce moment il eût tourné les yeux vers l’alcôve, il eût
vu le rideau mobile s’agiter plus nerveusement encore cette seconde fois
que la première.

Il était évident que cette conversation lui pesait, et qu’il eût voulu pour
beaucoup ne pas l’avoir engagée.

Aussi résolut-il de la terminer au plut tôt.
– C’est bien, monsieur, dit-il, je vois que vous êtes un fidèle serviteur

de la royauté, et je vous promets de ne pas l’oublier dans l’occasion.
Et il fit ce geste de la tête qui, chez les princes, signifie : « Il y a assez

longtemps que je vous fais l’honneur de vous écouter et de vous ré-
pondre, vous êtes autorisé à prendre congé. »

Favras comprit parfaitement.
– Pardon, sire, dit-il, mais je croyais que Votre Majesté avait autre

chose à me demander.
– Non, dit le roi en secouant la tête, comme s’il eût, en effet, cherché

dans son esprit quelles nouvelles questions il avait à faire ; non, mar-
quis : c’est bien là tout ce que je désirais savoir.

– Vous vous trompez, monsieur, dit une voix qui fit retourner le roi et
le marquis du côté de l’alcôve. Vous désiriez savoir comment l’aïeul de
M. le marquis de Favras s’y était pris pour faire sauver le roi Stanislas de
Dantzig, et le conduire sain et sauf jusqu’à la frontière prussienne.

Tous deux jetèrent un cri de surprise : cette troisième personne qui ap-
paraissait tout à coup se mêlant à la conversation, c’était la reine ; la
reine, pâle et les lèvres crispées et tremblantes, la reine, qui ne se conten-
tait pas des quelques renseignements fournis par Favras, et qui, se dou-
tant que le roi, abandonné à lui-même, n’oserait aller jusqu’au bout, était
venue, par l’escalier dérobé et le corridor secret, pour reprendre
l’entretien au moment où le roi aurait la faiblesse de le laisser tomber.

Au reste, cette intervention de la reine, et cette façon dont elle relevait
la conversation en la rattachant à la fuite de Stanislas permettaient au roi
de tout entendre, sous le voile transparent de l’allégorie, même les offres
que venait de lui faire Favras sur sa propre fuite, à lui, Louis XVI.
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Favras, de son côté, comprit à l’instant même le moyen qui lui était of-
fert de développer son plan, et, quoique aucun de ses ancêtres ni de ses
parents n’eût concouru à la fuite du roi de Pologne, il se hâta de ré-
pondre en s’inclinant :

– Votre Majesté veut sans doute parler de mon cousin, le général Stein-
flicht, qui doit l’illustration de son nom à cet immense service rendu à
son roi ; service qui a eu cette heureuse influence sur le sort de Stanislas
de l’arracher d’abord aux mains de ses ennemis, et ensuite, par un
concours providentiel de circonstances, de faire de lui l’aïeul de Votre
Majesté ?

– C’est cela ! c’est cela, monsieur ! dit vivement la reine, tandis que
Louis XVI, en poussant un soupir, regardait le portrait de Charles Stuart.

– Eh bien, dit Favras, Votre Majesté sait… pardon, sire, Vos Majestés
savent, que le roi Stanislas, libre dans Dantzig, mais cerné de tous côtés
par l’armée moscovite, était à peu près perdu, s’il ne se décidait à une
prompte fuite.

– Oh ! tout à fait perdu, interrompit la reine, vous pouvez dire tout à
fait perdu, monsieur de Favras.

– Madame, dit Louis XVI avec une certaine sévérité, la Providence, qui
veille sur les rois, fait qu’ils ne sont jamais tout à fait perdus.

– Eh ! monsieur, dit la reine, je crois être tout aussi religieuse et tout
aussi croyante que vous dans la Providence, cependant mon avis est
qu’il faut l’aider un peu.

– C’était aussi l’avis du roi de Pologne, sire, ajouta Favras, car il décla-
ra positivement à ses amis que, ne regardant plus la position comme te-
nable et croyant sa vie en danger, il désirait qu’on lui soumît plusieurs
projets de fuite. Malgré la difficulté, trois projets lui furent présentés ; je
dis malgré la difficulté, sire, parce que Votre Majesté remarquera qu’il
était bien autrement difficile au roi Stanislas de sortir de Dantzig qu’il ne
le serait à vous, par exemple, si la fantaisie en prenait à Votre Majesté, de
sortir de Paris… Avec une voiture de poste – si Votre Majesté voulait
partir sans bruit, et sans esclandre – avec une voiture de poste, Votre Ma-
jesté pourrait, en un jour et une nuit, gagner la frontière : ou bien, si elle
voulait quitter Paris en roi, donner ordre à un gentilhomme qu’elle hono-
rerait de sa confiance de réunir trente mille hommes et de la venir
prendre au palais même des Tuileries… Dans l’un ou l’autre cas, la réus-
site serait sûre, l’entreprise certaine…

– Sire, reprit la reine, ce que M. de Favras dit là, Votre Majesté sait que
c’est l’exacte vérité.
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– Oui, dit le roi ; mais ma situation à moi, madame, est loin d’être aussi
désespérée que l’était celle du roi Stanislas, Dantzig était entouré par les
Moscovites, comme le disait le marquis ; le fort de Wechselmund, son
dernier rempart, venait de capituler, tandis que moi…

– Tandis que vous, interrompit la reine avec impatience, vous êtes au
milieu des Parisiens, qui ont pris la Bastille le 14 juillet, qui, dans la nuit
du 5 au 6 octobre, ont voulu vous assassiner, et qui, dans la journée du 6,
vous ont ramené de force à Paris en vous insultant, vous et votre famille,
pendant tout le temps qu’a duré le voyage… Ah ! le fait est que la situa-
tion est belle et mérite qu’on la préfère à celle du roi Stanislas !

– Cependant, madame…
– Le roi Stanislas ne risquait que la prison, la mort peut-être, tandis

que nous…
Un regard du roi l’arrêta.
– Au reste, continua la reine, vous êtes le maître, sire ; c’est donc à

vous de décider.
Et elle alla, impatiente, s’asseoir en face du portrait de Charles Ier.
– Monsieur de Favras, dit-elle, je viens de causer avec la marquise et

avec votre fils aîné. Je les ai trouvés tous deux pleins de courage et de ré-
solution, comme il convient à la femme et au fils d’un brave gentil-
homme ; quelque chose qu’il arrive – en supposant qu’il arrive quelque
chose – ils peuvent compter sur la reine de France ; la reine de France ne
les abandonnera pas : elle est fille de Marie-Thérèse, et sait apprécier et
récompenser le courage.

Le roi reprit comme stimulé par cette boutade de la reine :
– Vous dites, monsieur, que trois moyens d’évasion avaient été propo-

sés au roi Stanislas ?
– Oui, sire.
– Et ces moyens étaient ?…
– Le premier, sire, était de se déguiser en paysan ; la comtesse Chaps-

ka, palatine de Poméranie, qui parlait l’allemand comme sa langue ma-
ternelle, lui offrait – se fiant à un homme qu’elle avait éprouvé et qui
connaissait parfaitement le pays – de se déguiser en paysanne et de le
faire passer pour son mari. C’était le moyen dont je parlais tout à l’heure
au roi de France en lui disant quelle facilité il y aurait pour lui, dans le
cas où il faudrait fuir incognito et nuitamment…

– Le second ? dit Louis XVI, comme s’il voyait avec une certaine impa-
tience faire à sa propre situation une application quelconque de celle où
s’était trouvé Stanislas.
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– Le second, sire, était de prendre mille hommes et de risquer avec eux
une trouée à travers les Moscovites ; c’est aussi celui que je présentais
tout à l’heure au roi de France, en faisant observer qu’il avait lui, non pas
mille hommes à sa disposition, mais trente mille.

– Vous avez vu à quoi m’ont servi ces trente mille hommes, le 14
juillet, monsieur de Favras, répondit le roi. Passons au troisième moyen.

– Le troisième moyen, celui que Stanislas accepta, fut de se déguiser en
paysan et de sortir de Dantzig, non pas avec une femme qui pouvait être
un embarras dans la route, non pas avec mille hommes qui pouvaient
être tués, depuis le premier jusqu’au dernier, sans parvenir à faire une
trouée, mais seulement avec deux ou trois hommes sûrs qui passent tou-
jours partout. Ce troisième moyen était proposé par M. Monti,
l’ambassadeur de France, et appuyé par mon parent le général
Steinflicht.

– Ce fut celui qui fut adopté ?
– Oui, sire ; et si un roi, se trouvant ou croyant se trouver dans la situa-

tion du roi de Pologne, s’arrêtait à ce parti et daignait m’accorder, à moi,
la même confiance que votre auguste aïeul accordait au général Stein-
flicht, je croirais pouvoir répondre de lui sur ma tête, surtout si les che-
mins étaient aussi libres que le sont les chemins de France, et si ce roi
était aussi bon cavalier que l’est Votre Majesté.

– Certes ! dit la reine. Mais dans la nuit du 5 au 6 octobre, le roi m’a ju-
ré, monsieur, de ne jamais partir sans moi, et même de ne jamais faire un
projet de départ où je ne fusse de moitié ; la parole du roi est engagée,
monsieur, et le roi n’y manquera pas.

– Madame, dit Favras, cela rend le voyage plus difficile, mais ne le
rend pas impossible, et, si j’avais l’honneur de conduire une pareille ex-
pédition, je répondrais de porter la reine, le roi et la famille royale sains
et saufs à Montmédy ou à Bruxelles, comme le général Steinflicht a ren-
du le roi Stanislas sain et sauf à Marienwerder.

– Vous entendez, sire ! s’écria la reine ; je crois, moi, qu’il y a tout à
faire et rien à craindre avec un homme comme M. de Favras.

– Oui, madame, répondit le roi, c’est aussi mon avis ; seulement,
l’heure n’est pas encore arrivée.

– C’est bien, monsieur, dit la reine, attendez comme a fait celui dont le
portrait nous regarde, et dont la vue – je l’avais cru du moins – vous de-
vait donner un meilleur conseil… attendez que vous soyez forcé d’en ve-
nir à une bataille ; attendez que cette bataille soit perdue ; attendez que
vous soyez prisonnier ; attendez que l’échafaud se dresse sous votre
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fenêtre, et, alors, vous qui dites aujourd’hui : « Il est trop tôt ! » vous se-
rez forcé de dire : « Il est trop tard !… »

– En tout cas, sire, à quelque heure que ce soit, et à son premier mot, le
roi me trouvera prêt, dit Favras en s’inclinant – car il craignait que sa
présence, qui avait amené cette espèce de conflit entre la reine et Louis
XVI, ne fatiguât ce dernier. Je n’ai que mon existence à offrir à mon sou-
verain, et je ne dirai pas que je la lui offre, je dirai que de tout temps il a
eu et aura le droit d’en disposer, cette existence étant à lui.

– C’est bien, monsieur, dit le roi, et, le cas échéant, je vous renouvelle à
l’endroit de la marquise et de vos enfants la promesse que vous a faite la
reine.

Cette fois c’était un vrai congé ; le marquis fut obligé de le prendre, et,
quelque envie qu’il eût peut-être d’insister, ne trouvant d’autre encoura-
gement que le regard de la reine, il se retira à reculons.

La reine le suivit des yeux jusqu’à ce que la tapisserie fût retombée de-
vant lui.

– Ah ! monsieur, dit-elle en étendant la main vers la toile de Van Dyck,
quand j’ai fait pendre ce tableau dans votre chambre, j’avais cru qu’il
vous inspirerait mieux.

Et, hautaine et comme dédaignant de poursuivre la conversation, elle
s’avança vers la porte de l’alcôve ; puis, s’arrêtant tout à coup :

– Sire, avouez, dit-elle, que le marquis de Favras n’est point la pre-
mière personne que vous ayez reçue ce matin.

– Non, madame, vous avez raison ; avant le marquis de Favras, j’ai re-
çu le docteur Gilbert.

La reine tressaillit.
– Ah ! dit-elle, je m’en doutais ? Et le docteur Gilbert, à ce qu’il

paraît…
– Est de mon avis, madame, que nous ne devons pas quitter la France.
– Mais, n’étant point d’avis que nous devons la quitter, monsieur, sans

doute donne-t-il un conseil qui nous en rend le séjour possible ?
– Oui, madame, il en donne un ; malheureusement, je le trouve, sinon

mauvais, du moins impraticable.
– Enfin quel est ce conseil ?
– Il veut que nous achetions Mirabeau pour un an.
– Et à quel prix ? demanda la reine.
– Avec six millions… et un sourire de vous.
La physionomie de la reine prit un caractère profondément pensif.
– Au fait, dit-elle, peut-être serait-ce un moyen…
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– Oui, mais un moyen auquel vous vous refuseriez, pour votre part,
n’est-ce pas, madame ?

– Je ne réponds ni oui ni non, fit la reine avec cette expression sinistre
que prend l’ange du mal sûr de son triomphe ; c’est à y songer…

Puis, plus bas en se retirant :
– Et j’y songerai ! ajouta-t-elle.
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Chapitre 20
Où le roi s’occupe d’affaires de famille

Le roi, resté seul, demeura debout et immobile un instant, puis, comme
s’il eût craint que la retraite de la reine ne fût que simulée, il alla à la
porte par où elle était sortie, l’ouvrit, et plongea son regard dans les anti-
chambres et les corridors.

N’apercevant que les gens de service :
– François ! fit-il à demi-voix.
Un valet de chambre qui s’était levé quand la porte de l’appartement

royal s’était ouverte, et qui se tenait debout attendant les ordres,
s’approcha aussitôt, et le roi étant entré dans sa chambre, y entra derrière
lui.

– François, dit Louis XVI, connaissez-vous les appartements de
M. de Charny ?

– Sire, répondit le valet de chambre – lequel n’était autre que celui qui,
appelé près du roi après le 10 août, a laissé des mémoires sur la fin de
son règne – sire, M. de Charny n’a point d’appartements ; il a seulement
une mansarde dans les combles du pavillon de Flore.

– Et pourquoi une mansarde à un officier de cette importance ?
– On a voulu donner mieux à M. le comte ; mais il a refusé en disant

que cette mansarde lui suffisait.
– Bien, fit le roi. Vous savez où est cette mansarde ?
– Oui, sire.
– Allez me quérir M. de Charny ; je désire lui parler.
Le valet de chambre sortit, tirant la porte derrière lui, et monta à la

mansarde de M. de Charny, qu’il trouva appuyé à la barre de sa fenêtre,
les yeux fixés sur cet océan de toits qui se perd à l’horizon en flots de
tuiles et d’ardoises.

Deux fois le valet frappa sans que M. de Charny, plongé dans ses ré-
flexions, l’entendît ; ce qui le détermina, la clef étant sur la porte, à entrer
de lui même, fort qu’il était de l’ordre du roi.

Au bruit qu’il fit en entrant, le comte se retourna.
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– Ah ! c’est vous, monsieur Hue, dit-il ; vous venez me chercher de la
part de la reine ?

– Non, monsieur le comte, répondit le valet de chambre, c’est de la
part du roi.

– De la part du roi ! reprit M. de Charny avec un certain étonnement.
– De la part du roi, insista le valet de chambre.
– C’est bien, monsieur Hue ; dites à Sa Majesté que je suis à ses ordres.
Le valet de chambre se retira avec la raideur commandée par

l’étiquette, tandis que M. de Charny, avec cette courtoisie qu’avait
l’ancienne et vraie noblesse pour tout homme venant de la part du roi,
portât-il au cou la chaîne d’argent, ou fût-il couvert de la livrée, le recon-
duisait jusqu’à la porte.

Quand il fut seul, M. de Charny resta un moment la tête serrée entre
ses deux mains, comme pour forcer ses idées confuses et agitées à re-
prendre leur place ; puis, l’ordre rétabli dans son cerveau, il ceignit son
épée, jetée sur un fauteuil, prit son chapeau sous son bras, et descendit.

Il trouva dans sa chambre à coucher Louis XVI, qui, le dos tourné au
tableau de Van Dyck, venait de se faire servir à déjeuner.

Le roi leva la tête en apercevant M. de Charny.
– Ah ? c’est vous, comte, dit-il ; fort bien. Voulez-vous déjeuner avec

moi ?
– Sire, je suis obligé de refuser cet honneur, ayant déjeuné, fit le comte

en s’inclinant.
– En ce cas, dit Louis XVI, comme je vous ai prié de passer chez moi

pour parler d’affaires et même d’affaires sérieuses, attendez un instant ;
je n’aime point à parler d’affaires quand je mange.

– Je suis aux ordres du roi, répondit Charny.
– Alors, au lieu de parler d’affaires, nous parlerons d’autre chose ; de

vous, par exemple.
– De moi, sire ! et en quoi puis-je mériter que le roi s’occupe de ma

personne ?
– Quand j’ai demandé, tout à l’heure, où était votre appartement aux

Tuileries, savez-vous ce que m’a répondu François, mon cher comte ?
– Non, sire.
– Il m’a répondu que vous aviez refusé l’appartement qu’on vous of-

frait, et n’aviez accepté qu’une mansarde.
– C’est vrai, sire.
– Pourquoi cela, comte ?
– Mais, sire…, parce que, seul, et n’ayant d’autre importance que celle

que la faveur de Leurs Majestés veut bien me donner, je n’ai pas jugé
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utile de priver M. le gouverneur du palais d’un appartement, lorsqu’une
simple mansarde était tout ce qu’il me fallait.

– Pardon, mon cher comte, vous répondez à votre point de vue, et
comme si vous étiez toujours simple officier et garçon ; mais vous avez –
et au jour du danger vous ne l’oubliez pas, Dieu merci ! – une charge im-
portante près de nous ; en outre, vous êtes marié : que ferez-vous de la
comtesse dans votre mansarde ?

– Sire, répondit Charny avec un accent de mélancolie qui n’échappa
point au roi, si peu accessible qu’il fût à ce sentiment, je ne crois pas que
Mme de Charny me fasse l’honneur de partager mon appartement, soit-il
grand, soit il petit.

– Mais enfin, monsieur le comte, Mme de Charny, sans avoir de charge
près de la reine, est son amie ; la reine, vous le savez, ne peut se passer
de Mme de Charny – quoique, depuis quelque temps, j’aie cru remarquer
qu’il existait entre elles un certain refroidissement ; quand
Mme de Charny viendra au palais, où logera-t-elle ?

– Sire, je ne pense pas que, sans un ordre exprès de Votre Majesté,
Mme de Charny revienne jamais au palais.

– Ah ! bah ?
Charny s’inclina.
– Impossible ! dit le roi.
– Que Sa Majesté me pardonne, dit Charny, mais je crois être sûr de ce

que j’avance.
– Eh bien, cela m’étonne moins que vous ne pourriez le supposer, mon

cher comte ; je viens de vous dire, il me semble, que je m’étais aperçu
d’un refroidissement entre la reine et son amie…

– En effet, Sa Majesté a bien voulu le remarquer.
– Bouderie de femmes ! nous tâcherons de raccommoder tout cela.

Mais, en attendant, il paraît que, bien sans le savoir, je me conduis d’une
façon tyrannique envers vous, mon cher comte !

– Comment cela, sire ?
– Mais en vous forçant de demeurer aux Tuileries, quand la comtesse

demeure… où cela, comte ?
– Rue Coq-Héron, sire.
– Je vous demande cela, par l’habitude qu’ont les rois d’interroger, et

peut- être aussi un peu par le désir que j’ai de savoir l’adresse de la com-
tesse ; car, ne connaissant pas plus Paris que si j’étais un Russe de Mos-
cou ou un Autrichien de Vienne, j’ignore si la rue Coq-Héron est proche
ou éloignée des Tuileries.

– Elle est proche, sire.
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– Tant mieux ; cela m’explique que vous n’ayez qu’un pied-à-terre aux
Tuileries.

– La chambre que j’ai aux Tuileries, sire, répondit Charny avec ce
même accent mélancolique que le roi avait déjà pu remarquer dans sa
voix, n’est point un simple pied-à-terre ; tout au contraire, c’est un loge-
ment fixe, où l’on me trouvera à quelque heure du jour ou de la nuit que
Sa Majesté me fasse l’honneur de m’envoyer chercher.

– Oh ! oh ! dit en se renversant dans son fauteuil le roi, dont le déjeu-
ner tirait à sa fin, que veut dire cela, monsieur le comte ?

– Le roi m’excusera, mais je ne comprends pas très bien l’interrogatoire
qu’il me fait l’honneur de m’adresser.

– Bah ! vous ne savez pas que je suis un bonhomme, n’est-ce pas ? un
père, un mari avant tout, et que je m’inquiète presque autant de
l’intérieur de mon palais que de l’extérieur de mon royaume ?… Que
veut dire cela, mon cher comte ? Après trois ans de mariage à peine,
M. le comte de Charny a un logement fixe aux Tuileries, et Mme la com-
tesse de Charny un logement fixe rue Coq-Héron !

– Sire, je ne saurais répondre à Votre Majesté autre chose que ceci :
Mme de Charny désire habiter seule.

– Mais enfin vous l’allez voir tous les jours ?… Non…, deux fois par
semaine ?…

– Sire, je n’ai pas eu le plaisir de voir Mme de Charny depuis le jour où
le roi m’a ordonné d’aller prendre de ses nouvelles.

– Eh bien !… mais il y a plus de huit jours de cela ?
– Il y en a dix, sire, répondit Charny d’une voix légèrement émue.
Le roi comprenait mieux la douleur que la mélancolie, et il saisit, dans

l’accent du comte, cette nuance d’émotion qu’il avait laissé échapper.
– Comte, dit Louis XVI avec cette bonhomie qui allait si bien à l’homme

de ménage, comme il s’appelait parfois lui-même ; comte, il y a de votre
faute là-dessous.

– De ma faute ! dit Charny avec vivacité et en rougissant malgré lui.
– Oui, oui, de votre faute, insista le roi ; dans l’éloignement d’une

femme, et surtout d’une femme aussi parfaite que la comtesse, il y a tou-
jours un peu de la faute de l’homme.

– Sire !
– Vous me direz que cela ne me regarde pas, mon cher comte. Et, moi,

je vous répondrai : « Si fait, cela me regarde ; un roi peut bien des choses
par sa parole. » Voyons, soyez franc, vous avez été ingrat envers cette
pauvre mademoiselle de Taverney, qui vous aime tant !
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– Qui m’aime tant !… Sire… pardon, Votre Majesté n’a-t-elle pas dit,
reprit Charny avec un léger sentiment d’amertume, que
Mlle de Taverney m’aimait… beaucoup ?…

– Mlle de Taverney ou Mme la comtesse de Charny, – c’est tout un, je
présume.

– Oui et non, sire.
– Eh bien, j’ai dit que Mme de Charny vous aimait, et je ne m’en dédis

pas.
– Sire, vous savez qu’il n’est point permis de démentir un roi.
– Oh ! démentez tant que vous voudrez, je m’y connais.
– Et Sa Majesté s’est aperçue à certains signes, visibles pour elle seule,

sans doute, que Mme de Charny m’aimait… beaucoup ?…
– Je ne sais si les signes étaient visibles pour moi seul, mon cher

comte ; mais ce que je sais, c’est que, dans cette terrible nuit du 6 octobre,
du moment où elle a été réunie à nous, elle ne vous a pas perdu de vue
un instant, et que ses yeux exprimaient toutes les angoisses de son cœur,
à ce point que, lorsque la porte de l’Œil-de-bœuf a été près d’être enfon-
cée, j’ai vu la pauvre femme faire un mouvement pour se jeter entre vous
et le danger.

Le cœur de Charny se serra ; il avait cru reconnaître chez la comtesse
quelque chose de pareil à ce que venait de lui dire le roi ; mais chaque
détail de sa dernière entrevue avec Andrée était trop présent à son esprit
pour ne pas l’emporter sur cette vague affirmation de son cœur, et sur
cette précise affirmation du roi.

– Et j’y ai d’autant plus fait attention, continua Louis XVI, que déjà,
lors de mon voyage à Paris, quand vous m’avez été envoyé par la reine à
l’Hôtel de Ville, la reine m’a positivement dit que la comtesse avait failli
mourir de douleur en votre absence, et de joie à votre retour.

– Sire, dit Charny en souriant avec tristesse, Dieu a permis que ceux
qui sont nés au-dessus de nous aient reçu en naissant, et sans doute
comme un des privilèges de leur race, ce regard qui va chercher au fond
des cœurs des secrets qui restent ignorés des autres hommes. Le roi et la
reine ont vu ainsi : cela doit être ; mais la faiblesse de ma vue, à moi, m’a
fait voir autrement ; voilà pourquoi je prierai le roi de ne pas trop
s’inquiéter de ce grand amour de Mme de Charny pour moi, s’il veut
m’employer à quelque mission dangereuse ou éloignée ; l’absence ou le
danger seront également bien venus, de ma part du moins.

– Cependant, lorsqu’il y a huit jours, la reine a voulu vous envoyer à
Turin, vous avez paru désirer rester à Paris ?
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– J’ai cru mon frère suffisant à cette mission, sire, et je me suis réservé
pour une plus difficile ou plus périlleuse.

– Eh bien, c’est justement, mon cher comte, parce que le moment est
venu de vous confier une mission, aujourd’hui difficile, et qui n’est pas
sans danger peut-être pour l’avenir, que je vous parlais de l’isolement de
la comtesse, et que j’eusse voulu la voir près d’une amie, puisque je lui
enlève son mari.

– J’écrirai à la comtesse, sire, pour lui faire part des bons sentiments de
Votre Majesté.

– Comment ! vous lui écrirez ? ne comptez-vous donc pas voir la com-
tesse avant votre départ ?

– Je ne me suis présenté qu’une fois chez Mme de Charny sans lui en
demander la permission, sire, et, d’après la façon dont elle m’a reçu, il ne
faudrait, maintenant, pour que je lui demandasse cette simple permis-
sion, rien de moins que l’ordre exprès de Votre Majesté.

– Allons, n’en parlons plus ; je causerai de tout cela avec la reine, pen-
dant votre absence, dit le roi en se levant de table.

Puis, toussant deux ou trois fois avec la satisfaction d’un homme qui
vient de bien manger, et qui est sûr de sa digestion.

– Ma foi, observa-t-il, les médecins ont bien raison de dire que toute af-
faire a deux faces, celle qu’elle présente, boudeuse, à un estomac vide, et,
rayonnante, à un estomac plein… Passez dans mon cabinet, mon cher
comte, je me sens en disposition de vous parler à cœur ouvert.

Le comte suivit Louis XVI, tout en songeant à ce que parfois doit faire
perdre de majesté à une tête couronnée ce côté matériel et vulgaire que la
fière Marie-Antoinette ne pouvait s’empêcher de reprocher à son époux.
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Chapitre 21
Où le roi s’occupe d’affaires d’État

Quoique le roi ne fût installé aux Tuileries que depuis quinze jours à
peine, il y avait deux pièces de son appartement qui avaient été mises au
grand complet, et où rien ne manquait du mobilier nécessaire.

Ces deux pièces étaient sa forge et son cabinet.
Plus tard, et dans une occasion qui n’eut pas sur la destinée du mal-

heureux prince une influence moindre que celle-ci, nous introduirons le
lecteur dans la forge royale ; mais, pour le moment, c’est dans son cabi-
net que nous avons affaire ; entrons donc à la suite de Charny, qui se
tient debout devant le bureau où le roi vient de s’asseoir.

Ce bureau est chargé de cartes, de livres de géographie, de journaux
anglais et de papiers parmi lesquels on distingue ceux de l’écriture de
Louis XVI, à la multiplicité des lignes qui les couvrent et qui ne laissent
de blanc ni en haut, ni en bas, ni sur la marge.

Le caractère se révèle dans le plus petit détail : le parcimonieux Louis
XVI, non seulement ne laissait pas perdre le moindre morceau de papier
blanc, mais encore, sous sa main, ce papier blanc se couvrait d’autant de
lettres qu’il en pouvait matériellement contenir.

Charny, depuis trois ou quatre ans qu’il demeurait dans la familiarité
des deux augustes époux, était trop habitué à tous ces détails pour faire
les remarques que nous consignons ici. C’est pourquoi, sans que son œil
s’arrêtât particulièrement sur aucun objet, il attendit respectueusement
que le roi lui adressât la parole.

Mais, arrivé où il en était, le roi, malgré la confidence annoncée
d’avance, semblait éprouver un certain embarras à entrer en matière.

D’abord, et comme pour se donner du courage, il ouvrit un tiroir de
son bureau, et dans ce tiroir, un compartiment secret d’où il tira quelques
papiers couverts d’enveloppes qu’il mit sur la table, et où il posa la main.

– Monsieur de Charny, dit-il enfin, j’ai remarqué une chose…
Il s’arrêta regardant fixement Charny, lequel attendit respectueuse-

ment qu’il plût au roi de continuer.
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– C’est que, dans la nuit du 5 au 6 octobre, ayant à choisir entre la
garde de la reine et la mienne, vous aviez placé votre frère près de la
reine, et que vous étiez resté près de moi.

– Sire, dit Charny, je suis le chef de la famille comme vous êtes le chef
de l’État, j’avais donc le droit de mourir près de vous.

– Cela m’a fait penser, continua Louis XVI, que, si jamais j’avais à don-
ner une mission à la fois secrète, difficile et dangereuse, je pouvais la
confier à votre loyauté comme Français, à votre cœur comme ami.

– Oh ! sire, s’écria Charny, si haut que le roi m’élève, je n’ai pas la pré-
tention de croire qu’il puisse faire de moi autre chose qu’un sujet fidèle
et reconnaissant.

– Monsieur de Charny, vous êtes un homme grave, quoique vous ayez
trente-six ans à peine ; vous n’avez point passé à travers tous les événe-
ments qui viennent de se dérouler autour de nous sans en avoir tiré une
conclusion quelconque… Monsieur de Charny, que pensez-vous de ma
situation, et si vous étiez mon premier ministre, quels moyens me
proposeriez-vous pour l’améliorer ?

– Sire, dit Charny avec plus d’hésitation que d’embarras, je suis un sol-
dat… un marin… ces hautes questions sociales dépassent la portée de
mon intelligence.

– Monsieur, dit le roi en tendant la main à Charny avec une dignité qui
semblait jaillir tout à coup de la situation même où il venait de se placer,
vous êtes un homme ; et un autre homme, qui vous croit son ami, vous
demande purement et simplement, à vous, cœur droit, esprit sain, sujet
loyal, ce que vous feriez à sa place.

– Sire, répondit Charny, dans une situation non moins grave que l’est
celle-ci, la reine m’a fait un jour l’honneur, comme le fait le roi en ce mo-
ment, de me demander mon avis ; c’était le jour de la prise de la Bastille :
elle voulait pousser, contre les cent mille Parisiens armés et roulant
comme un hydre de fer et de feu sur les boulevards et dans les rues du
faubourg Saint-Antoine, ses huit ou dix mille soldats étrangers. Si j’eusse
été moins connu de la reine, si elle eût vu moins de dévouement et de
respect dans mon cœur, ma réponse m’eût sans aucun doute brouillé
avec elle… Hélas ! sire, ne puis-je pas craindre aujourd’hui, qu’interrogé
par le roi, ma réponse trop franche ne blesse le roi ?

– Qu’avez-vous répondu à la reine, monsieur ?
– Que Votre Majesté, n’étant point assez forte pour entrer à Paris en

conquérant, devait y entrer en père.
– Eh bien ! monsieur, répondit Louis XVI, n’est-ce pas le conseil que

j’ai suivi ?
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– Si fait, sire.
– Maintenant, reste à savoir si j’ai bien fait de le suivre ; car,
cette fois-ci, dites-le vous-même, y suis-je entré en roi ou prisonnier ?
– Sire, dit Charny, le roi me permet-il de lui parler avec toute

franchise ?
– Faites, monsieur ; du moment où je vous demande votre avis, je vous

demande en même temps votre opinion.
– Sire, j’ai désapprouvé le repas de Versailles ; sire, j’ai supplié la reine

de ne pas aller au théâtre en votre absence ; sire, j’ai été désespéré quand
Sa Majesté a foulé aux pieds la cocarde de la nation pour arborer la co-
carde noire, la cocarde de l’Autriche.

– Croyez-vous, monsieur de Charny, dit le roi, que là ait été la véri-
table cause des événements des 5 et 6 octobre ?

– Non, sire ; mais là, du moins, a été le prétexte. Sire, vous n’êtes pas
injuste pour le peuple, n’est-ce pas ? le peuple est bon, le peuple vous
aime, le peuple est royaliste ; mais le peuple souffre, mais le peuple a
froid, mais le peuple a faim ; il a au-dessus de lui, au-dessous de lui, à
côté de lui, de mauvais conseillers qui le jettent en avant ; il marche, il
pousse, il renverse, car lui-même ne connaît pas sa force ; une fois lâché,
répandu, roulant, c’est une inondation ou un incendie, il noie ou il brûle.

– Eh bien, monsieur de Charny, supposez, ce qui est bien naturel, que
je ne veuille être ni noyé ni brûlé, que faut-il que je fasse ?

– Sire, il faut ne point donner prétexte à l’inondation de se répandre, à
l’incendie de s’allumer… Mais pardon, dit Charny en s’arrêtant, j’oublie
que, même sur un ordre du roi…

– Vous voulez dire sur une prière. Continuez, monsieur de Charny,
continuez, le roi vous en prie.

– Eh bien, sire, vous l’avez vu, ce peuple de Paris, si longtemps veuf de
ses souverains, si affamé de les revoir ; vous l’avez vu menaçant, incen-
diaire, assassin à Versailles, ou plutôt vous avez cru le voir tel, car à Ver-
sailles, ce n’était pas le peuple ! vous l’avez vu, dis-je, aux Tuileries, sa-
luant, sous le double balcon du palais, vous, la reine, la famille royale,
pénétrant dans vos appartements par le moyen de ses députations, dé-
putations de dames de la halle, députations de garde civique, députa-
tions de corps municipaux, et ceux qui n’avaient pas le bonheur d’être
députés, de pénétrer dans vos appartements, d’échanger des paroles
avec vous, ceux-là vous les avez vus se presser aux fenêtres de votre salle
à manger, à travers lesquelles les mères envoyaient, douces offrandes !
aux illustres convives, les baisers de leurs petits enfants ?
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– Oui, dit le roi, j’ai vu tout cela, et de là vient mon hésitation. Je me
demande quel est le vrai peuple, de celui qui brûle et assassine, ou de ce-
lui qui caresse et qui acclame.

– Oh ! le dernier, sire, le dernier ! Fiez-vous à celui-là, et il vous défen-
dra contre l’autre.

– Comte, vous me répétez, à deux heures de distance, exactement ce
que me disait, ce matin, le docteur Gilbert.

– Eh bien, sire, comment, ayant pris l’avis d’un homme aussi profond,
aussi savant, aussi grave que le docteur, daignez-vous venir me deman-
der le mien, à moi, pauvre officier ?

– Je vais vous le dire, monsieur de Charny, répondit Louis XVI. C’est
qu’il y a, je crois, une grande différence entre vous deux. Vous êtes dé-
voué au roi, vous, et le docteur Gilbert n’est dévoué qu’à la royauté.

– Je ne comprends pas bien, sire.
– J’entends que, pourvu que la royauté, c’est-à-dire le principe, fût

sauf, il abandonnerait volontiers le roi, c’est-à-dire l’homme.
– Alors, Votre Majesté dit vrai, reprit Charny, il y a cette différence

entre nous deux : que vous êtes en même temps pour moi, sire, le roi et
la royauté. C’est donc à ce titre que je vous prie de disposer de moi.

– Auparavant, je veux savoir de vous, monsieur de Charny, à qui vous
vous adresseriez, dans ce moment de calme où nous sommes, entre deux
orages peut-être, pour effacer les traces de l’orage passé et conjurer
l’orage à venir.

– Si j’avais à la fois l’honneur et le malheur d’être roi, sire, je me rap-
pellerais les cris qui ont entouré ma voiture à mon retour de Versailles, et
je tendrais la main droite à M. de La Fayette et la main gauche à
M. de Mirabeau.

– Comte, s’écria vivement le roi, comment me dites-vous cela, détes-
tant l’un et méprisant l’autre ?

– Sire, il ne s’agit point ici de mes sympathies ; il s’agit du salut du roi
et de l’avenir de la royauté.

– Juste ce que m’a dit le docteur Gilbert, murmura le roi comme se par-
lant à lui-même.

– Sire, reprit Charny, je suis heureux de me rencontrer d’opinion avec
un homme aussi éminent que le docteur Gilbert.

– Ainsi vous croyez, mon cher comte, que de l’union de ces deux
hommes pourraient ressortir le calme de la nation et la sécurité du roi ?

– Avec l’aide de Dieu, sire, j’espérerais beaucoup de l’union de ces
deux hommes.
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– Mais, enfin, si je me prêtais à cette union, si je consentais à ce pacte,
et que, malgré mon désir, malgré le leur peut-être, la combinaison minis-
térielle qui doit les réunir échouât, que pensez-vous qu’il faudrait que je
fisse ?

– Je crois qu’ayant épuisé tous les moyens mis entre ses mains par la
Providence, je crois qu’ayant rempli tous les devoirs imposés par sa posi-
tion, il serait temps que le roi songeât à sa sûreté et à celle de sa famille.

– Alors, vous me proposeriez de fuir ?
– Je proposerais à Votre Majesté de se retirer, avec ceux de ses régi-

ments et de ses gentilshommes sur lesquels elle croirait pouvoir compter,
dans quelque place forte, comme Metz, Nancy ou Strasbourg.

La figure du roi rayonna.
– Ah ! ah ! dit-il, et, parmi tous les généraux qui m’ont donné des

preuves de dévouement voyons, dites franchement Charny, vous qui les
connaissez tous, auquel confieriez-vous cette dangereuse mission
d’enlever ou de recevoir son roi ?

– Oh ! sire, sire, murmura Charny, c’est une grave responsabilité que
celle de guider le roi dans un choix pareil… sire, je reconnais mon igno-
rance, ma faiblesse, mon impuissance… sire, je me récuse.

– Eh bien, je vais vous mettre à votre aise, monsieur, dit le roi. Ce choix
est fait ; c’est près de cet homme que je veux vous envoyer. Voici la lettre
tout écrite que vous aurez mission de lui remettre ; le nom que vous
m’indiquerez n’aura donc aucune influence sur ma détermination ;
seulement, il me désignera un fidèle serviteur de plus, lequel, à son tour,
aura sans doute occasion de montrer sa fidélité. Voyons, monsieur de
Charny, si vous aviez à confier votre roi au courage, à la loyauté, à
l’intelligence d’un homme, quel homme choisiriez-vous ?

– Sire, dit Charny après avoir réfléchi un instant, ce n’est point, je le
jure à Votre Majesté, parce que des liens d’amitié, je dirai presque de fa-
mille, m’attachent à lui, mais il y a, dans l’armée, un homme qui est
connu par le grand dévouement qu’il porte au roi ; un homme qui,
comme gouverneur des îles Sous-le-Vent, a, lors de la guerre
d’Amérique, efficacement protégé nos possessions des Antilles, et même
enlevé plusieurs îles aux Anglais ; qui, depuis, a été chargé de divers
commandements importants, et qui, à cette heure, est je crois, général
gouverneur de la ville de Metz ; cet homme, sire, c’est le marquis de
Bouillé. Père, je lui confierais mon fils, fils, je lui confierais mon père ; su-
jet, je lui confierais mon roi !

Si peu démonstratif que fût Louis XVI, il suivait avec une évidente an-
xiété les paroles du comte, et l’on aurait pu voir son visage s’éclaircir au
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fur et à mesure qu’il croyait reconnaître le personnage dont voulait lui
parler Charny. Au nom de ce personnage prononcé par le comte, il ne
put retenir un cri de joie.

– Tenez, tenez, comte, dit-il, lisez l’adresse de cette lettre, et voyez si ce
n’est pas la Providence elle-même qui m’a inspiré l’idée de m’adresser à
vous !

Charny prit la lettre des mains du roi, et lut cette suscription :
« À M. François-Claude-Amour, marquis de Bouillé, général comman-

dant la ville de Metz. »
Des larmes de joie et d’orgueil montèrent jusqu’aux paupières de

Charny.
– Sire, s’écria-t-il, je ne saurais vous dire après cela qu’une seule chose :

c’est que je suis prêt à mourir pour Votre Majesté.
– Et moi, monsieur, je vous dirai qu’après ce qui vient de se passer, je

ne me crois plus le droit d’avoir de secrets envers vous, attendu que,
l’heure venue, c’est à vous, et à vous seul, entendez-vous bien ? que je
confierai ma personne, celle de la reine et celle de mes enfants. Ecoutez-
moi donc, voici ce que l’on me propose et ce que je refuse.

Charny s’inclina, donnant toute son attention à ce qu’allait dire le roi.
– Ce n’est pas la première fois, vous le pensez bien, monsieur de Char-

ny, que l’idée me vient, à moi ou à ceux qui m’entourent, d’exécuter un
projet analogue à celui dont nous nous entretenons en ce moment. Pen-
dant la nuit du 5 au 6 octobre, j’ai songé à faire évader la reine ; une voi-
ture l’eût conduite à Rambouillet ; je l’y eusse jointe à cheval, et, de là,
nous eussions facilement gagné la frontière, car la surveillance qui nous
environne aujourd’hui n’était pas encore éveillée. Le projet échoua parce
que la reine ne voulut point partir sans moi, et me fit jurer à mon tour de
ne point partir sans elle.

– Sire, j’étais là lorsque ce pieux serment fut échangé entre le roi et la
reine, ou plutôt entre l’épouse et l’époux.

– Depuis, M. de Breteuil a ouvert des négociations avec moi, par
l’entremise du comte d’Innisdal, et, il y a huit jours, j’ai reçu une lettre de
Soleure.

Le roi s’arrêta, et, voyant que le comte restait immobile et muet :
– Vous ne répondez pas, comte ? dit-il.
– Sire, fit Charny en s’inclinant, je sais que M. le baron de Breteuil est

l’homme de l’Autriche, et je crains de blesser de légitimes sympathies du
roi, à l’endroit de la reine son épouse et de l’empereur Joseph II son
beau-frère.

Le roi saisit la main de Charny, et, se penchant vers lui :
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– Ne craignez rien, comte, dit-il à demi-voix, je n’aime pas plus
l’Autriche que vous ne l’aimez vous-même.

La main de Charny tressaillit de surprise entre les mains du roi.
– Comte, comte ! quand un homme de votre valeur va se dévouer,

c’est-à-dire faire le sacrifice de sa vie pour un autre homme qui n’a sur
lui que le triste avantage d’être roi, encore faut-il qu’il connaisse celui
pour lequel il va se dévouer. Comte, je vous l’ai dit et je vous le répète, je
n’aime pas l’Autriche ; je n’aime pas Marie-Thérèse, qui nous a engagés
dans cette guerre de sept ans, où nous avons perdu deux cent mille
hommes, deux cents millions et dix-sept cents lieues de terrain en Amé-
rique ; qui appelait Mme de Pompadour – une prostituée ! – sa cousine, et
qui faisait empoisonner mon père – un saint ! – par M. de Choiseul ; qui
se servait de ses filles comme d’agents diplomatiques ; qui, par
l’archiduchesse Caroline, gouvernait Naples ; qui, par l’archiduchesse
Marie-Antoinette, comptait gouverner la France.

– Sire ! sire ! fit Charny, Votre Majesté oublie que je suis un étranger,
un simple sujet du roi et de la reine de France.

Et Charny souligna par son accent le mot reine comme nous venons de
le souligner avec la plume.

– Je vous l’ai déjà dit, comte, reprit le roi, vous êtes un ami, et je puis
vous parler d’autant plus franchement que le préjugé que j’avais contre
la reine est, à cette heure, complètement effacé de mon esprit. Mais c’est
malgré moi que j’ai reçu une femme de cette maison deux fois ennemie
de la maison de France, ennemie comme Autriche, ennemie comme Lor-
raine ; c’est malgré moi que j’ai vu venir à ma cour cet abbé de Vermond,
précepteur de la dauphine en apparence, espion de Marie-Thérèse en
réalité, que je coudoyais deux ou trois fois par jour, tant il avait mission
de se fourrer entre mes jambes, et à qui, pendant dix-neuf ans, je n’ai pas
adressé une seule parole ; c’est malgré moi qu’après dix années de lutte,
j’ai chargé M. de Breteuil du département de ma maison et du gouverne-
ment de Paris ; c’est malgré moi que j’ai pris pour premier ministre
l’archevêque de Toulouse, un athée ; c’est malgré moi, enfin, que j’ai
payé à l’Autriche les millions qu’elle voulait extorquer à la Hollande.
Aujourd’hui encore, à l’heure où je vous parle, succédant à Marie-Thé-
rèse morte, qui conseille et dirige la reine ? Son frère Joseph II, lequel,
heureusement, se meurt. Par qui la conseille-t-il ? Vous le savez comme
moi : par l’organe de ce même abbé de Vermond, du baron de Breteuil et
de l’ambassadeur d’Autriche, Mercy d’Argenteau. Derrière ce vieillard
est caché un autre vieillard, Kaunitz, ministre septuagénaire de la cente-
naire Autriche. Ces deux vieux fats, ou plutôt ces deux vieilles
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douairières, mènent la reine de France, par Mlle Bertin, sa marchande de
modes, et par Léonard, son coiffeur, à qui ils font des pensions, et à quoi
la mènent-ils ? À l’alliance de l’Autriche ! de l’Autriche, toujours funeste
à la France, comme amie et comme ennemie ; qui a mis un couteau aux
mains de Jacques Clément, un poignard aux mains de Ravaillac, un canif
aux mains de Damiens. L’Autriche ! l’Autriche catholique et dévote au-
trefois, qui abjure aujourd’hui et se fait à moitié philosophe sous Joseph
II ; l’Autriche imprudente, qui tourne contre elle sa propre épée, la Hon-
grie ; l’Autriche imprévoyante, qui se laisse enlever par les prêtres belges
la plus belle partie de sa couronne, les Pays-Bas ; l’Autriche vassale, qui
tourne le dos à l’Europe, que son regard ne devrait pas perdre de vue, en
usant contre les Turcs, nos alliés, ses meilleures troupes au profit de la
Russie. Non, non, non, monsieur de Charny, je hais l’Autriche, je ne pou-
vais me fier à elle.

– Sire, sire, murmura Charny, de pareilles confidences sont bien hono-
rables, mais, en même temps, bien dangereuses pour celui à qui on les
fait ! Sire, si, un jour, vous vous repentiez de les avoir faites !

– Oh ! je ne crains pas cela, monsieur, et, la preuve, c’est que j’achève.
– Sire, Votre Majesté m’a ordonné d’écouter, j’écoute.
– Cette ouverture de fuite n’est pas la seule qui m’ait été faite. Con-

naissez vous M. de Favras, comte ?
– Le marquis de Favras, l’ancien capitaine au régiment de Belzunce,

l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur ? Oui, sire.
– C’est cela même, reprit le roi en appuyant sur la dernière qualifica-

tion, l’ancien lieutenant aux gardes de Monsieur. Qu’en pensez-vous ?
– Mais c’est un brave soldat, un loyal gentilhomme, sire, ruiné, par

malheur, ce qui le rend inquiet, et le pousse à une foule de tentatives ha-
sardeuses, de projets insensés ; mais, homme d’honneur, sire, et qui
mourra sans reculer d’un pas, sans jeter une plainte, afin de tenir la pa-
role donnée. C’est un homme à qui Votre Majesté aurait raison de se fier
pour un coup de main, mais qui, j’en ai peur, ne vaudrait rien comme
chef d’entreprise.

– Aussi, reprit le roi avec une certaine amertume, le chef de
l’entreprise, n’est-ce pas lui ; c’est Monsieur… oui, c’est Monsieur qui fait
l’argent ; c’est Monsieur qui prépare tout ; c’est Monsieur qui, se dé-
vouant jusqu’au bout, reste quand je serai parti, si je pars avec Favras.

Charny fit un mouvement.
– Eh bien, qu’avez-vous, comte ? poursuivit le roi. Cela n’est point le

parti de l’Autriche ; c’est le parti des princes, des émigrés, de la noblesse.

170



– Sire, excusez-moi ; je vous l’ai dit, je ne doute pas de la loyauté ni du
courage de M. de Favras ; dans quelque lieu que M. de Favras promette
de conduire Votre Majesté, il la conduira ou se fera tuer en la défendant
en travers du chemin. Mais pourquoi Monsieur ne part-il pas avec Votre
Majesté ? pourquoi Monsieur reste-t-il ?

– Par dévouement, je vous l’ai dit, et puis aussi, peut-être – dans le cas
où le besoin de déposer le roi et de nommer un régent se ferait sentir –
pour que le peuple, fatigué d’avoir couru inutilement après le roi, n’ait
pas à chercher son régent trop loin.

– Sire, s’écria Charny, Votre Majesté me dit de terribles choses.
– Je vous dis ce que tout le monde sait, mon cher comte, ce que votre

frère m’a écrit hier, c’est-à-dire que, dans le dernier conseil des princes, à
Turin, il a été question de me déposer et de nommer un régent ; c’est-à-
dire que, dans ce même conseil, M. de Condé, mon cousin, a proposé de
marcher sur Lyon, quelque chose qu’il pût en arriver au roi… Vous
voyez donc bien, qu’à moins d’extrémité je ne puis plus accepter Favras
que Breteuil, l’Autriche que les princes. Voila, mon cher comte, ce que je
n’ai dit à personne que vous, et ce que je vous dis, à vous, afin que per-
sonne, pas même la reine – soit par hasard, soit à dessein, Louis XVI ap-
puya sur les mots que nous soulignons – afin que personne, pas même la
reine, ne vous ayant montré une confiance pareille à celle que je vous
montre, vous ne soyez dévoué à personne comme à moi.

– Sire, demanda Charny en s’inclinant, le secret de mon voyage doit-il
être gardé devant tout le monde ?

– Peu importe, mon cher comte, que l’on sache que vous partez, si l’on
ignore dans quel but vous partez.

– Et le but doit être révélé à M. de Bouillé seul ?
– À M. de Bouillé seul, et encore lorsque vous vous serez assuré de ses

sentiments. La lettre que je vous remets pour lui est une simple lettre
d’introduction. Vous savez ma position, mes craintes, mes espérances,
mieux que la reine ma femme, mieux que M. Necker, mon ministre,
mieux que M. Gilbert, mon conseiller. Agissez en conséquence, je mets le
fil et les ciseaux entre vos mains, déroulez ou coupez.

Puis, présentant au comte la lettre tout ouverte :
– Lisez, dit-il.
Charny prit la lettre et lut :

« Palais des Tuileries, ce 29 octobre
« J’espère, monsieur, que vous continuez à être content de votre posi-

tion de gouverneur de Metz. M. le comte de Charny, lieutenant de mes
gardes, qui passe par cette ville, vous demandera s’il est dans vos désirs
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que je fasse autre chose pour vous ; je saisirais, en ce cas, l’occasion de
vous être agréable, comme je saisis celle de vous renouveler l’assurance
de tous mes sentiments d’estime pour vous.

« Louis. »
– Et maintenant, dit le roi, allez, monsieur de Charny, vous avez plein

pouvoir pour les promesses à faire à M. de Bouillé, si vous croyez qu’il
soit besoin de lui faire des promesses ; seulement, ne m’engagez que
dans la mesure de ce que je puis tenir.

Et il lui tendit une seconde fois la main.
Charny baisa cette main avec une émotion qui le dispensa de nou-

velles protestations, et il sortit du cabinet, laissant le roi convaincu – et
cela était en effet – qu’il venait, par cette confiance, de s’acquérir le cœur
du comte, mieux qu’il n’eût pu faire par toutes les richesses et toutes les
faveurs dont il avait disposé aux jours de sa toute-puissance.
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Chapitre 22
Chez la reine

Charny sortait de chez le roi le cœur plein des sentiments les plus
opposés.

Mais le premier de ces sentiments, celui qui montait à la surface de ces
flots de pensées roulant tumultueusement dans son cerveau, c’était la re-
connaissance profonde qu’il ressentait pour cette confiance sans bornes
que le roi venait de lui témoigner.

Cette confiance, en effet, lui imposait des devoirs d’autant plus sacrés
que sa conscience était loin d’être muette, au souvenir des torts qu’il
avait envers ce digne roi, qui, au moment du danger, posait sa main sur
son épaule comme sur un fidèle et loyal appui.

Aussi plus Charny, au fond du cœur, se reconnaissait de torts envers
son maître, plus il était prêt à se dévouer pour lui.

Et plus ce sentiment de respectueux dévouement croissait dans le
cœur du comte, plus décroissait ce sentiment moins pur que, pendant
des jours, des mois, des années, il avait voué à la reine.

C’est pourquoi Charny, retenu une première fois par un vague espoir
né au milieu des dangers, comme ces fleurs qui éclosent sur les principes
et qui parfument les abîmes, espoir qui l’avait instinctivement ramené
près d’Andrée, Charny, cet espoir perdu, venait de saisir avec empresse-
ment une mission qui l’éloignait de la cour, où il éprouvait ce double
tourment d’être encore aimé de la femme qu’il n’aimait plus, et de n’être
pas encore aimé – il le croyait du moins – de la femme qu’il aimait déjà.

Profitant donc de la froideur qui, depuis quelques jours, s’était intro-
duite dans ses relations avec la reine, il rentrait dans sa chambre, décidé
à lui annoncer son départ par une simple lettre, lorsque, à sa porte, il
trouva Weber qui l’attendait.

La reine voulait lui parler et désirait le voir à l’instant même.
II n’y avait pas moyen de se soustraire à ce désir de la reine. Les désirs

des têtes couronnées sont des commandements.
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Charny donna quelques ordres à son valet de chambre pour qu’on mît
les chevaux à sa voiture, et descendit sur les pas du frère de lait de la
reine.

Marie-Antoinette était dans une disposition d’esprit tout opposée à
celle de Charny ; elle s’était rappelé sa dureté envers le comte, et, au sou-
venir du dévouement qu’il avait montré à Versailles ; à la vue – car cette
vue lui était toujours présente – à la vue du frère de Charny, étendu san-
glant en travers du corridor qui précédait sa chambre, elle sentait
quelque chose comme un remords, et elle s’avouait à elle-même qu’en
supposant que M. de Charny ne lui eût montré que du dévouement, elle
avait bien mal récompensé ce dévouement.

Mais aussi, n’avait-elle pas le droit de demander à Charny autre chose
que du dévouement ?…

Cependant, en y réfléchissant, Charny avait-il envers elle tous les torts
qu’elle lui supposait ?

Ne fallait-il pas mettre sur le compte du deuil fraternel cette espèce
d’indifférence qu’il avait laissé voir à son retour de Versailles ?
D’ailleurs, cette indifférence n’existait qu’à la surface, et peut-être,
amante inquiète, s’était-elle trop pressée de condamner Charny, lors-
qu’elle lui avait fait offrir la mission de Turin, pour l’éloigner d’Andrée,
et qu’il avait refusé ? Son premier mouvement, mouvement jaloux et
mauvais, avait été que ce refus était causé par le naissant amour du
comte pour Andrée, et par son désir de rester près de sa femme ; et, en
effet, celle-ci, partant des Tuileries à sept heures, avait été suivie, deux
heures après, par son mari jusque dans sa retraite de la rue Coq-Héron.
Mais l’absence de Charny n’avait pas été longue ; à neuf heures son-
nantes, il était rentré au château ; puis, une fois rentré au château, il avait
refusé l’appartement composé de trois chambres que, par ordre du roi,
on lui avait préparé, et s’était contenté de la mansarde désignée pour son
domestique.

D’abord, toute cette combinaison avait paru à la pauvre reine une
combinaison dans laquelle son amour-propre et son amour avaient tout
à souffrir ; mais l’investigation la plus sévère n’avait pu surprendre
Charny hors du palais, excepté pour les affaires de son service, et il était
bien constaté, aux yeux de la reine, comme aux yeux des autres commen-
saux du palais, que, depuis son retour à Paris et son entrée au château,
Charny avait à peine quitté sa chambre.

Il était bien constaté aussi, d’un autre côté, que, depuis sa sortie du
château, Andrée n’y avait pas reparu.
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Si Andrée et Charny s’étaient vus, c’était donc une heure seulement, le
jour où le comte avait refusé la mission de Turin.

Il est vrai que, pendant toute cette période, Charny n’avait pas cherché
non plus à voir la reine ; mais, au lieu de reconnaître dans cette absten-
tion une marque d’indifférence, un regard clairvoyant n’y trouverait-il
pas, au contraire, une preuve d’amour ?

Charny, blessé par les injustes soupçons de la reine, n’avait-il pas pu se
tenir à l’écart, non point par un excès de froideur, mais bien plutôt par
un excès d’amour ?

Car la reine convenait elle-même qu’elle avait été injuste et dure pour
Charny ; injuste, en lui reprochant d’être, pendant cette terrible nuit du 5
au 6 octobre, resté près du roi au lieu d’être resté près de la reine, et,
entre deux regards pour elle, d’avoir eu un regard pour Andrée ; dure,
en ne participant pas, d’un cœur plus tendre, à cette profonde douleur
qu’avait éprouvée Charny à la vue de son frère mort.

Il en est ainsi, au reste, de tout amour profond et réel ; présent, l’être
qui en est l’objet apparaît, aux yeux de celui ou de celle qui croit avoir à
s’en plaindre, avec toutes les aspérités de la présence. À cette courte dis-
tance qu’il est de nous, tous les reproches qu’on croit avoir à lui faire
semblent fondés ; défauts de caractère, bizarreries d’esprit, oublis de
cœur, tout apparaît comme à travers un verre grossissant ; on ne com-
prend pas qu’on ait été si longtemps sans voir toutes ces défectuosités
amoureuses, et que si longtemps on les ait supportées. Mais l’objet de
cette fatale investigation s’éloigne-t-il, de sa propre volonté ou par force,
à peine éloigné, ces aspérités, qui, de près, blessaient comme des épines,
disparaissent ; ces contours trop arrêtés s’effacent ; le réalisme trop ri-
goureux tombe sous le souffle poétique de la distance et au regard cares-
sant du souvenir ; on ne juge plus, on compare, on revient sur soi-même
avec une rigueur mesurée à l’indulgence qu’on ressent pour cet autre,
que l’on reconnaît avoir mal apprécié, et le résultat de tout ce travail du
cœur, c’est qu’après cette absence de huit ou dix jours, la personne ab-
sente nous semble plus chère et plus nécessaire que jamais.

Il est bien entendu que nous supposons le cas où aucun autre amour
ne profite de cette absence, pour venir prendre dans le cœur la place du
premier.

Telles étaient donc les dispositions de la reine à l’égard de Charny,
lorsque la porte s’ouvrit, et que le comte, qui sortait, comme nous l’avons
vu, du cabinet du roi, parut dans l’irréprochable tenue d’un officier de
service.
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Mais il y avait, en même temps, dans son maintien, toujours si profon-
dément respectueux, quelque chose de glacé qui sembla repousser ces ef-
fluves magnétiques prêts à s’élancer du cœur de la reine, pour aller cher-
cher dans le cœur de Charny tous les souvenirs, doux, tendres ou dou-
loureux, qui s’y étaient entassés depuis quatre ans, au fur et à mesure
que le temps, lent et rapide tour à tour, avait fait du présent le passé et
de l’avenir le présent.

Charny s’inclina, et demeura presque sur le seuil.
La reine regarda autour d’elle, comme pour se demander quelle cause

retenait ainsi le jeune homme à l’autre bout de l’appartement, et, s’étant
assuré que la volonté de Charny était la seule cause de son éloignement :

– Approchez, monsieur de Charny, dit-elle, nous sommes seuls.
Charny s’approcha. Puis, d’une voix douce, mais, en même temps, si

ferme, qu’il était impossible d’y reconnaître la moindre émotion :
– Me voici aux ordres de Votre Majesté, madame, dit-il.
– Comte, reprit la reine avec sa voix la plus affectueuse, n’avez-vous

point entendu que je vous ai dit que nous étions seuls ?
– Si fait, madame, dit Charny ; mais je ne vois pas en quoi cette soli-

tude peut changer la façon dont un sujet doit parler à sa souveraine.
– Lorsque je vous ai envoyé chercher, comte, et que j’ai su par Weber

que vous le suiviez, j’ai cru que c’était un ami qui venait parler à une
amie.

Un sourire amer se dessina légèrement sur les lèvres de Charny.
– Oui, comte, dit la reine, je comprends ce sourire et je sais ce que vous

vous dites intérieurement. Vous vous dites que j’ai été injuste à Ver-
sailles, et qu’à Paris je suis capricieuse.

– Injustice ou caprice, madame, répondit Charny, tout est permis à une
femme ; à plus forte raison, à une reine.

– Eh ! mon Dieu, mon ami, dit Marie-Antoinette avec tout le charme
qu’elle put mettre dans ses yeux et dans sa voix, vous savez bien une
chose : c’est que – le caprice vienne de la femme ou de la reine – la reine
ne peut pas se passer de vous comme conseiller, la femme ne peut pas se
passer de vous comme ami.

Et elle lui tendit sa main blanche, effilée, un peu maigre, mais toujours
digne de servir de modèle à un statuaire.

Charny prit cette main royale, et, après l’avoir baisée respectueuse-
ment, s’apprêtait à la laisser retomber, quand il sentit que Marie-Antoi-
nette retenait la sienne.

– Eh bien, oui, dit la pauvre femme répondant par ces paroles au mou-
vement qu’il avait fait, eh bien, oui, j’ai été injuste, plus qu’injuste,
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cruelle ! Vous avez perdu à mon service, mon cher comte, un frère que
vous aimiez d’un amour presque paternel. Ce frère était mort pour moi ;
je devais le pleurer avec vous ; en ce moment-là, la terreur, la colère, la
jalousie – que voulez-vous, Charny ! je suis femme ! – ont arrêté les
larmes dans mes yeux… Mais, restée seule, pendant ces dix jours où je ne
vous ai pas vu, je vous ai payé ma dette en le pleurant ; et, la preuve,
tenez, regardez-moi, mon ami, c’est que je pleure encore.

Et Marie-Antoinette renversa légèrement en arrière sa belle tête, afin
que Charny pût voir deux larmes, limpides comme deux diamants, rou-
ler dans le sillon que la douleur commençait à creuser sur ses joues.

Ah ! si Charny eût pu savoir quelle quantité de larmes devait suivre
celles qui coulaient devant lui, sans doute qu’ému d’une immense pitié il
fût tombé aux genoux de la reine, et lui eût demandé pardon des torts
qu’elle avait eus envers lui.

Mais l’avenir, par la permission du Seigneur miséricordieux, est enve-
loppé d’un voile que nulle main ne peut soulever, que nul regard ne peut
percer avant l’heure, et l’étoffe noire dont le destin avait fait celui de Ma-
rie- Antoinette semblait encore enrichi d’assez de broderies d’or pour
qu’on ne s’aperçut pas que c’était une étoffe de deuil.

D’ailleurs, il y avait trop peu de temps que Charny avait baisé la main
du roi pour que le baiser qu’il venait de déposer sur la main de la reine
fût autre chose qu’une simple marque de respect.

– Croyez, madame, dit-il, que je suis bien reconnaissant de ce souvenir
qui s’adresse à moi, et de cette douleur qui s’adresse à mon frère ; par
malheur, à peine ai-je le temps de vous en exprimer ma reconnaissance…

– Comment cela, et que voulez-vous dire ? demanda Marie-Antoinette
étonnée.

– Je veux dire, madame, que je quitte Paris dans une heure.
– Vous quittez Paris dans une heure ?
– Oui, madame.
– Oh ! mon Dieu ! nous abandonnez-vous comme les autres ? s’écria la

reine. Émigrez-vous, monsieur de Charny ?
– Hélas ! dit Charny, Votre Majesté vient de me prouver, par cette

cruelle question, que j’ai eu, sans doute à mon insu, bien des torts envers
elle !…

– Pardon, mon ami, mais vous me dites que vous partez… Pourquoi
partez vous ?

– Pour accomplir une mission dont le roi m’a fait l’honneur de me
charger.

– Et vous quittez Paris ? demanda la reine avec anxiété.
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– Je quitte Paris, oui, madame.
– Pour quel temps ?
– Je l’ignore.
– Mais, il y a huit jours, vous refusiez une mission, ce me semble ?
– C’est vrai, madame.
– Pourquoi donc, ayant refusé une mission, il y a huit jours, en accep-

tez vous une aujourd’hui ?
– Parce qu’en huit jours, madame, bien des changements peuvent arri-

ver dans l’existence d’un homme, et, par conséquent, dans ses
résolutions.

La reine parut faire un effort à la fois sur sa volonté et sur les différents
organes soumis à cette volonté et chargés de la transmettre.

– Et vous partez… seul ? demanda-t-elle.
– Oui, madame, seul.
Marie-Antoinette respira.
Puis, comme accablée par l’effort qu’elle venait de faire, elle s’affaissa

un instant sur elle-même, ferma les yeux, et, passant son mouchoir de
batiste sur son front :

– Et où allez-vous ainsi ? demanda-t-elle encore.
– Madame, répondit respectueusement Charny, le roi, je le sais, n’a

point de secrets pour Votre Majesté ; que la reine demande à son auguste
époux et le but de mon voyage et l’objet de ma mission, je ne doute pas
un instant qu’il ne les lui dise.

Marie-Antoinette rouvrit les yeux, et fixa sur Charny un regard
étonné.

– Mais pourquoi m’adresserais-je à lui, quand je puis m’adresser à
vous ? dit-elle.

– Parce que le secret que j’emporte en moi est celui du roi, madame, et
non pas le mien.

– Il me semble, monsieur, reprit Marie-Antoinette avec une certaine
hauteur, que, si c’est le secret du roi, c’est aussi celui de la reine ?

– Je n’en doute point, madame, répondit Charny en s’inclinant ; voilà
pourquoi j’ose affirmer à Votre Majesté que le roi ne fera aucune difficul-
té de le lui confier.

– Mais, enfin, cette mission est-elle à l’intérieur de la France ou à
l’étranger ?

– Le roi seul peut donner là-dessus à Sa Majesté l’éclaircissement
qu’elle demande.

– Ainsi, dit la reine avec le sentiment d’une profonde douleur qui mo-
mentanément l’emportait sur l’irritation que lui causait la retenue de
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Charny, ainsi vous partez, vous vous éloignez de moi, vous allez courir
des dangers sans doute, et je ne saurai ni où vous êtes ni quels dangers
vous courez !

– Madame, quelque part que je sois, vous aurez là où je serai, je puis
en faire serment à Votre Majesté, un sujet fidèle, un cœur dévoué ; et,
quels que soient les dangers que je m’expose à courir, ils me seront doux,
puisque je m’y exposerai pour le service des deux têtes que je vénère le
plus au monde.

Et, s’inclinant, le comte parut ne plus attendre, pour se retirer, que le
congé de la reine.

La reine poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot étouffé, et, pre-
nant sa gorge avec sa main, comme pour aider ses larmes à redescendre
dans sa poitrine :

– C’est bien, monsieur, dit-elle, allez.
Charny s’inclina de nouveau, et, d’un pas ferme, marcha vers la porte.
Mais, au moment où le comte mettait la main sur le bouton :
– Charny ! s’écria la reine les bras étendus vers lui.
Le comte tressaillit, et se retourna pâlissant.
– Charny, continua Marie-Antoinette, venez ici !
Il s’approcha chancelant.
– Venez ici, plus près, ajouta la reine ; regardez-moi en face… Vous ne

m’aimez plus, n’est-ce pas ?
Charny sentit tout un frisson courir dans ses veines ; il crut un instant

qu’il allait s’évanouir.
C’était la première fois que la femme hautaine, que la souveraine pliait

devant lui.
Dans toute autre circonstance, à tout autre moment, il fût tombé aux

genoux de Marie-Antoinette, il lui eût demandé pardon ; mais le souve-
nir de ce qui venait de se passer entre lui et le roi le soutint, et, rappelant
toutes ses forces :

– Madame, dit-il, après les marques de confiance et de bonté dont
vient de me combler le roi, je serais en vérité un misérable, si j’assurais, à
cette heure, Votre Majesté d’autre chose que de mon dévouement et de
mon respect.

– C’est bien, comte, dit la reine, vous êtes libre, allez.
Un moment, Charny fut pris d’un irrésistible désir de se précipiter aux

pieds de la reine ; mais cette invincible loyauté qui vivait en lui terrassa,
sans les étouffer, les restes de cet amour qu’il croyait éteint et qui avait
été sur le point de se ranimer plus ardent et plus vivace que jamais.
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Il s’élança donc hors de la chambre, une main sur son front l’autre sur
sa poitrine, en murmurant des paroles sans suite, mais qui, tout incohé-
rentes qu’elles étaient, eussent changé, si elle les eût entendues, en un
sourire de triomphe, les larmes désespérées de Marie-Antoinette.

La reine le suivit des yeux, espérant toujours qu’il allait se retourner et
revenir à elle.

Mais elle vit la porte s’ouvrir devant lui, et se refermer sur lui ; mais
elle entendit ses pas s’éloigner dans les antichambres et les corridors.

Cinq minutes après qu’il avait disparu, et que le bruit de ses pas s’était
éteint, elle regardait et écoutait encore.

Tout à coup, son attention fut attirée par un bruit nouveau, et qui ve-
nait de la cour.

C’était celui d’une voiture.
Elle courut à la fenêtre, et reconnut la voiture de voyage de Charny,

qui traversait la cour des Suisses et s’éloignait par la rue du Carrousel.
Elle sonna Weber.
Weber entra.
– Si je n’étais pas prisonnière au château, dit-elle, et que je voulusse al-

ler rue Coq-Héron, quel chemin faudrait-il que je prisse ?
– Madame, dit Weber, il vous faudrait sortir par la porte de la cour des

Suisses, et tourner par la rue du Carrousel, puis suivre la rue Saint-Ho-
noré jusqu’à…

– C’est bien… assez – Il va lui dire adieu, murmura-t-elle.
Et, après avoir laissé un instant son front s’appuyer sur la vitre glacée :
– Oh ! il faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir, continua-t-elle à

voix basse, brisant chaque parole entre ses dents serrées.
Puis, tout haut :
– Weber, dit-elle, tu passeras rue Coq-Héron, n° 9, chez Mme la com-

tesse de Charny, et tu lui diras que je désire lui parler ce soir.
– Pardon, madame, dit le valet de chambre, mais je croyais que Votre

Majesté avait déjà disposé de sa soirée en faveur de M. le docteur
Gilbert ?

– Ah ! c’est vrai, dit la reine hésitant.
– Qu’ordonne Votre Majesté ?
– Contremande le docteur Gilbert, et donne-lui rendez-vous pour de-

main matin.
Puis, tout bas :
– Oui, c’est cela, dit-elle ; à demain matin la politique. D’ailleurs, la

conversation que je vais avoir avec Mme de Charny pourra bien avoir
quelque influence sur la détermination que je prendrai.
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Et, de la main, elle congédia Weber.
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Chapitre 23
Horizons sombres

La reine se trompait. Charny n’allait point chez la comtesse.
Il allait à la poste royale faire mettre des chevaux de poste à sa voiture.
Seulement, tandis qu’on attelait, il entra chez le maître de poste, de-

manda plume, encrier, papier, et écrivit à la comtesse une lettre qu’il
chargea le domestique qui ramenait ses chevaux de porter chez elle.

La comtesse, à demi couchée sur son canapé, placé à l’angle du salon,
et ayant un guéridon devant elle, était occupée à lire cette lettre, lorsque
Weber, selon le privilège des gens qui venaient de la part du roi ou de la
reine, fut introduit près d’elle sans annonce préalable.

– Monsieur Weber, dit la femme de chambre en ouvrant la porte.
En même temps, Weber parut.
Le comtesse plia vivement la lettre qu’elle tenait à la main, et l’appuya

contre sa poitrine, comme si le valet de chambre de la reine fût venu
pour la lui prendre.

Weber s’acquitta de sa commission en allemand. C’était toujours un
grand plaisir pour le brave homme que de parler la langue de son pays,
et l’on sait qu’Andrée, qui avait appris cette langue dans sa jeunesse,
était arrivée, par la familiarité où, dix ans, l’avait tenue la reine, à parler
cette langue comme sa langue maternelle.

Une des causes qui avaient fait regretter à Weber le départ d’Andrée et
sa séparation de la reine, c’était cette occasion que perdait le digne Alle-
mand de parler sa langue.

Aussi insista-t-il bien vivement – espérant sans doute que, de
l’entrevue, sortirait un rapprochement – pour que sous aucun prétexte
Andrée ne manquât au rendez-vous qui lui était donné, lui répétant à
plusieurs reprises que la reine avait contremandé une entrevue qu’elle
devait avoir le soir même avec le docteur Gilbert, afin de se faire maî-
tresse de sa soirée.

Andrée répondit simplement qu’elle se rendrait aux ordres de Sa
Majesté.
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Weber sorti, la comtesse se tint un instant immobile et les yeux fermés,
comme une personne qui veut chasser de son esprit toute pensée étran-
gère à celle qui l’occupe, et seulement lorsqu’elle eut réussi à bien rentrer
en elle même, elle reprit sa lettre, dont elle continua la lecture.

La lettre lue, elle la baisa tendrement et la mit sur son cœur.
Puis, avec un sourire plein de tristesse :
– Dieu vous garde, chère âme de ma vie ! dit-elle. J’ignore où vous

êtes ; mais Dieu le sait, et mes prières savent où est Dieu.
Alors, quoiqu’il lui fût impossible de deviner pour quelle cause la

reine la demandait, sans impatience comme sans crainte, elle attendit le
moment de se rendre aux Tuileries.

Il n’en était pas de même de la reine. Prisonnière en quelque sorte du
château, elle errait, pour user son impatience, du pavillon de Flore au pa-
villon Marsan.

Monsieur l’aida à passer une heure. Monsieur était venu aux Tuileries,
afin de savoir comment Favras avait été reçu par le roi.

La reine, qui ignorait la cause du voyage de Charny, et qui voulait se
garder cette voie de salut, engagea le roi beaucoup plus qu’il ne s’était
engagé lui-même, et dit à Monsieur qu’il eût à poursuivre, et que, le mo-
ment venu, elle se chargeait de tout.

Monsieur, de son côté, était joyeux et plein de confiance. L’emprunt
qu’il négociait avec le banquier génois que nous avons vu apparaître un
instant dans sa maison de campagne de Bellevue avait réussi, et, la veille,
M. de Favras, intermédiaire dans cet emprunt, lui avait remis les deux
millions, sur lesquels il n’avait pu, lui, Monsieur, faire accepter à Favras
que cent louis dont il avait absolument besoin pour arroser le dévoue-
ment de deux drôles sur lesquels Favras avait juré qu’il pouvait compter,
et qui devaient le seconder dans l’enlèvement royal.

Favras avait voulu donner à Monsieur des renseignements sur ces
deux hommes ; mais Monsieur, toujours prudent, avait non seulement
refusé de les voir, mais encore de connaître leur nom.

Monsieur était censé ignorer tout ce qui se passait. Monsieur donnait
de l’argent à Favras parce que Favras avait été autrefois attaché à sa per-
sonne ; mais ce que faisait Favras de cet argent, Monsieur ne le savait pas
et ne le voulait point savoir.

D’ailleurs, en cas de départ du roi, nous l’avons déjà dit, Monsieur res-
tait. Monsieur avait l’air d’être en dehors du complot. Monsieur criait à
l’abandon de sa famille et, comme Monsieur avait trouvé le moyen de se
faire très populaire, il était probable – la royauté étant encore enracinée
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au cœur de la plupart des Français – il était probable, comme l’avait dit
Louis XVI à Charny, que Monsieur serait nommé régent.

Dans le cas où l’enlèvement manquait, Monsieur ignorait tout, Mon-
sieur niait tout, ou bien Monsieur avec les quinze ou dix-huit cent mille
francs qui lui restaient d’argent comptant allait rejoindre à Turin M. le
comte d’Artois et MM. les princes de Condé.

Monsieur parti, la reine usa une autre heure chez Mme de Lamballe. La
pauvre princesse, dévouée à la reine jusqu’à la mort – on l’a vu dans
l’occasion – n’avait toujours été cependant que le pis-aller de Marie-An-
toinette, qui l’avait successivement abandonnée pour porter son incons-
tante faveur sur Andrée et sur MMmes de Polignac. Mais la reine la
connaissait : elle n’avait qu’à faire un pas vers cette véritable amie pour
que celle-ci, les bras et le cœur ouverts, fît le reste du chemin.

Aux Tuileries, et depuis le retour de Versailles, la princesse de Lam-
balle habitait le pavillon de Flore, où elle tenait le véritable salon de Ma-
rie- Antoinette, comme faisait à Trianon Mme de Polignac. Toutes les fois
que la reine avait une grande douleur ou une grande inquiétude, c’était à
Mme de Lamballe qu’elle allait, preuve que, là, elle se sentait aimée.
Alors, sans avoir besoin de rien dire, sans même faire la douce jeune
femme confidente de cette inquiétude ou de cette douleur, elle posait sa
tête sur l’épaule de cette vivante statue de l’amitié, et les larmes qui cou-
laient des yeux de la reine ne tardaient pas à se mêler aux pleurs qui cou-
laient de ceux de la princesse.

Ô pauvre martyre ! qui osera aller chercher dans les ténèbres des al-
côves si la source de cette amitié était pure ou criminelle, quand
l’histoire, inexorable, terrible, viendra, les pieds dans ton sang, lui dire
de quel prix tu l’as payée ?

Puis le dîner fit passer une autre heure. On dînait en famille avec Ma-
dame Élisabeth, Mme de Lamballe et les enfants.

Au dîner, les deux augustes convives étaient préoccupés. Chacun
d’eux avait un secret pour l’autre :

La reine, l’affaire Favras ;
Le roi, l’affaire Bouillé.
Bien au contraire du roi, qui préférait devoir son salut à tout, même à

la révolution, plutôt qu’à l’étranger, la reine préférait l’étranger à tout.
D’ailleurs, il faut le dire, ce que nous autres Français appelions

l’étranger, c’était pour la reine la famille. Comment aurait-elle pu mettre
dans la balance ce peuple qui tuait ses soldats, ces femmes qui venaient
l’insulter dans les cours de Versailles, ces hommes qui voulaient
l’assassiner dans ses appartements, cette foule qui l’appelait
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l’Autrichienne, avec les rois à qui elle demandait secours, avec Joseph II,
son frère, avec Ferdinand Ier, son beau-frère, avec Charles IV, son cousin
germain par le roi, dont il était plus proche parent que le roi ne l’était lui-
même des d’Orléans et des Condés ?

La reine ne voyait donc pas, dans cette fuite qu’elle préparait, le crime
dont elle fut accusée depuis ; elle y voyait le seul moyen, au contraire, de
maintenir la dignité royale, et, dans ce retour à main armée qu’elle espé-
rait, la seule expiation à la hauteur des insultes qu’elle avait reçues.

Nous avons montré à nu le cœur du roi ; lui se défiait des rois et des
princes. Il n’appartenait pas le moins du monde à la reine comme beau-
coup l’ont cru, quoiqu’il fût Allemand par sa mère ; mais les Allemands
ne regardent pas les Autrichiens comme des Allemands.

Non, le roi appartenait aux prêtres.
Il ratifia tous les décrets contre les rois, contre les princes et contre les

émigrés. Il apposa son veto au décret contre les prêtres.
Pour les prêtres, il risqua le 20 juin, soutint le 10 août, subit le 21

janvier.
Aussi le pape, qui n’en put faire un saint, en fit-il au moins un martyr.
Contre son habitude, la reine, ce jour-là, resta peu avec ses enfants. Elle

sentait bien que, son cœur n’étant pas tout entier au père, elle n’avait pas
droit, à cette heure, aux caresses des enfants. Le cœur de la femme, ce
viscère mystérieux qui couve les passions et fait éclore le repentir, le
cœur de la femme connaît seul ces contradictions étranges.

De bonne heure la reine se retira chez elle et s’enferma. Elle dit qu’elle
avait à écrire, et mit Weber de garde à sa porte.

D’ailleurs, le roi remarqua peu cette retraite, préoccupé qu’il était lui-
même des événements inférieurs, il est vrai, mais non sans gravité, dont
Paris était menacé, et dont le lieutenant de police, qui l’attendait chez lui,
venait l’entretenir.

Ces événements, les voici en deux mots.
L’Assemblée, comme nous l’avons vu, s’était déclarée inséparable du

roi, et, le roi à Paris, elle était venue l’y rejoindre.
En attendant que la salle du Manège, qui lui était destinée, fût prête,

elle avait choisi pour lieu de ses séances la salle de l’Archevêché.
Là, elle avait changé par un décret le titre de roi de France et de Navarre

en celui de roi des Français.
Elle avait proscrit les formules royales : « De notre science certaine et

de notre pleine puissance… » et leur avait substitué celle-ci : « Louis, par
la grâce de Dieu et par la loi constitutionnelle de l’État… »
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Ce qui prouvait que l’Assemblée nationale, comme toutes les assem-
blées parlementaires dont elle est la fille ou l’aïeule, s’occupait souvent
de choses futiles, quand elle eût dû s’occuper de choses sérieuses.

Par exemple, elle eût dû s’occuper de nourrir Paris, qui mourait littéra-
lement de faim.

Le retour de Versailles et l’installation du Boulanger, de la Boulangère
et du Petit Mitron aux Tuileries n’avaient pas produit l’effet qu’on en
attendait.

La farine et le pain continuaient de manquer.
Tous les jours, il y avait attroupement à la porte des boulangers, et ces

attroupements causaient de grands désordres. Mais comment remédier à
ces attroupements ?

Le droit de réunion était consacré par la Déclaration des droits de
l’homme.

Mais l’Assemblée ignorait tout cela. Ses membres n’étaient pas obligés
de faire queue aux portes des boulangers, et, quand, par hasard, quel-
qu’un de ses membres avait faim pendant la séance, il était toujours sûr
de trouver à cent pas de là des petits pains frais, chez un boulanger nom-
mé François, qui demeurait rue du Marché-Palu, district de Notre-Dame,
et qui, faisant jusqu’à sept ou huit fournées par jour, avait toujours une
réserve pour messieurs de l’Assemblée.

Le lieutenant de police était donc occupé à faire part à Louis XVI de
ses craintes relativement à ces désordres, qui pouvaient, un beau matin,
se changer en émeute, lorsque Weber ouvrit la porte du petit cabinet de
la reine et annonça à demi-voix :

– Madame la comtesse de Charny.
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Chapitre 24
Femme sans mari. Amante sans amant

Quoique la reine eût fait elle-même demander Andrée, quoiqu’elle
s’attendît, par conséquent, à l’annonce qui venait d’être faite, elle tres-
saillit de tout son corps aux cinq mots que venait de prononcer Weber.

C’est que la reine ne pouvait pas se dissimuler qu’entre elle et Andrée,
dans ce pacte fait, pour ainsi dire, dès le premier jour où, jeunes filles,
elles s’étaient vues au château de Taverney, il y avait eu un échange
d’amitié et de services rendus dans lequel elle, Marie-Antoinette, avait
toujours été l’obligée.

Or, rien ne gêne les rois comme ces obligations contractées, surtout
lorsqu’elles tiennent aux plus profondes racines du cœur.

Il en résultait que la reine, qui envoyait chercher Andrée, croyant avoir
de grands reproches à lui faire, ne se rappelait plus, en se trouvant en
face de la jeune femme, que les obligations qu’elle lui avait.

Quant à Andrée, elle était toujours la même : froide, calme, pure
comme le diamant, mais tranchante et invulnérable comme lui.

La reine hésita un instant pour savoir de quel nom elle saluerait la
blanche apparition qui passait de l’ombre de la porte dans la pénombre
de l’appartement, et qui entrait peu à peu dans le cercle de lumière proje-
té par les trois bougies du candélabre placé sur la table où elle
s’accoudait.

Enfin, étendant la main vers son ancienne amie :
– Soyez la bienvenue, aujourd’hui comme toujours, Andrée, dit-elle.
Si forte et si préparée qu’elle se présentât aux Tuileries, ce fut à Andrée

de tressaillir à son tour. Elle avait reconnu, dans ces paroles que venait
de lui adresser la reine, un souvenir de l’accent avec lequel autrefois lui
parlait la dauphine.

– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté, répondit Andrée abordant la
question avec sa franchise et sa netteté ordinaires, que, si elle m’eût tou-
jours parlé comme elle vient de le faire, elle n’eût pas eu besoin, ayant à
me parler, de m’envoyer chercher hors du palais qu’elle habite ?
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Rien ne pouvait mieux servir la reine que cette façon dont Andrée en-
trait en matière ; elle l’accueillit comme une ouverture dont elle allait
profiter.

– Hélas ! lui dit-elle, vous devriez le savoir, Andrée, vous, si belle, si
chaste et si pure ; vous dont aucune haine n’a troublé le cœur ; vous dont
aucun amour n’a bouleversé l’âme ; vous que les nuages de la tempête
peuvent couvrir et faire disparaître comme une étoile qui, chaque fois
que le vent balaye l’orage, reparaît plus brillante au firmament ! toutes
les femmes, même les plus haut placées, n’ont pas votre immuable séré-
nité ; moi surtout, moi qui vous ai demandé secours, et à qui vous l’avez
si généreusement accordé…

– La reine, répondit Andrée, parle de temps que j’avais oubliés, et dont
je croyais qu’elle ne se souvenait plus.

– La réponse est sévère, Andrée, dit la reine ; et, cependant, je la mé-
rite, et vous avez raison de me la faire ; non, c’est vrai, tant que j’ai été
heureuse, je ne me suis pas rappelé votre dévouement, et cela, peut-être,
parce qu’aucune puissance humaine, pas même la puissance royale, ne
m’offrait un moyen de m’acquitter envers vous ; vous avez dû me croire
ingrate, Andrée ; mais, peut-être, ce que vous preniez pour de
l’ingratitude n’était que de l’impuissance.

– J’aurais le droit de vous accuser, madame, dit Andrée, si jamais
j’eusse désiré ou demandé quelque chose, et que la reine se fût opposée à
mon désir, et eût repoussé ma demande ; mais comment Votre Majesté
veut-elle que je me plaigne, puisque je n’ai rien désiré ni demandé ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous le dise, ma chère Andrée ? c’est jus-
tement cette espèce d’indifférence des choses de ce monde qui
m’épouvante en vous ; oui, vous me semblez un être surhumain, une
créature d’une autre sphère emportée par un tourbillon, et jetée parmi
nous, comme ces pierres épurées par le feu, et qui tombent on ne sait de
quel soleil. Il en résulte qu’on est d’abord effrayé de sa faiblesse en se
trouvant en face de celle qui n’a jamais faibli ; mais, ensuite, on se ras-
sure, on se dit que la suprême indulgence est dans la suprême perfection,
que c’est à la source la plus pure qu’il faut laver son âme, et, dans un mo-
ment de profonde douleur, on fait ce que je viens de faire, Andrée, on en-
voie chercher cet être surhumain dont on craignait le blâme, pour lui de-
mander la consolation.

– Hélas ! madame, dit Andrée, si telle est réellement la chose que vous
demandez de moi, j’ai bien peur que le résultat ne réponde pas à
l’attente.
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– Andrée ! Andrée ! vous oubliez dans quelle circonstance terrible
vous m’avez déjà soutenue et consolée ! dit la reine.

Andrée pâlit visiblement. La reine, la voyant chancelante et les yeux
fermés, comme quelqu’un dont la force s’en va, fit un mouvement de la
main et du bras pour l’attirer sur le même canapé qu’elle ; mais Andrée
résista et demeura debout.

– Madame, dit-elle, si Votre Majesté avait pitié de sa fidèle servante,
elle lui épargnerait des souvenirs qu’elle était presque parvenue à éloi-
gner d’elle : c’est une mauvaise consolatrice que celle qui ne demande de
consolation à personne, pas même à Dieu, parce qu’elle doute que Dieu
lui même ne soit pas impuissant à consoler certaines douleurs.

La reine fixa sur Andrée son regard clair et profond.
– Certaines douleurs ! dit-elle ; mais vous avez donc encore d’autres

douleurs que celles que vous m’avez confiées ?
Andrée ne répondit pas.
– Voyons, dit la reine, l’heure est venue de nous expliquer, et je vous ai

fait quérir pour cela. Vous aimez M. de Charny ?
Andrée devint pâle comme une morte, mais resta muette.
– Vous aimez M. de Charny ? répéta la reine.
– Oui !… dit Andrée.
La reine poussa un cri en lionne blessée.
– Oh ! dit-elle, je m’en doutais !… Et depuis quand l’aimez-vous ?
– Depuis la première heure où je l’ai vu.
La reine recula effrayée devant cette statue de marbre qui s’avouait

une âme.
– Oh ! dit-elle, et vous vous êtes tue ?
– Vous le savez mieux que personne, madame.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que je me suis aperçue que vous l’aimiez.
– Voulez-vous donc dire que vous l’aimiez plus que je ne l’aimais,

puisque je n’ai rien vu ?
– Ah ! fit Andrée avec amertume, vous n’avez rien vu parce qu’il vous

aimait, madame.
– Oui… et je vois maintenant, parce qu’il ne m’aime plus. C’est cela

que vous voulez dire, n’est-ce pas ?
Andrée resta muette.
– Mais répondez donc ! dit la reine en lui saisissant, non plus la main,

mais le bras ; avouez qu’il ne m’aime plus !
Andrée ne répondit ni par un mot, ni par un geste, ni par un signe.
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– En vérité, s’écria la reine, c’est à en mourir !… Mais tuez-moi donc
tout de suite en me disant qu’il ne m’aime plus !… Voyons, il ne m’aime
plus, n’est ce pas ?

– L’amour ou l’indifférence de M. le comte de Charny sont ses secrets ;
ce n’est point à moi de les dévoiler, répondit Andrée.

– Oh ! ses secrets… non pas à lui seul ; car je présume qu’il vous a
prise pour confidente ? dit la reine avec amertume.

– Jamais M. le comte de Charny ne m’a dit un mot de son amour ou de
son indifférence pour vous.

– Pas même ce matin ?
– Je n’ai pas vu M. le comte de Charny ce matin.
La reine fixa sur Andrée un regard qui cherchait à pénétrer au plus

profond de son cœur.
– Voulez-vous dire que vous ignorez le départ du comte ?
– Je ne veux pas dire cela.
– Mais comment connaissez-vous ce départ, si vous n’avez pas vu

M. de Charny ?
– Il m’a écrit pour me l’annoncer.
– Ah ! dit la reine, il vous a écrit ?…
Et, de même que Richard III, dans un moment suprême, avait crié :

« Ma couronne pour un cheval ! » Marie-Antoinette fut près de crier :
« Ma couronne pour cette lettre ! »

Andrée comprit ce désir ardent de la reine ; mais elle voulut se donner
la joie de laisser un instant sa rivale dans l’anxiété.

– Et cette lettre que le comte vous a écrite au moment du départ, j’en
suis bien sûre, vous ne l’avez pas sur vous ?

– Vous vous trompez, madame, dit Andrée, la voici.
Et, tirant de sa poitrine la lettre, tiède de sa chaleur et embaumée de

son parfum, elle la tendit à la reine.
Celle-ci la prit en frissonnant, la serra un moment entre ses doigts, ne

sachant pas si elle devait la conserver ou la rendre, et regardant Andrée
avec des sourcils froncés ; puis, enfin, jetant loin d’elle toute hésitation :

– Oh ! dit-elle, la tentation est trop forte !
Elle ouvrit la lettre, et, se penchant vers la lumière du candélabre, elle

lut ce qui suit :
« Madame,
« Je quitte Paris dans une heure sur un ordre formel du roi.
« Je ne puis vous dire où je vais, pourquoi je pars, ni combien de temps

je resterai hors de Paris : toutes choses qui, probablement, vous
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importent fort peu, mais que j’eusse cependant désiré être autorisé à
vous dire.

« J’ai eu un instant l’intention de me présenter chez vous, pour vous
annoncer mon départ de vive voix ; mais je n’ai point osé le faire sans
votre permission… »

La reine savait ce qu’elle désirait savoir, elle voulut rendre la lettre à
Andrée ; mais celle-ci, comme si c’eût été à elle de commander, et non
d’obéir :

– Allez jusqu’au bout, madame, lui dit-elle.
La reine reprit la lecture :
« J’avais refusé la dernière mission que l’on m’avait offerte, parce que

je croyais alors, pauvre fou ! qu’une sympathie quelconque me retenait à
Paris ; mais depuis, hélas ! j’ai acquis la preuve du contraire, et j’ai accep-
té avec joie cette occasion de m’éloigner des cœurs auxquels je suis
indifférent.

« Si, pendant ce voyage, il en arrivait de moi comme du malheureux
Georges, toute mes mesures sont prises, madame, pour que vous soyez
instruite, la première, du malheur qui m’aurait frappé, et de la liberté qui
vous serait rendue. Alors seulement, madame, vous sauriez quelle pro-
fonde admiration a fait naître dans mon cœur votre sublime dévoue-
ment, si mal récompensé par celle à qui vous avez sacrifié, jeune, belle, et
née pour être heureuse, la jeunesse, la beauté et le bonheur.

« Alors, madame, tout ce que je demande à Dieu et à vous, c’est que
vous accordiez un souvenir au malheureux qui, si tard, s’est aperçu de la
valeur du trésor qu’il possédait.

« Tous les respects du cœur,
« Comte Olivier de Charny. »

La reine tendit la lettre à Andrée, qui la reprit cette fois, et laissa re-
tomber près d’elle, avec un soupir, sa main inerte presque inanimée.

– Eh bien, madame, murmura Andrée, êtes-vous trahie ? ai-je manqué,
je ne dirai pas à la promesse que je vous ai faite car jamais je ne vous ai
fait de promesse, mais à la foi que vous aviez mise en moi ?

– Pardonnez-moi, Andrée, dit la reine. Oh ! j’ai tant souffert !…
– Vous avez souffert !… Vous osez dire devant moi que vous avez

souffert ! Et moi, que dirai-je donc ?… Oh ! je ne dirai pas que j’ai souf-
fert, car je ne veux pas employer une parole dont se soit déjà servie une
autre femme pour peindre la même idée… Non, il me faudrait un mot
nouveau, inconnu, inouï, qui fût le résumé de toutes les douleurs,
l’expression de toutes les tortures… Vous avez souffert… et, cependant,
vous n’avez pas vu, madame, l’homme que vous aimiez, indifférent à cet
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amour, se retourner, à genoux et son cœur dans les mains, vers une autre
femme ; vous n’avez pas vu votre frère, jaloux de cette autre femme,
qu’il adorait en silence et comme un païen sa divinité, se battre avec
l’homme que vous aimiez, vous n’avez pas entendu l’homme que vous
aimiez, blessé par votre frère d’une blessure crue un instant mortelle,
n’appeler, dans son délire, que cette autre femme, dont vous étiez la
confidente, vous n’avez pas vu cette autre femme se glisser comme une
ombre dans les corridors où vous erriez vous-même pour entendre ces
accents de délire, qui prouvaient que, si un amour insensé ne survivait
point à la vie, il l’accompagnait au moins jusqu’au seuil du tombeau ;
vous n’avez pas vu cet homme, revenant à la vie par un miracle de la na-
ture et de la science, ne se lever de son lit que pour tomber aux pieds de
votre rivale… – de votre rivale, oui, madame, car, en amour, c’est à la
grandeur de l’amour que se mesure l’égalité des rangs – vous ne vous
êtes point, alors, dans votre désespoir, retirée à vingt-cinq ans dans un
couvent, cherchant à éteindre sur les pieds glacés d’un crucifix cet amour
qui vous dévorait ; puis, un jour, quand après un an de prières,
d’insomnies, de jeûnes, de désirs impuissants, de cris de douleur, vous
espériez avoir, sinon éteint, du moins endormi la flamme qui vous
consumait, vous n’avez pas vu cette rivale, votre ancienne amie, qui
n’avait rien compris, qui n’avait rien deviné, venir vous trouver dans
votre solitude, pour vous demander… quoi ?… au nom d’une ancienne
amitié que les souffrances n’avaient pu altérer, au nom de son salut
comme épouse, au nom de la majesté royale compromise, venir vous de-
mander d’être la femme… de qui ?… de cet homme que, depuis trois
ans, vous adoriez ! – femme sans mari, bien entendu, un simple voile jeté
entre les regards de la foule et le bonheur d’autrui, comme un linceul est
étendu entre un cadavre et le monde ; vous n’avez pas, dominée, non
point par la pitié, l’amour jaloux n’a pas de miséricorde – et vous le sa-
vez bien, vous, madame, qui m’avez sacrifiée –, vous n’avez pas, domi-
née par le devoir, accepté l’immense dévouement ; vous n’avez pas en-
tendu le prêtre vous demander si vous preniez pour époux un homme
qui ne serait jamais votre époux ; vous n’avez pas senti cet homme vous
passer au doigt un anneau d’or qui, gage d’une éternelle union, n’était,
pour vous, qu’un vain et insignifiant symbole ; vous n’avez pas, une
heure après la célébration du mariage, quitté votre époux pour ne le re-
voir… que comme l’amant de votre rivale !… Ah ! madame ! madame !
les trois années qui viennent de s’écouler sont, je vous le dis, trois
cruelles années !…

La reine souleva sa main défaillante cherchant la main d’Andrée.

192



Andrée écarta la sienne.
– Moi, je n’avais rien promis, dit-elle, et voilà ce que j’ai tenu ; vous,

madame, continua la jeune femme se faisant accusatrice, vous m’aviez
promis deux choses…

– Andrée, Andrée ! fit la reine.
– Vous m’aviez promis de ne pas revoir M. de Charny ; promesse

d’autant plus sacrée que je ne vous la demandais pas.
– Andrée !
– Puis, vous m’aviez promis – oh ! cette fois, par écrit –, vous m’aviez

promis de me traiter comme une sœur ; promesse d’autant plus sacrée
que je ne l’avais pas sollicitée.

– Andrée !
– Faut-il que je vous rappelle les termes de cette promesse que vous

m’avez faite dans un moment solennel, dans un moment où je venais de
vous sacrifier ma vie, plus que ma vie… mon amour ?… c’est-à-dire mon
bonheur en ce monde, et mon salut dans l’autre… ! Oui, mon salut dans
l’autre, car on ne pêche point que par actions, madame, et qui me dit que
le Seigneur me pardonnera mes désirs insensés, mes vœux impies ? Eh
bien, dans ce moment où je venais de tout vous sacrifier, vous m’avez re-
mis un billet ; ce billet, je le vois encore, chaque lettre flamboie devant
mes yeux ; ce billet, il était conçu en ces termes :

« Andrée vous m’avez sauvée ! Mon honneur me vient de vous, ma vie
est à vous ! Au nom de cet honneur qui vous coûte si cher, je vous jure
que vous pouvez m’appeler votre sœur : essayez, vous ne me verrez pas
rougir.

« Je remets cet écrit entre vos mains ; c’est le gage de ma reconnais-
sance ; c’est la dot que je vous donne.

« Votre cœur est le plus noble de tous les cœurs : il me saura gré du
présent que je vous offre.

« Marie-Antoinette. »
La reine poussa un soupir d’abattement.
– Oui, je comprends, dit Andrée, parce que j’ai brûlé ce billet, vous

croyiez que je l’avais oublié ?… Non, madame, non, vous voyez que j’en
avais retenu chaque parole, et, au fur et à mesure que vous paraissiez ne
plus vous en souvenir… oh ! moi, je me le rappelais davantage…

– Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi, Andrée… Je croyais qu’il
t’aimait !

– Vous avez donc cru que c’était une loi de cœur que, parce qu’il vous
aimait moins, madame, il devait en aimer une autre ?

Andrée avait tant souffert, qu’elle devenait cruelle, à son tour.
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– Vous aussi, vous vous êtes donc aperçue qu’il m’aimait moins ?… dit
la reine avec une exclamation de douleur.

Andrée ne répondit pas. Seulement, elle regarda la reine éperdue, et
quelque chose comme un sourire se dessina sur ses lèvres.

– Mais que faut-il faire, mon Dieu ! que faut-il faire pour retenir cet
amour, c’est-à-dire ma vie qui s’en va ? Oh ! si tu sais cela, Andrée, mon
amie, ma sœur, dis-le-moi, je t’en supplie, je t’en conjure…

Et la reine étendit les deux mains vers Andrée.
Andrée recula d’un pas.
– Puis-je savoir cela, madame, dit-elle, moi qu’il n’a jamais aimée ?
– Oui, mais il peut t’aimer… Un jour, il peut venir à tes genoux faire

amende honorable du passé, te demander son pardon pour tout ce qu’il
t’a fait souffrir ; et les souffrances sont si vite oubliées, mon Dieu ! dans
les bras de celui qu’on aime ! le pardon est si vite accordé à celui qui
nous a fait souffrir !

– Eh bien, ce malheur arrivant – oui, ce serait probablement un mal-
heur pour toutes deux, madame –, oubliez-vous qu’avant d’être la
femme de M. de Charny, il me resterait un secret à lui apprendre… une
confidence à lui faire… secret terrible, confidence mortelle, qui tuerait à
l’instant même cet amour que vous craignez ? oubliez-vous qu’il me res-
terait à lui raconter ce que je vous ai raconté, à vous ?

– Vous lui diriez que vous avez été violée par Gilbert ?… Vous lui di-
riez que vous avez un enfant ?…

– Oh ! mais, en vérité, madame, dit Andrée, pour qui me prenez-vous
donc, de manifester un pareil doute ?

La reine respira.
– Ainsi, dit-elle, vous ne ferez rien pour essayer de ramener à vous

M. de Charny ?
– Rien, madame ; pas plus dans l’avenir que je ne l’ai fait dans le passé.
– Vous ne lui direz pas, vous ne lui laisserez pas soupçonner que vous

l’aimez ?
– À moins que lui-même ne vienne me dire qu’il m’aime, non,

madame.
– Et, s’il vient vous dire qu’il vous aime, si vous lui dites que vous

l’aimez, vous me jurez…
– Oh ! madame, fit Andrée interrompant la reine.
– Oui, dit la reine, oui, vous avez raison, Andrée, ma sœur, mon amie,

et je suis injuste, exigeante, cruelle. Oh ! mais, quand tout m’abandonne,
amis, pouvoir, réputation, oh ! je voudrais au moins que cet amour
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auquel je sacrifierais réputation, pouvoir, amis, je voudrais au moins que
cet amour me restât.

– Et, maintenant, madame, dit Andrée avec cette froideur glaciale qui
ne l’avait abandonnée qu’un seul instant, quand elle avait parlé des tor-
tures souffertes par elle, avez-vous quelques nouveaux renseignements à
me demander, quelques nouveaux ordres à me transmettre ?

– Non, rien ; merci. Je voulais vous rendre mon amitié, et vous la refu-
sez… Adieu, Andrée ; emportez au moins ma reconnaissance.

Andrée fit de la main un geste qui semblait repousser ce second senti-
ment de même qu’elle avait repoussé le premier, et, faisant une froide et
profonde révérence, sortit lente et silencieuse comme une apparition.

– Oh ! tu as bien raison, corps de glace, cœur de diamant, âme de feu,
de ne vouloir ni de ma reconnaissance ni de mon amitié ; car, je le sens,
et j’en demande pardon au Seigneur, mais je te hais comme je n’ai jamais
haï personne… car, s’il ne t’aime déjà… oh ! j’en suis bien sûre, il
t’aimera un jour !…

Puis, appelant Weber :
– Weber, dit-elle, tu as vu M. Gilbert ?
– Oui, Votre Majesté, répondit le valet de chambre.
– À quelle heure viendra-t-il demain matin ?
– À dix heures, madame.
– C’est bien, Weber ; préviens mes femmes que je me coucherai sans

elles ce soir, et que, souffrante et fatiguée, je désire qu’on me laisse dor-
mir demain jusqu’à dix heures… La première et la seule personne que je
recevrai sera M. le docteur Gilbert.
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Chapitre 25
Le boulanger François

Nous n’essayerons pas de dire comment s’écoula cette nuit pour les deux
femmes.

À neuf heures du matin, seulement, nous retrouverons la reine, les
yeux rougis par les larmes, les joues pâlies par l’insomnie. À huit heures,
c’est-à-dire au jour presque naissant – car on en était à cette triste période
de l’année où les journées sont courtes et sombres –, à huit heures, elle
avait quitté le lit où elle avait en vain cherché le repos pendant les pre-
mières heures de la nuit, et où, pendant les dernières, elle n’avait trouvé
qu’un sommeil fiévreux et agité.

Depuis quelques instants, quoique, d’après l’ordre donné, personne
n’osât entrer dans sa chambre, elle entendait, autour de son apparte-
ment, ces allées et venues, ces bruits soudains et ces rumeurs prolongées,
qui annoncent que quelque chose d’insolite se passe à l’extérieur.

Ce fut à ce moment que, la toilette de la reine achevée, la pendule son-
na neuf heures.

Au milieu de tous ces bruits confus qui semblaient courir dans les cor-
ridors, elle entendit la voix de Weber, qui réclamait le silence.

Elle appela le fidèle valet de chambre.
À l’instant même, tout bruit cessa.
La porte s’ouvrit.
– Qu’y a-t-il donc, Weber ? demanda la reine ; que se passe-t-il dans le

château, et que signifient toutes ces rumeurs ?
– Madame, dit Weber, il paraît qu’il y a du bruit du côté de la Cité.
– Du bruit ! fit la reine, et à quel propos ?
– On ne sait pas encore, madame ; seulement, on dit qu’il se fait une

émeute à cause du pain.
Autrefois, il ne serait pas venu à la reine cette idée qu’il y avait des

gens qui mouraient de faim ; mais, depuis que, pendant le voyage de
Versailles, elle avait entendu le dauphin lui demander du pain sans
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qu’elle pût lui en donner, elle comprenait ce que c’était que la détresse, la
famine et la faim.

– Pauvres gens ! murmura-t-elle se rappelant les mots qu’elle avait en-
tendus sur la route, et l’explication que Gilbert avait donnée de ces mots.
Ils voient bien maintenant que ce n’est la faute ni du Boulanger, ni de la
Boulangère s’ils n’ont pas de pain.

Puis, tout haut :
– Et craint-on que cela ne devienne grave ? demanda-t-elle.
– Je ne saurais vous dire, madame. Il n’y a pas deux rapports qui se

ressemblent, répondit Weber.
– Eh bien, reprit la reine, cours jusqu’à la Cité, Weber, ce n’est pas loin

d’ici, vois par tes yeux ce qui se passe, et viens me le redire.
– Et M. le docteur Gilbert ? demanda le valet de chambre.
– Préviens Campan ou Misery que je l’attends, et l’une ou l’autre

l’introduira.
Puis, jetant cette dernière recommandation au moment où Weber allait

disparaître :
– Recommande bien qu’on ne le fasse pas attendre, Weber, dit-elle, lui

qui est au courant de tout nous expliquera ce qui se passe.
Weber sortit du château, gagna le guichet du Louvre, s’élança sur le

pont, et, guidé par les clameurs, suivant le flot qui roulait vers
l’archevêché, il arriva sur le parvis Notre-Dame.

Au fur et à mesure qu’il s’était avancé vers le vieux Paris, la foule avait
grossi, et les clameurs étaient devenues plus vives.

Au milieu de ces cris ou plutôt de ces hurlements, on entendait de ces
voix, comme on entend seulement au ciel les jours d’orage, et sur la terre
les jours de révolution ; on entendait des voix qui criaient :

– C’est un affameur ! À mort ! À mort ! À la lanterne ! À la lanterne !
Et des milliers de voix qui ne savaient pas même de quoi il était ques-

tion, et parmi lesquelles on distinguait celles des femmes, répétaient de
confiance, et dans l’attente d’un de ces spectacles qui font toujours bon-
dir de joie le cœur des foules :

– C’est un affameur ! À mort ! À la lanterne !
Tout à coup, Weber se sentit frappé d’une de ces violentes secousses,

comme il s’en fait dans une grande masse d’hommes quand un courant
s’établit, et il vit arriver, par la rue Chanoinesse, un flot humain, une ca-
taracte vivante, au milieu de laquelle se débattait un malheureux pâle et
aux vêtements déchirés.

C’était après lui que tout ce peuple en avait ; c’était contre lui que
s’élevaient tous ces cris, tous ces hurlements, toutes ces menaces.
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Un seul homme le défendait contre cette foule, un seul homme faisait
digue à ce torrent humain.

Cet homme, qui avait entrepris une tâche de pitié au-dessus des forces
de dix hommes, de vingt hommes, de cent hommes, c’était Gilbert.

Il est vrai que quelques-uns, parmi la foule, l’ayant reconnu, commen-
çaient à crier :

– C’est le docteur Gilbert, un patriote, l’ami de M. La Fayette et de
M. Bailly. Ecoutons le docteur Gilbert.

À ces cris, il y eut un moment de halte, quelque chose comme ce calme
passager qui s’étend sur les flots entre deux rafales.

Weber en profita pour se frayer un chemin jusqu’au docteur.
Il y parvint à grand-peine.
– Monsieur le docteur Gilbert, dit le valet de chambre.
Gilbert se retourna du côté d’où venait cette voix.
– Ah ! dit-il, c’est vous Weber ?
Puis, lui faisant signe d’approcher :
– Allez, dit-il tout bas, annoncer à la reine que je viendrai peut-être

plus tard qu’elle ne m’attend. Je suis occupé à sauver un homme.
– Oh ! oui, oui, dit le malheureux entendant ces derniers mots. Vous

me sauverez, n’est-ce pas, docteur ? Dites-leur que je suis innocent !
dites-leur que ma jeune femme est enceinte !… Je vous jure que je ne ca-
chais pas de pain, docteur.

Mais, comme si cette plainte et cette prière du malheureux eussent re-
mis le feu à la haine et à la colère à moitié éteintes, les cris redoublèrent
et les menaces essayèrent de se traduire en voies de fait.

– Mes amis, s’écria Gilbert en luttant avec une force surhumaine contre
les furieux, cet homme est un Français, un citoyen comme vous ; on ne
peut, on ne doit pas égorger un homme sans l’entendre. Conduisez-le au
district, et, après, l’on verra.

– Oui ! crièrent quelques voix appartenant à ceux qui avaient reconnu
le docteur.

– Monsieur Gilbert, dit le valet de chambre de la reine, tenez bon, je
vais avertir les officiers du district… le district est à deux pas ; dans cinq
minutes, ils seront ici.

Et il se glissa et se perdit à travers la foule sans même attendre
l’approbation de Gilbert.

Cependant, quatre ou cinq personnes étaient venues en aide au doc-
teur, et avaient fait, avec leurs corps, une espèce de retranchement au
malheureux que menaçait la colère de la foule.
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Ce rempart, tout faible qu’il était, contint momentanément les meur-
triers qui continuaient à couvrir de leurs clameurs la voix de Gilbert et
celle des bons citoyens qui s’étaient ralliés à lui.

Heureusement, au bout de cinq minutes, un mouvement se fait dans la
foule, un murmure lui succède, et ce murmure se traduit par les mots :

– Les officiers du district ! les officiers du district !
Devant les officiers du district les menaces s’éteignent, la foule

s’écarte. Les assassins n’ont probablement pas encore le mot d’ordre.
On conduit le malheureux à l’Hôtel de Ville.
Il s’est attaché au docteur, il le tient par le bras, il ne veut pas le lâcher.
Maintenant, qu’est-ce que cet homme ?
Nous allons vous le dire.
C’est un pauvre boulanger nommé Denis François, le même dont nous

avons déjà prononcé le nom, et qui fournit des petits pains à messieurs
de l’Assemblée.

Le matin, une vieille femme est entrée dans son magasin de la rue du
Marché-Palu, au moment où il vient de distribuer sa sixième fournée de
pain, et où il commence à cuire la septième.

La vieille femme demande un pain.
– Il n’y en a plus, dit François ; mais attendez la septième fournée et

vous serez servie la première.
– J’en veux tout de suite, dit la femme, voici de l’argent.
– Mais, dit le boulanger, puisque je vous affirme qu’il n’y en a plus…
– Laissez-moi voir.
– Oh ! dit le boulanger, entrez, voyez, cherchez, je ne demande pas

mieux.
La vieille femme entre, cherche, flaire, furète, ouvre une armoire, et,

dans cette armoire, trouve trois pains rassis de quatre livres chacun, que
les garçons avaient conservés pour eux.

Elle en prend un, sort sans payer, et, sur la réclamation du boulanger,
elle ameute le peuple en criant que François est un affameur, et qu’il
cache la moitié de sa fournée.

Le cri d’affameur désignait à une mort à peu près certaine celui qui en
était l’objet.

Un ancien recruteur de dragons nommé Fleur-d’Épine, qui buvait
dans un cabaret en face, sort du cabaret, et répète, d’une voix avinée, le
cri poussé par la vieille.

À ce double cri, le peuple accourt hurlant, s’informe, apprend ce dont
il est question, répète les cris poussés, se rue dans la boutique du boulan-
ger, force la garde de quatre hommes que la police avait mise à sa porte,
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comme à celle de ses confrères, se répand dans le magasin, et, outre les
deux pains rassis laissés et dénoncés par la vieille, trouve dix douzaines
de petits pains frais, réservés pour les députés qui tiennent leurs séances
à l’archevêché, c’est-à-dire à cent pas de là.

Dès lors, le malheureux est condamné, ce n’est plus une voix, c’est cent
voix, deux cents voix, mille voix qui crient « À l’affameur ! »

C’est toute une foule qui hurle : « À la lanterne ! »
En ce moment, le docteur, qui revenait de faire visite à son fils, qu’il

avait reconduit chez l’abbé Bérardier, au collège Louis-le-Grand, est atti-
ré par le bruit, il voit tout un peuple qui demande la mort d’un homme,
et il s’élance au secours de cet homme.

Là, en quelques paroles, il avait appris de François ce dont il s’agissait ;
il avait reconnu l’innocence du boulanger, et il avait essayé de le
défendre.

Alors, la foule avait entraîné ensemble et le malheureux menacé et son
défenseur, les enveloppant tous les deux dans le même anathème, et
prête à les frapper tous deux du même coup.

C’était à ce moment que Weber, envoyé par la reine, était arrivé sur la
place Notre-Dame, et avait reconnu Gilbert.

Nous avons vu qu’après le départ de Weber les officiers du district
étaient arrivés, et que le malheureux boulanger avait été, sous leur es-
corte, conduit à l’Hôtel de Ville.

Accusé, gardes du district, populace irritée, tout était entré pêle-mêle
dans l’Hôtel de Ville, dont la place s’était, à l’instant même, encombrée
d’ouvriers sans ouvrage, et de pauvres diables mourant de faim, toujours
prêts à se mêler à toutes les émeutes et à rendre, à quiconque était soup-
çonné d’être la cause de la misère publique, une partie du mal qu’ils
ressentaient.

Aussi, à peine l’infortuné François eut-il disparu sous le porche béant
de l’Hôtel de Ville, que les cris redoublèrent.

Il semblait à tous ces hommes qu’on venait de leur enlever une proie
qui leur appartenait.

Des individus à figure sinistre sillonnaient la foule en disant à demi-
voix :

– C’est un affameur payé par la cour ! voilà pourquoi on veut le
sauver.

Et ces mots : « C’est un affameur ! c’est un affameur ! » serpentaient au
milieu de cette populace affamée, comme une mèche d’artifice, allumant
toutes les haines, mettant le feu à toutes les colères.
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Par malheur, il était bien matin encore, et aucun des hommes qui
avaient pouvoir sur le peuple, ni Bailly ni La Fayette, n’était là.

Ils le savaient bien, ceux qui répétaient dans les groupes : « C’est un af-
fameur ! c’est un affameur ! »

Enfin, comme on ne voyait pas reparaître l’accusé, les cris se chan-
gèrent en un immense hourra, les menaces en un hurlement universel.

Ces hommes dont nous avons parlé se glissèrent sous le porche, ram-
pèrent le long des escaliers, pénétrèrent jusque dans la salle où était le
malheureux boulanger, que Gilbert défendait de son mieux.

De leur côté, les voisins de François, accourus au tumulte, constataient
qu’il avait donné, depuis le commencement de la révolution, les plus
grandes preuves de zèle ; qu’il avait cuit jusqu’à dix fournées par jour ;
que, lorsque ses confrères manquaient de farine, il leur en avait donné de
la sienne ; que, pour servir plus promptement son public, outre son four,
il louait celui d’un pâtissier où il faisait sécher son bois.

À la fin des dépositions, il est démontré qu’au lieu d’une punition cet
homme mérite une récompense.

Mais sur la place, mais dans les escaliers, mais jusque dans la salle on
continue de crier : « À l’affameur ! » et de demander la mort du
coupable.

Tout à coup, une irruption inattendue se fait dans la salle, ouvrant la
haie de garde nationale qui entoure François, et le séparant de ses protec-
teurs. Gilbert, refoulé du côté du tribunal improvisé, voit vingt bras
s’étendre… Saisi, attiré, harponné par eux, l’accusé crie à l’aide, au se-
cours, tend ses mains suppliantes, mais inutilement… Inutilement Gil-
bert fait un effort désespéré pour le rejoindre ; l’ouverture par laquelle le
malheureux disparaît peu à peu se referme sur lui ! Comme un nageur
aspiré par un tourbillon, il a lutté un instant, les mains crispées, le déses-
poir dans les yeux, la voix étranglée dans la gorge ; puis le flot l’a recou-
vert, le gouffre l’a englouti !

À partir de ce moment, il est perdu.
Roulé du haut en bas des escaliers, à chaque marche il a reçu une bles-

sure. Lorsqu’il arrive sous le porche, tout son corps n’est qu’une vaste
plaie.

Ce n’est plus la vie qu’il demande, c’est la mort !…
Où se cachait donc la mort, à cette époque, qu’elle était si prête à ac-

courir quand on l’appelait ?
En une seconde, la tête du malheureux François est séparée du corps,

et s’élève au bout d’une pique.
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Aux cris de la rue, les émeutiers qui sont dans les escaliers et dans les
salles se précipitent. Il faut voir le spectacle jusqu’au bout.

C’est curieux une tête au bout d’une pique ; on n’en a pas vu depuis le
6 octobre, et l’on est au 21.

– Oh ! Billot ! Billot ! murmura Gilbert en s’élançant hors de la salle,
que tu es heureux d’avoir quitté Paris !

Il venait de traverser la place de Grève, suivant le bord de la Seine,
laissant s’éloigner cette pique, cette tête sanglante et le convoi hurlant
par le pont Notre-Dame, lorsque, à moitié du quai Pelletier, il sentit
qu’on lui touchait le bras.

Il leva la tête, jeta un cri, voulut s’arrêter et parler ; mais l’homme qu’il
avait reconnu lui glissa un billet dans la main, mit un doigt sur sa
bouche, et s’éloigna allant du côté de l’archevêché.

Sans doute, ce personnage désirait garder l’incognito ; mais une
femme de la halle, l’ayant regardé, battit des mains, et s’écria :

– Eh ! c’est notre petite mère Mirabeau !
– Vive Mirabeau ! crièrent aussitôt cinq cents voix ; vive le défenseur

du peuple ! Vive l’orateur patriote !
Et la queue du cortège qui suivait la tête du malheureux François, en-

tendant ce cri, se retourna et fit escorte à Mirabeau, qu’une foule im-
mense accompagna toujours criant jusqu’à la porte de l’archevêché.

C’était, en effet, Mirabeau qui, se rendant à la séance de l’Assemblée,
avait rencontré Gilbert et lui avait remis un billet qu’il venait d’écrire
pour lui sur le comptoir d’un marchand de vin et qu’il se proposait de lui
faire parvenir à domicile.
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Chapitre 26
Le parti qu’on peut tirer d’une tête coupée

Gilbert avait lu rapidement le billet que lui avait glissé Mirabeau, l’avait
relu plus lentement une seconde fois, l’avait mis dans la poche de sa
veste, et, appelant un fiacre, il avait donné l’ordre de le conduire aux
Tuileries.

En arrivant, il avait trouvé toutes les grilles closes, et les sentinelles
doublées, par ordre de M. de La Fayette, qui, sachant qu’il y avait du
trouble dans Paris, avait commencé par aviser à la sûreté du roi et de la
reine, et s’était porté ensuite au lieu où on lui avait dit que le trouble
existait.

Gilbert se fit reconnaître du concierge de la rue de l’Échelle, et pénétra
dans les appartements.

En l’apercevant, Mme Campan, qui avait reçu le mot d’ordre de la
reine, vint au devant de lui, et l’introduisit aussitôt. Weber, pour obéir à
la reine, était retourné aux nouvelles.

À la vue de Gilbert, la reine jeta un cri.
Une portion de l’habit et du jabot du docteur avait été déchirée dans la

lutte qu’il avait soutenue pour sauver le malheureux François, et
quelques gouttes de sang mouchetaient sa chemise.

– Madame, dit-il, je demande pardon à Votre Majesté de me présenter
ainsi devant elle ; mais je l’avais, malgré moi, déjà fait attendre assez
longtemps et je ne voulais pas la faire attendre davantage.

– Et ce malheureux, monsieur Gilbert ?
– Il est mort, madame ! Il a été assassiné, mis en morceaux…
– Etait-il coupable au moins ?
– Il était innocent, madame.
– Oh ! monsieur, voilà les fruits de votre révolution ! Après avoir égor-

gé les grands seigneurs, les fonctionnaires, les gardes, les voilà qui
s’égorgent entre eux ; mais il n’y a donc pas moyen de faire justice de ces
assassins ?
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– Nous y tâcherons, madame ; mais mieux vaudrait encore prévenir
les meurtres que punir les meurtriers.

– Et comment arriver là, mon Dieu ! Le roi et moi ne demandons pas
mieux.

– Madame, tous ces malheurs viennent d’une grande défiance du
peuple envers les agents du pouvoir : mettez à la tête du gouvernement
des hommes qui aient la confiance du peuple, et rien de pareil n’arrivera
plus.

– Ah ! oui, M. de Mirabeau, M. de La Fayette, n’est-ce pas ?
– J’espérais que la reine m’avait envoyé chercher pour me dire qu’elle

avait obtenu du roi qu’il cessât d’être hostile à la combinaison que je lui
avais proposée.

– D’abord, docteur, dit la reine, vous tombez dans une grave erreur,
erreur où, du reste, tombent beaucoup d’autres que vous : vous croyez
que j’ai de l’influence sur le roi ? Vous croyez que le roi suit mes inspira-
tions ? Vous vous trompez ; si quelqu’un a de l’influence sur le roi, c’est
Madame Élisabeth, et non pas moi ; et, la preuve, c’est qu’hier encore, il a
envoyé en mission un de mes serviteurs, M. de Charny, sans que je
sache, ni où il va ni dans quel but il est parti.

– Et, cependant, si la reine voulait surmonter sa répugnance pour
M. de Mirabeau, je lui répondrais bien d’amener le roi à mes désirs.

– Voyons, monsieur Gilbert, reprit vivement la reine, me direz-vous,
par hasard, que cette répugnance n’est point motivée ?

– En politique, madame, il ne doit y avoir ni sympathie ni antipathie ;
il doit y avoir des rapports de principes ou des combinaisons d’intérêts,
et je dois dire à Votre Majesté, à la honte des hommes, que les combinai-
sons d’intérêts sont bien autrement sûres que les rapports de principes.

– Docteur, me direz-vous sérieusement que je dois me fier à un
homme qui a fait les 5 et 6 octobre, et pactiser avec un orateur qui m’a
publiquement insultée à la tribune ?

– Madame, croyez-moi, ce n’est point M. de Mirabeau qui a fait les 5 et
6 octobre ; c’est la faim, la disette, la misère, qui ont commencé l’œuvre
du jour ; mais c’est un bras puissant, mystérieux, terrible, qui a fait
l’œuvre de la nuit… Peut-être, un jour, serai-je à même de vous défendre
de ce côté, et de lutter avec cette ténébreuse puissance qui poursuit, non
seulement vous, mais encore toutes les autres têtes couronnées ; non
seulement le trône de France, mais encore tous les trônes de la terre !
Aussi vrai comme j’ai l’honneur de mettre ma vie à vos pieds et à ceux
du roi, madame, M. de Mirabeau n’est pour rien dans ces terribles jour-
nées, et il a appris à l’Assemblée, comme les autres, un peu avant les
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autres peut-être, par un billet qui lui a été remis, que le peuple marchait
sur Versailles.

– Nierez-vous aussi ce qui est de notoriété publique, c’est-à-dire
l’insulte qu’il m’a faite à la tribune ?

– Madame, M. de Mirabeau est un de ces hommes qui connaissent leur
propre valeur, et qui s’exaspèrent quand, voyant à quoi ils sont bons, et
de quelle aide ils peuvent être, les rois s’obstinent à ne pas les employer ;
oui, pour que vous tourniez les yeux vers lui, madame, M. de Mirabeau
emploiera jusqu’à l’injure ; car il aimera mieux que l’illustre fille de
Marie-Thérèse, reine et femme, jette sur lui un regard courroucé, que de
ne pas le regarder du tout.

– Ainsi, vous croyez, monsieur Gilbert, que cet homme consentirait à
être à nous ?

– Il y est tout entier, madame ; quand Mirabeau s’éloigne de la royau-
té, c’est comme un cheval qui fait des écarts, et qui n’a besoin que de sen-
tir la bride et l’éperon de son cavalier pour rentrer dans le droit chemin.

– Mais, étant déjà à M. le duc d’Orléans, il ne peut cependant être à
tout le monde ?

– Voilà où est l’erreur, madame.
– M. de Mirabeau n’est pas à M. le duc d’Orléans ? répéta la reine.
– Il est si peu à M. le duc d’Orléans, que, lorsqu’il a appris que le

prince s’était retiré en Angleterre devant les menaces de M. de La
Fayette, il a dit, en froissant dans ses mains le billet de M. de Lauzun qui
lui annonçait ce départ : « On prétend que je suis du parti de cet homme !
Je ne voudrais pas de lui pour mon laquais ! »

– Allons, voilà qui me raccommode un peu avec lui, dit la reine en es-
sayant de sourire, et, si je croyais qu’on pût véritablement compter sur
lui ?…

– Eh bien ?
– Eh bien, peut-être serais je moins éloignée que le roi de revenir à lui.
– Madame, le lendemain du jour où le peuple a ramené de Versailles

Votre Majesté, ainsi que le roi et la famille royale, j’ai rencontré
M. de Mirabeau…

– Enivré de son triomphe de la veille.
– Epouvanté des dangers que vous couriez, et de ceux que vous pou-

viez courir encore.
– En vérité, vous êtes sûr ? dit la reine d’un air de doute
– Voulez-vous que je vous rapporte les paroles qu’il m’a dites ?
– Oui, vous me ferez plaisir.
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– Eh bien, les voici, mot pour mot ; je les ai gravées dans ma mémoire,
espérant que j’aurais, un jour, l’occasion de les répéter à Votre Majesté :
« Si vous avez quelque moyen de vous faire entendre du roi et de la
reine, persuadez-leur que la France et eux sont perdus, si la famille
royale ne sort pas de Paris. Je m’occupe d’un plan pour les en faire sortir.
Seriez-vous en mesure d’aller leur donner l’assurance qu’ils peuvent
compter sur moi ? »

La reine devint pensive.
– Ainsi, dit-elle, l’avis de M. de Mirabeau est aussi que nous quittions

Paris ?
– C’était son avis à cette époque-là.
– Et il en a changé depuis ?
– Oui, si j’en crois un billet que j’ai reçu, il y a une demi-heure.
– De qui ?
– De lui-même.
– Peut-on voir ce billet ?
– Il est destiné à Votre Majesté.
Et Gilbert tira le papier de sa poche.
– Votre Majesté excusera, dit-il, mais il a été écrit sur du papier à éco-

lier et sur le comptoir d’un marchand de vin.
– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; papier et pupitre, tout est en har-

monie avec la politique qui se fait en ce moment-ci.
La reine prit le papier, et lut :
« L’événement d’aujourd’hui change les choses de face.
« On peut tirer un grand parti de cette tête coupée.
« L’Assemblée va avoir peur, et demandera la loi martiale.
« M. de Mirabeau peut appuyer et faire voter la loi martiale.
« M. de Mirabeau peut soutenir qu’il n’y a de salut qu’en rendant la

force au pouvoir exécutif.
« M. de Mirabeau peut attaquer M. Necker sur les subsistances, et le

renverser.
« Qu’à la place du ministère Necker, on fasse un ministère Mirabeau et

La Fayette, et M. de Mirabeau répond de tout. »
– Eh bien ! dit la reine, ce billet n’est pas signé ?
– N’ai-je pas eu l’honneur de dire à Votre Majesté que c’était

M. de Mirabeau lui-même qui me l’avait remis ?
– Que pensez-vous de tout cela ?
– Mon avis, madame, est que M. de Mirabeau a parfaitement raison, et

que l’alliance qu’il propose peut seule sauver la France.
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– Soit ; que M. de Mirabeau me fasse passer, par vous, un mémoire sur
la situation, et un projet de ministère, je mettrai le tout sous les yeux du
roi.

– Et Votre Majesté l’appuiera ?
– Et je l’appuierai.
– Ainsi, en attendant, et comme premier gage donné, M. de Mirabeau

peut soutenir la loi martiale, et demander que la force soit rendue au
pouvoir exécutif ?

– Il le peut.
– En échange, au cas où la chute de M. Necker deviendrait urgente, un

ministère La Fayette et Mirabeau ne serait pas défavorablement reçu ?
– Par moi ? Non. Je veux prouver que je suis prête à sacrifier tous mes

ressentiments personnels au bien de l’État. Seulement, vous le savez, je
ne réponds pas du roi.

– Monsieur nous secondrait-il dans cette affaire ?
– Je crois que Monsieur a ses projets, à lui, qui l’empêcheraient de se-

conder ceux des autres.
– Et, des projets de Monsieur, la reine n’a aucune idée ?
– Je crois qu’il est du premier avis de M. de Mirabeau, c’est-à-dire que

le roi doit quitter Paris.
– Votre Majesté m’autorise à dire à M. de Mirabeau que ce mémoire et

ce projet de ministère sont demandés par Votre Majesté ?
– Je fais M. Gilbert juge de la mesure qu’il doit garder vis-à-vis d’un

homme qui est notre ami d’hier, et qui peut redevenir notre ennemi
demain.

– Oh ! sur ce point, rapportez-vous-en à moi, madame ; seulement,
comme les circonstances sont graves, il n’y a pas de temps à perdre ; per-
mettez donc que j’aille à l’Assemblée, et que j’essaye de voir
M. de Mirabeau, aujourd’hui même ; si je le vois, dans deux heures Votre
Majesté aura la réponse.

La reine fit de la main un signe d’assentiment et de congé. Gilbert
sortit.

Un quart d’heure après, il était à l’Assemblée.
L’Assemblée était en émoi à cause de ce crime commis à ses portes, et

sur un homme qui était en quelque sorte son serviteur.
Les membres allaient et venaient de la tribune à leurs bancs, de leurs

bancs au corridor.
Mirabeau seul se tenait immobile à sa place. Il attendait, les yeux fixés

sur la tribune publique.
En apercevant Gilbert, sa figure de lion s’éclaira.
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Gilbert lui fit un signe auquel il répondit par un mouvement de tête de
haut en bas.

Gilbert déchira une page de ses tablettes, et écrivit :
« Vos propositions sont accueillies, sinon par les deux parties, du

moins par celle que vous croyez et que je crois aussi la plus influente des
deux.

« On demande un mémoire pour demain, un projet de ministère pour
aujourd’hui.

« Faites rendre la force au pouvoir exécutif, et le pouvoir exécutif comptera
avec vous. »

Puis, il plia le papier en forme de lettre, écrivit sur l’adresse : « À mon-
sieur de Mirabeau », appela un huissier et fit porter le billet à sa
destination.

De la tribune où il était, Gilbert vit entrer l’huissier dans la salle ; il le
vit se diriger droit vers le député d’Aix, et lui remettre le billet.

Mirabeau le lut avec une expression de si profonde indifférence, qu’il
eût été impossible à son plus proche voisin de deviner que le billet qu’il
venait de recevoir correspondait à ses plus ardents désirs ; et, avec la
même indifférence sur une demi-feuille de papier qu’il avait devant lui,
il traça quelques lignes, plia négligemment le papier et, toujours avec la
même insouciance apparente, le donnant à l’huissier :

– À la personne qui vous a remis le billet que vous m’avez apporté,
dit-il.

Gilbert ouvrit vivement le papier.
Il contenait ces quelques lignes, qui renfermaient peut-être pour la

France un autre avenir, si le plan qu’elles proposaient avait pu être mis à
exécution :

« Je parlerai.
« Demain, j’enverrai le mémoire.
« Voici la liste demandée ; on pourra modifier deux ou trois noms :
« M. Necker premier ministre. »
Ce nom fit presque douter à Gilbert que ce billet qu’il lisait fût de la

main de Mirabeau.
Mais, comme une note prise entre deux parenthèses suivait ce nom

ainsi que les autres noms, Gilbert reprit :
« M. Necker, premier ministre. (Il faut le rendre aussi impuissant qu’il est

incapable, et cependant conserver sa popularité au roi.)
« L’archevêque de Bordeaux, chancelier. (On lui recommandera de choisir

avec grand soin ses rédacteurs.)
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« Le duc de Liancourt, à la Guerre. (Il a de l’honneur, de la fermeté, de
l’affection personnelle pour le roi, ce qui donnera au roi de la sécurité.)

« Le duc de La Rochefoucauld, maison du roi, ville de Paris. (Thouret
avec lui.)

« Le comte de la Marck, à la Marine. (Il ne peut pas avoir le département
de la Guerre, qu’il faut donner à M. de Liancourt. M. de La Marck a fidélité, ca-
ractère et exécution.)

« L’évêque d’Autun, ministre des Finances. (Sa motion du clergé lui a
conquis cette place. Laborde avec lui.)

« Le comte de Mirabeau au conseil du roi, sans département. (Les petits
scrupules du respect humain ne sont plus de saison. Le gouvernement doit affi-
cher tout haut que ses premiers auxiliaires seront désormais les bons principes,
le caractère et le talent.)

« Target, maire de Paris. (La basoche le conduira toujours.)
« La Fayette au conseil, maréchal de France. Généralissime à terme,

pour refaire l’armée.
« M. de Montmorin, gouverneur, duc et pair. (Ses dettes payées.)
« M. de Ségur (de Russie), aux Affaires étrangères.
« M. Mounier, à la Bibliothèque du roi.
« M. Chapelier, aux Bâtiments. »
Au-dessous de cette première note était écrite cette seconde :
« Part de La Fayette
« Ministre de la Justice, le duc de la Rochefoucauld.
« Ministre des Affaires étrangères, l’évêque d’Autun.
« Ministre des Finances, Lambert, Haller ou Clavières.
« Ministre de la Marine…
« Part de la reine
« Ministre de la Guerre ou de la Marine, La Marck.
« Chef du conseil d’instruction et d’éducation publique, l’abbé Sieyès.
« Garde du sceau privé du roi… »
Cette seconde note indiquait évidemment les changements et modifi-

cations qui pouvaient être faits à la combinaison proposée par Mirabeau,
sans apporter d’obstacles à ses vues, de trouble dans ses projets.

Tout cela était écrit d’une écriture légèrement tremblée qui prouvait
que Mirabeau, indifférent à la surface, ressentait une certaine émotion à
l’intérieur.

Gilbert lut rapidement, déchira une nouvelle feuille de papier à ses ta-
blettes, et écrivit dessus les trois ou quatre lignes suivantes, qu’il remit,
après les avoir écrites, à l’huissier, qu’il avait prié de ne pas s’éloigner :
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« Je retourne chez la maîtresse de l’appartement que nous voulons
louer, et lui porte les conditions auxquelles vous consentez à prendre et à
réparer la maison.

« Faites-moi connaître, chez moi, rue Saint-Honoré, au-dessus de
l’Assomption, en face de la boutique d’un menuisier nommé Duplay, le
résultat de la séance, aussitôt qu’elle sera terminée. »

Toujours avide de mouvement et d’agitation, espérant combattre par
les intrigues politiques les passions de son cœur, la reine attendait le re-
tour de Gilbert avec impatience, en écoutant le nouveau récit de Weber.

Ce récit était le terrible dénouement de la terrible scène dont Weber
avait vu le commencement et venait de voir la fin.

Renvoyé aux informations par la reine, il était arrivé par une extrémité
du pont Notre-Dame, tandis qu’à l’autre extrémité de ce pont apparais-
sait le sanglant cortège portant, comme étendard de meurtre, la tête du
boulanger François, que, par une de ces dérisions populaires pareilles à
celle qui avait fait coiffer et raser les têtes des gardes du corps au pont de
Sèvres, un des assassins plus facétieux que les autres avait coiffée d’un
bonnet de coton pris à l’un des confrères de la victime.

Au tiers du pont à peu près, une jeune femme pâle, effarée, la sueur au
front, et qui, malgré un commencement de grossesse déjà visible, courait
d’une course aussi rapide que possible vers l’hôtel de Ville, s’arrêta tout
à coup.

Cette tête, dont elle n’avait encore pu distinguer les traits, avait cepen-
dant à distance produit sur elle l’effet du bouclier antique.

Et, au fur et à mesure que la tête s’approchait, il était facile de voir, par
la décomposition des traits de la pauvre créature, qu’elle n’était point
changée en pierre.

Quand l’horrible trophée ne fut plus qu’à vingt pas d’elle, elle jeta un
cri, étendit les bras avec un mouvement désespéré, et, comme si ses
pieds se fussent détachés de la terre, elle tomba évanouie et couchée sur
le pont.

C’était la femme de François, enceinte de cinq mois.
On l’avait emportée sans connaissance.
– Oh ! mon Dieu, murmura la reine, c’est un terrible enseignement que

vous envoyez à votre servante pour lui apprendre que, si malheureux
que l’on soit, il existe plus malheureux encore !

En ce moment, Gilbert entra, introduit par Mme Campan, qui avait
remplacé Weber dans la garde de la porte royale.
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Il trouva, non plus la reine, mais la femme, c’est-à-dire l’épouse, c’est-
à-dire la mère, écrasée sous ce récit, qui l’avait frappée deux fois au
cœur.

La disposition n’en était que meilleure, puisque Gilbert, à son avis du
moins, venait offrir le moyen de mettre un terme à tous ces assassinats.

Aussi la reine, essuyant ses yeux où roulaient des larmes, son front où
perlait la sueur, prit-elle des mains de Gilbert la liste qu’il rapportait.

Mais, avant que de jeter les yeux sur ce papier, si important qu’il fût :
– Weber, dit-elle, si cette pauvre femme n’est pas morte, je la recevrai

demain, et, si elle est véritablement enceinte, je serai la marraine de son
enfant.

– Ah ! madame, madame ! s’écria Gilbert, pourquoi tous les Français
ne peuvent-ils pas, comme moi, voir les larmes qui coulent de vos yeux,
entendre les paroles qui sortent de votre bouche ?

La reine tressaillit. C’étaient les mêmes mots à peu près que, dans une
circonstance non moins critique, lui avait adressés Charny.

Elle jeta un coup d’œil sur la note de Mirabeau ; mais, trop troublée
dans ce moment pour faire une réponse convenable :

– C’est bien, docteur, dit-elle, laissez-moi cette note. Je réfléchirai et
vous rendrai réponse demain.

Puis, peut-être sans savoir ce qu’elle faisait, elle tendit vers Gilbert une
main que celui-ci, tout surpris, effleura du bout de doigts et des lèvres.

C’était déjà une terrible conversion, on en conviendra, pour la fière
Marie-Antoinette, que de discuter un ministère dont faisaient partie Mi-
rabeau et La Fayette, et de donner sa main à baiser au docteur Gilbert.

À sept heures du soir, un valet sans livrée remit à Gilbert le billet
suivant :

« La séance a été chaude.
« La loi martiale est votée.
« Buzot et Robespierre voulaient la création d’une haute cour.
« J’ai fait décréter que les crimes de lèse-nation (c’est un nouveau mot

que nous venons d’inventer) seraient jugés par le tribunal royal du
Châtelet.

« J’ai placé, sans détour, le salut de la France dans la force de la royau-
té, les trois quarts de l’Assemblée ont applaudi.

« Nous sommes au 21 octobre. J’espère que la royauté a fait bon che-
min depuis le 6.

« Vale et me ama. »
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Le billet n’était pas signé, mais il était de la même écriture que la note
ministérielle et que le billet du matin ; ce qui revenait absolument au
même, puisque cette écriture était celle de Mirabeau.
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Chapitre 27
Le Châtelet

Pour que l’on comprenne toute la portée du triomphe que venait de rem-
porter Mirabeau, et, par contrecoup, la royauté, dont il s’était fait le man-
dataire, il faut que nous disions à nos lecteurs ce que c’était que le
Châtelet.

D’ailleurs, un de ses premiers jugements va donner matière à l’une des
plus terribles scènes qui se soient passées en Grève, dans le courant de
l’année 1790 ; scène qui, n’étant pas étrangère à notre sujet, trouvera né-
cessairement place dans la suite de ce récit.

Le Châtelet, qui, depuis le XIIIème siècle, avait une grande importance
historique, et comme tribunal et comme prison, reçut la toute-puissance
qu’il exerça pendant cinq siècles du bon roi Louis IX.

Un autre roi, Philippe-Auguste, était un bâtisseur s’il s’en fut.
Il bâtit Notre-Dame, ou à peu près.
Il fonda les hôpitaux de la Trinité, de Sainte-Catherine et de Saint-Ni-

colas du Louvre.
Il pava les rues de Paris, qui, couvertes de boue et de vase,

l’empêchaient par leur puanteur, dit la chronique, de demeurer à sa
fenêtre.

Il avait une grande ressource, à la vérité, pour toutes ces dépenses ;
ressource que ses successeurs ont malheureusement épuisée : c’étaient
les juifs.

En 1189, il fut atteint de la folie du temps.
La folie du temps, c’était de vouloir reprendre Jérusalem aux soudans

d’Asie. Il s’allia avec Richard Cœur de Lion, et partit pour les lieux
saints.

Mais, avant de partir, afin que ses bons Parisiens ne perdissent pas
leur temps, et, dans leurs moments perdus, ne songeassent point à se ré-
volter contre lui comme, à son instigation, s’étaient révoltés plus d’une
fois les sujets et même les fils d’Henri II d’Angleterre, il leur laissa un
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plan, et leur ordonna de se mettre à l’exécuter immédiatement après son
départ.

Ce plan était une nouvelle enceinte à bâtir à leur ville, enceinte dont,
nous venons de le dire, il donnait lui-même le programme, et qui devait
se composer d’une muraille solide, d’une vraie muraille du XIIème
siècle, garnie de tourelles et de portes.

Cette muraille fut la troisième qui enveloppa Paris.
Comme on le comprend bien, les ingénieurs chargés de ce travail ne

prirent pas juste la mesure de leur capitale ; elle avait grossi très vite de-
puis Hugues Capet, et elle promettait de faire craquer bientôt sa troi-
sième enceinte comme elle avait fait craquer les deux premières.

On lui tint donc la ceinture lâche, et, dans cette ceinture, on enferma,
par précaution pour l’avenir, une foule de pauvres petits hameaux desti-
nés à devenir plus tard des portions de ce grand tout.

Ces hameaux et ces villages, si pauvres qu’ils fussent, avaient chacun
sa justice seigneuriale.

Or, toutes ces justices seigneuriales, qui, la plupart du temps, se
contredisaient l’une l’autre, enfermées dans la même enceinte rendirent
l’opposition plus sensible, et finirent par se heurter si singulièrement,
qu’elles mirent une grande confusion dans cette étrange capitale.

Il y avait, à cette époque, un seigneur de Vincennes, qui, ayant, à ce
qu’il paraît, plus à se plaindre de ce conflit qu’aucun autre, résolut d’y
mettre fin.

Ce seigneur, c’était Louis IX.
Car il est bon d’apprendre ceci aux petits enfants, et même aux

grandes personnes, c’est que, lorsque Louis IX rendait justice sous ce fa-
meux chêne devenu proverbial, il rendait justice comme seigneur, et non
comme roi.

Il ordonna, en conséquence, comme roi, que toutes les causes jugées
par ces petites justices seigneuriales seraient, par voie d’appel, portées
devant son Châtelet de Paris.

La juridiction du Châtelet se trouva ainsi toute-puissante, chargée
qu’elle était de juger en dernier ressort.

Le Châtelet était donc demeuré tribunal suprême, jusqu’au moment où
le parlement, empiétant à son tour sur la justice royale, déclara qu’il
connaîtrait par voie d’appel des causes jugées au Châtelet.

Mais l’Assemblée venait de suspendre les parlements.
– Nous les avons enterrés tout vifs, disait Lameth en sortant de la

séance.
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Et, à la place des parlements, sur l’insistance de Mirabeau, elle venait
de rendre au Châtelet son ancien pouvoir, augmenté de pouvoirs
nouveaux.

C’était donc un grand triomphe pour la royauté que les crimes de lèse-
nation, ressortissant à la loi martiale, fussent portés devant un tribunal
lui appartenant.

Le premier crime dont le Châtelet eut à connaître fut celui dont nous
venons de faire le récit.

Le jour même de la promulgation de la loi, deux des assassins du mal-
heureux François furent pendus en Grève, sans autre procès que
l’accusation publique et la notoriété du crime.

Un troisième, qui était le racoleur Fleur-d’Épine, dont nous avons pro-
noncé le nom, fut jugé régulièrement, et, dégradé et condamné par le
Châtelet, il alla, par la même route qu’ils avaient prise, rejoindre, dans
l’éternité, ses deux compagnons.

Deux causes lui restaient à juger.
Celle du fermier général Augeard.
Celle de l’inspecteur général des Suisses, Pierre-Victor de Besenval.
C’étaient deux hommes dévoués à la cour ; aussi s’était-on hâté de

transporter leur cause au Châtelet.
Augeard était accusé d’avoir fourni les fonds avec lesquels la camarilla

de la reine payait, en juillet, les troupes assemblées au Champ-de-Mars ;
Augeard étant peu connu, son arrestation n’avait pas fait grand bruit ; la
populace ne lui en voulait donc point.

Le Châtelet l’acquitta sans trop de scandale.
Restait Besenval.
Besenval, c’était autre chose : son nom était on ne peut plus populaire,

du mauvais côté du mot.
C’était lui qui avait commandé les Suisses chez Réveillon, à la Bastille

et au Champ-de-Mars. Le peuple se souvenait que, dans ces trois circons-
tances, il l’avait chargé, et il n’était point fâché de prendre sa revanche.

Les ordres les plus précis avaient été donnés par la cour au Châtelet ;
sous aucun prétexte le roi ni la reine ne voulaient que M. de Besenval fût
condamné.

Il ne fallait pas moins que cette double protection pour le sauver.
Lui-même s’était reconnu coupable, puisque, après la prise de la Bas-

tille, il s’était enfui ; arrêté à moitié chemin de la frontière, il avait été ra-
mené à Paris.

Aussi, lorsqu’il entra dans la salle, des cris de mort le saluèrent
presque unanimement.
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– Besenval à la lanterne ! Besenval à la potence ! hurla-t-on de tous
côtés.

– Silence ! crièrent les huissiers.
À grand-peine le silence fut obtenu.
Un des assistants en profita.
– Je demande, cria-t-il d’une magnifique voix de basse-taille, qu’on le

coupe en treize morceaux, et qu’on en envoie un à chaque canton.
Mais, malgré les charges de l’accusation, malgré l’animosité de

l’auditoire, Besenval fut acquitté.
Indigné de ce double acquittement, un des auditeurs écrivit ces quatre

vers sur un morceau de papier qu’il roula en boulette, et envoya au
président.

Le président ramassa la boulette, déroula le papier, et lut le quatrain
suivant :

Magistrats qui lavez Augeard,
Qui lavez Besenval, qui laveriez la peste,

Vous êtes du papier brouillard :
Vous enlevez la tache, et la tache vous reste !

Le quatrain était signé. Ce n’est pas tout : le président se retourna pour
en chercher l’auteur.

L’auteur était debout sur un banc, sollicitant par ses gestes le regard
du président.

Mais le regard du président se baissa devant lui.
On n’osa point le faire arrêter.
Il est vrai que l’auteur était Camille Desmoulins, le motionnaire du Pa-

lais Royal, l’homme à la chaise, au pistolet et aux feuilles de marronnier.
Aussi un de ceux qui sortaient en foule pressée, et qu’à son costume on

pouvait prendre pour un simple bourgeois du Marais, s’adressant à un
de ses voisins, et lui posant la main sur l’épaule, quoique celui-ci parût
appartenir à une classe supérieure de la société, lui dit :

– Eh bien, monsieur le docteur Gilbert, que pensez-vous de ces deux
acquittements ?

Celui auquel il s’adressait tressaillit, regarda son interlocuteur, et, re-
connaissant la figure comme il avait reconnu la voix, répondit :

– C’est à vous, et non à moi, qu’il faut demander cela, maître ; vous qui
savez tout, le présent, le passé, l’avenir !…

– Eh bien, moi, je pense qu’après ces deux coupables acquittés il faut
dire : « Malheur à l’innocent qui viendra en troisième ! »

– Et pourquoi croyez-vous que ce soit un innocent qui leur succédera,
demanda Gilbert, et qui, leur succédant, sera puni ?
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– Mais par cette simple raison, répondit son interlocuteur avec cette
ironie qui lui était naturelle, qu’il est assez d’habitude en ce monde que
les bons pâtissent pour les mauvais.

– Adieu, maître, dit Gilbert en tendant la main à Cagliostro, – car, aux
quelques mots qu’il a prononcés, on a sans doute reconnu le terrible
sceptique.

– Et pourquoi, adieu ?
– Parce que j’ai affaire, répondit Gilbert en souriant.
– Un rendez-vous ?
– Oui.
– Avec qui ? Avec Mirabeau, avec La Fayette ou avec la reine ?
Gilbert s’arrêta, regardant Cagliostro d’un air inquiet.
– Savez-vous que vous m’effrayez parfois ? lui dit-il.
– Au contraire, je devrais vous rassurer, dit Cagliostro.
– Comment cela ?
– Ne suis-je pas de vos amis ?
– Je le crois.
– Soyez-en sûr, et, si vous en voulez une preuve…
– Eh bien ?
– Venez avec moi, et je vous donnerai, sur toute cette négociation, que

vous croyez bien secrète, des détails si secrets, en effet, que, vous qui
vous figurez la conduire, vous les ignorez.

– Ecoutez ! dit Gilbert, peut-être vous raillez-vous de moi, à l’aide de
quelques-uns de ces prestiges qui vous sont familiers ; mais n’importe,
les circonstances dans lesquelles nous marchons sont si graves, qu’un
éclaircissement me fût-il offert par Satan en personne, je l’accepterais. Je
vous suis donc partout où vous voudrez me conduire.

– Oh ! soyez tranquille, ce ne sera pas bien loin, et ce sera surtout dans
un lieu qui ne vous est pas inconnu ; seulement, permettez que j’appelle
ce fiacre vide qui passe ; le costume dans lequel je suis sorti ne m’a pas
permis de commander ma voiture et mes chevaux.

Et, en effet, il fit signe à un fiacre qui passait de l’autre côté du quai.
Le fiacre s’approcha, tous deux y montèrent.
– Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? demanda le cocher à Ca-

gliostro, comme s’il eût compris que, quoique le plus simplement vêtu,
celui auquel il s’adressait menait l’autre où sa volonté lui plaisait de le
conduire.

– Où tu sais, dit Balsamo en faisant à cet homme une espèce de signe
maçonnique.

Le cocher regardait Balsamo avec étonnement.
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– Pardon, monseigneur, dit-il en répondant à ce signe par un autre, je
ne vous avais pas reconnu.

– Mais il n’en était pas ainsi de moi, dit Cagliostro d’une voix ferme et
hautaine, car, si nombreux qu’ils soient, je connais depuis le premier jus-
qu’au dernier de mes sujets.

Le cocher referma la portière, monta sur son siège, et, au grand galop
de ses chevaux, conduisit la voiture à travers ce dédale de rues qui me-
nait du Châtelet jusqu’au boulevard des Filles-du-Calvaire ; puis, de là,
continuant sa course vers la Bastille, il ne s’arrêta qu’au coin de la rue
Saint-Claude.

La voiture arrêtée, la portière se trouva ouverte avec une rapidité qui
témoignait du zèle respectueux du cocher.

Cagliostro fit signe à Gilbert de descendre le premier, et, descendant à
son tour :

– N’as-tu rien à me dire ? demanda-t-il.
– Si, monseigneur, répondit le cocher, et je vous eusse fait mon rapport

ce soir, si je n’eusse eu la chance de vous rencontrer.
– Parle, alors.
– Ce que j’ai à dire à monseigneur ne doit pas être entendu par des

oreilles profanes.
– Oh ! dit Cagliostro en souriant, celui qui nous écoute n’est pas tout à

fait un profane.
Ce fut Gilbert, alors, qui s’éloigna par discrétion.
Cependant, il ne put prendre sur lui de ne pas regarder d’un œil et de

ne pas écouter d’une oreille.
Il vit, au récit du cocher, un sourire amer sur le visage de Balsamo.
Il entendit les deux noms de M. de Favras ; le rapport terminé, Ca-

gliostro tira un double louis de sa poche et voulut le donner au cocher.
Mais celui-ci secoua la tête.
– Monseigneur sait bien, dit-il, qu’il nous est défendu par la vente su-

prême de nous faire payer nos rapports.
– Aussi, n’est-ce point ton rapport que je te paye, dit Balsamo, c’est ta

course.
– À ce titre-là, j’accepte, dit le cocher ;
Et, prenant le louis :
– Merci, monseigneur, dit-il, voilà ma journée faite.
Et, sautant légèrement sur son siège, il partit au grand trot de ses che-

vaux, faisant claquer son fouet et laissant Gilbert tout émerveillé de ce
qu’il venait de voir et d’entendre.
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– Eh bien, dit Cagliostro, qui tenait la porte ouverte depuis quelques
secondes sans que Gilbert songeât à entrer, passez-vous, mon cher
docteur ?

– Me voici ! dit Gilbert, excusez-moi.
Et il franchit le seuil, tellement étourdi qu’il chancelait comme un

homme ivre.
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Chapitre 28
Encore la maison de la rue Saint-Claude

Cependant, on sait la puissance qu’avait Gilbert sur lui-même ; il n’eut
point traversé la grande cour solitaire, qu’il était déjà remis, et qu’il mon-
ta les degrés du perron d’un pas aussi ferme que d’un pas chancelant il
avait franchi le seuil de la porte.

D’ailleurs, cette maison où il entrait, il la connaissait déjà pour y avoir
fait une visite à une époque de sa vie qui avait laissé dans son cœur de
profonds souvenirs.

Dans l’antichambre, il rencontra le même domestique allemand qu’il y
avait rencontré seize ans auparavant ; il était à la même place et portait
une livrée pareille ; seulement, comme lui Gilbert, comme le comte,
comme l’antichambre même, il avait vieilli de seize années.

Fritz – on se rappelle que c’était le nom du digne serviteur – Fritz devi-
na de l’œil l’endroit où son maître voulait conduire Gilbert, et, ouvrant
rapidement les deux portes, il s’arrêta sur le seuil de la troisième, pour
s’assurer si Cagliostro n’avait pas quelque ordre ultérieur à lui donner.

Cette troisième porte était celle du salon.
Cagliostro fit, de la main, signe à Gilbert qu’il pouvait entrer dans ce

salon, et, de la tête, signe à Fritz qu’il devait se retirer.
Seulement, il ajouta de la voix et en allemand :
– Je n’y suis pour personne jusqu’à nouvel ordre.
Puis, se retournant vers Gilbert :
– Ce n’est pas pour que vous ne compreniez point ce que je dis à mon

domestique que je lui parle allemand, dit-il ; je sais que vous parlez cette
langue ; mais c’est que Fritz, qui est Tyrolien, comprend mieux
l’allemand que le français. Maintenant, asseyez-vous, je suis tout vôtre,
cher docteur.

Gilbert ne put s’empêcher de jeter un regard curieux autour de lui, et,
pendant quelques instants, ses yeux s’arrêtèrent successivement sur les
différents meubles ou tableaux qui ornaient le salon, chacun de ces objets
semblant rentrer un à un dans sa mémoire.
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Le salon était bien le même qu’autrefois : les huit tableaux de maîtres
étaient bien toujours pendus aux murailles ; les fauteuils de lampas ce-
rise, brochés d’or, faisaient toujours reluire leurs fleurs dans la pénombre
que répandaient les épais rideaux ; la grande table de Boule était à sa
place, et les guéridons, chargés de porcelaine de Sèvres, se dressaient en-
core entre les fenêtres.

Gilbert poussa un soupir et laissa tomber sa tête dans sa main. À la cu-
riosité du présent avaient, pour un moment du moins, succédé les souve-
nirs du passé.

Cagliostro regardait Gilbert comme Méphistophélès devait regarder
Faust, quand le philosophe allemand avait l’imprudence de se laisser al-
ler à ses rêves devant lui.

Tout à coup, de sa voix stridente :
– Il paraît, cher docteur, dit-il, que vous reconnaissez ce salon ?
– Oui, dit Gilbert, et il me rappelle des obligations que je vous ai.
– Ah ! bah ! chimères !
– En vérité, continua Gilbert parlant autant à lui-même qu’à Caglios-

tro, vous êtes un homme étrange, et, si la toute-puissante raison me per-
mettait d’ajouter foi à ces prodiges magiques que nous rapportent les
poètes et les chroniqueurs du Moyen Age, je serais tenté de croire que
vous êtes sorcier comme Merlin, ou faiseur d’or comme Nicolas Flamel.

– Oui, pour tout le monde, je suis cela, Gilbert ; mais, pour vous, non.
Je n’ai jamais cherché à vous éblouir par des prestiges. Vous le savez, je
vous ai toujours fait toucher le fond des choses, et, si parfois vous avez
vu, à mon appel, la Vérité sortir de son puits un peu plus parée et un peu
mieux vêtue qu’elle n’a coutume de l’être, c’est qu’en véritable Sicilien
que je suis, j’ai le goût des oripeaux.

– C’est ici, vous le rappelez-vous, comte, que vous avez donné cent
mille écus à un malheureux enfant en haillons, avec la même facilité que,
moi, je donnerais un sou à un pauvre.

– Vous oubliez quelque chose de plus extraordinaire, Gilbert, dit Ca-
gliostro d’une voix grave : c’est que, les cent mille écus, cet enfant en
haillons me les a rapportés, moins deux louis qu’il avait employés à
s’acheter des habits.

– L’enfant n’était qu’honnête, tandis que vous aviez été magnifique,
vous !

– Et qui vous dit, Gilbert qu’il n’est pas plus facile d’être magnifique
qu’honnête, de donner cent mille écus, quand on a des millions, que de
rapporter cent mille écus à celui qui vous les a prêtés, quand on n’a pas
un sou ?

221



– C’est peut-être vrai, dit Gilbert.
– D’ailleurs, tout dépend de la disposition d’esprit ou l’on se trouve. Il

venait de m’arriver le plus grand malheur de ma vie, Gilbert ; je ne tenais
plus à rien, et vous m’eussiez demandé ma vie que, je crois, Dieu me par-
donne ! que je vous l’eusse donnée, comme je vous ai donné les cent
mille écus.

– Vous êtes donc soumis au malheur aussi bien que les autres
hommes ? dit Gilbert en regardant Cagliostro avec un certain
étonnement.

Cagliostro poussa un soupir.
– Vous parlez des souvenirs que ce salon vous rappelle, à vous. Si je

vous parle de ce qu’il me rappelle, à moi… mais non ; avant la fin du ré-
cit, le reste de mes cheveux blanchirait ! Causons d’autre chose ; laissons
les événements écoulés dormir dans leur linceul, l’oubli – dans le passé,
leur tombe. Causons du présent ; causons même de l’avenir si vous
voulez.

– Comte, tout à l’heure vous me rameniez vous-même à la réalité ; tout
à l’heure vous brisiez pour moi, disiez-vous, avec le charlatanisme, et
voilà que vous prononcez de nouveau ce mot sonore : l’avenir ! comme si
cet avenir était dans vos mains, et comme si vos yeux pouvaient lire ses
indéchiffrables hiéroglyphes !

– Et voilà que vous oubliez, vous, qu’ayant à ma disposition plus de
moyen que les autres hommes, il n’y a rien d’étonnant à ce que je voie
mieux et plus loin qu’eux.

– Toujours des mots, comte !
– Vous êtes oublieux des faits, docteur.
– Que voulez-vous ! quand ma raison se refuse à croire !
– Vous rappelez-vous ce philosophe qui niait le mouvement ?
– Oui.
– Que fit son adversaire ?
– Il marcha devant lui… Marchez ! je vous regarde, ou plutôt parlez !

je vous écoute.
– En effet, nous sommes venus pour cela, et voici déjà bien du temps

perdu à autre chose. Voyons, docteur, où en sommes-nous de notre mi-
nistère de fusion ?

– Comment, de notre ministère de fusion ?
– Oui, de notre ministère Mirabeau-La Fayette.
– Nous en sommes à de vains bruits que vous avez entendu répéter

comme les autres, et vous voulez connaître leur réalité en
m’interrogeant.
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– Docteur, vous êtes le doute incarné, et, ce qu’il y a de terrible, c’est
que vous doutez, non parce que vous ne croyez pas, mais parce que vous
ne voulez pas croire. Il faut donc vous dire d’abord ce que vous savez
aussi bien que moi ? Soit !… Ensuite, je vous dirai ce que je sais mieux
que vous.

– J’écoute, comte.
– Il y a quinze jours, vous avez parlé au roi de M. de Mirabeau comme

du seul homme qui pût sauver la monarchie. Ce jour-là, vous en
souvient-il ? vous sortiez de chez le roi comme M. de Favras y entrait.

– Ce qui prouve qu’il n’était pas encore pendu à cette époque, comte,
dit en riant Gilbert.

– Oh ! vous êtes bien pressé, docteur ! je ne vous savais pas si cruel ;
laissez donc quelques jours au pauvre diable : je vous ai fait la prédiction
le 6 octobre, nous sommes au 6 novembre ; il n’y a qu’un mois. Vous ac-
corderez bien à son âme, pour sortir de son corps, le temps qu’on ac-
corde à un locataire pour sortir de son logement – le trimestre. Mais je
vous fais observer, docteur, que vous m’écartez du droit chemin.

– Rentrez-y, comte ; je ne demande pas mieux que de vous y suivre.
– Vous avez donc parlé au roi de M. de Mirabeau, comme du seul

homme qui pût sauver la monarchie.
– C’est mon opinion, comte ; voilà pourquoi j’ai présenté cette combi-

naison au roi.
– C’est la mienne aussi, docteur ! voilà pourquoi la combinaison que

vous avez présentée au roi échouera.
– Échouera ?
– Sans doute… Vous savez bien que je ne veux pas que la monarchie

soit sauvée, moi !
– Continuez.
– Le roi, assez ébranlé par ce que vous lui aviez dit… – pardon, mais je

suis obligé de reprendre les choses de haut, pour vous prouver que je
n’ignore pas une phase de la négociation – le roi, dis-je, assez ébranlé par
ce que vous lui aviez dit, a parlé de votre combinaison à la reine, et – au
grand étonnement des esprits superficiels, quand cette grande bavarde
qu’on appelle l’histoire dira tout haut ce que nous disons ici tout bas – la
reine fut moins opposée à votre projet que ne l’était le roi ; elle vous en-
voya donc quérir ; elle discuta avec vous le pour et le contre, et finit par
vous autoriser à parler à M. de Mirabeau. Est-ce la vérité, docteur ? dit
Cagliostro en regardant Gilbert en face.

– Je dois avouer, comte, que, jusqu’ici, vous n’avez pas dévié un ins-
tant du droit chemin.
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– Sur quoi, vous, monsieur l’orgueilleux, vous vous êtes retiré enchan-
té, et dans la conviction profonde que cette conversion royale était due à
votre irréfragable logique et à vos irrésistibles arguments.

À ce ton ironique, Gilbert ne put s’empêcher de se mordre légèrement
les lèvres.

– Et à quoi cette conversion était-elle due, si ce n’est à ma logique et à
mes arguments ? Dites, comte ; l’étude du cœur m’est aussi précieuse
que celle du corps ; vous avez inventé un instrument à l’aide duquel on
lit dans la poitrine des rois : passez-moi ce merveilleux télescope, comte ;
ce serait d’un ennemi de l’humanité de le garder pour vous tout seul.

– Je vous ai dit que je n’avais pas de secrets pour vous, docteur. Je vais
donc, selon votre désir, remettre mon télescope entre vos mains ; vous
pourrez regarder, à votre gré, par le bout qui diminue ou par le bout qui
grossit. Eh bien, la reine a cédé pour deux raisons : la première, c’est que,
la veille, elle avait éprouvé une grande douleur de cœur, et que, lui pro-
poser une intrigue à nouer et à dénouer, c’était lui proposer une distrac-
tion ; la seconde, c’est que la reine est femme, c’est qu’on lui a parlé de
M. de Mirabeau comme d’un lion, comme d’un tigre, comme d’un ours,
et qu’une femme ne sait jamais résister à ce désir si flatteur pour
l’amour-propre d’apprivoiser un ours, un tigre ou un lion. Elle s’est dit :
« Il serait curieux que je pliasse à mes pieds cet homme qui me hait ; que
je fisse faire amende honorable à ce tribun qui m’a insultée. Je le verrai à
mes genoux, ce sera ma vengeance ; puis, si, de cette génuflexion, il ré-
sulte quelque bien pour la France et la royauté, tant mieux ! » Mais, vous
comprenez, ce dernier sentiment était tout à fait secondaire.

– Vous bâtissez sur des hypothèses, comte, et vous aviez promis de me
convaincre par des faits.

– Vous refusez mon télescope, n’en parlons plus, et revenons aux
choses matérielles, alors ; à celles que l’on peut voir à l’œil nu, aux dettes
de M. de Mirabeau, par exemple. Ah ! voilà de ces choses pour lesquelles
il n’est pas besoin de télescope !

– Eh bien, comte, vous avez là l’occasion de montrer votre générosité !
– En payant les dettes de M. de Mirabeau ?
– Pourquoi pas ? Vous avez bien, un jour, payé celles de M. le cardinal

de Rohan !
– Ah ! ne me reprochez pas cette spéculation, c’est une de celles qui

m’ont le mieux réussi.
– Et que vous a-t-elle rapporté ?
– L’affaire du collier… c’est joli, il me semble. À un prix pareil, je paye

les dettes de M. de Mirabeau. Mais, pour le moment, vous savez que ce
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n’est point sur moi qu’il compte ; il compte sur le futur généralissime La
Fayette, qui le fait sauter après cinquante malheureux mille francs, qu’il
finira par ne pas lui donner, comme un chien après des macarons.

– Oh ! comte !
– Pauvre Mirabeau ! en effet, comme tous ces sots et tous ces fats à qui

tu as affaire font payer à ton génie les folies de ta jeunesse ! Il est vrai que
tout cela est providentiel, et que Dieu est obligé de procéder par des
moyens humains. « L’immoral Mirabeau ! » dit Monsieur, qui est im-
puissant ; « Mirabeau le prodigue ! » dit le comte d’Artois, dont son frère
a payé trois fois les dettes. Pauvre homme de génie ! oui, tu sauverais
peut-être la monarchie ; mais, comme la monarchie ne doit pas être sau-
vée : « Mirabeau, c’est un monstrueux bavard ! » dit Rivarol. « Mirabeau,
c’est un gueux ! » dit Mably. « Mirabeau, c’est un extravagant ! » dit La
Poule. « Mirabeau, c’est un scélérat ! » dit Guillermy. « Mirabeau, c’est
un assassin ! » dit l’abbé Maury. « Mirabeau, c’est un homme mort ! » dit
Target. « Mirabeau, c’est un homme enterré ! » dit Duport. « Mirabeau,
c’est un orateur plus sifflé qu’applaudi ! » dit Pelletier. « Mirabeau, il a la
petite vérole à l’âme ! » dit Champcenetz. « Mirabeau, il faut l’envoyer
aux galères ! » dit Lambesc. « Mirabeau, il faut le pendre ! » dit Marat. Et
que Mirabeau meure demain, le peuple lui fera une apothéose, et tous
ces nains qu’il dépasse du buste, et sur lesquels il pèse tant qu’il vit, sui-
vront son convoi en chantant et en criant : « Malheur à la France, qui a
perdu son tribun ! malheur à la royauté, qui a perdu son appui ! »

– Allez-vous donc aussi me prédire la mort de Mirabeau ? s’écria Gil-
bert presque effrayé.

– Voyons franchement, docteur, lui croyez-vous une longue vie, à cet
homme que son sang brûle, que son cœur étouffe, que son génie dévore ?
Croyez-vous que des forces, si gigantesques qu’elles soient, ne s’épuisent
pas à lutter éternellement contre le courant de la médiocrité ? C’est le ro-
cher de Sisyphe que l’œuvre entreprise par lui depuis deux ans, ne
l’écrase-t-on pas sans cesse avec ce mot : immoralité ? Chaque fois
qu’après des efforts inouïs il croit l’avoir repoussé au sommet de la mon-
tagne, ce mot retombe sur lui plus lourd que jamais. Qu’est-on venu dire
au roi, qui avait presque adopté l’opinion de la reine, à l’endroit de Mira-
beau premier ministre ? « Sire, Paris criera à l’immoralité ; la France crie-
ra à l’immoralité ; l’Europe criera à l’immoralité ! » Comme si Dieu fon-
dait les grands hommes au même moule que le commun des mortels, et
comme si, en s’élargissant, le cercle qui embrasse les grandes vertus ne
devait pas aussi embrasser les grands vices ! Gilbert, vous vous épuise-
rez, vous et deux ou trois hommes d’intelligence, pour faire Mirabeau
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ministre – c’est-à-dire ce qu’ont été M. de Turgot, un niais ; M. Necker,
un pédant ; M. de Calonne, un fat ; M. de Brienne, un athée – et Mira-
beau ne sera pas ministre, parce qu’il a cent mille francs de dettes qui se-
raient payées s’il était le fils d’un simple fermier général, et parce qu’il a
été condamné à mort pour avoir enlevé la femme d’un vieil imbécile, la-
quelle a fini par s’asphyxier pour un beau capitaine ! Quelle comédie que
la tragédie humaine ! et comme j’en pleurerais, si je n’avais pas pris le
parti d’en rire !

– Mais quelle prédiction me faites-vous là ? demanda Gilbert, qui, tout
en approuvant l’excursion que l’esprit de Cagliostro venait de faire dans
le pays de l’imagination, ne s’inquiétait que de la conclusion qu’il en
avait rapportée.

– Je vous dis, répéta Cagliostro de ce ton de prophète qui n’appartenait
qu’à lui, et qui n’admettait pas de réplique, je vous dis que Mirabeau,
l’homme de génie, l’homme d’État, le grand orateur, usera sa vie et abor-
dera la tombe sans arriver à être ce que tout le monde aura été, c’est-à-
dire ministre. Ah ! c’est une belle protection que la médiocrité, mon cher
Gilbert !

– Mais, enfin, demanda celui-ci, le roi s’y oppose donc ?
– Peste ! il s’en garde bien ! Il faudrait discuter avec la reine, à laquelle

il a presque donné sa parole. Vous savez que la politique du roi est dans
le mot presque : il est presque constitutionnel, presque philosophe,
presque populaire, et même presque fin, quand il est conseillé par Mon-
sieur. Allez demain à l’Assemblée, mon cher docteur, et vous verrez ce
qui s’y passera.

– Ne pourriez-vous pas me le dire d’avance ?
– Ce serait vous ôter le plaisir de la surprise.
– Demain, c’est bien long !
– Alors, faites mieux. Il est cinq heures ; dans une heure, le club des Ja-

cobins s’ouvrira… Ce sont des oiseaux de nuit, vous le savez, que
MM. les Jacobins. Etes-vous de la société ?

– Non. Camille Desmoulins et Danton m’ont fait recevoir aux
Cordeliers.

– Eh bien, comme je vous disais, dans une heure, le club des Jacobins
s’ouvrira. C’est une société fort bien composée, et dans laquelle vous ne
serez pas déplacé, soyez tranquille. Nous allons dîner ensemble ; après le
dîner, nous prenons un fiacre, nous nous faisons conduire rue Saint-Ho-
noré, et, en sortant du vieux couvent, vous serez édifié. D’ailleurs, préve-
nu douze heures d’avance, peut-être aurez-vous le temps de parer le
coup.
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– Comment ! demanda Gilbert, vous dînez à cinq heures ?
– À cinq heures précises. Je suis un précurseur en toutes choses ; dans

dix ans, la France ne fera plus que deux repas, un déjeuner à dix heures
du matin, et un dîner à six heures du soir.

– Et qui amènera ce changement dans ses habitudes ?
– La famine, mon cher !
– Vous êtes, en vérité, un prophète de malheur !
– Non, car je vous prédis un bon dîner.
– Avez-vous donc du monde ?
– Je suis absolument seul ; mais vous savez le mot du gastronome an-

tique : « Lucullus dîne chez Lucullus. »
– Monseigneur est servi, dit un valet ouvrant les deux battants d’une

porte sur une salle à manger splendidement éclairée et somptueusement
servie.

– Allons, venez, monsieur le pythagoricien, dit Cagliostro en prenant
le bras de Gilbert. Bah ! une fois n’est pas coutume.

Gilbert suivit l’enchanteur, subjugué qu’il était par la magie de ses pa-
roles, et peut-être aussi entraîné par l’espérance de faire briller dans sa
conversation quelque éclair qui put le guider au milieu de la nuit où il
marchait.
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Chapitre 29
Le club des Jacobins

Deux heures après la conversation que nous venons de rapporter, une
voiture sans livrée et sans armoiries s’arrêtait devant le perron de l’église
Saint-Roch, dont la façade n’était pas encore mutilée par les biscaïens du
13 vendémiaire.

De cette voiture descendirent deux hommes vêtus de noir, comme
l’étaient, alors, les membres du tiers, et, à la jaune lueur des réverbères
qui perçaient de loin en loin le brouillard de la rue Saint-Honoré, suivant
une espèce de courant tracé par la foule, ils longèrent le côté droit de la
rue jusqu’à la petite porte du couvent des Jacobins.

Si nos lecteurs ont deviné, ce qui est probable, que ces deux hommes
étaient le docteur Gilbert et le comte de Cagliostro ou le banquier Zan-
none, comme il se faisait appeler à cette époque, nous n’avons pas besoin
de leur expliquer pourquoi ils s’arrêtèrent devant cette petite porte,
puisque cette petite porte était le but de leur excursion.

Au reste, nous l’avons dit, les deux nouveaux venus n’avaient qu’à
suivre la foule, car la foule était grande.

– Voulez-vous entrer dans la nef, ou vous contenterez-vous d’une
place dans les tribunes ? demanda Cagliostro à Gilbert.

– Je croyais, répondit Gilbert, la nef consacrée aux seuls membres de la
société.

– Sans doute ; mais ne suis-je pas de toutes les sociétés, moi ? dit Ca-
gliostro en riant ; et, puisque j’en suis, mes amis n’en sont-ils pas ? Voici
une carte pour vous, si vous voulez ; quant à moi, je n’ai qu’à dire un
mot.

– On nous reconnaîtra comme étrangers, observa Gilbert, et l’on nous
fera sortir.

– D’abord, il faut vous dire, mon cher docteur, une chose que vous ne
savez point, à ce qu’il paraît ; c’est que la société des Jacobins, fondée de-
puis trois mois, compte déjà soixante mille membres à peu près en
France, et en comptera quatre cent mille avant un an ; en outre, très cher,
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ajouta en souriant Cagliostro, c’est ici le véritable Grand-Orient, le centre
de toutes les sociétés secrètes, et non pas chez cet imbécile de Fauchet,
comme on le croit. Or, si vous n’avez pas le droit d’entrer ici à titre de Ja-
cobin, vous y avez votre place obligée en qualité de rose-croix.

– N’importe, dit Gilbert, j’aime mieux les tribunes. Du haut des tri-
bunes, nous planerons sur toute l’assemblée, et, s’il est quelque illustra-
tion présente ou future que j’ignore, vous me la ferez connaître.

– Aux tribunes, donc, dit Cagliostro.
Et il prit, à droite, un escalier de planches qui conduisait à des tribunes

improvisées.
Les tribunes étaient pleines, mais, à la première où il s’adressa, Ca-

gliostro n’eut qu’à faire un signe et qu’à prononcer un mot à demi-voix,
et deux hommes qui se tenaient sur le devant, comme s’ils eussent été
prévenus de son arrivée, et ne fussent venus là que pour garder sa place
et celle du docteur Gilbert, se retirèrent à l’instant même.

Les deux nouveaux venus les remplacèrent.
La séance n’était pas encore ouverte : les membres de l’assemblée

étaient confusément répandus dans la sombre nef ; les uns causant par
groupes ; les autres se promenant dans l’étroit espace que leur laissait le
grand nombre de leurs collègues ; d’autres, enfin, rêvant isolés, soit assis
dans l’ombre, soit debout et appuyés à quelque pilier massif.

Des lumières rares épanchaient, par bandes demi-lumineuses, quelque
clarté sur cette foule, dont les individus ne ressortaient que lorsque leurs
visages ou leurs personnes se trouvaient, par hasard, sous une de ces
faibles cascades de flamme.

Seulement, même dans la pénombre, il était facile de voir que l’on était
au milieu d’une réunion aristocratique. Les habits brodés et les uni-
formes des officiers de terre et de mer foisonnaient, mouchetant la foule
de reflets d’or et d’argent.

En effet, à cette époque, pas un ouvrier, pas un homme du peuple,
nous dirons presque pas un bourgeois, ne démocratisait l’illustre
assemblée.

Pour les gens de petit monde, il y avait une seconde salle au-dessous
de la première. Cette salle s’ouvrait à une autre heure, afin que le peuple
et l’aristocratie ne se coudoyassent pas. Pour l’instruction de ce peuple,
on avait fondé une société fraternelle.

Les membres de cette société avaient mission de lui expliquer la Cons-
titution, et de lui paraphraser les droits de l’homme.

Quant aux Jacobins, nous l’avons dit, c’était, à cette époque, une socié-
té militaire, aristocratique, intellectuelle, et surtout lettrée et artistique.
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En effet, les hommes de lettres et les artistes y sont en majorité.
C’est, en homme de lettres, La Harpe, l’auteur de Mélanie ; Chénier,

l’auteur de Charles lX ; Andrieux, l’auteur des Etourdis, qui donne déjà, à
l’âge de trente ans, les mêmes espérances qu’il donnait encore à l’âge de
soixante et dix, et qui est mort ayant toujours promis, n’ayant jamais te-
nu ; c’est encore Sedaine, l’ancien tailleur de pierres, protégé par la reine,
royaliste de cœur, comme la plupart de ceux qui se trouvent là ; Cham-
fort, le poète lauréat, ex-secrétaire de M. le prince de Condé, lecteur de
Madame Élisabeth ; Laclos, l’homme du duc d’Orléans, l’auteur des Liai-
sons dangereuses, qui tient la place de son patron, et qui, selon les circons-
tances, a mission de le rappeler au souvenir de ses amis, ou de le laisser
oublier par ses ennemis.

C’est, en artistes, Talma, le Romain qui va, dans son rôle de Titus, faire
une révolution ; grâce à lui, on coupera les chevelures, en attendant que,
grâce à Collot d’Herbois, son collègue, on coupe les têtes ; c’est David,
qui rêve Léonidas et les Sabines ; David, qui ébauche sa grande toile du
Serment du Jeu de paume, et qui, tout à l’heure, vient d’acheter peut-être le
pinceau avec lequel il fera sa plus belle toile et son plus hideux tableau :
Marat assassiné dans son bain ; c’est Vernet, qui a été reçu de l’Académie, il
y a deux ans, sur son tableau du Triomphe de Paul-Emile ; qui s’amuse à
peindre des chevaux et des chiens, sans se douter qu’à quatre pas de là,
dans l’assemblée, au bras de Talma, est un jeune lieutenant corse, aux
cheveux plats et sans poudre, qui lui prépare, sans s’en douter lui-même,
cinq de ses plus beaux tableaux, le Passage du mont Saint-Bernard, les Ba-
tailles de Rivoli, de Marengo, d’Austerlitz, de Wagram ; c’est Larive,
l’héritier de l’école déclamatoire, qui ne daigne pas encore voir, dans le
jeune Talma, un rival ; qui préfère Voltaire à Corneille, et de Belloy à Ra-
cine ; c’est Laïs, le chanteur qui fait les délices de l’Opéra, dans les rôles
du Marchand de La Caravane, du consul de Trajan, et de Cinna de La Ves-
tale ; c’est La Fayette, Lameth, Duport, Sieyès, Thouret, Chapellier,
Rabaut-Saint-Etienne, Lanjuinais, Montlosier ; puis, au milieu de tout ce-
la, l’air provocateur et le nez au vent, la figure présomptueuse, le député
de Grenoble, Barnave, dont les hommes médiocres font le rival de Mira-
beau, et que Mirabeau écrase toutes les fois qu’il daigne mettre le pied
sur lui.

Gilbert jeta un long regard sur cette brillanté assemblée, reconnut cha-
cun, appréciant, dans son esprit, toutes ces diverses capacités, et mal ras-
suré par elles.

Pourtant, cet ensemble royaliste le réconforta un peu.
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– En somme, dit-il tout à coup à Cagliostro, quel homme voyez-vous,
parmi tous ces hommes, qui soit véritablement hostile à la royauté ?

– Dois-je regarder avec les yeux de tout le monde, avec les vôtres, avec
ceux de M. Necker, avec ceux de l’abbé Maury, ou avec les miens ?

– Avec les vôtres, dit Gilbert ; n’est-il pas convenu que ce sont des
yeux de sorcier ?

– Eh bien, il y en a deux.
– Oh ! ce n’est pas beaucoup, au milieu de quatre cents hommes.
– C’est assez si l’un de ces hommes doit être le meurtrier de Louis XVI,

et l’autre son successeur !
Gilbert tressaillit.
– Oh ! oh ! murmura-t-il, nous avons ici un futur Brutus et un futur

César ?
– Ni plus ni moins, mon cher docteur.
– Vous me les ferez bien voir, n’est-ce pas, comte ? dit Gilbert avec le

sourire du doute sur les lèvres.
– Ô apôtre aux yeux couverts d’écailles ! murmura Cagliostro, je ferai

mieux, si tu veux ; je te les ferai toucher du doigt. Par lequel veux-tu
commencer ?

– Mais, il me semble, par le renverseur ; j’ai un grand respect pour
l’ordre chronologique. Voyons d’abord Brutus.

– Tu sais, dit Cagliostro s’animant comme saisi du souffle de
l’inspiration, tu sais que les hommes ne procèdent jamais par les mêmes
moyens, fût-ce pour accomplir une œuvre pareille ? Notre Brutus à nous
ne ressemblera donc en rien au Brutus antique.

– Raison de plus pour que je sois curieux de le voir.
– Eh bien, dit Cagliostro, regarde, le voici !
Et il étendit le bras dans la direction d’un homme appuyé contre la

chaire, dont la tête seule se trouvait en ce moment dans la lumière, mais
dont tout le reste du corps était perdu dans l’ombre.

Cette tête, pâle et livide, semblait, comme aux jours des prescriptions
antiques, une tête coupée clouée à la tribune aux harangues.

Les yeux seuls paraissaient vivre, avec une expression de haine
presque dédaigneuse, avec l’expression de la vipère, qui sait que sa dent
contient un venin mortel ; ils suivaient, dans ses nombreuses évolutions,
le bruyant et verbeux Barnave.

Gilbert sentit comme un frisson lui courir par tout le corps.
– En effet, dit-il, vous m’avez prévenu d’avance ; ce n’est là ni la tête

de Brutus ni même celle de Cromwell.
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– Non, dit Cagliostro ; mais c’est peut-être celle de Cassius. Vous sa-
vez, mon cher, ce que disait César : « Je ne crains pas tous ces hommes
gras qui passent leurs jours à table, et leurs nuits en orgie ; non, ce que je
crains, ce sont ces rêveurs au corps maigre et au visage pâle. »

– Celui que vous me montrez là est bien dans les conditions établies
par César.

– Ne le connaissez-vous pas ? demanda Cagliostro.
– Si fait ! dit Gilbert en le regardant avec attention, je le connais, ou

plutôt je le reconnais pour un membre de l’Assemblée nationale.
– C’est bien cela !
– Pour un des plus filandreux orateurs de la gauche.
– C’est bien cela !
– Que personne n’écoute, quand il parle.
– C’est bien cela !
– Un petit avocat d’Arras, n’est-ce pas ? qu’on appelle Maximilien de

Robespierre.
– Parfaitement ! Eh bien, regardez cette tête avec attention.
– Je la regarde.
– Qu’y voyez-vous ?
– Comte, je ne suis pas Lavater.
– Non, mais vous êtes son disciple.
– J’y vois l’expression haineuse de la médiocrité contre le génie.
– C’est-à-dire que, vous aussi, vous le jugez comme tout le monde…

Oui, c’est vrai, sa voix faible, un peu aigre ; sa maigre et triste figure ; la
peau de son front, qui semble collée à un crâne comme un jaune et im-
mobile parchemin ; son œil vitreux, qui ne laisse échapper qu’un jet de
flamme verdâtre, et qui presque aussitôt s’éteint ; cette continuelle ten-
sion des muscles et de la voix ; cette laborieuse physionomie, fatigante
par son immobilité même ; cet invariable habit olive, habit unique, sec, et
sévèrement brossé ; oui, tout cela, je le comprends, doit faire peu
d’impression sur une assemblée riche en orateurs, qui a le droit d’être
difficile, habituée qu’elle est à la face léonine de Mirabeau, à la suffisance
audacieuse de Barnave, à la repartie acérée de l’abbé Maury, à la chaleur
de Cazalès et à la logique de Sieyès ; mais, à celui-là, on ne lui reprochera
point, comme à Mirabeau, son immoralité ; celui-là, c’est l’honnête
homme ; il ne sort pas des principes, et, s’il sort jamais de la légalité, ce
sera pour tuer le vieux texte avec la loi nouvelle !

– Mais, enfin, demanda Gilbert, qu’est-ce que c’est que ce
Robespierre ?
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– Ah ! te voilà bien, aristocrate du XVIIIème siècle ! « Qu’est-ce que
c’est que ce Cromwell ? demandait le comte de Strafford, auquel le Pro-
tecteur devait couper la tête. Un marchand de bière, je crois ! »

– Voulez-vous dire que ma tête court les mêmes risques que celle de
sir Thomas Wentworth ? dit Gilbert en essayant un sourire qui se glaça
sur ses lèvres.

– Qui sait ? dit Cagliostro.
– Alors, raison de plus pour que je prenne des renseignements, dit le

docteur.
– Ce que c’est que ce Robespierre ? Eh bien, en France, nul ne le sait

peut-être, que moi. J’aime à connaître d’où viennent les élus de la fatali-
té ; cela m’aide à deviner où ils vont. Les Robespierre sont Irlandais.
Peut-être leurs aïeux firent-ils partie de ces colonies irlandaises qui, au
XVIème siècle, vinrent peupler les séminaires et les monastères de nos
côtes septentrionales ; là, ils auront reçu des jésuites cette forte éducation
d’ergoteurs que les révérends pères donnaient à leurs élèves ; ils étaient
notaires de père en fils. Une branche de la famille, celle d’où celui-ci des-
cend, s’établit à Arras, grand centre, comme vous le savez, de noblesse et
d’église. II y avait dans la ville deux seigneurs ou plutôt deux rois : l’un,
l’abbé de Saint-Waast ; l’autre, l’évêque d’Arras, dont le palais met la
moitié de la ville dans l’ombre. C’est dans cette ville que celui que vous
voyez là est né en 1758. Ce qu’il a fait enfant, ce qu’il a fait jeune homme,
ce qu’il fait en ce moment, je vais vous le dire en deux mots ; ce qu’il fera,
je vous l’ai déjà dit en un seul. Il y avait quatre enfants dans la maison.
Le chef de la famille perdit sa femme ; il était avocat aux conseils
d’Artois, il tomba dans une sombre tristesse, cessa de plaider, partit pour
un voyage de distraction, et ne revint plus. À onze ans, l’aîné – celui-ci –
se trouva chef de famille à son tour, tuteur d’un frère et de deux sœurs ;
à cet âge, chose étrange ! l’enfant comprit sa tâche, et se fit homme immé-
diatement. En vingt-quatre heures, il devint ce qu’il est resté : un visage
qui sourit parfois, un cœur qui ne rit jamais. C’était le meilleur élève du
collège. On obtint pour lui de l’abbé de Saint-Waast une des bourses
dont le prélat disposait au collège Louis-le- Grand. Il arriva seul à Paris,
recommandé à un chanoine de Notre-Dame ; dans l’année, le chanoine
mourut. Presque en même temps mourait à Arras sa plus jeune sœur, la
plus aimée. L’ombre des jésuites, que l’on venait d’expulser de France, se
projetait encore sur les murs de Louis-le-Grand. Vous connaissez ce bâti-
ment où grandit à cette heure votre jeune Sébastien ; ses cours, sombres
et profondes comme celles de la Bastille, décolorent les plus frais visages,
celui du jeune Robespierre était pâle, elles le firent livide. Les autres
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enfants sortaient quelquefois ; pour eux, l’année avait des dimanches et
des fêtes ; pour l’orphelin boursier, sans protection, tous les jours étaient
les mêmes. Tandis que les autres respiraient l’air de la famille, lui respi-
rait l’air de la solitude, de la tristesse et de l’ennui ; trois souffles mauvais
qui allument dans les cœurs l’envie et la haine, et qui ôtent à l’âme sa
fleur. Cette haleine étiola l’enfant, et en fit un fade jeune homme. Un
jour, on ne croira pas qu’il y ait un portrait de Robespierre à l’âge de
vingt-quatre ans, tenant une rose d’une main, et appuyant l’autre main
sur sa poitrine avec cette devise : Tout pour mon amie !

Gilbert sourit tristement en regardant Robespierre.
– Il est vrai, poursuivit Cagliostro, que, lorsqu’il prenait cette devise, et

se faisait peindre ainsi, la demoiselle jurait que rien au monde ne désuni-
rait leur destinée ; lui aussi le jurait, et en homme disposé à tenir son ser-
ment. Il fit un voyage de trois mois, et la retrouva mariée ! Au reste,
l’abbé de Saint- Waast était demeuré son protecteur, il avait fait avoir à
son frère la bourse du collège Louis-le-Grand et lui avait donné, à lui,
une place de juge au tribunal criminel. Vint un procès à juger, un assas-
sin à punir ; Robespierre, plein de remords d’avoir osé, lui troisième, dis-
poser de la vie d’un homme, quoique cet homme fût reconnu coupable,
Robespierre donna sa démission. Il se fit avocat, car il lui fallait vivre, et
nourrir sa jeune sœur – le frère était mal nourri à Louis-le-Grand, mais
enfin il était nourri. À peine venait-il de se faire inscrire sur le tableau,
que des paysans le prièrent de plaider pour eux contre l’évêque d’Arras.
Les paysans étaient dans leur droit, Robespierre s’en convainquit par
l’examen des pièces, plaida, gagna la cause des paysans, et, tout chaud
de son succès, fut envoyé à l’Assemblée nationale. À l’Assemblée natio-
nale, Robespierre se trouva placé entre une haine puissante et un mépris
profond : haine du clergé pour l’avocat ayant osé plaider contre l’évêque
d’Arras ; mépris des nobles de l’Artois pour le robin élevé par charité.

– Mais, interrompit Gilbert, qu’a-t-il fait jusqu’aujourd’hui ?
– Oh ! mon Dieu, presque rien pour les autres ; mais assez pour moi.

S’il n’entrait pas dans mes vues que cet homme fût pauvre, demain, je lui
donnerais un million.

– Encore une fois, je vous le demande, qu’a-t-il fait ?
– Vous rappelez-vous le jour où le clergé vint hypocritement à

l’Assemblée prier le tiers, tenu en suspens par le veto royal, de commen-
cer ses travaux ?

– Oui.
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– Eh bien, relisez le discours que fît, ce jour-là, le petit avocat d’Arras,
et vous verrez s’il n’y a pas tout un avenir dans cette aigre véhémence
qui le fit presque éloquent.

– Mais depuis ?
– Depuis ?… Ah ! c’est vrai. Nous sommes obligés de sauter du mois

de mai au mois d’octobre. Quand, le 5, Maillard, le délégué des femmes
de Paris, vint, au nom de ses clientes, haranguer l’Assemblée, eh bien,
tous les membres de cette Assemblée étaient restés immobiles et muets ;
ce petit avocat ne se montra plus aigre seulement, il se montra plus auda-
cieux qu’aucun. Tous les prétendus défenseurs du peuple se taisaient, il
se leva deux fois : la première, au milieu du tumulte ; la seconde, au mi-
lieu du silence. Il appuya Maillard, qui parlait au nom de la famine, et
qui demandait du pain.

– Oui, en effet, dit Gilbert pensif, cela devient plus grave ; mais peut-
être changera-t-il.

– Oh ! mon cher docteur, vous ne connaissez pas l’Incorruptible, comme
on l’appellera un jour ; d’ailleurs, qui voudrait acheter ce petit avocat
dont tout le monde se rit ? Cet homme qui sera plus tard – écoutez bien
ce que je vous dis, Gilbert – la terreur de l’Assemblée, en est aujourd’hui
le plastron. Il est convenu entre les nobles jacobins, que
M. de Robespierre est l’homme ridicule de l’Assemblée, celui qui amuse
et doit amuser tout le monde, celui dont chacun peut et doit presque se
railler. Les grandes assemblées s’ennuient parfois, il faut bien qu’un niais
les égaye… Aux yeux des Lameth, des Cazalès, des Maury, des Barnave,
des Duport, M. de Robespierre est un niais. Ses amis le trahissent en sou-
riant tout bas, ses ennemis le huent en riant tout haut ; quand il parle,
tout le monde parle ; quand il élève la voix, chacun crie ; puis, quand il a
prononcé – toujours en faveur du droit, toujours pour défendre quelque
principe – un discours que personne n’a écouté, un membre ignoré, sur
lequel l’orateur fixe un instant son regard torve, demande ironiquement
l’impression du discours. Un seul de ses collègues le devine et le com-
prend ; un seul ! devinez lequel ? Mirabeau. « Cet homme ira loin, me
disait-il avant-hier, car cet homme croit ce qu’il dit. » Chose qui, vous le
comprenez bien, semble singulière à Mirabeau.

– Mais, dit Gilbert, j’ai lu les discours de cet homme, et je les ai trouvés
médiocres et plats.

– Eh ! mon Dieu, je ne vous dis pas que ce soit un Démosthène ou un
Cicéron, un Mirabeau ou un Barnave ; eh ! non, c’est tout bonnement
M. de Robespierre, comme on affecte de l’appeler. D’ailleurs, ses dis-
cours, on les traite avec aussi peu de sans façon à l’imprimerie qu’à la
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tribune : à la tribune, on les interrompt ; à l’imprimerie, on les mutile.
Les journalistes ne l’appellent pas même M. de Robespierre, eux ; non,
les journalistes ne savent pas son nom : ils l’appellent M. B…, M. N… ou
M. ***. Oh ! Dieu seul, et moi peut-être, savons ce qui s’amasse de fiel
dans cette poitrine maigre, d’orages dans ce cerveau étroit ; car, pour ou-
blier toutes ces injures, toutes ces insultes, toutes ces trahisons, l’orateur
hué, qui sent sa force cependant, n’a ni la distraction du monde ni le sou-
lagement de la famille. Dans son triste appartement du triste Marais,
dans son logis froid, pauvre, démeublé de la rue de Saintonge, où il vit
petitement de son salaire de député, il est seul comme dans les cours hu-
mides de Louis-le-Grand. Jusqu’à l’année dernière, sa figure avait encore
été jeune et douce ; voyez, depuis un an, elle a séché comme sèchent ces
têtes de chefs de Caraïbes que rapportent de l’Océanie les Cook et les La
Pérouse ; il ne quitte pas les Jacobins, et, aux émotions invisibles à tous
qu’il y éprouve, il gagne des hémorragies qui, deux ou trois fois, l’ont
laissé sans connaissance. Vous êtes un grand algébriste, Gilbert, eh bien,
je vous défie, par les multiplications les plus exagérées, de calculer le
sang que coûtera à cette noblesse qui l’insulte, à ces prêtres qui le persé-
cutent, à ce roi qui l’ignore, le sang que perd Robespierre.

– Mais pourquoi vient-il aux Jacobins ?
– Ah ! c’est que, hué à l’Assemblée, aux Jacobins on l’écoute. Les Jaco-

bins, mon cher docteur, c’est le minotaure enfant ; il tête une vache, plus
tard il dévorera un peuple. Eh bien, des Jacobins Robespierre est le type.
La société se résume en lui, et lui est l’expression de la société : rien de
plus, rien de moins ; il marche du même pas qu’elle, sans la suivre, sans
la devancer. Je vous ai promis, n’est-ce pas ? de vous faire voir un petit
instrument dont on s’occupe en ce moment-ci, et qui a pour but de faire
tomber une tête, peut-être deux, par minute : eh bien, de tous les person-
nages ici présents, celui qui donnera le plus de besogne à cet instrument
de mort, c’est le petit avocat d’Arras, M. de Robespierre.

– En vérité, comte, dit Gilbert, vous êtes funèbre ; et, si votre César ne
me console pas un peu de votre Brutus, je suis capable d’oublier la cause
pour laquelle je suis venu. Pardon, mais qu’est devenu César ?

– Tenez, le voyez-vous là-bas ? Il cause avec un homme qu’il ne
connaît pas encore, et qui aura plus tard une grande influence sur sa des-
tinée. Cet homme s’appelle Barras : retenez ce nom, et rappelez-vous-le
dans l’occasion.

– Je ne sais pas si vous vous trompez, comte, dit Gilbert, mais, en tout
cas, vous choisissez bien vos types. Votre César a un véritable front à
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porter la couronne, et ses yeux, dont je ne puis pas trop saisir
l’expression…

– Oui, parce qu’ils regardent en dedans ; ce sont ces yeux-là qui de-
vinent l’avenir, docteur.

– Et que dit-il à Barras ?
– Il lui dit que, s’il avait défendu la Bastille, on ne l’aurait pas prise.
– Ce n’est donc pas un patriote ?
– Les hommes comme lui ne veulent rien être avant d’être tout.
– Ainsi vous soutenez la plaisanterie à l’endroit de ce petit sous-

lieutenant ?
– Gilbert, dit Cagliostro en étendant la main vers Robespierre, aussi

vrai que celui-ci relèvera l’échafaud de Charles Ier, aussi vrai celui-là – et
il étendit la main vers le Corse aux cheveux plats –, aussi vrai celui-là re-
construira le trône de Charlemagne.

– Alors, s’écria Gilbert découragé, notre lutte pour la liberté est donc
inutile ?

– Et qui vous dit que l’un ne fera pas autant pour elle avec son trône
que l’autre avec son échafaud ?

– Ce sera donc un Titus, un Marc-Aurèle, le dieu de la paix venant
consoler le monde de l’âge d’airain ?

– Ce sera à la fois Alexandre et Hannibal. Né au milieu de la guerre, il
grandira par la guerre, et tombera par la guerre. Je vous ai défié de calcu-
ler le sang que coûterait à la noblesse et au clergé le sang que perd Ro-
bespierre ; prenez le sang qu’auront perdu prêtres et nobles, entassez
multiplications sur multiplications, et vous n’atteindrez pas au fleuve, au
lac, à la mer de sang que versera cet homme avec ses armées de cinq cent
mille soldats, et ses batailles de trois jours dans lesquelles on tirera cent
cinquante mille coups de canon.

– Et que résultera-t-il de ce bruit, de cette fumée, de ce chaos ?
– Ce qui résulte de toute genèse, Gilbert ; nous sommes chargés

d’enterrer le vieux monde, nos enfants verront naître le monde nouveau ;
cet homme, c’est le géant qui en garde la porte ; comme Louis XVI,
comme Léon X, comme Auguste, il donnera son nom au siècle qui va
s’ouvrir.

– Et comment s’appelle cet homme ? demanda Gilbert subjugué par
l’air de conviction de Cagliostro.

– Il ne s’appelle encore que Bonaparte, répondit le prophète ; mais, un
jour, il s’appellera Napoléon !

Gilbert inclina sa tête sur sa main, et tomba dans une rêverie si pro-
fonde, qu’il ne s’aperçut point, entraîné qu’il était par le cours de ses
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pensées, que la séance était ouverte, et qu’un orateur montait à la
tribune…

Une heure s’était écoulée sans que le bruit de l’assemblée ni des tri-
bunes, si orageuse que fût la séance, eût pu tirer Gilbert de sa méditation,
lorsqu’il sentit une main puissante et crispée se poser sur son épaule

Il se retourna. Cagliostro avait disparu, mais, à sa place, il trouva
Mirabeau.

Mirabeau, le visage bouleversé par la colère.
Gilbert le regarda d’un œil interrogateur.
– Eh bien ? dit Mirabeau.
– Qu’y a-t-il ? demanda Gilbert.
– Il y a que nous sommes joués, bafoués, trahis ; il y a que la cour ne

veut pas de moi, qu’elle vous a pris pour un dupe, et moi pour un sot.
– Je ne vous comprends pas, comte.
– Vous n’avez donc pas entendu ?
– Quoi ?
– La résolution qui vient d’être prise !
– Où ?
– Ici !
– Quelle résolution ?
– Alors, vous dormiez donc ?
– Non, dit Gilbert, je rêvais.
– Eh bien, demain, en réponse à ma motion d’aujourd’hui qui propose

d’inviter les ministres à assister aux délibérations nationales, trois amis
du roi vont demander qu’aucun membre de l’Assemblée ne puisse être
ministre pendant le cours de la session. Alors, cette combinaison si labo-
rieusement élevée s’écroule au souffle capricieux de Sa Majesté Louis
XVI ; mais, continua Mirabeau en étendant, comme Ajax, son poing fer-
mé vers le ciel ; mais, sur mon nom de Mirabeau, je le leur rendrai, et, si
leur souffle peut renverser un ministre, ils verront que le mien peut
ébranler un trône !

– Mais, dit Gilbert, vous n’en irez pas moins à l’Assemblée, vous n’en
lutterez pas moins jusqu’au bout ?

– J’irai à l’Assemblée, je lutterai jusqu’au bout !… Je suis de ceux qu’on
n’enterre que sous des ruines.

Et Mirabeau, à moitié foudroyé, sortit plus beau et plus terrible de ce
sillon divin que le tonnerre venait d’imprimer à son front.

Le lendemain, en effet, sur la proposition de Lanjuinais, malgré les ef-
forts d’un génie surhumain déployé par Mirabeau, l’Assemblée nationale
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adopta cette motion à une immense majorité : « Qu’aucun membre de
l’Assemblée ne pourrait être ministre pendant le cours de la session. »

– Et moi, cria Mirabeau quand le décret fut voté, je propose un amen-
dement qui ne changera rien à votre loi ! Le voici : « Tous les membres
de la présente assemblée pourront être ministres, excepté M. le comte de
Mirabeau. »

Chacun se regarda, étourdi de cette audace ; puis, au milieu du silence
universel, Mirabeau descendit de son estrade de ce pas dont il avait mar-
ché à M. de Dreux-Brézé quand il lui avait dit : « Nous sommes ici par la
volonté du peuple ; nous n’en sortirons que la baïonnette dans le
ventre ! »

Il sortit de la salle.
La défaite de Mirabeau ressemblait au triomphe d’un autre.
Gilbert n’était pas même venu à l’Assemblée.
Il était resté chez lui, et rêvait aux étranges prédictions de Cagliostro

sans y croire, cependant, il ne pouvait les effacer de son esprit.
Le présent lui paraissait bien petit auprès de l’avenir !
Peut-être me demandera-t-on comment, simple historien du temps

écoulé, temporis acti, j’expliquerai la prédiction de Cagliostro relative à
Robespierre et à Napoléon ?

Je demanderai à celui qui me fera cette question de m’expliquer la pré-
diction de Mlle Lenormand à Joséphine !

À chaque pas, on rencontre en ce monde une chose inexplicable : c’est
pour ceux qui ne peuvent pas les expliquer, et qui ne veulent pas y
croire, que le doute a été inventé.
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Chapitre 30
Metz et Paris

Comme l’avait dit Cagliostro, comme l’avait deviné Mirabeau, c’était le
roi qui avait fait échouer tous les projets de Gilbert.

La reine, qui, dans les ouvertures faites à Mirabeau, avait mis plutôt le
dépit d’une amante et la curiosité d’une femme que la politique d’une
reine, vit tomber, sans grand regret, tout cet échafaudage constitutionnel
qui blessait toujours si vivement son orgueil.

Quant au roi, sa politique bien arrêtée était d’attendre, de gagner du
temps et de profiter des circonstances ; d’ailleurs, deux négociations en-
gagées lui offraient, d’un côté ou de l’autre, cette chance de fuite de Paris
et de retraite dans une place forte qui était son plan favori.

Ces deux négociations, nous le savons, étaient celles qui se trouvaient
entamées d’un côté par Favras, homme de Monsieur ; de l’autre par
Charny, le propre messager de Louis XVI.

Charny avait fait le voyage de Paris à Metz en deux jours. Il avait trou-
vé M. de Bouillé à Metz, et lui avait remis la lettre du roi. Cette lettre, on
se le rappelle, n’était qu’un moyen de mettre Charny en relations avec
M. de Bouillé ; aussi celui-ci, tout en marquant son mécontentement des
choses qui se passaient, commença-t-il par se tenir sur une grande
réserve.

En effet, l’ouverture faite à M. de Bouillé en ce moment changeait tous
les plans de celui-ci. L’impératrice Catherine venait de lui faire des
offres, et il était sur le point d’écrire au roi pour lui demander la permis-
sion de prendre du service en Russie, lorsque arriva la lettre de Louis
XVI.

Le premier mouvement de M. de Bouillé avait donc été l’hésitation ;
mais, au nom de Charny, au souvenir de sa parenté avec M. de Suffren,
au bruit qui courait que la reine l’honorait de toute sa confiance, il s’était,
en fidèle royaliste, senti pénétré du désir d’arracher le roi à cette liberté
factice que beaucoup regardaient comme une captivité réelle.
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Cependant, avant de rien décider avec Charny, M. de Bouillé, préten-
dant que les pouvoirs de celui-ci n’étaient pas assez étendus, résolut
d’envoyer à Paris, pour s’entretenir directement avec le roi de cet impor-
tant projet, son fils, le comte Louis de Bouillé.

Charny resterait à Metz pendant ces négociations ; aucun désir person-
nel ne le rappelait à Paris, et son honneur, peut-être un peu exagéré, lui
faisait presque un devoir de demeurer à Metz comme une espèce
d’otage.

Le comte Louis arriva à Paris vers le milieu du mois de novembre. À
cette époque, le roi était gardé à vue par M. de La Fayette, et le comte
Louis de Bouillé était cousin de M. de La Fayette.

Il descendit chez un de ses amis dont les opinions patriotiques étaient
fort connues, et qui voyageait, alors, en Angleterre.

Entrer au château à l’insu de M. de La Fayette était donc, pour le jeune
homme, une chose sinon impossible, du moins très dangereuse et très
difficile.

D’un autre côté, comme M. de La Fayette devait être dans l’ignorance
la plus complète des relations nouées par Charny entre le roi et
M. de Bouillé, rien n’était plus simple, pour le comte Louis, que de se
faire présenter au roi par M. de La Fayette lui-même.

Les circonstances semblèrent aller d’elles-mêmes au devant des désirs
du jeune officier.

Il était depuis trois jours à Paris, n’ayant rien décidé encore, réfléchis-
sant au moyen de parvenir jusqu’au roi, et se demandant, comme nous
venons de le dire, si le plus sûr n’était pas de s’adresser à M. de La
Fayette lui-même lorsqu’on lui remit un mot de ce dernier, le prévenant
que son arrivée à Paris était connue, et l’invitant à le venir voir à l’état-
major de la garde nationale ou à l’hôtel de Noailles.

C’était en quelque sorte la Providence répondant tout haut à la prière
que lui adressait tout bas M. de Bouillé ; c’était une bonne fée, comme il
y en a dans les charmants contes de Perrault, prenant le chevalier par la
main et le conduisant à son but.

Le comte s’empressa de se rendre à l’état-major.
Le général venait de partir pour l’Hôtel de Ville, où il avait à recevoir

une communication de M. Bailly.
Mais, en l’absence du général, il rencontra son aide de camp,

M. Romeuf.
Romeuf avait servi dans le même régiment que le jeune comte, et,

quoique l’un appartînt à la démocratie et l’autre à l’aristocratie, il y avait
eu entre eux quelques relations ; depuis lors, Romeuf, qui avait passé
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dans un des régiments dissous après le 14 juillet, ne reprit plus de service
que dans la garde nationale, où il occupait le poste d’aide de camp favori
du général La Fayette.

Les deux jeunes gens, tout en différant d’opinion sur certains points,
étaient d’accord sur celui-ci : tous deux aimaient et respectaient le roi.

Seulement, l’un l’aimait à la manière des patriotes, c’est-à-dire à la
condition qu’il jurerait la Constitution ; l’autre l’aimait à la manière des
aristocrates, c’est-à-dire à la condition qu’il refuserait le serment, et en
appellerait, s’il était nécessaire, à l’étranger pour mettre à la raison les
rebelles.

Par les rebelles, M. de Bouillé entendait les trois quarts de l’Assemblée,
la garde nationale, les électeurs, etc. etc., c’est-à-dire les cinq sixièmes de
la France.

Romeuf avait vingt-six ans et le comte Louis vingt-deux, il était donc
difficile qu’ils parlassent longtemps politique.

D’ailleurs, le comte Louis ne voulait pas même qu’on le soupçonnât
d’être occupé d’une idée sérieuse.

Il confia, en grand secret, à son ami Romeuf qu’il avait quitté Metz
avec une simple permission, pour venir voir à Paris une femme qu’il
adorait.

Pendant que le comte Louis faisait cette confidence à l’aide de camp, le
général La Fayette apparut sur le seuil de la porte restée ouverte ; mais,
quoiqu’il eût parfaitement vu le survenant dans une glace placée devant
lui, M. de Bouillé n’en continua pas moins son récit ; seulement, malgré
les signes de Romeuf auxquels il faisait semblant de ne rien comprendre,
il haussa la voix de manière à ce que le général ne perdît pas un mot de
ce qu’il disait.

Le général avait tout entendu : c’était ce que voulait le comte Louis.
Il continua de s’avancer derrière le narrateur, et lui posant la main sur

l’épaule lorsqu’il eut fini :
– Ah ! monsieur le libertin, lui dit-il, voilà donc pourquoi vous vous

cachez de vos respectables parents ?
Ce n’était point un juge bien sévère, un mentor bien renfrogné que ce

jeune général de trente-deux ans, fort à la mode lui-même parmi toutes
les femmes à la mode de l’époque ; aussi le comte Louis ne parut pas très
effrayé de la mercuriale qui l’attendait.

– Je m’en cachais si peu, mon cher cousin, qu’aujourd’hui même j’allais
avoir l’honneur de me présenter au plus illustre d’entre eux, s’il ne
m’avait pas prévenu par ce message.

Et il montra au général la lettre qu’il venait de recevoir.
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– Eh bien, direz-vous que la police de Paris est mal faite, messieurs de
la province ? dit le général avec un air de satisfaction prouvant qu’il met-
tait là un certain amour-propre.

– Nous savons qu’on ne peut rien cacher, général, à celui qui veille sur
la liberté du peuple et le salut du roi.

La Fayette regarda son cousin de côté, et avec cet air à la fois bon, spi-
rituel et un peu railleur que nous-même lui avons connu.

Il savait que le salut du roi importait fort à cette branche de la famille,
mais qu’elle s’inquiétait peu de la liberté du peuple.

Aussi ne répondit-il qu’à une partie de la phrase.
– Et mon cousin, M. le marquis de Bouillé, dit-il en appuyant sur un

titre auquel il avait renoncé depuis la nuit du 4 août, n’a pas chargé son
fils de quelque commission pour ce roi sur le salut duquel je veille ?

– Il m’a chargé de mettre à ses pieds l’hommage de ses sentiments les
plus respectueux, répondit le jeune homme, si le général La Fayette ne
me jugeait pas indigne d’être présenté à mon souverain.

– Vous présenter… et quand cela ?
– Le plus tôt possible, général, attendu, je crois avoir eu l’honneur de

vous le dire à vous ou à Romeuf, qu’étant ici sans congé…
– Vous l’avez dit à Romeuf, mais cela revient au même, puisque je l’ai

entendu. Eh bien, voyons, les bonnes choses ne doivent point être retar-
dées ; il est onze heures du matin ; tous les jours, à midi, j’ai l’honneur de
voir le roi et la reine ; mangez un morceau avec moi, si vous n’avez fait
qu’un premier déjeuner, et je vous conduirai aux Tuileries.

– Mais, dit le jeune homme en jetant les yeux sur son uniforme et sur
ses bottes, suis-je en costume, mon cher cousin ?

– D’abord, répondit La Fayette, je vous dirai, mon pauvre enfant, que
cette grande question d’étiquette, qui a été votre mère nourrice, est bien
malade, sinon morte, depuis votre départ ; puis, je vous regarde : votre
habit est irréprochable, vos bottes sont de tenue ; quel costume convient
mieux à un gentilhomme prêt à mourir pour son roi que son uniforme de
guerre ? Allons, Romeuf, voyez si nous sommes servis ; j’emmène
M. de Bouillé aux Tuileries aussitôt après le déjeuner.

Ce projet correspondait d’une façon trop directe avec les désirs du
jeune homme, pour qu’il y fît une objection sérieuse ; aussi s’inclina-t-il à
la fois en signe de consentement, de réponse et de remerciement.

Une demi-heure après, les sentinelles des grilles présentaient les armes
au général La Fayette et au jeune comte de Bouillé, sans se douter qu’ils
rendaient en même temps les honneurs militaires à la révolution et à la
contre-révolution.

243



Chapitre 31
La reine

M. de La Fayette et le comte Louis de Bouillé montèrent le petit escalier
du pavillon Marsan et se présentèrent aux appartements du premier
étage, qu’habitaient le roi et la reine.

Toutes les portes s’ouvraient devant M. de La Fayette. Les sentinelles
portaient les armes, les valets de pied se courbaient ; on reconnaissait fa-
cilement le roi du roi, le maire du palais, comme disait M. Marat.

M. de La Fayette fut introduit d’abord chez la reine ; quant au roi, il
était à sa forge, et l’on allait prévenir Sa Majesté.

Il y avait trois ans que M. Louis de Bouillé n’avait vu Marie-
Antoinette.

Pendant ces trois ans, les états généraux avaient été réunis, la Bastille
avait été prise, et les journées des 5 et 6 octobre avaient eu lieu.

La reine était arrivée à l’âge de trente-quatre ans, « âge touchant, dit
Michelet, que tant de fois s’est plu à peindre Van Dyck », âge de la
femme, âge de la mère, et, chez Marie-Antoinette, âge de la reine surtout.

Depuis ces trois ans, la reine avait bien souffert de cœur et d’esprit,
d’amour et d’amour-propre. Les trente-quatre ans apparaissaient donc,
chez la pauvre femme, inscrits autour des yeux par ces nuances légères,
nacrées et violâtres, qui révèlent les yeux pleins de larmes, les nuits vides
de sommeil ; qui accusent surtout ce mal profond de l’âme dont la
femme – femme ou reine – ne guérit plus dès qu’elle en est atteinte.

C’était l’âge de Marie Stuart prisonnière, l’âge où elle fit ses plus pro-
fondes passions, l’âge où Douglas, Mortimer, Norfolk et Babington de-
vinrent amoureux d’elle, se dévouèrent et moururent pour elle.

La vue de cette reine prisonnière, haïe, calomniée, menacée – la jour-
née du 5 octobre avait prouvé que ces menaces n’étaient pas vaines – fit
une profonde impression sur le cœur chevaleresque du jeune Louis de
Bouillé.

Les femmes ne se trompent point à l’effet qu’elles produisent, et,
comme les reines et les rois ont, en outre, une mémoire des visages qui
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fait en quelque sorte partie de leur éducation, à peine Marie-Antoinette
eut-elle aperçu M. de Bouillé, qu’elle le reconnut, à peine eut-elle jeté les
yeux sur lui, qu’elle fut certaine d’être en face d’un ami.

Il en résulta qu’avant même que le général eût fait sa présentation,
qu’avant qu’il fût au pied du divan sur lequel la reine était à demi
couchée, celle-ci s’était levée, et, comme on fait à la fois à une ancienne
connaissance qu’on a plaisir à revoir, et à un serviteur sur la fidélité du-
quel on peut compter, elle s’était écriée :

– Ah ! monsieur de Bouillé !
Puis, sans s’occuper du général La Fayette, elle avait étendu la main

vers le jeune homme.
Le comte Louis avait hésité un instant, il ne pouvait croire à une pa-

reille faveur.
Cependant, la main royale restant étendue, le comte mit un genou en

terre, et de ses lèvres tremblantes effleura cette main.
C’était une faute que faisait la pauvre reine, et elle en fit bon nombre

de pareilles à celle-là ; sans cette faveur, M. de Bouillé lui était acquis, et,
par cette faveur accordée à M. de Bouillé devant M. de La Fayette, qui,
lui, n’avait jamais reçu faveur pareille, elle établissait sa ligne de démar-
cation, et blessait l’homme dont elle avait le plus besoin de se faire un
ami.

Aussi, avec la courtoisie dont il était incapable de se départir un ins-
tant, mais avec une certaine altération dans la voix :

– Par ma foi, mon cher cousin, dit La Fayette, c’est moi qui vous ai of-
fert de vous présenter à Sa Majesté ; mais il me semble que c’était bien
plutôt à vous de me présenter à elle

La reine était si joyeuse de se trouver en face d’un de ces serviteurs sur
lesquels elle savait pouvoir compter, la femme était si fière de l’effet qu’il
lui semblait avoir produit sur le comte, que, sentant dans son cœur un de
ces rayons de jeunesse qu’elle y croyait éteints, et tout autour d’elle
comme une de ces brises de printemps et d’amour qu’elle croyait mortes,
elle se retourna vers le général La Fayette, et, avec un de ses sourires de
Trianon et de Versailles :

– Monsieur le général, dit-elle, le comte Louis n’est pas un sévère répu-
blicain comme vous ; il arrive de Metz et non pas d’Amérique ; il ne
vient pas à Paris pour travailler sur la Constitution ; il y vient pour me
présenter ses hommages. Ne vous étonnez donc pas que je lui accorde,
moi, pauvre reine à moitié détrônée, une faveur qui, pour lui, pauvre
provincial, mérite peut-être encore ce nom, tandis que, pour vous…
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Et la reine fit une charmante minauderie, presque une minauderie de
jeune fille, qui voulait dire : « Tandis que vous, monsieur le Scipion, tan-
dis que vous, monsieur le Cincinnatus, vous vous moquez bien de pa-
reils marivaudages. »

– Madame, dit La Fayette, j’aurai passé respectueux et dévoué près de
la reine, sans que la reine ait jamais compris mon respect, ait jamais ap-
précié mon dévouement ; ce sera un grand malheur pour moi, un plus
grand malheur peut-être encore pour elle.

Et il salua.
La reine le regarda de son œil profond et clair. Plus d’une fois La

Fayette lui avait dit de semblables paroles, plus d’une fois elle avait réflé-
chi aux paroles que lui avait dites La Fayette ; mais, pour son malheur,
comme venait de le dire celui-ci, elle avait une répulsion instinctive
contre l’homme

– Allons, général, dit-elle, soyez généreux, pardonnez-moi.
– Moi, madame, vous pardonner ! Et quoi ?
– Mon élan vers cette bonne famille de Bouillé, qui m’aime de tout son

cœur, et dont ce jeune homme a bien voulu se faire le fil conducteur, la
chaîne électrique. C’est son père, ses oncles, toute sa famille que j’ai vue
apparaître lorsqu’il est entré, et qui m’a baisé la main avec ses lèvres.

La Fayette fit un nouveau salut.
– Et, maintenant, dit la reine, après le pardon, la paix ; une bonne poi-

gnée de main, général, à l’anglaise ou à l’américaine.
Et elle tendit la main, mais ouverte et la paume en avant.
La Fayette toucha d’une main lente et froide la main de la reine en

disant :
– Je regrette que vous ne vouliez jamais vous souvenir que je suis fran-

çais, madame. Il n’y a cependant pas bien loin du 6 octobre au 16
novembre.

– Vous avez raison, général, dit la reine faisant un effort sur elle-même
et lui serrant la main : c’est moi qui suis une ingrate.

Et, se laissant retomber sur son sofa comme brisée par l’émotion :
– D’ailleurs, cela ne doit pas vous étonner, dit-elle, vous savez que

c’est le reproche qu’on me fait.
Puis, secouant la tête :
– Eh bien, général, qu’y a-t-il de nouveau dans Paris ? demanda-t-elle.
La Fayette avait une petite vengeance à exercer, il saisit l’occasion.
– Ah ! madame, dit-il, combien je regrette que vous n’ayez pas été hier

à l’Assemblée ! Vous eussiez vu une scène touchante et qui eût bien cer-
tainement ému votre cœur ; un vieillard venant remercier l’Assemblée
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du bonheur qu’il lui devait à elle et au roi, car l’Assemblée ne peut rien
sans la sanction royale.

– Un vieillard ? répéta la reine distraite.
– Oui, madame, mais quel vieillard ! le doyen de l’humanité ; un pay-

san mainmortable du Jura, âgé de cent vingt ans, amené à la barre de
l’Assemblée par cinq générations de descendants, et venant la remercier
de ses décrets du 4 août. Comprenez-vous, madame, un homme qui a été
serf un demi-siècle sous Louis XIV, et quatre-vingts ans depuis !

– Et qu’a fait l’Assemblée en faveur de cet homme ?
– Elle s’est levée tout entière, et l’a forcé, lui, de s’asseoir et de se

couvrir.
– Ah ! dit la reine de ce ton qui n’appartenait qu’à elle, ce devait être,

en effet, fort touchant ; mais, à mon regret, je n’étais pas là. Vous savez
mieux que personne, mon cher général, ajouta-t-elle en souriant, que je
ne suis pas toujours où je veux.

Le général fit un mouvement qui signifiait qu’il avait quelque chose à
répondre, mais la reine continua sans lui donner le temps de rien dire :

– Non, j’étais ici, je recevais la femme François, la pauvre veuve de ce
malheureux boulanger de l’Assemblée, que l’Assemblée a laissé assassi-
ner à sa porte. Que faisait donc l’Assemblée, ce jour-là, monsieur de La
Fayette ?

– Madame, répondit le général, vous parlez là d’un des malheurs qui
ont le plus affligé les représentants de la France : l’Assemblée n’avait pu
prévenir le meurtre, elle a du moins puni les meurtriers.

– Oui, mais cette punition, je vous jure, n’a point consolé la pauvre
femme ; elle a manqué devenir folle, et l’on croit qu’elle accouchera d’un
enfant mort ; si l’enfant est vivant, je lui ai promis d’en être marraine, et,
pour que le peuple sache que je ne suis pas aussi insensible qu’on le dit
aux malheurs qui lui arrivent, je vous demanderai, mon cher général, s’il
n’y a pas d’inconvénient à ce que le baptême se fasse à Notre-Dame.

La Fayette leva la main comme un homme qui était prêt à demander la
parole, et qui est enchanté qu’on la lui accorde.

– Justement, madame, dit-il, c’est la seconde allusion que vous faites,
depuis un instant, à cette prétendue captivité dans laquelle on voudrait
faire croire à vos fidèles serviteurs que je vous tiens. Madame, je me hâte
de le dire devant mon cousin, je le répéterai, s’il le faut, devant Paris, de-
vant l’Europe, devant le monde, je l’ai écrit hier à M. Mounier, qui se la-
mente du fond du Dauphiné sur la captivité royale – madame, vous êtes
libre, et je n’ai qu’un désir, je ne vous adresse même qu’une prière, c’est
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que vous en donniez la preuve, le roi en reprenant ses chasses et ses
voyages, et vous, madame, en l’accompagnant.

La reine sourit comme une personne mal convaincue.
– Quant à être la marraine du pauvre orphelin qui va naître dans le

deuil, la reine, en prenant cet engagement avec la veuve, a obéi à cet ex-
cellent cœur qui la fait respecter et aimer de tout ce qui l’entoure.
Lorsque le jour de la cérémonie sera arrivé, la reine choisira l’église où
elle désire que cette cérémonie ait lieu ; elle donnera ses ordres, et, selon
ses ordres, tout sera fait. Et, maintenant, continua le général en
s’inclinant, j’attends ceux dont il plaira à Sa Majesté de m’honorer pour
aujourd’hui.

– Pour aujourd’hui, mon cher général, dit la reine, je n’ai pas d’autre
prière à vous faire que d’inviter votre cousin, s’il reste encore quelques
jours à Paris, à vous accompagner à l’un des cercles de Mme de Lamballe.
Vous savez qu’elle reçoit pour elle et pour moi ?

– Et, moi, madame, répondit La Fayette, je profiterai de l’invitation
pour mon compte et pour le sien, et, si Votre Majesté ne m’y a pas vu
plus tôt, je la prie d’être bien persuadée que c’est qu’elle a oublié de me
manifester le désir qu’elle avait de m’y voir.

La reine répondit par une inclination de tête et par un sourire.
C’était le congé.
Chacun en prit ce qui lui revenait.
La Fayette, le salut ; le comte Louis, le sourire.
Tous deux sortirent à reculons, emportant de cette entrevue, l’un plus

d’amertume, l’autre plus de dévouement.
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Chapitre 32
Le roi

À la porte de l’appartement de la reine, les deux visiteurs trouvèrent le
valet de chambre du roi, François Hue, qui les attendait.

Le roi faisait dire à M. de La Fayette qu’ayant commencé, pour se dis-
traire, un ouvrage de serrurerie très important, il le priait de monter jus-
qu’à la forge.

Une forge était la première chose dont s’était informé Louis XVI en ar-
rivant aux Tuileries, et, apprenant que cet objet d’indispensable nécessité
pour lui avait été oublié dans les plans de Catherine de Médicis et de
Philibert de Lorme, il avait choisi au second étage, juste au-dessus de sa
chambre à coucher, une grande mansarde ayant escalier extérieur et es-
calier intérieur, pour en faire son atelier de serrurerie.

Au milieu des graves préoccupations qui étaient venues l’assaillir de-
puis cinq semaines à peu près qu’il était aux Tuileries, Louis XVI n’avait
pas un instant oublié sa forge. Sa forge avait été son idée fixe ; il avait
présidé à son aménagement, avait lui-même marqué la place du soufflet,
du foyer, de l’enclume, de l’établi et des étaux. Enfin la forge était instal-
lée de la veille ; limes rondes, limes bâtardes, limes à refendre, langues-
de-carpe et becs-d’âne étaient à leurs places ; marteaux à devant, mar-
teaux à pleine croix, marteaux à bigorner pendaient à leurs clous ; te-
nailles tricoises, tenailles à chanfrein, mordaches à prisonnier se tenaient
à la portée de la main. Louis XVI n’avait pu y résister plus longtemps, et,
depuis le matin, il s’était ardemment remis à cette besogne qui était une
si grande distraction pour lui, et dans laquelle il fût passé maître si,
comme nous l’avons vu, au grand regret de maître Gamain, un tas de fai-
néants tels que M. Turgot, M. de Calonne et M. Necker ne l’eussent dis-
trait de cette savante occupation en lui parlant, non seulement des af-
faires de la France, ce que permettait à la rigueur maître Gamain, mais
encore, ce qui lui paraissait bien inutile, des affaires du Brabant, de
l’Autriche, de l’Angleterre, de l’Amérique et de l’Espagne.
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Cela explique donc comment le roi Louis XVI, dans la première ardeur
de son travail, au lieu de descendre auprès de M. de La Fayette, avait
prié M. de La Fayette de monter près de lui.

Puis aussi peut-être, après s’être laissé voir au commandant de la
garde nationale dans sa faiblesse de roi, n’était-il pas fâché de se montrer
à lui dans sa majesté de serrurier ?

Comme, pour conduire les visiteurs à la forge royale, le valet de
chambre n’avait pas jugé à propos de traverser les appartements, et de
leur faire monter l’escalier particulier, M. de La Fayette et le comte Louis
contournaient ces appartements par les corridors, et montaient l’escalier
public, ce qui allongeait fort leur chemin.

Il résulta de cette déviation de la ligne droite que le jeune comte Louis
eut le temps de réfléchir.

Il réfléchit donc.
Si plein qu’il eût le cœur du bon accueil que lui avait fait la reine, il ne

pouvait méconnaître qu’il ne fût point attendu par elle. Aucune parole à
double sens, aucun geste mystérieux ne lui avait donné à entendre que
l’auguste prisonnière, comme elle prétendait être, eût connaissance de la
mission dont il était chargé, et comptât le moins du monde sur lui pour
la tirer de sa captivité. Cela, au reste, se rapportait bien à ce qu’avait dit
Charny du secret que le roi avait fait à tous, et même à la reine, de la mis-
sion dont il l’avait chargé.

Quelque bonheur que le comte Louis eût à revoir la reine, il était donc
évident que ce n’était pas près d’elle qu’il devait revenir chercher la solu-
tion de son message.

C’était à lui d’étudier si, dans l’accueil du roi, si, dans ses paroles ou
dans ses gestes, il n’y avait pas quelque signe compréhensible à lui seul,
et qui lui indiquât que Louis XVI était mieux renseigné que M. de La
Fayette sur les causes de son voyage à Paris.

À la porte de la forge, le valet de chambre se retourna, et, comme il
ignorait le nom de M. de Bouillé :

– Qui annoncerai-je ? demanda-t-il.
– Annoncez le général en chef de la garde nationale. J’aurai l’honneur

de présenter moi-même monsieur à Sa Majesté.
– M. le commandant en chef de la garde nationale, dit le valet de

chambre.
Le roi se retourna.
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, monsieur de La Fayette ? Je vous demande

pardon de vous faire monter jusqu’ici, mais le serrurier vous assure que
vous êtes le bienvenu dans sa forge ; un charbonnier disait à mon aïeul
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Henri IV : « Charbonnier est maître chez soi. » Je vous dis, moi, général :
« Vous êtes maître chez le serrurier comme chez le roi. »

Louis XVI, ainsi qu’on le voit, attaquait la conversation de la même fa-
çon à peu près que l’avait attaquée Marie-Antoinette.

– Sire, répondit M. de La Fayette, en quelque circonstance que j’aie
l’honneur de me présenter devant le roi, à quelque étage et sous quelque
costume qu’il me reçoive, le roi sera toujours le roi, et celui qui lui offre
en ce moment ses humbles hommages sera toujours son fidèle sujet et
son dévoué serviteur.

– Je n’en doute pas, marquis ; mais vous n’êtes pas seul ? Avez-vous
changé d’aide de camp, et ce jeune officier tient-il près de vous la place
de M. Gouvion ou de M. Romeuf ?

– Ce jeune officier, sire – et je demande à Votre Majesté la permission
de le lui présenter – est mon cousin, le comte Louis de Bouillé, capitaine
aux dragons de Monsieur.

– Ah ! ah ! fit le roi en laissant échapper un léger tressaillement que re-
marqua le jeune gentilhomme ; ah ! oui M. le comte Louis de Bouillé, fils
du marquis de Bouillé, commandant à Metz.

– C’est cela même, sire, dit vivement le jeune comte.
– Ah ! monsieur le comte Louis de Bouillé, pardonnez-moi de ne pas

vous avoir reconnu, j’ai la vue basse… Et vous avez quitté Metz il y a
longtemps ?

– Il y a cinq jours, sire ; et, me trouvant à Paris, sans congé officiel,
mais avec une permission spéciale de mon père, je suis venu solliciter de
mon parent, M. de La Fayette, l’honneur d’être présenté à Votre Majesté.

– De M. de La Fayette ! vous avez bien fait monsieur le comte ; per-
sonne n’était plus à même de vous présenter à toute heure, et de la part
de personne la présentation ne pouvait m’être plus agréable.

Le à toute heure indiquait que M. de La Fayette avait conservé les
grandes et les petites entrées qui lui avaient été accordées à Versailles.

Au reste le peu de paroles qu’avait dites Louis XVI avaient suffi pour
indiquer au jeune comte qu’il eût à se tenir sur ses gardes. Cette question
surtout : « Y a-t-il longtemps que vous avez quitté Metz ? » signifiait :
« Avez-vous quitté Metz depuis l’arrivée du comte de Charny ? »

La réponse du messager avait dû renseigner suffisamment le roi. « J’ai
quitté Metz il y a cinq jours, et suis à Paris sans congé, mais avec une
permission spéciale de mon père » voulait dire : « Oui, sire, j’ai vu
M. de Charny, et mon père m’a envoyé à Paris pour m’entendre avec
Votre Majesté, et acquérir la certitude que le comte venait bien de la part
du roi. »
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M. de La Fayette jeta un regard curieux autour de lui. Beaucoup
avaient pénétré dans le cabinet de travail du roi, dans la salle de son
conseil, dans sa bibliothèque, dans son oratoire même ; peu avaient eu
cette insigne faveur d’être admis dans la forge où le roi devenait appren-
ti, et où le véritable roi, le véritable maître était M. Gamain.

Le général remarqua l’ordre parfait dans lequel tous les outils étaient
rangés – ce qui n’était pas étonnant au reste, puisque depuis le matin
seulement le roi était à la besogne.

Hue lui avait servi d’apprenti, et avait tiré le soufflet.
– Et Votre Majesté, dit La Fayette, assez embarrassé du sujet qu’il pou-

vait aborder avec un roi qui le recevait les manches retroussées, la lime à
la main, et le tablier de cuir devant lui ; et Votre Majesté a entrepris un
ouvrage important ?

– Oui, général, j’ai entrepris le grand chef d’œuvre de la serrurerie :
une serrure ! Je vous dis ce que je fais, afin que, si M. Marat savait que je
me suis remis à l’atelier, et qu’il prétendît que je forge des fers pour la
France, vous puissiez lui répondre, si toutefois vous mettez la main des-
sus, que ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas compagnon ni maître, mon-
sieur de Bouillé ?

– Non, sire ; mais je suis apprenti, et, si je pouvais être utile en quelque
chose à Votre Majesté…

– Eh ! c’est vrai, mon cher cousin, dit La Fayette, le mari de votre nour-
rice n’était-il pas serrurier ? et votre père ne disait-il pas, quoiqu’il soit
assez médiocre admirateur de l’auteur d’Émile, que, s’il avait à suivre à
votre endroit les conseils de Jean-Jacques, il ferait de vous un serrurier ?

– Justement, monsieur, et c’est pourquoi j’avais l’honneur de dire à Sa
Majesté que, si elle avait besoin d’un apprenti…

– Un apprenti ne me serait pas inutile, monsieur, dit le roi ; mais c’est
surtout un maître qu’il me faudrait.

– Quelle serrure Sa Majesté fait-elle donc ? demanda le jeune comte
avec cette quasi-familiarité qu’autorisaient le costume du roi et le lieu où
il se trouvait. Est-ce une serrure à vielle, une serrure tréfilière, une ser-
rure à pêne dormant, une serrure à houssette ou une serrure à clanche ?

– Oh ! oh ! mon cousin, dit La Fayette, je ne sais pas ce que vous pou-
vez faire comme homme pratique ; mais, comme homme de théorie vous
me paraissez fort au courant, je ne dirai pas du métier puisqu’un roi l’a
ennobli, mais de l’art.

Louis XVI avait écouté avec un plaisir visible la nomenclature de ser-
rures que venait de faire le jeune gentilhomme.
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– Non, dit-il, c’est tout bonnement une serrure à secret, ce qu’on ap-
pelle une serrure bénarde, s’ouvrant des deux côtés ; mais je crains bien
d’avoir trop présumé de mes forces. Ah ! si j’avais encore mon pauvre
Gamain, lui qui se disait maître sur maître, maître sur tous !

– Le brave homme est-il donc mort, sire ?
– Non, répondit le roi en jetant au jeune homme un coup d’œil qui

semblait dire : « Comprenez à demi-mot » ; non, il est à Versailles, rue
des Réservoirs ; le cher homme n’aura pas osé me venir voir aux
Tuileries.

– Pourquoi cela, sire ? demanda La Fayette.
– Mais de peur de se compromettre ! Un roi de France est fort compro-

mettant, à l’heure qu’il est, mon cher général, et la preuve est que tous
mes amis sont les uns à Londres, les autres à Coblence ou à Turin. Ce-
pendant, mon cher général, continua le roi, si vous ne voyez aucun in-
convénient à ce qu’il vienne avec un de ses apprentis me donner un coup
de main, je l’enverrai chercher un de ces jours.

– Sire, répondit vivement M. de La Fayette, Votre Majesté sait bien
qu’elle est parfaitement libre de prévenir qui elle veut, de voir qui lui
plaît.

– Oui, à la condition que vos sentinelles tâteront les visiteurs comme
on fait des contrebandiers à la frontière ; c’est pour le coup que mon
pauvre Gamain se croirait perdu, si on allait prendre sa trousse pour une
giberne et ses limes pour des poignards !

– Sire, je ne sais en vérité comment m’excuser auprès de Votre Majesté,
mais je réponds à Paris, à la France, à l’Europe de la vie du roi, et je ne
puis prendre trop de précautions pour que cette précieuse vie soit sauve.
Quant au brave homme dont nous parlons, le roi peut donner lui-même
les ordres qu’il lui conviendra.

– C’est bien ; merci, monsieur de La Fayette ; mais cela ne presse pas ;
dans huit ou dix jours seulement, j’aurai besoin de lui – ajouta-t-il en je-
tant un regard de côté à M. de Bouillé –, de lui et de son apprenti ; je le
ferai prévenir par mon valet de chambre Durey, qui est de ses amis.

– Et il n’aura qu’à se présenter, sire, pour être admis auprès du roi ;
son nom lui servira de laissez-passer. Dieu me garde, sire, de cette répu-
tation qu’on me fait de geôlier, de concierge, de porte-clefs ! Jamais le roi
n’a été plus libre qu’il ne l’est en ce moment ; je venais même supplier Sa
Majesté de reprendre ses chasses, ses voyages.

– Oh ! mes chasses, non, merci ! D’ailleurs, pour le moment, vous le
voyez, j’ai tout autre chose en tête. Quant à mes voyages, c’est différent ;
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le dernier que j’ai fait de Versailles à Paris m’a guéri du désir de voyager,
en si grande compagnie du moins.

Et le roi jeta un nouveau coup d’œil au comte de Bouillé, qui, par un
certain clignement de paupières, laissa entendre au roi qu’il avait
compris.

– Et, maintenant, monsieur, dit Louis XVI s’adressant au jeune comte,
quittez-vous bientôt Paris pour retourner auprès de votre père ?

– Sire, répondit le jeune homme, je quitte Paris dans deux ou trois
jours, mais non pour retourner à Metz. J’ai ma grand-mère, qui demeure
à Versailles, rue des Réservoirs, et à laquelle je dois rendre mes hom-
mages. Puis je suis chargé par mon père de terminer une affaire de fa-
mille assez importante, et, d’ici à huit ou dix jours seulement, je puis voir
la personne dont je dois prendre les ordres en cette occasion. Je ne serai
donc auprès de mon père que dans les premiers jours de décembre, à
moins que le roi ne désire, par quelque motif particulier, que je hâte mon
retour à Metz.

– Non, monsieur, dit le roi, non, prenez votre temps, allez à Versailles,
faites les affaires dont le marquis vous a parlé, et, quand elles seront
faites, allez lui dire que je ne l’oublie pas, que je le sais un de mes plus fi-
dèles, et que je le recommanderai un jour à M. de La Fayette, pour que
M. de La Fayette le recommande à M. du Portail.

La Fayette sourit du bout des lèvres en entendant cette nouvelle allu-
sion à son omnipotence.

– Sire, dit-il, j’eusse depuis longtemps recommandé moi-même
MM. de Bouillé à Votre Majesté, si je n’avais l’honneur d’être des parents
de ces messieurs. La crainte qu’on ne dise que je détourne les faveurs du
roi sur ma famille m’a seule empêché jusqu’ici de faire cette justice.

– Eh bien, cela tombe à merveille, monsieur de La Fayette ; nous en re-
parlerons, n’est-ce pas ?

– Le roi me permettra-t-il de lui dire que mon père regarderait comme
une défaveur, comme une disgrâce même, un avancement qui lui enlève-
rait en tout ou en partie les moyens de servir Sa Majesté ?

– Oh, c’est bien entendu, comte, dit le roi, et je ne permettrai qu’on
touche à la position de M. de Bouillé que pour la faire encore plus selon
ses désirs et les miens. Laissez-nous mener cela, M. de La Fayette et moi,
et allez à vos plaisirs, sans que cela pourtant vous fasse oublier les af-
faires. Allez, messieurs, allez !

Et il congédia les deux gentilshommes d’un air de majesté qui faisait
un assez singulier contraste avec le costume vulgaire dont il était revêtu.

Puis, lorsque la porte fut refermée :
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– Allons, dit-il, je crois que le jeune homme m’a compris, et que, dans
huit ou dix jours, j’aurai maître Gamain et son apprenti pour m’aider à po-
ser ma serrure.
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Chapitre 33
D’anciennes connaissances

Le soir même du jour où M. Louis de Bouillé avait eu l’honneur d’être re-
çu par la reine d’abord et par le roi ensuite, entre cinq ou six heures, il se
passait, au troisième et dernier étage d’une vieille, petite, sale et sombre
maison de la rue de la Juiverie, une scène à laquelle nous prierons nos
lecteurs de permettre que nous les fassions assister.

En conséquence, nous les prendrons à l’entrée du pont au Change, soit
à la descente de leur carrosse, soit à la descente de leur fiacre, selon qu’ils
auront six mille livres à dépenser par an pour un cocher, deux chevaux
et une voiture, ou trente sous à donner par jour pour une simple voiture
numérotée. Nous suivrons avec eux le pont au Change ; nous entrerons
dans la rue de la Pelleterie ; que nous suivrons jusqu’à la rue de la Juive-
rie, où nous nous arrêterons en face de la troisième porte à gauche.

Nous savons bien que la vue de cette porte – que les locataires de la
maison ne se donnent même pas la peine de fermer, tant ils se croient à
l’abri de toute tentative nocturne de la part de MM. les voleurs de la Cité
– n’est pas fort attrayante ; mais, nous l’avons déjà dit, nous avons besoin
des gens qui habitent dans les mansardes de cette maison, et, comme ils
ne viendraient pas nous trouver, c’est à nous, cher lecteur, ou bien-aimée
lectrice, d’aller bravement à eux.

Assurez donc le mieux possible votre marche pour ne pas glisser dans
la boue visqueuse qui fait le sol de l’allée étroite et noire dans laquelle
nous nous engageons ; serrons nos vêtements le long de notre corps,
pour qu’ils ne frôlent même pas les parois de l’escalier humide et grais-
seux qui rampe au fond de cette allée, comme les tronçons d’un serpent
mal rejoint ; approchons de nos narines un flacon de vinaigre, ou un
mouchoir parfumé de notre visage, pour que le plus subtil et le plus aris-
tocrate de nos sens, l’odorat, échappe, autant que possible, au contact de
cet air chargé d’azote que l’on respire à la fois par la bouche, par le nez et
par les yeux, et arrêtons-nous sur ce palier du troisième, en face de cette
porte où l’innocente main d’un jeune dessinateur a tracé à la craie des
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figures qu’au premier abord on pourrait prendre pour des signes cabalis-
tiques, et qui ne sont que des essais malheureux dans l’art sublime des
Léonard de Vinci, des Raphaël et des Michel-Ange.

Arrivés là, nous regarderons, si vous le voulez bien, à travers le trou
de la serrure, afin, cher lecteur, ou bien-aimée lectrice, que vous recon-
naissiez, si vous avez bonne mémoire, les personnages que vous allez
rencontrer. D’ailleurs, si vous ne les reconnaissez pas à la vue, vous ap-
pliquerez votre oreille à la porte, et vous écouterez. Il sera bien difficile,
alors, pour peu que vous ayez lu notre livre du Collier de la reine, que
l’ouïe ne vienne pas au secours de la vue : nos sens se complètent les uns
par les autres.

Disons, d’abord, ce que l’on voit en regardant par le trou de la serrure :
L’intérieur d’une chambre qui indique la misère, et qui est habitée par

trois personnes ; ces trois personnes sont un homme, une femme et un
enfant.

L’homme a quarante-cinq ans et en paraît cinquante-cinq ; la femme en
a trente-quatre, et en paraît quarante : l’enfant a cinq ans et paraît son
âge ; il n’a pas encore eu le temps de vieillir deux fois.

L’homme est vêtu d’un ancien uniforme de sergent aux gardes-fran-
çaises, uniforme vénéré depuis le 14 juillet, jour où les gardes-françaises
se réunirent au peuple, pour échanger des coups de fusil avec les Alle-
mands de M. de Lambesc et les Suisses de M. de Besenval.

Il tient à la main un jeu de cartes complet, depuis l’as en passant par le
deux, le trois et le quatre de chaque couleur, jusqu’au roi ; il essaye pour
la centième fois, pour la millième fois, pour la dix millième fois, une mar-
tingale infaillible. Un carton piqué d’autant de trous qu’il y a d’étoiles au
ciel repose à ses côtés.

Nous avons dit repose, et nous nous hâtons de nous reprendre ; repose
est un mot bien impropre employé à l’endroit de ce carton, car le joueur
– il est incontestable que c’est un joueur – le tourmente incessamment en
le consultant de cinq minutes en cinq minutes.

La femme est vêtue d’une ancienne robe de soie ; chez elle, la misère
est d’autant plus terrible, qu’elle apparaît avec des restes de luxe. Ses
cheveux sont relevés en chignon avec un peigne de cuivre autrefois do-
ré ; ses mains sont scrupuleusement propres, et, à force de propreté, ont
conservé ou plutôt ont acquis un certain air aristocratique ; ses ongles,
que M. le baron de Taverney, dans son réalisme brutal, appelait de la
corne, sont habilement arrondis vers la pointe ; enfin, des pantoufles pas-
sées de ton, éraillées en certains endroits, qui furent autrefois brodées
d’or et de soie, jouent à ses pieds, couverts par des restes de bas à jour.
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Quant au visage, nous l’avons dit, c’est celui d’une femme de trente-
quatre à trente-cinq ans, qui, s’il était artistement travaillé à la mode du
temps, pourrait permettre à celle qui le porte de se donner cet âge au-
quel, pendant un lustre, comme dit l’abbé Delille, et même pendant deux
lustres, les femmes se cramponnent avec acharnement – vingt-neuf ans –
mais qui, privé de rouge et de blanc, dénué, par conséquent, de tous
moyens de cacher les douleurs et les misères, cette troisième et qua-
trième aile du temps, accuse quatre ou cinq années de plus que la réalité.

Au reste, toute dénuée qu’est cette figure, on se prend à rêver en la
voyant ; et, sans pouvoir se faire de réponse, tant l’esprit, si hardi que
soit son vol, hésite à franchir une pareille distance, on se demande dans
quel palais doré, dans quel carrosse à six chevaux, au milieu de quelle
poussière royale, on a vu un resplendissant visage dont celui-ci n’est que
le pâle reflet.

L’enfant a cinq ans, comme nous l’avons dit ; il a les cheveux frisés
d’un chérubin, les joues rondes d’une pomme d’api, les yeux diaboliques
de sa mère, la bouche gourmande de son père, la paresse et les caprices
de tous les deux.

Il est vêtu d’un reste d’habit de velours nacarat ; et, tout en mangeant
un morceau de pain beurré de confitures chez l’épicier du coin, il effile
les débris d’une vieille ceinture tricolore frangée de cuivre, dans le fond
d’un vieux chapeau de feutre gris perle.

Le tout est éclairé par une chandelle à lumignon gigantesque à laquelle
une bouteille vide sert de chandelier, et qui, tout en plaçant l’homme aux
cartes dans la lumière, laisse le reste de l’appartement dans une demi-
obscurité.

Cela posé, et comme, selon notre prévision, l’inspection à l’œil nu ne
nous a rien appris, écoutons.

C’est l’enfant qui rompt le premier le silence, en jetant par-dessus sa
tête sa tartine de pain, qui va retomber sur le pied du lit, réduit à un
matelas.

– Maman, dit-il, je ne veux plus de pain et de confitures… pouah !
– Eh bien, que veux-tu, Toussaint ?
– Je veux un bâton de sucre d’orge rouge.
– Entends-tu, Beausire ? dit la femme.
Puis, voyant qu’absorbé dans ses calculs Beausire ne répond pas :
– Entends-tu ce que dit ce pauvre enfant ? reprend-elle plus haut.
Même silence.
Alors, ramenant son pied à la hauteur de la main, et, prenant sa pan-

toufle qu’elle jette au nez du calculateur :
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– Hé ! Beausire ! dit-elle.
– Eh bien, qu’y a-t-il ? demande celui-ci avec un visible accent de mau-

vaise humeur.
– Il y a que Toussaint demande du sucre d’orge rouge, parce qu’il ne

veut plus de confitures, pauvre enfant !
– Il en aura demain.
– J’en veux aujourd’hui, j’en veux ce soir, j’en veux tout de suite, moi !

crie l’enfant d’un ton pleurard qui menace de devenir orageux.
– Toussaint, mon ami, dit le père, je te conseille de nous accorder du si-

lence, ou tu aurais affaire à papa.
L’enfant jeta un cri, mais qui lui était bien plutôt arraché par le caprice

que par l’effroi.
– Touche un peu au petit, ivrogne, et tu auras affaire à moi ! dit la

mère en allongeant vers Beausire cette main blanche qui, grâce aux soins
qu’avait pris sa propriétaire d’en effiler les ongles, pouvait au besoin de-
venir une griffe.

– Eh ! qui diable veut y toucher, à cet enfant ? Tu sais bien que c’est
une façon de parler, madame Oliva, et que, si, de temps en temps, on bat
les habits de la mère, on a toujours respecté la casaque de l’enfant… Al-
lons, venez embrasser ce pauvre Beausire, qui, dans huit jours, sera riche
comme un roi ; allons, venez, ma petite Nicole.

– Quand vous serez riche comme un roi, mon mignon, il sera temps de
vous embrasser ; mais, d’ici là, nenni !

– Mais puisque je te dis que c’est comme si j’avais là un million ; fais-
moi une avance, ça nous portera bonheur : le boulanger nous fera crédit.

– Un homme qui remue des millions, et qui demande au boulanger
crédit pour un pain de quatre livres !

– Je veux du sucre d’orge rouge, moi ! cria l’enfant d’un ton qui deve-
nait de plus en plus menaçant.

– Voyons, l’homme aux millions, donne un morceau de sucre d’orge à
cet enfant.

Beausire fit un mouvement pour porter la main à sa poche, mais la
main n’accomplit pas même la moitié de la route.

– Eh ! dit-il, tu sais bien que je t’ai donné hier ma dernière pièce de
vingt-quatre sous.

– Puisque tu as de l’argent, mère, dit l’enfant se retournant vers celle
que le respectable M. de Beausire venait d’appeler tour à tour Oliva et
Nicole, donne-moi un sou pour aller chercher du sucre d’orge rouge.

– Tiens, en voilà deux, méchant enfant, et prends garde de tomber en
descendant par les escaliers.
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– Merci, petite mère, dit l’enfant en sautant de joie et en tendant la
main.

– Allons, viens ici, que je te remette ta ceinture et ton chapeau, petit
drôle ! afin qu’on ne dise pas que M. de Beausire laisse aller son enfant
tout déloqueté par les rues, ce qui lui est bien égal, à lui, qui est un sans-
cœur, mais ce qui me ferait mourir de honte, moi.

L’enfant avait bonne envie, au risque de ce que pourraient dire les voi-
sins sur l’héritier présomptif de la maison Beausire, de se priver de son
chapeau et de sa ceinture, dont il n’avait reconnu l’utilité que tant que,
par leur fraîcheur et leur éclat, ils avaient excité l’admiration des autres
enfants. Mais, comme ceinture et chapeau étaient une des conditions de
la pièce de deux sous, il fallait bien que, tout récalcitrant qu’il était, le
jeune matamore passât par là.

Il s’en consola en mettant, avant de sortir, sa pièce de dix centimes
sous le nez de son père, qui, absorbé dans ses calculs, se contenta de sou-
rire à cette charmante espièglerie.

Puis on entendit son pas craintif, quoique hâté par la gourmandise, se
perdre dans les escaliers.

La femme, après avoir suivi des yeux son enfant jusqu’à ce que la
porte se fût refermée sur lui, ramena son regard du fils au père, et, après
un instant de silence :

– Ah çà ! monsieur de Beausire, dit-elle, il faudra pourtant que votre
intelligence nous tire de la misérable position où nous sommes, sans
quoi, il faudra que j’aie recours à la mienne.

Et elle prononça ces derniers mots en minaudant, comme une femme à
qui son miroir aurait dit le matin : « Sois tranquille, avec ce visage-là,
l’on ne meurt pas de faim ! »

– Aussi, ma petite Nicole, répondit M. de Beausire, tu vois que je m’en
occupe.

– Oui, en remuant des cartes et en piquant des cartons.
– Mais puisque je te dis que je l’ai trouvée !
– Quoi ?
– Ma martingale.
– Bon ! voilà que cela recommence. Monsieur de Beausire, je vous pré-

viens que je vais chercher de mémoire parmi mes anciennes connais-
sances s’il n’y en aurait pas quelqu’une qui eût le pouvoir de vous faire
mettre comme fou à Charenton.

– Mais puisque je te dis qu’elle est infaillible !
– Ah ! si M. de Richelieu n’était pas mort ! murmura la jeune femme à

demi-voix.
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– Que dis-tu ?
– Si M. le cardinal de Rohan n’était pas ruiné !
– Hein ?
– Et si madame de la Motte n’était pas en fuite !
– Plaît-il ?
– On retrouverait des ressources, et l’on ne serait pas obligée de parta-

ger la misère d’un vieux reître comme celui-là.
Et, d’un geste de reine, Mlle Nicole Legay, dite Mme Oliva, désigna dé-

daigneusement Beausire.
– Mais puisque je te dis, répéta celui-ci avec le ton de la conviction, que

demain nous serons riches !
– À millions ?
– À millions !
– Monsieur de Beausire, montrez-moi les dix premiers louis d’or de

vos millions, et je croirai au reste.
– Eh bien, vous les verrez ce soir, les dix premiers louis d’or ; c’est jus-

tement la somme qui m’est promise.
– Et tu me les donneras, mon petit Beausire ? dit vivement Nicole.
– C’est-à-dire que je t’en donnerai cinq, pour acheter une robe de soie,

à toi, et un habit de velours au petit ; puis, avec les cinq autres…
– Eh bien, avec les cinq autres ?
– Je te rapporterai le million promis.
– Tu vas encore jouer, malheureux ?
– Mais puisque je te dis que j’ai trouvé une martingale infaillible !
– Oui, la sœur de celle avec laquelle tu as mangé les soixante mille

livres qui te restaient de ton affaire sur le Portugal.
– Argent mal acquis ne profite pas, dit sentencieusement Beausire, et

j’ai toujours eu idée que c’était la façon dont cet argent nous était venu
qui nous avait porté malheur.

– Il paraît que celui-ci t’arrive d’héritage, alors. Tu avais un oncle qui
est mort en Amérique ou dans les Indes, et qui te laisse dix louis ?

– Ces dix louis, mademoiselle Nicole Legay, dit Beausire avec un cer-
tain air supérieur, ces dix louis, entendez-vous ? seront gagnés, non
seulement honnêtement, mais encore honorablement, et pour une cause
dans laquelle je me trouve intéressé, ainsi que toute la noblesse de
France.

– Vous êtes donc noble, monsieur Beausire ? dit en ricanant Nicole.
– Dites de Beausire, mademoiselle Legay, de Beausire, appuya-t-il,

comme le constate l’acte de naissance de votre enfant rédigé dans la
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sacristie de l’église Saint-Paul, et signé de votre serviteur, Jean-Baptiste
Toussaint de Beausire, le jour où je lui ai donné mon nom…

– Beau cadeau que vous lui avez fait là ! murmura Nicole.
– Et ma fortune ! ajouta emphatiquement Beausire.
– Si le bon Dieu ne lui envoie pas autre chose, dit Nicole en secouant la

tête, le pauvre petit est bien sûr de vivre d’aumône, et de mourir à
l’hôpital.

– En vérité, mademoiselle Nicole, dit Beausire d’un air dépité, c’est à
n’y pas tenir, vous n’êtes jamais contente.

– Mais n’y tenez pas ! s’écria Nicole lâchant la digue à sa colère long-
temps contenue. Eh ! bon Dieu, qui donc vous prie d’y tenir ? Dieu mer-
ci ! je ne suis pas embarrassée de ma personne ni de celle de mon enfant,
et, dès ce soir même, je puis, moi aussi, chercher fortune ailleurs.

Et Nicole, se levant, fit trois pas pour marcher vers la porte.
Beausire, de son côté, en fit un vers cette même porte, qu’il barra en

ouvrant les deux bras.
– Mais puisqu’on te dit, méchante, reprit-il, que cette fortune…
– Eh bien ? demanda Nicole.
– Elle vient ce soir : puisqu’on te dit que, la martingale fût-elle fausse –

ce qui est impossible d’après mes calculs –, ce serait cinq louis de perdus,
et voilà tout.

– Il y a des moments où cinq louis, c’est une fortune, entendez-vous,
monsieur le dépensier ! Vous ne savez pas cela, vous, qui avez mangé de
l’or gros comme cette maison.

– Cela prouve mon mérite, Nicole ; si j’ai mangé cet or, c’est que je
l’avais gagné, et, si je l’avais gagné, c’est que je puis le gagner encore,
d’ailleurs ; il y a un Dieu pour les gens… adroits.

– Ah ! oui, compte là-dessus !
– Mademoiselle Nicole, dit Beausire, seriez-vous athée, par hasard ?
Nicole haussa les épaules.
– Seriez-vous de l’école de M. de Voltaire, qui nie la Providence ?
– Beausire, vous êtes un sot, dit Nicole.
– C’est qu’il n’y aurait rien d’étonnant, sortant du peuple, que vous

eussiez de ces idées-là. Je vous préviens que ce ne sont pas celles qui ap-
partiennent à ma caste sociale et à mon opinion politique.

– Monsieur de Beausire, vous êtes un insolent, dit Nicole.
– Moi, je crois, entendez-vous ? moi, j’ai la foi ; et quelqu’un me dirait :

« Ton fils, Jean-Baptiste-Toussaint de Beausire, qui est descendu pour
acheter du sucre d’orge rouge avec une pièce de deux sous, va remonter
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avec une bourse pleine d’or dans la main », que je répondrais : « Cela
peut être, si c’est la volonté de Dieu ! »

Et Beausire leva béatement les yeux au ciel.
– Beausire, vous êtes un imbécile, dit Nicole.
Elle n’avait pas achevé ces mots, que l’on entendit dans les escaliers la

voix du jeune Toussaint.
– Papa ! maman ! criait-il.
Beausire et Nicole prêtaient l’oreille à cette voix chérie.
– Papa ! maman ! répétait la voix en se rapprochant de plus en plus.
– Qu’est-il arrivé ? cria Nicole en ouvrant la porte avec une sollicitude

toute maternelle. Viens, mon enfant, viens !
– Papa ! maman ! continua la voix en se rapprochant toujours, comme

celle d’un ventriloque qui fait semblant d’ouvrir le panneau d’une cave.
– Je ne serais pas étonné, dit Beausire saisissant dans cette voix ce

qu’elle avait de joyeux, je ne serais pas étonné que le miracle se réalisât,
et que le petit eût trouvé la bourse dont je parlais tout à l’heure.

En ce moment, l’enfant apparaissait sur la dernière marche de
l’escalier, et se précipitait dans la chambre, tenant à la bouche son mor-
ceau de sucre d’orge rouge, serrant de son bras gauche un sac de sucre-
ries contre sa poitrine, et montrant, dans sa main droite ouverte et éten-
due, un louis d’or, qui, à la lueur de la maigre chandelle, reluisait comme
l’étoile Aldébaran.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Nicole laissant la porte se refer-
mer toute seule. Que t-est-il donc arrivé, pauvre cher enfant ?

Et elle couvrait le visage gélatineux du jeune Toussaint de ces baisers
maternels que rien ne dégoûte, parce qu’ils semblent tout épurer.

– Il y a, dit Beausire en s’emparant adroitement du louis, et en
l’examinant à la chandelle, il y a que c’est un vrai louis d’or, valant vingt-
quatre livres.

Puis, revenant à l’enfant :
– Où as-tu trouvé celui-là, marmot, que j’aille chercher les autres ?
– Je ne l’ai pas trouvé, papa, dit l’enfant, on me l’a donné.
– Comment ! on te l’a donné ? s’écria la mère.
– Oui, maman ; un monsieur !
Nicole fut tout près, comme Beausire avait fait pour le louis, de de-

mander où était ce monsieur-là.
Mais, prudente par expérience, car elle savait Beausire susceptible à

l’endroit de la jalousie, elle se contenta de répéter :
– Un monsieur ?

263



– Oui, petite mère, dit l’enfant en faisant craquer son sucre d’orge sous
ses dents, un monsieur !

– Un monsieur ? répéta à son tour Beausire.
– Oui, petit papa, un monsieur qui est entré chez l’épicier pendant que

j’y étais, et qui a dit : « Monsieur l’épicier, n’est-ce pas un jeune gentil-
homme nommé de Beausire que vous avez l’honneur de servir en ce
moment ? »

Beausire se rengorgea ; Nicole haussa les épaules.
– Et qu’a répondu l’épicier, mon fils ? demanda Beausire.
– Il a répondu : « Je ne sais pas s’il est gentilhomme, mais il s’appelle,

en effet, Beausire – Et ne demeure-t-il pas ici tout près ? demanda le
monsieur. – Ici dans la maison à gauche, au troisième, en haut de
l’escalier. – Donnez toutes sortes de bonnes choses à cet enfant ; je
paye, » a dit le monsieur. Puis, à moi : « Tiens, petit, voilà un louis, a-t-il
ajouté ; ce sera pour acheter d’autres bonbons, quand ceux-ci seront
mangés. » Alors, il m’a mis le louis dans la main ; l’épicier m’a mis ce pa-
quet sur le bras, et je suis parti bien content. – Tiens ! où est donc mon
louis ?

Et l’enfant, qui n’avait pas vu l’escamotage de Beausire, se mit à cher-
cher son louis de tous les côtés.

– Petit maladroit, dit Beausire, tu l’auras perdu !
– Mais non ! mais non ! mais non ! dit l’enfant.
Cette discussion eût pu devenir plus sérieuse sans l’événement qui va

suivre, et qui devait nécessairement y mettre fin.
Tandis que l’enfant, doutant encore de lui-même, cherchait à terre le

louis d’or, qui reposait déjà dans le double fond de la poche du gilet de
Beausire ; tandis que Beausire admirait l’intelligence du jeune Toussaint,
qui venait de se manifester par la narration que nous venons de rappor-
ter, et qui s’est peut- être un peu améliorée sous notre plume ; tandis que
Nicole, tout en partageant l’enthousiasme de son amant pour cette pré-
coce faconde, se demandait sérieusement quel pouvait être ce donneur
de bonbons et ce bailleur de louis d’or, la porte s’ouvrit lentement, et une
voix pleine de douceur fit entendre ces mots :

– Bonsoir, mademoiselle Nicole ; bonsoir, monsieur de Beausire ; bon-
soir, jeune Toussaint.

Chacun se retourna vers le côté d’où venait cette voix.
Sur le seuil, la figure souriant à ce tableau de famille, se tenait un

homme fort élégamment vêtu.
– Ah ! le monsieur aux bonbons ! s’écria le jeune Toussaint.
– Le comte de Cagliostro ! dirent ensemble Nicole et Beausire.
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– Vous avez là un charmant enfant, monsieur de Beausire, dit le comte,
et vous devez vous trouver bien heureux d’être père !
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Chapitre 34
Où le lecteur aura le plaisir de retrouver M. de Beau-
sire tel qu’il l’avait quitté

Il y eut, après ces gracieuses paroles du comte, un moment de silence
pendant lequel Cagliostro s’avança jusqu’au milieu de la chambre, et jeta
un regard scrutateur autour de lui, sans doute pour apprécier la situation
morale, et surtout pécuniaire, des anciennes connaissances au milieu
desquelles ces menées terribles et souterraines dont il était le centre le ra-
menaient inopinément.

Le résultat de ce coup d’œil, pour un homme aussi perspicace que
l’était le comte, ne pouvait laisser aucun doute.

Un observateur ordinaire eût deviné, ce qui était vrai, que le pauvre
ménage en était à sa dernière pièce de vingt-quatre sous.

Des trois personnages au milieu desquels l’apparition du comte avait
jeté la surprise, le premier qui rompit le silence fut celui auquel sa mé-
moire ne rappelait que les événements de la soirée, et auquel, par consé-
quent, sa conscience n’avait rien à reprocher.

– Ah ! monsieur, quel malheur ! dit le jeune Toussaint, j’ai perdu mon
louis.

Nicole ouvrait la bouche pour rétablir les faits dans leur vérité, mais
elle réfléchit que son silence vaudrait peut-être un second louis à
l’enfant, et que, ce second louis, ce serait elle qui en hériterait.

Nicole ne s’était pas trompée.
– Tu as perdu ton louis, mon pauvre enfant ? dit Cagliostro. Eh bien,

en voici deux ; tâche de ne pas les perdre, cette fois-ci.
Et, tirant d’une bourse dont la rotondité alluma les regards cupides de

Beausire deux autres louis d’or, il les laissa tomber dans la petite main
collante de l’enfant.

– Tiens, maman, dit celui-ci courant à Nicole, en voilà un pour toi et
un pour moi.

Et l’enfant partagea son trésor avec sa mère.
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Cagliostro avait remarqué la ténacité avec laquelle le regard du faux
sergent avait suivi sa bourse, qu’il venait d’éventrer pour donner pas-
sage aux quarante-huit livres, dans les différentes évolutions qu’elle
avait faites depuis la sortie de sa poche jusqu’à sa rentrée.

En la voyant disparaître dans les profondeurs de la veste du comte,
l’amant de Nicole poussa un soupir.

– Eh quoi ! monsieur de Beausire, dit Cagliostro, toujours
mélancolique ?

– Et vous, monsieur le comte, toujours millionnaire ?
– Eh ! mon Dieu ! vous qui êtes un des plus grands philosophes que

j’aie connus, tant dans les derniers siècles que dans l’Antiquité, vous de-
vez connaître cet axiome qui fut en honneur à toutes les époques :
L’argent ne fait pas le bonheur. Je vous ai connu riche, relativement.

– Oui, répondit Beausire, c’est vrai ; j’ai eu jusqu’à cent mille francs.
– C’est possible ; seulement, à l’époque où je vous ai retrouvé, vous en

aviez déjà mangé quarante mille à peu près, de sorte que vous n’en aviez
plus que soixante mille, ce qui, vous en conviendrez, était une somme as-
sez ronde pour un ancien exempt.

Beausire poussa un soupir.
– Qu’est-ce que soixante mille livres, dit-il, comparées aux sommes

dont vous disposez, vous ?
– À titre de dépositaire, monsieur de Beausire, car, si nous comptions

bien, je crois que ce serait vous qui seriez saint Martin, et moi qui serais
le pauvre, et que vous seriez obligé, pour ne pas me laisser geler de froid,
de me donner la moitié de votre manteau. Eh bien, mon cher monsieur
de Beausire, rappelez-vous les circonstances dans lesquelles je vous ai
rencontré ? Vous aviez, alors, comme vous le disais tout à l’heure, à peu
près soixante mille livres dans votre poche ; en étiez-vous plus heureux ?

Beausire poussa un soupir rétrospectif qui pouvait passer pour un
gémissement.

– Voyons, répondez, insista Cagliostro ; voudriez-vous changer votre
position actuelle, quoique vous ne possédiez que ce malheureux louis
que vous avez pris au jeune Toussaint ?…

– Monsieur ! interrompit l’ancien exempt.
– Ne nous fâchons pas, monsieur de Beausire ; nous nous sommes fâ-

chés une fois, et vous avez été forcé d’aller chercher dans la rue votre
épée, qui avait sauté par la fenêtre, vous le rappelez-vous ?… Vous vous
le rappelez, n’est-ce pas ? continua le comte, qui s’apercevait que Beau-
sire ne répondait point. C’est déjà quelque chose d’avoir de la mémoire.
Eh bien, je vous le demande encore, voudriez-vous changer votre
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position actuelle, quoique vous ne possédiez que ce malheureux louis
que vous avez pris au jeune Toussaint – cette fois l’allégation passa sans
récrimination – contre la position précaire dont je suis heureux d’avoir
contribué à vous tirer ?

– Non, monsieur le comte, dit Beausire ; en effet, vous avez raison, je
ne changerais pas. Hélas ! à cette époque, j’étais séparé de ma chère
Nicole !

– Et puis, légèrement traqué par la police, à propos de votre affaire du
Portugal… Que diable est devenue cette affaire, monsieur de Beau-
sire ?… Vilaine affaire, autant que je puis me le rappeler !

– Elle est tombée à l’eau, monsieur le comte, répondit Beausire.
– Ah ! tant mieux, car elle devait fort vous inquiéter ; cependant, ne

comptez pas trop sur cette noyade. Il y a de rudes plongeurs à la police,
et, si trouble ou si profonde que soit l’eau, une vilaine affaire est toujours
plus facile à pêcher qu’une belle perle.

– Enfin, monsieur le comte, sauf la misère à laquelle nous sommes
réduits…

– Vous vous trouvez heureux. De sorte qu’il ne vous faudrait qu’un
millier de louis pour que ce bonheur fût complet ?

Les yeux de Nicole brillèrent ; ceux de Beausire jetèrent des flammes.
– C’est-à-dire, s’écria ce dernier, que, si nous avions mille louis ; c’est-

à- dire que, si nous avions vingt-quatre mille livres, nous achèterions une
campagne avec la moitié de la somme ; avec l’autre, nous nous constitue-
rions quelque petite rente, et je me ferais laboureur !

– Comme Cincinnatus…
– Tandis que Nicole se livrerait tout entière à l’éducation de notre

enfant !
– Comme Cornélie… Mordieu ! monsieur de Beausire, non seulement

ce serait exemplaire, mais encore ce serait touchant ; vous n’espérez donc
pas gagner cela dans l’affaire que vous menez en ce moment ?

Beausire tressaillit.
– Quelle affaire ? demanda-t-il.
– Mais l’affaire où vous vous produisez comme sergent aux gardes ;

l’affaire, enfin, pour laquelle vous avez rendez-vous, ce soir, sous les ar-
cades de la place Royale.

Beausire devint pâle comme un mort.
– Oh ! monsieur le comte, dit-il en joignant les mains d’un air

suppliant.
– Quoi ?
– Ne me perdez pas !
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– Bon ! Voilà que vous divaguez à présent ! Est-ce que je suis le lieute-
nant de police pour vous perdre ?

– Là ! je te l’avais bien dit, s’écria Nicole, que tu te fourrais dans une
mauvaise affaire !

– Ah ! vous la connaissez, cette affaire, mademoiselle Legay ? deman-
da Cagliostro.

– Non, monsieur le comte, mais c’est pour cela… Quand il me cache
une affaire, c’est qu’elle est mauvaise, je puis être tranquille !

– Eh bien, en ce qui concerne celle-ci, chère demoiselle Legay, vous
vous trompez, elle peut être excellente, au contraire.

– Ah ! n’est-ce pas ? s’écria Beausire. M. le comte est gentilhomme, et
M. le comte comprend que toute la noblesse est intéressée…

– À ce qu’elle réussisse. Il est vrai que tout le peuple, de son côté, est
intéressé à ce qu’elle échoue. Maintenant, si vous m’en croyez, mon cher
monsieur de Beausire – vous comprenez, c’est un conseil que je vous
donne, un vrai conseil d’ami, – eh bien, si vous m’en croyez, vous ne
prendrez parti ni pour la noblesse ni pour le peuple.

– Mais pour qui prendrai-je parti, alors ?
– Pour vous.
– Pour moi ?
– Eh ! sans doute, pour toi, dit Nicole. Pardieu ! tu as assez pensé aux

autres, il est temps de penser à toi !
– Vous l’entendez, elle parle comme saint Jean-Bouche-d’Or. Rappe-

lez- vous ceci, monsieur de Beausire, toute affaire a un bon et un mau-
vais côté : bon pour les uns, mauvais pour les autres : une affaire, quelle
qu’elle soit, ne peut être mauvaise pour tout le monde ou bonne pour
tout le monde ; eh bien, il s’agit uniquement de se trouver du bon côté.

– Ah ! ah ! et il paraîtrait que je ne suis pas du bon côté, hein ?…
– Pas tout à fait, monsieur de Beausire ; non, il s’en faut du tout au

tout. J’ajouterai même que, si vous vous y entêtez – vous savez que je me
mêle de faire le prophète –, j’ajouterai même que, si vous vous y entêtez,
cette fois, ce ne serait pas risque de l’honneur, ce ne serait pas risque de
la fortune que vous courriez, ce serait risque de la vie… Oui, vous seriez
probablement pendu !

– Monsieur, dit Beausire en tâchant de faire contenance, mais en es-
suyant la sueur qui roulait sur son front, on ne pend pas un
gentilhomme.

– C’est vrai ; mais, pour obtenir d’avoir la tête tranchée, cher monsieur
de Beausire, il faudrait faire vos preuves, ce qui serait long peut-être ; as-
sez long pour ennuyer le tribunal, qui pourrait bien ordonner
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provisoirement que vous fussiez pendu. Après cela, vous me direz que,
quand la cause est belle, peu importe le supplice. « Le crime fait la honte,
et non pas l’échafaud », comme a dit un grand poète.

– Cependant… balbutia Beausire de plus en plus effaré.
– Oui, cependant, vous n’êtes pas tellement attaché à vos opinions, que

vous leur sacrifiiez votre vie ; je comprends cela… Diable ! « On ne vit
qu’une fois » comme dit un autre poète moins grand que le premier,
mais qui, néanmoins, pourrait bien avoir raison sur lui.

– Monsieur le comte, dit enfin Beausire, j’ai remarqué pendant le peu
de relations que j’ai eu l’honneur d’avoir avec vous, que vous possédez
une façon de parler des choses qui ferait dresser les cheveux sur la tête
d’un homme timide.

– Diable ! ça n’est pas mon intention, fit Cagliostro ; d’ailleurs, vous
n’êtes pas un homme timide, vous.

– Non, répondit Beausire, il s’en faut même ; cependant il y a certaines
circonstances…

– Oui, je comprends ; par exemple, celles où l’on a derrière soi les ga-
lères pour vol, et devant soi la potence pour crime de lèse-nation, comme
on appellerait aujourd’hui un crime qui, je suppose, aurait pour but
d’enlever le roi.

– Monsieur ! monsieur ! s’écria Beausire tout épouvanté.
– Malheureux ! fit Oliva, c’était donc sur cet enlèvement que tu bâtis-

sais tes rêves d’or ?
– Et il n’avait pas tout à fait tort, ma chère demoiselle ; seulement,

comme j’avais l’honneur de vous le dire tout à l’heure, il y a à chaque
chose un bon et un mauvais côté, une face éclairée et une face sombre ;
M. de Beausire a eu le tort de caresser la face sombre, d’adorer le mau-
vais côté ; qu’il se retourne, voilà tout.

– Est-il encore temps ? demanda Nicole.
– Oh ! certainement.
– Que faut-il que je fasse, monsieur le comte ? demanda Beausire.
– Supposez une chose, mon cher monsieur, dit Cagliostro en se

recueillant.
– Laquelle ?
– Supposez que votre complot échoue ; supposez que les complices de

l’homme masqué et de l’homme au manteau brun soient arrêtés ; suppo-
sez – il faut tout supposer dans le temps où nous vivons –, supposez
qu’ils soient condamnés à mort… eh ! mon Dieu ! on a bien acquitté Be-
senval et Augeard, vous voyez qu’on peut tout supposer… supposez que
ces complices soient condamnés à mort ; supposez – ne vous impatientez
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pas ; de suppositions en suppositions, nous arriverons à un fait –, suppo-
sez que vous soyez un de ces complices ; supposez que vous ayez la
corde au cou, et que l’on vous dise, pour répondre à vos doléances – car,
en pareille situation, si courageux qu’il soit, eh ! mon Dieu, un homme se
lamente toujours peu ou prou, n’est-ce pas ?…

– Achevez, monsieur le comte, je vous en supplie, il me semble déjà
que j’étrangle.

– Pardieu ! ce n’est pas étonnant, je vous suppose la corde au cou ! Eh
bien, supposez qu’on vienne vous dire : « Ah ! pauvre monsieur de Beau-
sire, cher monsieur de Beausire, c’est votre faute ! »

– Comment cela ? s’écria Beausire.
– Là ! vous voyez bien que, de suppositions en suppositions, nous arri-

vons à une réalité, puisque vous me répondez, à moi, comme si déjà
vous en étiez là.

– Je l’avoue.
– « Comment cela ? vous répondrait la voix. Parce que, non seulement

vous pouviez échapper à cette malemort qui vous tient en ses griffes,
mais encore gagner mille louis avec lesquels vous eussiez acheté cette pe-
tite maison aux charmilles vertes où vous désiriez vivre, en compagnie
de mademoiselle Oliva et du petit Toussaint, de cinq cents livres de rente
que vous vous fussiez constituées avec les douze mille livres qui
n’eussent point été employées à l’achat de la maison… Vivre, comme
vous le disiez, en bon cultivateur, chaussé de pantoufles l’été et de sabots
l’hiver ; tandis qu’au lieu de ce charmant horizon, nous avons là, vous
surtout, devant les yeux la place de Grève, plantée de deux ou trois vi-
laines potences dont la plus haute vous tend les bras. Pouah ! mon
pauvre monsieur de Beausire, la laide perspective ! »

– Mais, enfin, comment aurais-je pu échapper à cette malemort ?
Comment aurais-je pu gagner ces mille louis qui assuraient ma tran-
quillité, celle de Nicole et celle de Toussaint ?…

– Demanderiez-vous toujours, n’est-ce pas ? « Rien de plus facile, ré-
pondrait la voix ; vous aviez là, près de vous, à deux pas, le comte de Ca-
gliostro. – Je le connais, répondriez-vous ; un seigneur étranger qui ha-
bite Paris pour son plaisir, et qui s’y ennuie à pâmer quand il manque de
nouvelles. – C’est cela même. Eh bien, vous n’aviez qu’à aller le trouver
et lui dire : « Monsieur le comte… » »

– Mais je ne savais pas où il demeurait, s’écria Beausire ; je ne savais
pas qu’il fût à Paris ; je ne savais pas même qu’il vécût encore.

– « Aussi, mon cher monsieur de Beausire, vous répondrait la voix,
c’est pour cela qu’il est venu vous trouver, et, du moment qu’il est venu
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vous trouver, convenez-en, là, vous n’avez plus d’excuse. Eh bien, vous
n’aviez qu’à lui dire : « Monsieur le comte, je sais combien vous êtes
friand de nouvelles ; j’en ai et des plus fraîches. Monsieur, frère du roi,
conspire… – Bah… – Oui, avec le marquis de Favras. – Pas possible ! – Si
fait ; j’en parle savamment, puisque je suis un des agents de
M. de Favras. – Vraiment ? et quel est le but du complot ? – D’enlever le
roi, et de le conduire à Péronne. Eh bien, monsieur le comte, pour vous
distraire, je vais, heure par heure, si vous le désirez, minute par minute,
s’il le faut, vous dire où en est l’affaire. » Alors, mon cher ami, le comte,
qui est un seigneur généreux, vous eût répondu : « Voulez-vous réelle-
ment faire cela, monsieur de Beausire ? – Oui. – Eh bien, comme toute
peine mérite salaire, si vous tenez la parole donnée, j’ai là, dans un coin,
vingt-quatre mille livres que je comptais employer à une bonne action ;
ma foi, je les passerai à ce caprice, et, le jour où le roi sera enlevé ou
M. de Favras pris, vous viendrez me trouver, et, foi de gentilhomme, les
vingt-quatre mille livres vous seront remises, comme vous sont remis ces
dix louis, non pas à titre d’avance, non pas à titre de prêt, mais à titre de
simple don ! » »

Et, à ces paroles, comme un acteur qui répète avec les accessoires, le
comte de Cagliostro tira de sa poche la pesante bourse, y introduisit le
pouce et l’index, et, avec une dextérité qui témoignait de son habitude à
ce genre d’exercice, il y pinça juste dix louis, ni plus ni moins, que, de
son côté, Beausire, il faut lui rendre cette justice, avança la main pour
recevoir.

Cagliostro écarta doucement cette main.
– Pardon, monsieur de Beausire, dit-il, nous faisions, je crois, des

suppositions ?
– Oui ; mais, dit Beausire, dont les yeux brillaient comme deux char-

bons ardents, n’aviez-vous pas dit, monsieur le comte, que, de supposi-
tions en suppositions, nous arriverions au fait ?

– Y sommes-nous arrivés ?
Beausire hésita un moment.
Hâtons-nous de dire que ce n’était pas l’honnêteté, la fidélité à la pa-

role donnée, la conscience soulevée qui causait cette hésitation. Nous
l’affirmerions, que nos lecteurs connaissent trop bien M. de Beausire
pour ne pas nous donner un démenti.

Non, c’était la simple crainte que le comte ne tînt pas sa promesse.
– Mon cher monsieur de Beausire, dit Cagliostro, je vois bien ce qui se

passe en vous !
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– Oui, répondit Beausire, vous avez raison, monsieur le comte, j’hésite
à trahir la confiance qu’un galant homme a mise en moi.

Et, levant les yeux au ciel, il secoua la tête comme quelqu’un qui se
dit : « Ah ! c’est bien dur ! »

– Non, ce n’est pas cela, reprit Cagliostro, et vous m’êtes une nouvelle
preuve de la vérité de cette parole du sage : « L’homme ne se connaît pas
soi-même ! »

– Et qu’est-ce donc ? demanda Beausire un peu ébouriffé de cette faci-
lité qu’avait le comte de lire jusqu’au plus profond des cœurs.

– C’est que vous avez peur qu’après vous avoir promis les mille louis,
je ne vous les donne pas.

– Oh ! monsieur le comte !…
– Et c’est tout naturel, je suis le premier à vous le dire ; mais je vous

offre une caution
– Une caution ! M. le comte n’en a certes pas besoin.
– Une caution qui répondra de moi corps pour corps.
– Et quelle est cette caution ? demanda timidement Beausire.
– Mademoiselle Nicole Oliva Legay.
– Oh ! s’écria Nicole, si M. le comte nous promet, le fait est que c’est

comme si nous tenions, Beausire.
– Voyez, monsieur, voilà ce que c’est que de remplir scrupuleusement

les promesses qu’on a faites. Un jour que mademoiselle était dans la si-
tuation où vous êtes, moins le complot, c’est-à-dire un jour que made-
moiselle était fort recherchée par la police, je lui fis une offre : c’était de
venir prendre retraite chez moi. Mademoiselle hésitait ; elle craignait
pour son honneur. Je lui donnai ma parole, et, malgré toutes les tenta-
tions que j’eus à subir, et que vous comprendrez mieux que personne, je
l’ai tenue, monsieur de Beausire. Est-ce vrai, mademoiselle ?

– Oh ! cela, s’écria Nicole, sur notre petit Toussaint, je le jure !
– Vous croyez donc, mademoiselle Nicole, que je tiendrai la parole que

j’engage aujourd’hui à M. de Beausire, de lui donner vingt-quatre mille
livres, le jour où le roi aura pris la fuite, ou le jour que M. de Favras sera
arrêté ? – sans compter, bien entendu, que je desserre ce nœud coulant
qui vous étranglait tout à l’heure, et qu’il ne sera plus jamais question
pour vous ni de corde ni de potence – à propos de cette affaire du moins.
Je ne réponds pas au-delà ; un instant ! entendons-nous bien ! il y a des
vocations…

– C’est-à-dire, monsieur le comte, répondit Nicole, que, pour moi, c’est
comme si le notaire y avait passé.
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– Eh bien, ma chère demoiselle, dit Cagliostro en alignant sur la table
les dix louis qu’il n’avait point lâchés, faites passer votre conviction dans
le cœur de M. de Beausire, et c’est une affaire conclue.

Et, de la main, il fit signe à Beausire d’aller causer un instant avec
Nicole.

La conversation ne dura que cinq minutes ; mais il est juste de dire
que, pendant ces cinq minutes, elle fut des plus animées.

En attendant, Cagliostro regardait à la chandelle le carton piqué, et fai-
sait des mouvements de tête comme pour saluer une vieille
connaissance.

– Ah ! ah ! dit-il, c’est la fameuse martingale de M. Law que vous avez
retrouvée là ? J’ai perdu un million sur cette martingale.

Et il laissa négligemment retomber la carte sur la table.
Cette observation de Cagliostro parut donner une nouvelle activité à la

conversation de Nicole et de Beausire.
Enfin, Beausire parut décidé.
Il vint à Cagliostro la main étendue, comme un maquignon qui veut

conclure un indissoluble marché.
Mais le comte se recula en fronçant le sourcil.
– Monsieur, dit-il, entre gentilshommes la parole vaut le jeu : vous

avez la mienne, donnez-moi la vôtre.
– Foi de Beausire, monsieur le comte, c’est convenu.
– Cela suffit, monsieur, dit Cagliostro.
Puis, tirant de son gousset une montre sur laquelle était le portrait du

roi Frédéric de Prusse, enrichi de diamants :
– Il est neuf heures moins un quart, monsieur de Beausire, dit-il, à neuf

heures précises, vous êtes attendu sous les arcades de la place Royale, du
côté de l’hôtel Sully ; prenez ces dix louis, mettez-les dans la poche de
votre veste, endossez votre habit, ceignez votre épée, passez le pont
Notre-Dame et suivez la rue Saint-Antoine ; il ne faut pas vous faire
attendre !

Beausire ne se le fit pas dire à deux fois. Il prit les dix louis, les mit
dans sa poche, endossa son habit, et ceignit son épée.

– Où retrouverai-je M. le comte ?
– Au cimetière Saint-Jean, s’il vous plaît… Quand on veut, sans être

entendu, causer d’affaires pareilles à celles-ci, mieux vaut en causer chez
les morts que chez les vivants.

– Et à quelle heure ?
– Mais à l’heure que vous serez libre ; le premier venu attendra l’autre.
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– M. le comte a quelque chose à faire ? demanda Beausire avec inquié-
tude en voyant que Cagliostro ne s’apprêtait pas à le suivre.

– Oui, répondit Cagliostro, j’ai à causer avec mademoiselle Nicole.
Beausire fit un mouvement.
– Oh ! soyez tranquille, cher monsieur de Beausire, j’ai respecté son

honneur quand elle était jeune fille, à plus forte raison le respecterai-je
quand elle est mère de famille. Allez, monsieur de Beausire, allez.

Beausire jeta un regard à Nicole, regard dans lequel il sembla lui dire :
« Madame de Beausire, soyez digne de la confiance que j’ai en vous. » Il
embrassa tendrement le jeune Toussaint, salua avec un respect mêlé
d’inquiétude le comte de Cagliostro, et sortit juste comme l’horloge de
Notre-Dame sonnait les trois quarts avant neuf heures.
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Chapitre 35
Œdipe et Loth

Il était minuit moins quelques minutes, lorsqu’un homme, débouchant
par la rue Royale dans la rue Saint-Antoine, suivit cette dernière jusqu’à
la fontaine Sainte-Catherine, s’arrêta un instant derrière l’ombre qu’elle
projetait, pour s’assurer qu’il n’était point épié, prit l’espèce de ruelle qui
conduisait à l’hôtel Saint-Paul et, arrivé là, s’engagea dans la rue, a peu
près sombre et tout à fait déserte, du Roi-de-Sicile : puis, ralentissant le
pas à mesure qu’il s’avançait vers l’extrémité de la rue que nous venons
de nommer ; il entra avec hésitation dans celle de la Croix-Blanche et
s’arrêta, hésitant de plus en plus, devant la grille du cimetière Saint-Jean.

Là, et comme si ses yeux eussent craint de voir sortir un spectre hors
de terre, il attendit, essuyant avec la manche de son habit de sergent la
sueur qui coulait de son front.

Et, en effet, au moment même où commençait de sonner minuit,
quelque chose de pareil à une ombre apparut, se glissant à travers les ifs
et les cyprès. Cette ombre s’approcha de la grille, et bientôt, au grince-
ment d’une clef dans la serrure, on put s’apercevoir que le spectre, si c’en
était un, avait, non seulement la faculté de sortir de son tombeau, mais
encore, une fois sorti de son tombeau, celle de sortir du cimetière.

À ce grincement, le militaire se recula.
– Eh bien ! monsieur de Beausire, dit la voix railleuse de Cagliostro, ne

me reconnaissez-vous point, ou avez-vous oublié notre rendez-vous ?
– Ah ! c’est vous, dit Beausire respirant comme un homme dont le

cœur est soulagé d’un grand poids, tant mieux ! Ces diablesses de rues
sont si sombres et si désertes, qu’on ne sait pas si mieux vaut y rencon-
trer âme qui y vive qu’y cheminer seul.

– Ah bah ! fit Cagliostro ; vous, craindre quelque chose, à quelque
heure du jour ou de la nuit que ce soit ? Vous ne me ferez pas accroire ce-
la ; un brave comme vous qui chemine l’épée au côté ! Au reste, passez
de ce côté- ci de la grille, cher monsieur de Beausire, et vous serez tran-
quille, vous n’y rencontrerez que moi.
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Beausire se rendit à l’invitation, et la serrure, qui avait grincé pour ou-
vrir la porte devant lui, grinça pour refermer la porte derrière lui.

– Là ! maintenant, dit Cagliostro, suivez ce petit sentier, cher monsieur,
et, à vingt pas d’ici, nous trouverons une espèce d’autel ruiné, sur les
marches duquel nous serons à merveille pour causer de nos petites
affaires.

Beausire se mit en devoir d’obéir à Cagliostro ; mais, après un instant
d’hésitation :

– Où diable voyez-vous un chemin ? dit-il. Je ne vois que des ronces
qui me déchirent les chevilles, et des herbes qui me montent jusqu’aux
genoux.

– Le fait est que ce cimetière est un des plus mal tenus que je
connaisse ; mais cela n’est point étonnant : vous savez que l’on n’y en-
terre guère que les condamnés qui ont été exécutés en Grève, et, pour ces
pauvres diables, on n’y met pas tant de façon. Cependant, mon cher
monsieur de Beausire, nous avons ici de véritables illustrations. S’il fai-
sait jour, je vous montrerais la place où est enterré Bouteville de Mont-
morency, décapité pour s’être battu en duel ; le chevalier du Rohan, dé-
capité pour avoir conspiré contre le gouvernement ; le comte de Horn,
roué pour avoir assassiné un juif ; Damiens, écartelé pour avoir essayé de
tuer Louis XV ; que sais-je ? Oh ! vous avez tort de médire du cimetière
Saint-Jean, monsieur de Beausire ; c’est un cimetière mal tenu, mais bien
habité.

Beausire suivait Cagliostro, emboîtant son pas dans le sien aussi régu-
lièrement qu’un soldat du second rang a l’habitude de le faire avec son
chef de file.

– Ah ! dit Cagliostro en s’arrêtant tout à coup, de manière que Beau-
sire, qui ne s’attendait point à cette halte subite, lui donna du ventre
dans le dos. Tenez, voici du tout frais ; c’est la tombe de votre confrère
Fleur-d’Épine, un des assassins du boulanger François, qui a été pendu,
il y a huit jours, par arrêt du Châtelet ; cela doit vous intéresser, mon-
sieur de Beausire ; c’était comme vous un ancien exempt, un faux sergent
et un vrai racoleur.

Les dents de Beausire claquaient littéralement ; il lui semblait que ces
ronces, au milieu desquelles il marchait, étaient autant de mains crispées
sortant de terre pour le tirer par les jambes, et lui faire comprendre que
la destinée avait marqué là la place où il devait dormir du sommeil
éternel.

– Ah ! dit enfin Cagliostro s’arrêtant près d’une espèce de ruine, nous
sommes arrivés.
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Et, s’asseyant sur un débris, il indiqua du doigt à Beausire une pierre
qui semblait placée côte à côte de la première pour épargner à Cinna la
peine d’approcher son siège de celui d’Auguste.

Il était temps ; les jambes de l’ancien exempt flageolaient de telle façon,
qu’il tomba sur la pierre plutôt qu’il ne s’y assit.

– Allons, maintenant que nous voici bien à notre aise pour causer, cher
monsieur de Beausire, dit Cagliostro, voyons, que s’est-il passé ce soir
sous les arcades de la place Royale ? La séance devait être intéressante.

– Ma foi ! dit Beausire, je vous avoue, monsieur le comte, que j’ai, dans
ce moment-ci, la tête un peu bouleversée, et, en vérité, je crois que nous
gagnerions tous les deux à ce que vous voulussiez bien m’interroger.

– Soit ! dit Cagliostro. Je suis bon prince, et, pourvu que j’arrive à ce
que je veux savoir, peu m’importe la forme. Combien étiez-vous sous les
arcades de la place Royale ?

– Six, moi compris.
– Six, vous compris, cher monsieur de Beausire. Voyons si ce sont bien

les hommes que je pense ? Primo, vous, cela ne fait pas de doute.
Beausire poussa un soupir, indiquant qu’il aurait autant aimé que le

doute fût possible.
– Vous me faites bien de l’honneur, dit-il, de commencer par moi,

quand il y a de si grands personnages à côté de moi.
– Mon cher, je suis les préceptes de l’Évangile ; l’Évangile ne dit-il

point : « Les premiers seront les derniers ? » Si les premiers doivent être
les derniers, les derniers se trouveront naturellement être les premiers. Je
procède donc, comme je vous le dis, selon l’Évangile. Il y avait d’abord
vous, n’est-ce pas ?

– Oui, fit Beausire.
– Puis il y avait votre ami Tourcaty, n’est-il pas vrai ? un ancien officier

recruteur, qui se charge de lever la légion du Brabant ?
– Oui, fit Beausire, il y avait Tourcaty.
– Puis un bon royaliste, nommé Marquié, ci-devant sergent aux

gardes-françaises, maintenant sous-lieutenant d’une compagnie du
centre ?

– Oui, monsieur le comte, il y avait Marquié.
– Puis M. de Favras ?
– Puis M. de Favras.
– Puis l’homme masqué ?
– Puis l’homme masqué.
– Avez-vous quelque renseignement à me donner sur cet homme mas-

qué, monsieur de Beausire ?
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Beausire regarda Cagliostro si fixement, que ses deux yeux semblèrent
s’allumer dans l’obscurité.

– Mais, dit-il, n’est-ce pas… ?
Et il s’arrêta comme s’il eût craint de commettre un sacrilège en allant

plus loin.
– N’est-ce pas qui ? demanda Cagliostro.
– N’est-ce pas… ?
– Ah çà ! Mais vous avez un nœud à la langue, mon cher monsieur de

Beausire ; il faut faire attention à cela. Les nœuds à la langue amènent
quelquefois les nœuds au cou, et ceux-ci, pour être des nœuds coulants,
n’en sont que plus dangereux.

– Mais, enfin, reprit Beausire, forcé dans ses derniers retranchements,
n’est-ce pas Monsieur ?

– Monsieur quoi ? demanda Cagliostro.
– Monsieur… Monsieur, frère du roi.
– Ah ! cher monsieur de Beausire, que le marquis de Favras, qui a inté-

rêt à faire croire qu’il touche la main d’un prince du sang dans toute cette
affaire, dise que l’homme masqué est Monsieur, cela se conçoit : qui ne
sait pas mentir ne sait pas conspirer ; mais que vous et votre ami Tourca-
ty, deux recruteurs, c’est-à-dire deux hommes habitués à prendre la me-
sure de leur prochain par pieds, par pouces et par lignes, se laissent
tromper de la sorte, ce n’est point probable.

– En effet, dit Beausire.
– Monsieur a cinq pieds trois pouces sept lignes, poursuivit Cagliostro,

et l’homme masqué a près de cinq pieds six pouces.
– C’est vrai, dit Beausire, et j’y avais déjà songé ; mais, si ce n’est pas

Monsieur, qui donc cela peut-il être ?
– Ah ! pardieu ! je serais heureux et fier, mon cher monsieur de Beau-

sire, dit Cagliostro, d’avoir quelque chose à vous apprendre, quand je
croyais avoir à apprendre quelque chose de vous.

– Alors, dit l’ancien exempt, qui rentrait peu à peu dans son état natu-
rel, au fur et à mesure que peu à peu il rentrait dans la réalité, alors, vous
savez qui est cet homme, vous, monsieur le comte ?

– Parbleu !
– Y aurait-il indiscrétion à vous demander ?…
– Son nom ?
Beausire fit de la tête signe que c’était cela qu’il désirait.
– Un nom est toujours une chose grave à dire, monsieur de Beausire,

et, en vérité, j’aimerais mieux que vous devinassiez.
– Deviner… Il y a quinze jours que je cherche.
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– Ah ! parce que personne ne vous aide.
– Aidez-moi, monsieur le comte.
– Je ne demande pas mieux. Connaissez-vous l’histoire d’Œdipe ?
– Mal, monsieur le comte. J’ai vu jouer la pièce une fois à la Comédie

Française, et, vers la fin du quatrième acte, j’ai eu le malheur de
m’endormir.

– Peste, je vous souhaite toujours de ces malheurs-là, mon cher
monsieur.

– Vous voyez, cependant, qu’aujourd’hui cela me porte préjudice.
– Eh bien ! en deux mots, je vais vous dire ce que c’était qu’Œdipe. Je

l’ai connu enfant à la cour du roi Polybe, et vieux à celle du roi Admète ;
vous pouvez donc croire ce que je vous en dis, mieux que vous ne croi-
riez ce qu’auraient pu vous en dire Eschyle, Sophocle, Sénèque, Cor-
neille, Voltaire ou M. Ducis, qui en ont fort entendu parler, c’est possible,
mais qui n’ont pas eu l’avantage de le connaître.

Beausire fit un mouvement comme pour demander à Cagliostro une
explication sur cette étrange prétention émise par lui, d’avoir connu un
homme mort il y avait quelque trois mille six cents ans ; mais sans doute
pensa-t-il que ce n’était pas la peine d’interrompre le narrateur pour si
peu, il arrêta donc son mouvement, et le continua par un signe qui vou-
lait dire : « Allez toujours, j’écoute. »

Et, en effet, comme s’il n’eût rien remarqué, Cagliostro allait toujours.
– J’ai donc connu Œdipe. On lui avait prédit qu’il devait être le meur-

trier de son père et l’époux de sa mère. Or, croyant Polybe son père, il le
quitta sans rien dire et partit pour la Phocide. Au moment de son départ,
je lui donnai le conseil, au lieu de prendre la grande route de Daulis à
Delphes, de prendre par la montagne un chemin que je connaissais ;
mais il s’entêta, et, comme je ne pouvais lui dire dans quel but je lui don-
nais ce conseil, toutes mes exhortations pour le faire changer de route
furent inutiles. Il résulta de cet entêtement que ce que j’avais prévu arri-
va. À l’embranchement du chemin de Delphes à Thèbes, il rencontra un
homme suivi de cinq esclaves : l’homme était monté sur un char, et le
char barrait tout le chemin ; tout aurait pu s’arranger si l’homme au char
eût consenti à prendre un peu à gauche, et Œdipe un peu à droite, mais
chacun voulut tenir le milieu de la route. L’homme au char était d’un
tempérament colérique ; Œdipe était d’un naturel peu patient. Les cinq
esclaves se jetèrent, les uns après les autres, au devant de leur maître, et
les uns après les autres tombèrent ; puis, après eux, leur maître tomba à
son tour. Œdipe passa sur six cadavres, et, parmi ces six cadavres, il y
avait celui de son père.
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– Diable ! fit Beausire.
– Puis il reprit la route de Thèbes ; or, sur la route de Thèbes s’élevait

le mont Phicion, et, dans un sentier plus étroit encore que celui où Œdipe
tua son père, un singulier animal avait sa caverne. Cet animal avait les
ailes d’un aigle, la tête et les mamelles d’une femme, le corps et les
griffes d’un lion.

– Oh ! oh ! fit Beausire, croyez-vous, monsieur le comte, qu’il existe de
pareils monstres ?

– Je ne saurais vous l’affirmer, cher monsieur de Beausire, répondit
gravement Cagliostro, attendu que, lorsque j’allai à Thèbes par le même
chemin, mille ans plus tard, du temps d’Epaminondas, le sphinx était
mort. En somme, à l’époque d’Œdipe, il était vivant, et l’une de ses ma-
nies était de se tenir sur la route, proposant une énigme aux passants, et
les mangeant dès qu’ils ne pouvaient pas deviner le mot. Or, comme la
chose durait depuis plus de trois siècles, les passants devenaient de plus
en plus rares, et le sphinx avait les dents fort longues. Lorsqu’il aperçut
Œdipe, il alla se mettre au milieu de la route, et, levant la patte pour faire
signe au jeune homme de s’arrêter : « Voyageur, lui dit-il, je suis le
sphinx. – Eh bien, après ? demanda Œdipe. – Eh bien, le destin m’a en-
voyé sur la terre pour proposer une énigme aux mortels ; s’ils ne la de-
vinent pas, ils m’appartiennent ; s’ils la devinent, j’appartiens à la mort,
et je me précipite de moi-même dans l’abîme où, jusqu’à présent, j’ai pré-
cipité les cadavres de tous ceux qui ont eu le malheur de me trouver sur
leur route. » Œdipe jeta un regard au fond du précipice, et le vit blanc
d’ossements. « C’est bien, dit le jeune homme, quelle est l’énigme ? –
L’énigme, la voici, dit l’oiseau-lion : Quel est l’animal qui marche à quatre
pattes le matin, sur deux pattes à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe réfléchit
un instant ; puis, avec un sourire qui ne laissa point que d’inquiéter le
sphinx : « Et, si je devine, dit-il, tu te précipiteras de toi- même dans
l’abîme ? – C’est la loi, répondit le sphinx. – Eh bien, répondit Œdipe, cet
animal, c’est l’homme. »

– Comment, l’homme ? interrompit Beausire, qui prenait intérêt à la
conversation, comme s’il se fût agi d’un fait contemporain.

– Oui, l’homme ! l’homme, qui, dans son enfance, c’est-à-dire au matin
de sa vie, marche sur ses pieds et sur ses mains ; qui, dans son âge mûr,
c’est-à-dire à midi, marche sur ses deux pieds, et qui, le soir, c’est-à-dire
dans sa vieillesse, s’appuie sur un bâton.

– Ah ! s’écria Beausire, c’est mordieu vrai !… Embêté, le sphinx !
– Oui, mon cher monsieur de Beausire, si bien embêté, qu’il se précipi-

ta la tête la première dans l’abîme, et qu’ayant eu la loyauté de ne point
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se servir de ses ailes, ce que vous trouverez probablement bien niais de
sa part, il se brisa la tête sur les rochers. Quant à Œdipe, il poursuivit son
chemin, arriva à Thèbes, trouva Jocaste veuve, l’épousa et accomplit ain-
si la prophétie de l’oracle qui avait dit qu’il tuerait son père et épouserait
sa mère.

– Mais, enfin, monsieur le comte, dit Beausire, quelle analogie voyez-
vous entre l’histoire d’Œdipe et celle de l’homme masqué ?

– Oh ! une grande… attendez ! D’abord, vous avez désiré savoir son
nom.

– Oui.
– Et, moi, je vous ai dit que j’allais vous proposer une énigme ; il est

vrai que je suis de meilleure pâte que le sphinx ; et que je ne vous dévo-
rerai pas, si vous avez le malheur de ne pas la deviner. Attention, je lève
la patte : Quel est le seigneur de la cour qui est le petit-fils de son père, le frère
de sa mère, et l’oncle de ses sœurs ?

– Ah ! diable, fit Beausire tombant dans une rêverie non moins pro-
fonde que celle d’Œdipe.

– Voyons, cherchez, mon cher monsieur, dit Cagliostro.
– Aidez-moi un peu, monsieur le comte.
– Volontiers… je vous ai demandé si vous connaissiez l’histoire

d’Œdipe.
– Vous m’avez fait cet honneur-là.
– Maintenant, nous allons passer de l’histoire païenne à l’histoire

sacrée. Connaissez-vous l’anecdote de Loth ?
– Avec ses filles ?
– Justement.
– Parbleu, si je la connais ! Mais attendez donc. Eh !… oui… ce que l’on

disait du vieux roi Louis XV et de sa fille Madame Adélaïde !…
– Vous brûlez, mon cher monsieur.
– Alors, l’homme masqué, ce serait ?…
– Cinq pieds six pouces.
– Le comte Louis…
– Allons donc !
– Le comte Louis de…
– Chut !
– Mais, puisque vous disiez qu’il n’y a ici que des morts…
– Oui ; mais, sur leur tombe, il pousse de l’herbe, elle y pousse même

mieux qu’ailleurs. Eh bien, si cette herbe, comme les roseaux du roi
Midas…, connaissez-vous l’histoire du roi Midas ?

– Non, monsieur le comte.
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– Je vous la raconterai un autre jour ; pour le moment revenons à la
nôtre.

Alors, reprenant son sérieux :
– Vous disiez donc ? demanda-t-il.
– Pardon, mais je croyais que c’était vous qui interrogiez.
– Vous avez raison.
Et, tandis que Cagliostro préparait son interrogation :
– C’est ma foi vrai, murmurait Beausire. Le petit-fils de son père, le

frère de sa mère, l’oncle de ses sœurs… c’est le comte Louis de Nar !…
– Attention ! dit Cagliostro.
Beausire s’interrompit dans son monologue, et écouta de toutes ses

oreilles.
– Maintenant qu’il ne nous reste plus de doute sur les conjurés mas-

qués ou non masqués, passons au but du complot.
Beausire fit de la tête un signe qui voulait dire qu’il était prêt à

répondre.
– Le but du complot est bien d’enlever le roi, n’est-ce pas ?
– C’est bien le but du complot, en effet.
– De le conduire à Péronne ?
– À Péronne.
– À présent, les moyens ?
– Pécuniaires ?
– Pécuniaires, oui, d’abord.
– On a deux millions.
– Que prête un banquier génois. Je connais ce banquier. Il n’y en a pas

d’autres ?
– Je ne sache pas.
– Voilà qui est bien pour l’argent ; mais ce n’est pas assez d’avoir de

l’argent, il faut des hommes.
– M. de La Fayette vient de donner l’autorisation de lever une légion

pour aller au secours du Brabant, qui se révolte contre l’Empire.
– Oh ! ce bon La Fayette, murmura Cagliostro, je le reconnais bien là.
Puis, tout haut :
– Soit ! on aura une légion ; mais ce n’est pas une légion qu’il faut pour

exécuter un pareil projet, c’est une armée.
– On a l’armée.
– Ah ! voyons l’armée.
– Douze cents chevaux seront réunis à Versailles ; ils en partiront le

jour désigné, à onze heures du soir ; à deux heures du matin, ils arrive-
ront à Paris sur trois colonnes.

283



– Bon !
– La première entrera par la grille de Chaillot, la seconde par la bar-

rière du Roule, la troisième par celle de Grenelle. La colonne qui entrera
par la rue de Grenelle égorgera le général La Fayette ; celle qui entrera
par la grille de Chaillot égorgera M. Necker ; enfin, celle qui entrera par
la barrière du Roule égorgera M. Bailly.

– Bon ! répéta Cagliostro.
– Le coup fait, on encloue les canons, on se réunit aux Champs-Ely-

sées, et l’on marche sur les Tuileries, qui sont à nous.
– Comment, à vous ? Et la garde nationale ?
– C’est là que doit agir la colonne brabançonne ; réunie à une partie de

la garde soldée, à quatre cents Suisses, et à trois cents conjurés de pro-
vince, elle s’empare, grâce aux intelligences que nous avons dans la
place, des portes extérieures et intérieures ; on entre chez le roi, en
criant : « Sire, le faubourg Saint-Antoine est en pleine insurrection… une
voiture est tout attelée… il faut fuir ! » Si le roi consent à fuir, la chose va
toute seule ; s’il n’y consent pas, on l’emporte de force, et on le conduit à
Saint-Denis.

– Bon !
– Là, on trouve vingt mille hommes d’infanterie auxquels se joignent

les douze cents hommes de cavalerie, la légion brabançonne, les quatre
cents Suisses, les trois cents conjurés, dix, vingt, trente mille royalistes re-
crutés sur la route, et, à grande force, on conduit le roi à Péronne.

– De mieux en mieux ! Et, à Péronne, que fait-on, mon cher monsieur
de Beausire ?

– À Péronne, on trouve vingt mille hommes qui y arrivent en même
temps de la Flandre maritime, de la Picardie, de l’Artois, de la Cham-
pagne, de la Bourgogne, de la Lorraine, de l’Alsace et du Cambrésis. On
est en marché pour vingt mille Suisses, douze mille Allemands, et douze
mille Sardes, lesquels, réunis à la première escorte du roi, formeront un
effectif de cent cinquante mille hommes.

– Joli chiffre ! dit Cagliostro.
– Enfin, avec ces cent cinquante mille hommes, on marchera sur Paris ;

on interceptera le bas et le haut de la rivière pour lui couper les vivres.
Paris affamé capitulera ; on dissoudra l’Assemblée nationale, et l’on re-
placera le roi, véritablement roi, sur le trône de ses pères.

– Amen ! dit Cagliostro.
Et, se levant :
– Mon cher monsieur de Beausire, dit-il, vous avez une conversation

des plus agréables ; mais, enfin, il en est de vous comme des plus grands
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orateurs, quand vous avez tout dit, vous n’avez plus rien à dire – et vous
avez tout dit, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur le comte, pour le moment.
– Alors, bonsoir, mon cher monsieur de Beausire ; lorsque vous aurez

besoin de dix autres louis, toujours à titre de don, bien entendu, venez
me trouver à Bellevue.

– À Bellevue, et je demanderai M. le comte de Cagliostro.
– Le comte de Cagliostro ? Oh ! non, on ne saurait ce que vous voulez

dire ; demandez le baron Zannone.
– Le baron Zannone ! s’écria Beausire, mais c’est le nom du banquier

génois qui a escompté les deux millions de traites de Monsieur.
– C’est possible, dit Cagliostro.
– Comment, c’est possible ?
– Oui ; seulement, je fais tant d’affaires, que celle-là se sera confondue

avec les autres ; voilà pourquoi, au premier abord, je ne me rappelais pas
bien ; mais, en effet, maintenant, je crois me souvenir.

Beausire était en stupéfaction devant cet homme qui oubliait ainsi des
affaires de deux millions, et il commençait à croire que, ne fût-ce qu’au
point de vue pécuniaire, mieux valait être au service du prêteur que de
l’emprunteur.

Mais, comme cette stupéfaction n’allait point jusqu’à lui faire oublier le
lieu où il se trouvait, aux premiers pas de Cagliostro vers la porte, Beau-
sire retrouva le mouvement et le suivit d’une allure tellement modelée
sur la sienne, qu’à les voir marcher ainsi presque accolés l’un à l’autre,
on eût dit deux automates mus par un même ressort.

À la porte seulement, et lorsque la grille fut refermée, les deux corps
parurent se séparer d’une manière visible.

– Et maintenant, demanda Cagliostro, de quel côté allez-vous, cher
monsieur de Beausire ?

– Mais vous-même ?
– Du côté où vous n’allez pas.
– Je vais au Palais-Royal, monsieur le comte.
– Et moi, à la Bastille, monsieur de Beausire.
Sur quoi, les deux hommes se quittèrent, Beausire saluant le comte

avec une profonde révérence, Cagliostro saluant Beausire avec une lé-
gère inclinaison de tête et tous deux disparurent presque aussitôt au mi-
lieu de l’obscurité, Cagliostro dans la rue du Temple, et Beausire dans la
rue de la Verrerie.
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Chapitre 36
Où Gamain prouve qu’il est véritablement maître sur
maître, maître sur tous

On se rappelle le désir qu’avait exprimé le roi devant M. de La Fayette et
devant M. le comte de Bouillé, d’avoir près de lui son ancien maître Ga-
main, pour l’aider dans un important travail de serrurerie ; il avait même
ajouté – et nous ne croyons pas inutile de consigner ici ce détail –, il avait
même ajouté qu’un apprenti adroit ne serait pas de trop pour compléter
la trilogie forgeante. Le nombre trois, qui plaît aux dieux, n’avait pas dé-
plu à La Fayette, et il avait, en conséquence, donné des ordres pour que
maître Gamain et son apprenti eussent leur entrée franche près du roi, et
fussent conduits à la forge aussitôt qu’ils se présenteraient.

On ne sera donc point étonné de voir, quelques jours après la conver-
sation que nous avons rapportée, maître Gamain – qui n’est point un
étranger pour nos lecteurs, puisque nous avons eu soin de le montrer,
dans la matinée du 6 octobre, vidant, avec un armurier inconnu, une
bouteille de bourgogne au cabaret du pont de Sèvres –, on ne sera donc
point étonné, disons-nous, de voir, quelques jours après cette conversa-
tion, maître Gamain, accompagné d’un apprenti, se présenter – tous
deux vêtus de leurs habits de travail – à la porte des Tuileries, et, après
leur admission, qui ne souffrit aucune difficulté, contourner les apparte-
ments royaux par le corridor commun, monter l’escalier des combles, et,
arrivés à la porte de la forge, décliner leurs noms et leurs qualités au va-
let de chambre de service.

Les noms étaient : Nicolas-Claude Gamain.
Et Louis Lecomte.
Les qualités étaient : pour le premier, celle de maître serrurier ;
Pour le second, celle d’apprenti.
Quoiqu’il n’y eût rien dans tout cela de bien aristocratique, à peine

Louis XVI eut-il entendu noms et qualités, qu’il accourut lui-même vers
la porte en criant :

– Entrez !
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– Voilà, voilà, voilà ! dit Gamain se présentant avec la familiarité non
seulement d’un commensal, mais encore d’un maître.

Soit qu’il fût moins habitué aux relations royales, soit que la nature
l’eût doué d’un plus grand respect pour les têtes couronnées, sous
quelque costume qu’elles se présentassent à lui, ou sous quelque cos-
tume qu’il se présentât à elles, l’apprenti, sans répondre à l’invitation, et,
après avoir mis un intervalle convenable entre l’apparition de maître Ga-
main et la sienne, demeura debout, la veste sur le bras et la casquette à la
main, près de la porte que le valet de chambre refermait derrière eux.

Au reste, peut-être était-il mieux là que sur une ligne parallèle à celle
de Gamain, pour saisir l’éclair de joie qui brilla dans l’œil terne de Louis
XVI, et pour répondre par un respectueux signe de tête.

– Ah ! c’est toi, mon cher Gamain ! dit Louis XVI ; je suis bien aise de te
voir ; en vérité, je ne comptais plus sur toi ; je croyais que tu m’avais
oublié !

– Et voilà pourquoi, dit Gamain, vous avez pris un apprenti ? Vous
avez bien fait, c’était votre droit, puisque je n’étais pas là ; mais, par
malheur, ajouta-t-il avec un geste narquois, apprenti n’est pas maître,
hein ?

L’apprenti fit un signe au roi.
– Que veux-tu, mon pauvre Gamain ! dit Louis XVI, on m’avait assuré

que tu ne me voulais plus voir ni de près ni de loin : on disait que tu
avais peur de te compromettre…

– Ma foi, sire, vous avez pu vous convaincre, à Versailles, qu’il ne fai-
sait pas bon être de vos amis, et j’ai vu friser, près de moi – par
M. Léonard lui- même –, j’ai vu friser, dans le petit cabaret du pont de
Sèvres, deux têtes de gardes qui faisaient une vilaine grimace, pour s’être
trouvées dans vos antichambres au moment où vos bons amis les Pari-
siens vous rendaient visite.

Un nuage passa sur le front du roi, et l’apprenti baissa la tête.
– Mais, continua Gamain, on dit que cela va mieux depuis que vous

êtes revenu à Paris, et que vous faites maintenant des Parisiens tout ce
que vous voulez. Oh ! pardieu ; ce n’est pas étonnant, vos Parisiens sont
si bêtes, et la reine est si enjôleuse, quand cela lui plaît.

Louis XVI ne répondit rien, mais une légère rougeur monta à ses joues.
Quant au jeune homme, il semblait énormément souffrir des familiari-

tés que se permettait maître Gamain.
Aussi, après avoir essuyé son front couvert de sueur avec un mouchoir

un peu fin peut-être pour appartenir à un apprenti serrurier, il
s’approcha.
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– Sire, dit-il, Votre Majesté veut-elle permettre que je lui dise comment
maître Gamain a l’honneur de se trouver en face de Votre Majesté, et
comment j’y suis moi-même près de lui ?

– Oui, mon cher Louis, répondit le roi.
– Ah ! c’est cela : mon cher Louis ! gros comme le bras, dit Gamain mur-

murant. Mon cher Louis… à une connaissance de quinze jours, à un ou-
vrier, à un apprenti !… Qu’est-ce qu’on me dira donc, à moi qui vous
connais depuis vingt-cinq ans ? à moi, qui vous ai mis la lime à la main ?
à moi, qui suis maître ? Voilà ce que c’est que d’avoir la langue dorée et
les mains blanches !

– Je te dirai : « Mon bon Gamain ! » J’appelle ce jeune homme mon cher
Louis, non pas parce qu’il s’exprime plus élégamment que toi ; non pas
parce qu’il se lave les mains plus souvent que tu ne le fais toi-même
peut-être – j’apprécie assez peu, tu le sais, toutes ces mignonneries –,
mais parce qu’il a trouvé moyen de te ramener près de moi, toi, mon
ami, quand on m’avait dit que tu ne voulais plus me voir !

– Oh ! ce n’était pas moi qui ne voulais plus vous voir ; car, moi, mal-
gré tous vos défauts, au bout du compte, je vous aime bien ; mais c’était
mon épouse, madame Gamain, qui me dit à chaque instant : « Tu as de
mauvaises connaissances, Gamain, des connaissances trop hautes pour
toi ; il ne fait pas bon voir les aristocrates par ce temps-ci ; nous avons un
peu de bien, veillons dessus ; nous avons des enfants, élevons-les ; et, si
le dauphin veut apprendre la serrurerie à son tour, qu’il s’adresse à
d’autres que nous ; on ne manque pas de serruriers en France. »

Louis XVI regarda l’apprenti, et étouffant un soupir moitié railleur,
moitié mélancolique :

– Oui, sans doute, il ne manque pas de serruriers en France, mais pas
de serruriers comme toi.

– C’est ce que j’ai dit au maître, sire, quand je me suis présenté chez lui
de votre part, interrompit l’apprenti ; je lui ai dit : « Ma foi, maître, voilà !
le roi est en train de fabriquer une serrure à secret ; il avait besoin d’un
aide serrurier : on lui a parlé de moi, il m’a pris avec lui ; c’était bien de
l’honneur… bon… mais c’est de la fine ouvrage que celle qu’il fait. Ça a
bien été pour la serrure, tant qu’il ne s’est agi que de la cloison, du pa-
lastre et des étoquiaux, parce que chacun sait que trois étoquiaux à
queue d’aronde dans le rabord suffisent pour assujettir solidement la
cloison au palastre ; mais, quand il s’est agi du pêne, voilà où l’ouvrier
s’embarrasse… »

– Je le crois bien, dit Gamain, le pêne, c’est l’âme de la serrure.
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– Et le chef-d’œuvre de la serrurerie quand il est bien fait, dit
l’apprenti ; mais il y a pêne et pêne. Il y a pêne dormant, il y a pêne à
bascule pour mouvoir le demi-tour, il y a pêne à pignon pour mouvoir
les verrous. Eh bien, supposons, maintenant, que nous ayons une clef fo-
rée dont le panneton soit entaillé par une planche avec un pertuis, une
fronçure simple et une fronçure hastée en dedans, deux rouets avec un
faucillon renversé en dedans, et hasté en dehors, quel pêne faudra-t-il
pour cette clef-là ? Voilà où nous sommes arrêtés…

– Le fait est que ça n’est pas donné à tout le monde de se tirer d’une
pareille besogne, dit Gamain.

– Précisément… « C’est pourquoi, continuai-je, je suis venu à vous,
maître Gamain. Chaque fois que le roi était embarrassé, il disait avec un
soupir : "Ah ! si Gamain était là !" Alors, moi, j’ai dit au roi : "Eh bien,
voyons, faites-lui dire de venir, à votre fameux Gamain, et qu’on le voie
à la besogne !" Mais le roi répondait : "Inutile, mon pauvre Louis, Ga-
main m’a oublié ! – Oublier Votre Majesté ! un homme qui a eu
l’honneur de travailler avec elle, impossible !…" Alors, j’ai dit au roi : "Je
vais l’aller chercher, ce maître sur maître, maître sur tous !" Le roi m’a
dit : "Va, mais tu ne le ramèneras pas !" J’ai dit : "Je le ramènerai !" et je
suis parti. Ah ! sire, je ne savais pas de quelle besogne je m’étais chargé,
et à quel homme j’avais affaire. D’ailleurs, quand je me suis présenté à
lui comme apprenti, il m’a fait subir un examen que c’était pis que pour
entrer à l’École des cadets. Enfin, bon… me voilà chez lui. Le lendemain,
je me hasarde à lui dire que je viens de votre part. Cette fois-là, j’ai cru
qu’il allait me mettre à la porte : il m’appelait espion, mouchard. J’avais
beau lui assurer que j’étais réellement envoyé par vous, ça n’y faisait
rien. Il n’y a que quand je lui ai avoué que nous avions commencé à nous
deux un ouvrage que nous ne pouvions pas finir, qu’il a débouché ses
oreilles ; mais tout cela ne le décidait pas. Il disait que c’était un piège
que ses ennemis lui tendaient. Enfin, hier seulement, quand je lui eus re-
mis les vingt-cinq louis que Votre Majesté m’a fait passer à son intention,
il a dit : « Ah ! ah ! en effet, cela pourrait bien être véritablement de la
part du roi !… Eh bien, soit ! a-t-il ajouté, nous irons demain ; qui ne
risque rien n’a rien. » Toute la soirée, j’ai entretenu le maître dans ces
bonnes dispositions, et, ce matin, j’ai dit : « Voyons, ce n’est pas cela, il
faut partir ! » Il faisait bien encore quelque difficulté, mais, enfin, je l’ai
décidé. Je lui ai noué le tablier autour du corps, je lui ai mis la canne à la
main, je l’ai poussé dehors ; nous avons pris la route de Paris, et nous
voilà !
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– Soyez les bienvenus, dit le roi en remerciant d’un coup d’œil le jeune
homme, qui paraissait avoir eu autant de peine à composer dans le fond,
et surtout dans la forme, le récit que l’on vient de lire qu’en eût eu maître
Gamain à faire un discours de Bossuet ou un sermon de Fléchier. Et,
maintenant, Gamain, mon ami, continua le roi, comme tu me parais pres-
sé, ne perdons pas de temps.

– C’est justement cela, dit le maître serrurier ; d’ailleurs, j’ai promis à
Mme Gamain d’être de retour ce soir. Voyons, où est cette fameuse
serrure ?

Le roi remit entre les mains du maître une serrure aux trois quarts
achevée.

– Eh bien, mais que disais-tu donc que c’était une serrure bénarde ? fit
Gamain s’adressant à l’apprenti. Une serrure bénarde se ferme des deux
côtés, mazette ! et celle-ci est une serrure de coffre. Voyons, voyons un
peu cela… Ça ne marche donc pas, hein ?… Eh bien, avec maître Ga-
main, il faudra que cela marche.

Et Gamain essaya de faire tourner la clef.
– Ah ! voilà, voilà ! dit-il.
– Tu as trouvé le défaut, mon cher Gamain ?
– Parbleu !
– Voyons, montre-moi cela.
– Ah ! ce sera vite fait, regardez. Le museau de la clef accroche bien la

grande barbe ; la grande barbe décrit bien la moitié de son cercle ; mais,
arrivée là, comme elle n’est pas taillée en biseau, elle ne s’échappe pas
toute seule, voilà l’affaire… La course de la barbe étant de six lignes,
l’épaulement doit être d’une ligne.

Louis XVI et l’apprenti se regardèrent comme émerveillés de la science
de Gamain.

– Eh ! mon Dieu ! c’est pourtant bien simple, dit celui-ci encouragé par
cette admiration tacite ; et je ne comprends même pas comment vous
avez oublié cela. Il faut que vous ayez pensé, depuis que vous ne m’avez
vu, à un tas de bêtises qui vous ont fait perdre la mémoire ! Vous avez
trois barbes, n’est-ce pas ? une grande et deux petites, une de cinq lignes,
deux de deux lignes ?

– Sans doute, dit le roi suivant avec un certain intérêt la démonstration
de Gamain.

– Eh bien, aussitôt que la clef a lâché la grande barbe, il faut qu’elle
puisse avoir le pêne qu’elle vient de fermer, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le roi.
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– Alors, il faut donc qu’elle puisse accrocher en sens inverse, c’est-à-
dire en revenant sur ses pas, la seconde barbe au moment où elle lâche la
première.

– Ah ! oui, oui, dit le roi.
– Ah ! oui, oui, répéta Gamain d’un ton goguenard. Eh bien, comment

voulez-vous qu’elle s’y prenne, cette pauvre clef, si l’intervalle entre la
grande et la petite barbe n’est pas égal à l’épaisseur du museau, plus un
peu de liberté ?

– Ah !
– Ah !… répéta encore Gamain ! Voilà, vous avez beau être roi de

France ; vous avez beau dire : « Je veux ! » la petite barbe dit : « Je ne
veux pas ! » elle, et bonsoir ! c’est comme lorsque vous vous chamaillez
avec l’Assemblée, c’est l’Assemblée qui est la plus forte !

– Et, cependant, demanda le roi à Gamain, il y a de la ressource, n’est-
ce pas, maître ?

– Parbleu ! dit celui-ci, il y a toujours de la ressource. Il n’y a qu’à
tailler la première barbe en biseau, creuser l’épaulement d’une ligne,
écarter de quatre lignes la première barbe de la seconde, et rétablir à la
même distance la troisième barbe – celle-ci, qui fait partie du talon, et qui
s’arrête sur le picolet, et tout sera dit.

– Mais, observa le roi, à tous ces changements, il y a bien une journée
de travail, mon pauvre Gamain ?

– Oh ! oui, il y aurait une journée de travail pour un autre, mais, pour
Gamain, deux heures suffiront ; seulement, il faut qu’on me laisse seul, et
qu’on ne m’embête pas d’observations… Gamain, par-ci… Gamain, par-
là… Qu’on me laisse donc seul ; la forge me paraît assez bien outillée, et,
dans deux heures… eh bien, dans deux heures, si l’ouvrage est convena-
blement humectée, continua Gamain en souriant, on peut revenir ;
l’ouvrage sera finie.

Ce que demandait Gamain, c’était tout ce que désirait le roi. La soli-
tude de Gamain lui fournissait l’occasion d’un tête à tête avec l’apprenti.

Cependant, il parut faire des difficultés
– Mais, si tu as besoin de quelque chose, mon pauvre Gamain ?
– Si j’ai besoin de quelque chose, j’appellerai le valet de chambre, et,

pourvu qu’il ait ordre de me donner ce que je lui demanderai… c’est tout
ce qu’il me faut.

Le roi alla lui-même à la porte :
– François, dit-il en ouvrant cette porte, tenez-vous là, je vous prie.

Voici Gamain, mon ancien maître en serrurerie, qui me corrige un travail
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manqué. Vous lui donnerez tout ce dont il aura besoin, et particulière-
ment une ou deux bouteilles d’excellent bordeaux.

– Si c’était un effet de votre bonté, sire, de vous rappeler que j’aime
mieux le bourgogne ; ce diable de bordeaux, c’est comme si l’on buvait
de l’eau tiède !

– Ah ! oui, c’est vrai… j’oubliais, dit Louis XVI en riant ; nous avons
pourtant trinqué plus d’une fois ensemble, mon pauvre Gamain… Du
bourgogne, François, vous entendez, du volnay !

– Bien ! dit Gamain en passant sa langue sur ses lèvres, je me rappelle
ce nom-là !

– Et il te fait venir l’eau à la bouche, hein ?
– Ne parlez pas d’eau, sire ; l’eau, je ne sais pas à quoi ça peut servir, si

ce n’est pour tremper le fer ; mais ceux qui l’ont employée à un autre
usage que celui-là l’ont détournée de sa véritable destination… l’eau,
pouah !…

– Eh bien, sois tranquille, tant que tu seras ici, tu n’entendras point
parler d’eau, et, de peur que le mot ne nous échappe à l’un ou à l’autre,
nous te laissons seul ; quand tu auras fini, envoie-nous chercher.

– Et qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là, vous ?
– L’armoire à laquelle est destinée cette serrure.
– Ah ! bon, c’est de l’ouvrage comme il vous en convient, celle-là. Bien

du plaisir !
– Bon courage ! répondit le roi.
Et, tout en faisant de la tête un adieu familier à Gamain, le roi sortit

avec l’apprenti Louis Lecomte, ou le comte Louis, comme le préférera
sans doute le lecteur, à qui nous supposons assez de perspicacité pour
croire qu’il a reconnu, dans le faux compagnon, le fils du marquis de
Bouillé.
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Chapitre 37
Où l’on parle de tout autre chose que de serrurerie

Cette fois, seulement, Louis XVI ne sortit point de la forge par l’escalier
extérieur et commun à tout le service : il descendit par l’escalier secret ré-
servé à lui seul.

Cet escalier conduisait à son cabinet de travail.
Une table de ce cabinet de travail était couverte par une immense carte

de France, laquelle prouvait que le roi avait souvent déjà étudié la route
la plus courte ou la plus facile pour sortir de son royaume.

Mais ce ne fut qu’au bas de l’escalier, et la porte refermée derrière lui
et le compagnon serrurier, que Louis XVI, après avoir jeté un regard in-
vestigateur dans le cabinet, parut reconnaître celui qui le suivait, la veste
sur l’épaule et la casquette à la main.

– Enfin, dit-il, nous voilà seuls, mon cher comte ; laissez-moi, d’abord,
vous féliciter de votre adresse, et vous remercier de votre dévouement.

– Et moi, sire, répondit le jeune homme, permettez que je fasse toutes
mes excuses à Votre Majesté d’avoir, même pour son service, osé me pré-
senter devant elle vêtu comme je le suis, et de m’être permis de lui parler
comme je l’ai fait.

– Vous avez parlé comme un brave gentilhomme, mon cher Louis, et,
de quelque façon que vous soyez vêtu, c’est un cœur loyal qui bat sous
votre habit. Mais, voyons, nous n’avons pas de temps à perdre ; tout le
monde, même la reine, ignore votre présence ici, personne ne nous
écoute, dites-moi vite ce qui vous amène.

– Votre Majesté n’a-t-elle pas fait à mon père l’honneur de lui envoyer
un officier de sa maison ?

– Oui, M. de Charny.
– M. de Charny, c’est cela. Il était chargé d’une lettre…
– Insignifiante, interrompit le roi, et qui n’était qu’une introduction à

une mission verbale.
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– Cette mission verbale, il l’a remplie, sire, et c’est pour qu’elle ait son
exécution certaine que, sur l’ordre de mon père, et dans l’espoir de cau-
ser seul à seul avec Votre Majesté, je suis parti pour Paris.

– Alors, vous êtes instruit de tout ?
– Je sais que le roi, à un moment donné, voudrait être certain de pou-

voir quitter la France.
– Et qu’il a compté sur le marquis de Bouillé, comme sur l’homme le

plus capable de le seconder dans son projet.
– Et mon père est à la fois bien fier et bien reconnaissant de l’honneur

que vous lui avez fait, sire.
– Mais arrivons au principal. Que dit-il du projet ?
– Qu’il est hasardeux, qu’il demande de grandes précautions, mais

qu’il n’est pas impossible.
– D’abord, fit le roi, pour que le concours de M. de Bouillé eût toute

l’efficacité que promettent sa loyauté et son dévouement, ne faudrait-il
pas qu’à son commandement de Metz on joignît celui de plusieurs pro-
vinces, et particulièrement celui de la Franche-Comté ?

– C’est l’avis de mon père, sire, et je suis heureux que le roi ait le pre-
mier exprimé son opinion à cet égard ; le marquis craignait que le roi
n’attribuât à une ambition personnelle…

– Allons donc, est-ce que je ne connais pas le désintéressement de
votre père ? Voyons, maintenant, s’est-il expliqué avec vous sur la route
à suivre ?

– Avant tout, sire, mon père craint une chose.
– Laquelle ?
– C’est que plusieurs projets de fuite ne soient présentés à Votre Majes-

té, soit de la part de l’Espagne, soit de la part de l’Empire, soit de la part
des émigrés de Turin, et que, tous ces projets se contrecarrant, le sien
n’avorte par quelques-unes de ces circonstances fortuites que l’on met
sur le compte de la fatalité, et qui sont presque toujours le résultat de la
jalousie ou de l’imprudence des partis.

– Mon cher Louis, je vous promets de laisser tout le monde intriguer
autour de moi ; c’est un besoin des partis, d’abord ; puis, ensuite, c’est
une nécessité de ma position. Tandis que l’esprit de La Fayette et les re-
gards de l’Assemblée suivront tous ces fils qui n’auront d’autre but que
de les égarer, nous, sans autres confidents que les personnes strictement
nécessaires à l’exécution du projet – toutes personnes sur lesquelles nous
sommes sûrs de pouvoir compter –, nous suivrons notre chemin avec
d’autant plus de sécurité qu’il sera plus mystérieux.
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– Sire, ce point arrêté, voici ce que mon père a l’honneur de proposer à
Votre Majesté.

– Parlez, dit le roi en s’inclinant sur la carte de France, afin de suivre
des yeux les différents projets qu’allait exposer le jeune comte avec la
parole.

– Sire, il y a plusieurs points sur lesquels le roi peut se retirer.
– Sans doute.
– Le roi a-t-il fait son choix ?
– Pas encore. J’attendais l’avis de M. de Bouillé, et je présume que vous

me l’apportez.
Le jeune homme fit de la tête un signe respectueux et affirmatif à la

fois.
– Parlez, dit Louis XVI.
– Il y a d’abord Besançon, sire, dont la citadelle offre un poste très fort

et très avantageux pour rassembler une armée, et donner le signal et la
main aux Suisses. Les Suisses, réunis à l’armée, pourront s’avancer à tra-
vers la Bourgogne, où les royalistes sont nombreux, et, de là, marcher sur
Paris.

Le roi fit un mouvement de tête qui signifiait : « J’aimerais mieux autre
chose. »

Le jeune comte continua :
– Il y a, ensuite, Valenciennes, sire, ou telle autre place de la Flandre

qui aurait une garnison sûre. M. de Bouillé s’y porterait lui-même avec
les troupes de son commandement, soit avant, soit après l’arrivée du roi.

Louis XVI fit un second mouvement de tête qui voulait dire : « Autre
chose, monsieur. »

– Le roi, continua le jeune homme, peut encore sortir par les Ardennes
et la Flandre autrichienne, et rentrer ensuite par cette même frontière en
se portant sur une des places que M. de Bouillé livrerait dans son com-
mandement, et où, d’avance, il serait fait un rassemblement de troupes.

– Je vous dirai, tout à l’heure, ce qui me fait vous demander si vous
n’avez rien de mieux que tout cela.

– Enfin, le roi peut se porter directement à Sedan ou à Montmédy ; là,
le général, se trouvant au centre de son commandement, aurait pour
obéir au désir du roi, soit qu’il lui plût de sortir de France, soit qu’il lui
convînt de marcher sur Paris, toute sa liberté d’action.

– Mon cher comte, dit le roi, je vais vous expliquer en deux mots ce qui
me fait refuser les trois premières propositions, et ce qui est cause que je
m’arrêterai probablement à la quatrième. D’abord, Besançon est trop
loin, et, par conséquent, j’aurais trop de chances d’être arrêté avant d’y
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arriver ; Valenciennes est à une bonne distance, et me conviendrait assez
en raison de l’excellent esprit de cette ville ; mais M. de Rochambeau, qui
commande dans le Hainaut, c’est-à-dire à ses portes, est entièrement li-
vré à l’esprit démocratique ; quant à sortir par les Ardennes et par la
Flandre pour en appeler à l’Autriche, non ; outre que je n’aime pas
l’Autriche, qui ne se mêle de nos affaires que pour les embrouiller,
l’Autriche a bien assez, à l’heure qu’il est, de la maladie de mon beau-
frère, de la guerre des Turcs et de la révolte du Brabant, sans que je lui
donne encore un surcroît d’embarras par sa rupture avec la France :
d’ailleurs, je ne veux pas sortir de France ; une fois qu’il a le pied hors de
son royaume, un roi ne sait jamais s’il y rentrera. Voyez Charles II, voyez
Jacques II : l’un n’y rentre qu’au bout de treize ans, l’autre n’y rentre ja-
mais. Non je préfère Montmédy – Montmédy est à une distance conve-
nable, au centre du commandement de votre père… Dites au marquis
que mon choix est fait, et que c’est à Montmédy que je me retirerai.

– Le roi a-t-il bien arrêté cette fuite, ou n’est-ce encore qu’un projet ? se
hasarda de demander le jeune comte.

– Mon cher Louis, répondit Louis XVI, rien n’est arrêté encore, et tout
dépendra des circonstances. Si je vois que la reine et mes enfants courent
de nouveaux dangers, comme ceux qu’ils ont courus dans la nuit du 5 au
6 octobre, je me déciderai, et dites-le bien à votre père, mon cher comte,
une fois la décision prise, elle sera irrévocable.

– Maintenant, sire, continua le jeune comte, s’il m’était permis, relati-
vement à la façon dont se fera le voyage, de soumettre à la sagesse du roi
l’avis de mon père…

– Oh ! dites, dites !
– Son avis serait, sire, qu’on diminuât les dangers du voyage en les

partageant.
– Expliquez-vous.
– Sire, Votre Majesté partirait d’un côté avec Madame Royale et Ma-

dame Élisabeth, tandis que la reine partirait, de l’autre, avec monsei-
gneur le dauphin… de sorte que…

Le roi ne laissa point M. de Bouillé achever sa phrase.
– Inutile de discuter sur ce point, mon cher Louis, dit-il, nous avons,

dans un moment solennel, décidé, la reine et moi, que nous ne nous quit-
terions pas. Si votre père veut nous sauver, qu’il nous sauve tous en-
semble ou pas du tout.

Le jeune comte s’inclina.
– Le moment venu, le roi donnera ses ordres, dit-il, et les ordres du roi

seront exécutés. Seulement, je me permettrai de faire observer au roi
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qu’il sera difficile de trouver une voiture assez grande pour que Leurs
Majestés, leurs augustes enfants, Madame Élisabeth et les deux ou trois
personnes de service qui doivent les accompagner puissent y tenir
commodément.

– Ne vous inquiétez point de cela, mon cher Louis ; on la fera faire ex-
près ; le cas est prévu.

– Autre chose encore, sire : deux routes conduisent à Montmédy ; il me
reste à vous demander quelle est celle des deux que Votre Majesté pré-
fère suivre, afin qu’on puisse la faire étudier par un ingénieur de
confiance.

– Cet ingénieur de confiance, nous l’avons. M. de Charny, qui nous est
tout dévoué, a relevé les cartes des environs de Chandernagor avec une
fidélité et un talent remarquables ; moins nous mettrons de personnes
dans le secret, mieux vaudra ; nous avons, dans le comte, un serviteur à
toute épreuve, intelligent et brave, servons-nous-en. Quant à la route,
vous voyez que je m’en suis préoccupé. Comme d’avance j’avais choisi
Montmédy, les deux routes qui y conduisent sont pointées sur cette
carte.

– Il y en a même trois, sire, dit respectueusement M. de Bouillé.
– Oui, je sais, celle qui va de Paris à Metz, que l’on quitte après avoir

traversé Verdun pour prendre, le long de la Meuse, la route de Stenay,
dont Montmédy n’est distant que de trois lieues.

– Il y a celle de Reims, d’lsle, de Rethel et de Stenay, dit le jeune comte
assez vivement pour que le roi vit la préférence que son interlocuteur
donnait à celle-là.

– Ah ! ah ! dit le roi, il paraît que c’est la route que vous préférez ?
– Oh ! pas moi, sire, Dieu me garde d’avoir, moi qui suis presque un

enfant, la responsabilité d’une opinion émise dans une affaire si grave !
Non, sire, ce n’est point mon opinion, c’est celle de mon père, et il se fon-
dait sur ce que le pays qu’elle parcourt est pauvre, presque désert ; que,
par conséquent, il exige moins de précautions ; il ajouta que le Royal-Al-
lemand, le meilleur régiment de l’armée, le seul peut-être qui soit resté
complètement fidèle, est en quartier à Stenay, et, depuis Isle ou Rethel,
pourrait être chargé de l’escorte du roi ; ainsi l’on éviterait le danger d’un
trop grand mouvement de troupes.

– Oui, interrompit le roi, mais on passerait par Reims, où j’ai été sacré,
et où le premier venu peut me reconnaître… Non, mon cher comte, sur
ce point, ma décision est prise.

Et le roi prononça ces paroles d’une voix si ferme, que, cette décision,
le comte Louis ne tenta même point de la combattre.
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– Ainsi, demanda-t-il, le roi est décidé ?…
– Pour la route de Châlons par Varennes en évitant Verdun. Quant aux

régiments, ils seront échelonnés dans les petites villes situées entre
Montmédy et Châlons ; je ne verrais même pas d’inconvénient, ajouta le
roi, à ce que le premier détachement m’attendît dans cette dernière ville.

– Sire, quand nous en serons là, dit le jeune comte, ce sera un point à
discuter de savoir jusqu’à quelle ville doivent se hasarder ces régiments ;
seulement, le roi n’ignore pas qu’il n’y a point de poste aux chevaux à
Varennes.

– J’aime à vous voir si bien renseigné, monsieur le comte, dit le roi en
riant ; cela prouve que vous avez travaillé sérieusement notre projet ;
mais ne vous inquiétez point de cela, nous trouverons moyen de faire te-
nir des chevaux prêts, au-dessous ou au-dessus de la ville ; notre ingé-
nieur nous dira où ce sera le mieux.

– Et maintenant, sire, dit le jeune comte, maintenant que tout est à peu
près arrêté, Sa Majesté m’autorise-t-elle à lui citer, au nom de mon père,
quelques lignes d’un auteur italien qui lui ont paru tellement appro-
priées à la situation où se trouve le roi, qu’il m’a ordonné de les ap-
prendre par cœur, afin que je pusse les lui dire.

– Dites-les, monsieur.
– Les voici : « Le délai est toujours préjudiciable, et il n’y a jamais de

circonstance entièrement favorable dans toutes les affaires que l’on entre-
prend : de sorte que, qui attend jusqu’à ce qu’il rencontre une occasion
parfaite, jamais n’entreprendra une chose, ou, s’il l’entreprend, en sortira
souvent fort mal. » C’est l’auteur qui parle, sire.

– Oui, monsieur, et cet auteur est Machiavel. J’aurai donc égard,
croyez-le bien, aux conseils de l’ambassadeur de la magnifique répu-
blique… Mais, chut ! j’entends des pas dans l’escalier… c’est Gamain qui
descend ; allons au-devant de lui pour qu’il ne voie pas que nous nous
sommes occupés de tout autre chose que de l’armoire.

À ces mots, le roi ouvrit la porte de l’escalier secret.
Il était temps, le maître serrurier était sur la dernière marche, sa ser-

rure à la main.
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Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
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par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
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laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
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le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph Balsa-
mo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph Balsa-
mo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
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Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
Alexandre Dumas
Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de philo-
sophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait arrêter
alors que dans le même temps, on vole un coffret lui appartenant
et qu'il avait confié au fermier Billot de Villers-Cotterêts. Celui-ci
part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol. Il est accompa-
gné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans, amoureux de
Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de Char-
ny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un cli-
mat troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que
Gilbert est emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son
coeur, Billot fait preuve d'ingéniosité et de bravoure et, suivi
d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris, il réussit l'impossible:
prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
Alexandre Dumas
Ange Pitou - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de philo-
sophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait arrêter
alors que dans le même temps, on vole un coffret lui appartenant
et qu'il avait confié au fermier Billot de Villers-Cotterêts. Celui-ci
part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol. Il est accompa-
gné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans, amoureux de
Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de Char-
ny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un cli-
mat troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que
Gilbert est emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son
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coeur, Billot fait preuve d'ingéniosité et de bravoure et, suivi
d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris, il réussit l'impossible:
prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph Balsa-
mo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le ro-
man s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper
chez le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains pro-
tagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Bar-
ry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée et
l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman, prenant
appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-Antoinette
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la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et despo-
tique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée,
rendant une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en ca-
chette du roi. Sur le chemin du retour, la reine, par la conduite im-
prudente de son cabriolet, suscite la colère du peuple, qui la prend
pour une courtisane. Elle n'est sauvée que par l'intervention d'un
jeune noble, le comte Olivier de Charny...
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