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Chapitre 1
Ce que le roi avait dit; ce qu’avait dit la reine

Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse faite à
Mirabeau.

En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la gazette vi-
vante, le journal incarné du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention, plus
grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait quelque
nouvelle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie au roi.
Le roi se contenta de dire :
– Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ?
– Oui, sire, répondit Gilbert.
– Alors, c’est grave, dit le roi.
Et il parla d’autre chose.
Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui répéta la

même chose qu’il avait dite au roi.
Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa.
– Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le matin du

jour où il a fait son beau discours sur le drapeau tricolore ?
Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant Gilbert

l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité française :
– N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la France et pour

nous si cette indisposition faisait des progrès.
– Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gilbert, que

c’était plus qu’une indisposition, que c’était une maladie.
– Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine.
– J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas.
– Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez bien ? pour

me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.
Et elle parla d’autre chose.
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Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel de
Mirabeau.

Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue ; mais, comme on
l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous prétexte de préve-
nir le comte de sa présence, Gilbert jeta en entrant un regard autour de
lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur une écharpe de cachemire oubliée sur un
fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il attachât une
grande importance à la question qui devait suivre les premières paroles
échangées entre lui et le docteur :

– Ah ! dit Mirabeau, c’est vous ! J’ai appris que vous aviez déjà tenu
une partie de votre promesse. Paris sait que je suis malade, et le pauvre
Teisch n’a pas, depuis deux heures, été dix minutes sans donner de mes
nouvelles à mes amis, qui viennent voir si je vais mieux, et peut-être à
mes ennemis, qui viennent voir si je vais plus mal. Voilà pour la pre-
mière partie. Maintenant, avez-vous été aussi fidèle à la seconde ?

– Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.
– Vous le savez bien.
Gilbert haussa les épaules en signe de négation.
– Avez-vous été aux Tuileries ?
– Oui.
– Avez-vous vu le roi ?
– Oui.
– Avez-vous vu la reine ?
– Oui.
– Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarrassés de

moi ?
– Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.
– Et qu’ont-ils dit ?
– Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit.
– Et sur votre réponse affirmative ?
– Il vous a plaint très sincèrement.
– Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léonidas : « Je

soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ?
– La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt.
– En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait évidemment

une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire Gilbert.
– Mais en très bons termes, dit le docteur.
– Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuellement ce

qu’elle vous aurait dit.

4



– Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.
– Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe.
– Je vous jure…
– Docteur, j’ai votre parole ; voulez-vous que je vous traite d’homme

sans foi ?
– Vous êtes exigeant, comte.
– Voilà comme je suis.
– Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la reine ?
– Mot pour mot.
– Eh bien, elle a dit que cette maladie aurait dû vous prendre le matin

du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau tricolore.
Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur Mirabeau.
Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en contact

avec une pile de Volta.
– Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour lui faire

oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et son douaire de
quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas, cette femme, elle
ignore donc, cette reine, qu’il s’agissait de reconquérir d’un seul coup ma
popularité perdue pour elle ! mais elle ne se souvient donc plus que j’ai
proposé l’ajournement de la réunion d’Avignon à la France pour soute-
nir les scrupules religieux du roi ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus
que, pendant ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui
m’a pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale res-
treinte aux citoyens actifs ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que,
dans la discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le serment des
prêtres, j’ai demandé qu’on restreignît le serment aux prêtres confes-
seurs ! – faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je les ai bien payées ! continua
Mirabeau, et, cependant, ce ne sont point ces fautes qui m’ont fait tom-
ber ; car il y a des époques étranges, singulières, anormales, où l’on ne
tombe point par les fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore,
j’ai défendu une question de justice, d’humanité : on attaquait la fuite
des tantes du roi ; on proposait une loi contre l’émigration : « Si vous
faites une loi contre les émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y obéir ja-
mais ! » Et le projet de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh bien, ce que
n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l’a fait. On m’a appelé dic-
tateur, on m’a lancé à la tribune par la voie de la colère, la pire des routes
que puisse prendre un orateur ! Je triomphai une seconde fois, mais en
attaquant les jacobins. Alors, les jacobins jurèrent ma mort, les niais ! Du-
port, Lameth, Barnave, ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la
dictature de leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder
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comme la prunelle de leurs yeux, ils m’ont écrasé sous leur stupide majo-
rité ; ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang ; ils m’ont fait boire
le calice d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont couronné d’épines, mis le
roseau entre les mains, crucifié enfin ! Heureux d’avoir subi cette Pas-
sion, comme le Christ, pour une question d’humanité… Le drapeau tri-
colore ! ils ne voient donc pas que c’est le seul refuge ; que, s’ils voulaient
venir légalement, publiquement s’asseoir à son ombre, cette ombre les
sauverait encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée,
elle veut être vengée ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le moyen
que je propose comme étant le seul efficace est celui qu’elle repousse le
plus : être modéré, être juste, et, autant que possible, avoir toujours rai-
son. J’ai voulu sauver deux choses à la fois, la royauté et la liberté : lutte
ingrate, dans laquelle je combats seul, abandonné, contre quoi ? si c’était
contre des hommes, ce ne serait rien ; contre des tigres, ce ne serait rien ;
contre des lions, ce ne serait rien ; mais c’est contre un élément, contre la
mer, contre le flot qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier, j’en
avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou ; demain,
j’en aurai jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-dessus la tête… Aussi,
tenez, docteur, il faut que je sois franc avec vous. Le chagrin m’a pris
d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle d’arbitre entre la Révolution
et la monarchie. Je croyais prendre ascendant sur la reine comme
homme, et, comme homme, un beau jour qu’elle se serait aventurée im-
prudemment dans le fleuve et aurait perdu pied, me jeter à l’eau et la
sauver. Mais non ; on a voulu me compromettre, me dépopulariser, me
perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au bien. Aussi,
maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je vais vous le dire :
c’est de mourir à temps ; c’est surtout de me coucher artistement comme
l’athlète antique, c’est de tendre la gorge avec grâce ; c’est de rendre le
dernier soupir convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il mordit
l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la vie et la
mort de Mirabeau.

– Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi envoyait
prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire : « Cela me
serait bien égal ! »

– Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert.
– Hein ? fit Mirabeau en se redressant.
– Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.
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Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion accroupi, et
essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert.

– Elle ne le fera pas, dit-il.
– Mais enfin, si elle le faisait ?
– Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ?
– Je ne crois rien ; je suppose, je présume.
– Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir.
– Que voulez-vous dire ?
– Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez pas en

eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’attendrai jusqu’à demain au
soir.

– Et demain au soir ?
– Eh bien, demain au soir, si elle a envoyé, docteur ; si par exemple,

M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai tort. Mais si, au
contraire, il n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous qui avez tort, docteur, et
c’est moi qui ai raison.

– Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène, du calme,
du repos, de la tranquillité.

– Je ne quitterai pas ma chaise longue.
– Et cette écharpe ?
Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses yeux en

entrant dans la chambre.
Mirabeau sourit.
– Parole d’honneur ! dit-il.
– Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je réponds de

vous.
Et il sortit.
À la porte, Teisch l’attendait.
– Eh bien, mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le docteur.
Le vieux serviteur secoua tristement la tête.
– Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?
– Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais génie se-

ra près de lui.
Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier.
À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée qui

l’attendait.
Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut derrière une

porte entrouverte pour lui faciliter cette retraite qui ressemblait à une
fuite.

– Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.
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– C’est elle, répondit Teisch.
– Qui, elle ?
– La femme qui ressemble à la reine.
Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en enten-

dant la même phrase ; il fit deux pas en avant comme s’il eût voulu pour-
suivre le fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant :

– Impossible !
Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique désespéré

qu’un homme aussi savant que l’était le docteur n’entreprit point
d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus profonde, pour
un envoyé de l’enfer.

Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne heure, il
appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était l’impatience fé-
brile à laquelle le malade paraissait en proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était huit
heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et s’était fait appor-
ter sa montre pour s’en assurer.

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit.
– Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la place de

Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi.
– Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de mécontenter

monsieur le comte ?
– Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est parce que

je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la porte. À chaque per-
sonne qui viendra demander de mes nouvelles, tu diras que je vais
mieux, mais que je ne reçois pas encore ; seulement, si l’on vient de la
part de la… – Mirabeau s’arrêta et se reprit –, seulement, si l’on vient du
château, si l’on envoie des Tuileries, tu feras monter le messager, tu en-
tends bien ? sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en aller
sans que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de moi je
t’élève à l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.
– Oh ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez vivre !
Et il sortit.
– Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà justement le

difficile.
À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de coquette-

rie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fauteuil de la fenêtre.
De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.
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À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette, on eût
pu voir de la maison d’en face son visage anxieux apparaître derrière le
rideau soulevé, son regard perçant plonger jusque dans la rue, puis le ri-
deau retomber pour se relever de nouveau à la prochaine vibration de la
sonnette, au prochain coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de Mirabeau
battit violemment ; le laquais était sans livrée.

La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cette espèce de gri-
son venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne point compro-
mettre celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.
– De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.
– Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq ans, et

que, attendant un messager de Mme de Monnier il eut vu arriver un cou-
reur de son oncle le bailli.

– Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de M. le doc-
teur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous, j’ai cru pouvoir
faire en sa faveur une exception à la consigne.

– Et tu as bien fait, dit le comte.
Puis, au laquais :
– La lettre ? demanda-t-il.
Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte.
Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots :
« Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures du

soir. J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que j’avais rai-
son, et que vous aviez tort. »

– Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je l’attends ce
soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, à Teisch :
– Que ce garçon s’en aille content, dit-il.
Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.
Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de vibrer, le marteau

de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau. Il y avait dans la
rue des groupes d’hommes du peuple qui, ayant appris la nouvelle, non
pas telle que les journaux l’avaient dite, ne voulaient pas croire aux bul-
letins rassurants de Teisch, et forçaient les voitures de prendre à droite et
à gauche de la rue pour que le bruit des roues ne fatiguât point l’illustre
malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une seconde appa-
rition dans la chambre de Mirabeau afin de lui annoncer cette nouvelle.
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– Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’avais cru que
tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre.

– Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais pas que je
pusse annoncer à monsieur le comte quelque chose de mieux qu’une pa-
reille preuve d’amour.

– Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat.
Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la fenêtre.
Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de remerciement

aux braves gens qui s’étaient établis les gardiens de son repos.
Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! » retentirent

d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin.
À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hommage inat-

tendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir son cœur de joie ?
Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de lui, et son

œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux alentours de sa mai-
son, s’il n’apercevait pas quelque laquais en livrée bleue venant du côté
des boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait à venir :
il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mirabeau s’était
changée en une sombre amertume. Son cœur sans espérance n’allait plus
au-devant de la sonnette ou du marteau. Non ; il attendait, le visage em-
preint d’une sombre amertume, cette preuve d’intérêt qui lui était
presque promise, et qui n’arrivait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur Gilbert.
Celui-ci entrait souriant ; il fut effrayé de l’expression du visage de

Mirabeau.
Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son cœur.
Gilbert se douta de tout.
– N’est-on pas venu ? demanda-t-il.
– D’où cela ? dit Mirabeau.
– Vous savez bien ce que je veux dire.
– Moi ? non, sur mon honneur !
– Du château… de sa part… au nom de la reine ?
– Pas le moins du monde, mon cher docteur ; il n’est venu personne.
– Impossible ! fit Gilbert.
Mirabeau haussa les épaules.
– Naïf homme de bien ! dit-il.
Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement convulsif :
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– Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’hui,
docteur ? demanda-t-il.

– Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous les jours.
– Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, aujourd’hui,

vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne voyez pas la reine, et, au-
jourd’hui, vous l’avez vue ; non, car tous les jours vous ne vous permet-
tez pas de lui donner des conseils, et, aujourd’hui, vous lui en avez don-
né un.

– Allons donc ! dit Gilbert.
– Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j’entends ce qui s’est

dit comme si j’avais été là.
– Eh bien, voyons, monsieur l’homme à double vue, que s’est-il passé ?

que s’est-il dit ?
– Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une heure : vous

avez demandé à parler à la reine ; vous lui avez parlé ; vous lui avez dit
que mon état empirait, qu’il serait bon à elle comme reine, bien à elle
comme femme d’envoyer demander des nouvelles de ma santé, sinon
par sollicitude, du moins par calcul. Elle a discuté avec vous ; elle a paru
convaincue que vous aviez raison ; elle vous a congédié en disant qu’elle
allait envoyer chez moi ; vous vous en êtes allé heureux et satisfait,
comptant sur la parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère,
riant de votre crédulité, qui ignore qu’une parole royale n’engage à
rien… Voyons, foi d’honnête homme, dit Mirabeau en regardant Gilbert
en face, est-ce cela, docteur ?

– En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte, que vous
n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

– Les maladroits ! dit Mirabeau avec amertume. Quand je vous disais
qu’ils ne savaient rien faire à propos… La livrée du roi entrant chez moi
aujourd’hui, au milieu de cette foule qui criait : « Vive Mirabeau ! » de-
vant ma porte et sous mes fenêtres, leur redonnait pour un an de
popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses yeux.
Gilbert étonné le vit essuyer une larme.
– Qu’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.
– Moi ? rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de l’Assemblée

nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ? Robespierre a-t-il distillé
quelque nouveau discours, ou Marat vomi quelque nouveau pamphlet ?

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé ? demanda Gilbert.
– Pas depuis deux heures de l’après-midi.
– En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher comte.
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– Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là, docteur.
Jean, un bain.

– Ici, monsieur le comte ?
– Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette.
Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme d’habitude,

Teisch reconduisait Gilbert.
Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le docteur ;

puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour écouter le bruit
de ses pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce qu’il eût entendu
s’ouvrir et se refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :
– Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre et allez deman-

der de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce de souper avec moi.
Puis, comme le laquais sortait pour obéir :
– Des fleurs, surtout des fleurs ! cria Mirabeau, j’adore les fleurs.
À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par un violent

coup de sonnette.
– Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que M. de Mirabeau

est plus mal !
Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait servir à sou-

per, après avoir fait couvrir la table de fleurs, avait renvoyé Jean et or-
donné à Teisch d’aller se coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui donnait chez la
femme inconnue que le vieux domestique appelait son mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés ; Jean seulement,
quoique le plus jeune, s’était endormi sur un fauteuil dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.
À quatre heures moins un quart, un violent coup de sonnette avait re-

tenti. Tous deux s’étaient précipités vers la chambre à coucher de
Mirabeau.

Les portes en étaient fermées.
Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la femme

inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à coucher.
Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette femme entre ses

bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du secours, et elle, épou-
vantée, sonnait avec la sonnette de la table, n’ayant pu aller jusqu’au cor-
don de sonnette de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant à son se-
cours qu’au secours de Mirabeau ; dans ses convulsions, Mirabeau
l’étouffait.
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On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans le tombeau.
Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du moribond

s’étaient écartés ; Mirabeau était retombé sur son siège, et elle, tout éplo-
rée, était rentrée dans son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis que Teisch
essayait de donner les premiers soins à son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire approcher
une voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée-d’Antin, la course
n’était pas longue ; il suivit Jean, et, dix minutes après, il était arrivé à
l’hôtel de Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.
– Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda Gilbert.
– Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme, toujours cette

femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, vous allez voir !
En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot. Gilbert

monta précipitamment ; comme il arrivait aux dernières marches de
l’escalier, une porte voisine de la porte de Mirabeau s’ouvrit et une
femme enveloppée d’un peignoir blanc apparut tout à coup, et vint tom-
ber aux pieds du docteur.

– Oh ! Gilbert, Gilbert ! dit-elle en lui jetant ses deux mains sur la poi-
trine, au nom du ciel sauvez-le !

– Nicole ! s’écria Gilbert, Nicole ! Oh ! malheureuse, c’était donc vous !
– Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.
Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible.
– Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre lui. Ni-

cole sa maîtresse ! Il est bien véritablement perdu, car il y a du Cagliostro
là dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant bien qu’il
n’y avait pas un instant à perdre.
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Chapitre 2
Vive Mirabeau !

Mirabeau était sur son lit : il avait repris connaissance. Les débris du sou-
per, les plats, les fleurs étaient là, témoins aussi accusateurs que le sont
au fond d’un vase les restes du poison près du lit d’un suicidé.

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant.
– Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le craignais.
Mirabeau sourit.
– Vous croyez, docteur ? dit-il.
Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état au moins

aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper lui-même afin de
mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics extérieurs. Il tâta le
pouls : le pouls était vite et élevé ; il regarda la langue : la langue était pâ-
teuse et amère ; il s’enquit de l’état de la tête : la tête était lourde et
douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités inférieures.
Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux jours au-

paravant reparurent, se jetant tour à tout sur l’omoplate, sur les clavi-
cules et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que nous l’avons dit, était
vite et élevé, devint intermittent et convulsif.

Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une première
amélioration.

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de supporter le
douloureux remède, soit qu’il ne voulût point être guéri, au bout d’un
quart d’heure, il se plaignit de souffrances si vives sur toutes les régions
sinapisées, qu’il fallut lui enlever les sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette application
disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs variations les
phases de la terrible maladie ; seulement, dès le matin de ce jour, le bruit
s’en répandit dans la ville, et, cette fois, plus sérieusement que la veille.
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Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait de mort.
C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place gigantesque

que peut occuper un homme au milieu d’une nation. Paris tout entier fut
ému, comme aux jours où une calamité générale menace à la fois les indi-
vidus et la population. Toute la journée, comme cela avait déjà eu lieu la
veille, la rue fut barrée et gardée par des hommes du peuple, afin que le
bruit des voitures ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en heure, les
groupes rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles ; des
bulletins étaient remis, qui à l’instant même circulaient de la rue de la
Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris. La porte était assiégée par
une foule de citoyens de tous les états, de toutes les opinions, comme si
chaque parti, si opposé qu’il fût aux autres, eût eu quelque chose à
perdre en perdant Mirabeau. Pendant ce temps, les amis, les parents et
les connaissances particulières du grand orateur remplissaient les cours,
les vestibules et l’appartement d’en bas, sans que lui-même eût l’idée de
cet encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mirabeau et le
docteur Gilbert.

– Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le docteur.
– À quoi bon vivre ?… avait répondu Mirabeau.
Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau envers la

reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas insisté autrement,
se promettant à lui-même de faire jusqu’au bout son devoir de médecin,
mais sachant d’avance qu’il n’était pas un dieu pour lutter contre
l’impossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jacobins envoya,
pour s’informer de la santé de son ex-président une députation à la tête
de laquelle était Barnave. On avait voulu adjoindre à Barnave les deux
Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance :
– Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je ne savais

pas que ce fussent des imbéciles !
Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta pas un ins-

tant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était assez bien pour
que Gilbert consentît à passer dans une chambre voisine afin d’y prendre
quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre réapparition
des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même.
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Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son sommeil,
et, cependant, il se leva inquiet : il lui semblait impossible qu’un mieux
se fût soutenu ainsi sans un accident quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des larmes
plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au plus mal, mais qu’il
avait défendu, quelques souffrances qu’il eût éprouvées, que l’on ré-
veillât le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le pouls avait re-
pris le caractère le plus effrayant ; les douleurs s’étaient développées
avec férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes étaient revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait attribué cela à un commencement de
délire – le malade avait prononcé le nom de la reine.

– Les ingrats ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander de mes
nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :
– Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand elle appren-

dra, demain ou après-demain, que je suis mort…
Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se préparait ; aus-

si, se disposant à lutter vigoureusement contre la maladie, il ordonna
une application de sangsues à la poitrine ; mais, comme si elles eussent
été complices du moribond, les sangsues mordirent mal ; on les remplaça
par une seconde saignée au pied et par des pilules de musc.

L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un habile duel-
liste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mort, parant chaque coup
qu’elle portait, allant au-devant de quelques-uns, mais touché quelque-
fois aussi par elle. Enfin, au bout de huit heures, la fièvre tomba, la mort
battit en retraite ; mais, comme un tigre qui fuit pour revenir, elle impri-
ma sa griffe terrible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où venait de
s’accomplir la terrible lutte. Il était trop avant dans les secrets de l’art,
non seulement pour conserver quelque espoir, mais même pour douter
encore.

Mirabeau était perdu ; et, dans le cadavre étendu devant ses yeux,
malgré un reste d’existence, il lui était impossible de voir Mirabeau
vivant.

À partir de ce moment, chose étrange ! le malade et Gilbert, d’un com-
mun accord, et comme frappés d’une même idée, parlèrent de Mirabeau
ainsi que d’un homme qui avait été, mais qui avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau prit ce ca-
ractère de solennité qui appartient essentiellement à l’agonie des grands
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hommes : sa voix devint lente, grave, presque prophétique ; il y eut dès
lors dans sa parole quelque chose de plus sévère, de plus profond, de
plus vaste ; dans ses sentiments quelque chose de plus affectueux, de
plus abandonné, de plus sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une fois, et
qui ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer.

Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander la permis-
sion de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.
– Faites entrer, dit-il à Teisch.
Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à vingt ans parut

sur le seuil, s’avança lentement, s’agenouilla devant le lit de Mirabeau,
prit sa main, et la baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague souvenir.
– Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le jeune homme

d’Argenteuil.
– Mon Dieu, soyez béni ! dit le jeune homme ; voilà tout ce que je vous

demandais.
Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il sortit.
Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main un billet que le

jeune homme avait écrit dans l’antichambre.
Il contenait ces simples paroles :
« En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai dit que

j’étais prêt à mourir pour lui.
« Je viens acquitter ma parole.
« J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du sang avait,

dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre malade, été exécutée avec
succès à Londres.

« Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang était jugée
utile, j’offre le mien, il est jeune et pur.

« Marnais »
En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses larmes.
Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme ; mais, voulant sans doute

échapper à cette reconnaissance si bien méritée, celui-ci était parti en lais-
sant sa double adresse à Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout le monde :
MM. de La Marck et Frochot, ses amis ; Mme du Saillant, sa sœur ;
Mme d’Arragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert ; et, comme
celui ci insistait :
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– Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les inconvénients de ma ma-
ladie ; si vous me guérissez, il faut que vous ayez tout le mérite de la
guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses nouvelles, et,
quoiqu’il ne demandât point : « La reine a-t-elle envoyé du château ? »
Gilbert devinait, au soupir que poussait le moribond quand il arrivait à
la fin de la liste, que le seul nom qu’il eût désiré y trouver était justement
celui qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine – Mirabeau n’était pas encore
assez mourant pour en arriver là –, il se lançait avec une éloquence admi-
rable dans la politique générale, et particulièrement dans celle qu’il eût
suivie vis à-vis de l’Angleterre s’il eût été ministre.

C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de lutter corps à
corps.

– Oh ! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des préparatifs : il
gouverne avec ce dont il menace plutôt qu’avec ce qu’il fait. Si j’eusse vé-
cu, je lui eusse donné du chagrin !

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux fenêtres : c’était un
triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé par le peuple, cri qui semblait
une prière, et plutôt une plainte qu’une espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que ce bruit
rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât jusqu’à lui. Pen-
dant quelques secondes, il demeurait les mains et les oreilles tendues, as-
pirant à lui et comme absorbant en lui toute cette rumeur.

Puis il murmurait :
– Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé comme moi, il

est juste que ce soit eux qui m’oublient et toi qui me récompenses !
La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il fit appro-

cher du lit la chaise longue et se coucha dessus.
Mirabeau se laissa faire ; depuis qu’il était sûr de mourir, il semblait ne

plus craindre son médecin.
Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.
– Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que je mourrai.

Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se parfumer et à se couron-
ner de fleurs, afin d’entrer le plus agréablement possible dans le sommeil
dont on ne se réveille plus. Ai-je la permission de faire ce que je
voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître.
Alors, il appela les deux domestiques.
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– Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pourrez trouver ;
tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le plus beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de la tête lui
fit signe que oui.

Il sortit.
Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il commença à raser

et à friser son maître.
– À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon pauvre Teisch ;

comment vas-tu aujourd’hui ?
– Oh ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête serviteur ; et je

vous souhaite d’être à ma place.
– Eh bien, moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que tu tiennes à

la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne.
En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ? On n’en sut

jamais rien.
Mirabeau tressaillit.
– Oh ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles d’Achille ?
À peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité à sa sortie de

l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre malade, eut-il dit qu’il al-
lait chercher des fleurs, que des hommes coururent par les rues en
criant : « Des fleurs pour M. de Mirabeau ! » et que toutes les portes
s’ouvrirent, chacun offrant ce qu’il en avait, soit dans ses appartements,
soit dans ses serres, de sorte qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut
encombré des fleurs les plus rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était transformée en
un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette.
– Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un quart

d’heure pour faire mes adieux à quelqu’un qui doit quitter l’hôtel avant
moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous la recommande.

Gilbert comprit.
– Bien, dit-il, je vais vous laisser.
– Oui ; mais vous attendrez dans la chambre à côté. Cette personne

une fois sortie, vous ne me quitterez plus jusqu’à ma mort ?
Gilbert fit un signe affirmatif.
– Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.
Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout étonné de

se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de philosophie, être arrivé à
l’insensibilité.

Puis il s’avança vers la porte.
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Mirabeau l’arrêta.
– Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-moi une pe-

tite cassette qui s’y trouve.
Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.
Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être pleine d’or.
Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ; puis il lui tendit

la main.
– Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il ; Jean, vous entendez

bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner.
Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et, par la même

ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra.
Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou.
La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à donner des nou-

velles du malade à tous ceux qui encombraient la maison.
Les nouvelles étaient désespérées ; il ne cacha point à toute cette foule

que Mirabeau ne passerait sans doute point la journée.
Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel.
Un instant il eut l’idée que c’était une voiture de la cour qu’on avait,

par considération, laissé approcher malgré la défense générale.
Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation pour le mou-

rant de savoir que la reine s’occupait de lui !
C’était une simple voiture de place que Jean venait d’aller chercher.
Le docteur devina pour qui.
En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant une femme

voilée par une grande mante.
Cette femme monta dans la voiture.
Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette femme, la foule

s’écarta respectueusement.
Jean rentra.
Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rouvrit et l’on

entendit la voix affaiblie du malade qui demandait le docteur.
Gilbert courut à lui.
– Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette à sa place, mon cher

docteur.
Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi lourde

qu’auparavant :
– Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Où diable le

désintéressement va-t-il se nicher !
En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir brodé et

tout garni de dentelles.
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Il était trempé de larmes.
– Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a laissé

quelque chose.
Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il l’appliqua sur

son front.
– Oh ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de cœur !…
Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eut pu le

croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui indiquait qu’il était
seulement en train de mourir.
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Chapitre 3
Fuir ! Fuir ! Fuir !

En effet, à partir de ce moment, les quelques heures que vécut encore Mi-
rabeau ne furent plus qu’une agonie.

Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta attaché à son
lit jusqu’à la dernière minute.

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand enseigne-
ment pour le médecin et le philosophe que le spectacle de cette dernière
lutte entre la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment ce gé-
nie soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand homme ex-
pirant, une autre source de réflexions sombres.

Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament athlé-
tique, à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir cette
monarchie qui allait croulant ? N’était-ce point parce que s’était appuyée
un instant à son bras cette femme de malheur qu’on appelait Marie-
Antoinette ?

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à cette
mort à l’endroit de Mirabeau ; et ces deux êtres étranges qu’il avait ren-
contrés, l’un tuant la réputation, l’autre tuant la santé du grand orateur
de la France devenu le soutien de la monarchie, n’étaient-ils pas pour lui,
Gilbert, une preuve que toute chose faisant obstacle devait, comme la
Bastille, s’écrouler devant cet homme ou plutôt devant l’idée qu’il
représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pensées, Mira-
beau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.
Il essaya de parler ; ce fut inutilement. Mais, loin de paraître affecté de

ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa langue était
muette, il sourit et essaya de faire passer dans ses yeux le sentiment de
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reconnaissance qu’il éprouvait pour Gilbert et pour ceux dont les soins
l’accompagnaient dans cette suprême et dernière étape dont le but était
la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper ; Gilbert pouvait
seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement dont il
venait de sortir. Avait-il duré une heure ? avait-il duré un jour ? pendant
cette heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle envoyé demander de
ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun, soit qu’il
vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre compte, écrivait
son nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de ce côté
même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ; personne, ni valet de
chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour prononcer encore
quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire le fils de Crésus,
lorsque, voyant son père menacé de mort, il parvint à briser les liens qui
enchaînaient sa langue, et à crier : « Soldat, ne tue pas Crésus ! »

Il réussit.
– Oh ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils sont per-

dus ? J’emporte avec moi le deuil de la monarchie, et, sur ma tombe, les
factieux s’en partageront les lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il y a es-
poir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour permettre à cette
bouche éloquente de prononcer encore quelques mots, ne devait-il pas
employer toutes les ressources de l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur verdâtre
dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau, et, sans la mélan-
ger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il l’approcha des lèvres du malade.

– Oh ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous voulez que la li-
queur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller pleine ou le flacon
entier.

– Comment cela ? demanda Gilbert en regardant fixement Mirabeau.
– Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de tout par excel-

lence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans en abuser ? Non pas.
J’ai fait décomposer votre liqueur, mon cher esculape ; j’ai appris qu’elle
se tirait de la racine du chanvre indien, et, alors, j’en ai bu, non
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seulement par gouttes, mais encore par cuillerées, non seulement pour
vivre, mais encore pour rêver.

– Malheureux ! malheureux ! murmura Gilbert, je m’étais bien douté
que je vous versais du poison.

– Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé, quadruplé, centuplé
les dernières heures de mon existence ; grâce auquel, en mourant à
quarante-deux ans, j’aurai vécu la vie d’un centenaire ; grâce auquel, en-
fin, j’ai possèdé en rêve tout ce qui m’échappait en réalité, force, richesse,
amour… Oh ! docteur, docteur, ne vous repentez pas, mais, au contraire,
félicitez-vous. Dieu ne m’avait donné que la vie réelle, vie triste, pauvre,
décolorée, malheureuse, peu regrettable, et que l’homme devrait tou-
jours être disposé à lui rendre comme un prêt usuraire ; docteur, je ne
sais si je dois dire à Dieu merci de la vie, mais je sais que je dois vous
dire à vous merci de votre poison. Emplissez donc la cuiller, docteur, et
donnez-la-moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la liqueur,
qu’il savoura avec délices

Alors, après quelques secondes de silence :
– Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, la mort per-

mettait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, bienheureux ceux
qui mourront dans cette année 1791 ! ils n’auront vu de la Révolution
que sa face resplendissante et sereine. Jusqu’aujourd’hui, jamais révolu-
tion plus grande n’a coûté moins de sang ; c’est que, jusqu’aujourd’hui,
elle se fait dans les esprits seulement, et que le moment va venir où elle
se fera dans les faits et dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont
me regretter là-bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les débarrasse d’un en-
gagement pris. Avec moi, il leur fallait gouverner d’une certaine façon ;
je ne leur étais plus un soutien, je leur étais un obstacle ; elle s’excusait de
moi à son frère. « Mirabeau croit qu’il me conseille, lui écrivait-elle, et il
ne s’aperçoit pas que je l’amuse. » Oh ! voilà pourquoi j’aurais voulu que
cette femme fût ma maîtresse, et non ma reine. Quel beau rôle à jouer
dans l’histoire, docteur, que celui d’un homme qui soutient d’une main
la jeune liberté et de l’autre la vieille monarchie, qui les force à marcher
du même pas et vers un seul but, le bonheur du peuple et le respect de la
royauté ! Peut-être était-ce possible, peut-être était-ce un rêve ; mais ce
rêve, j’en ai la conviction, moi seul pouvais le réaliser. Ce qui me peine,
docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de mourir incomplet, c’est d’avoir
entrepris une œuvre, et de comprendre que je ne puis mener cette œuvre
à bout. Qui glorifiera mon idée, si mon idée est avortée, tronquée, déca-
pitée ? Ce que l’on saura de moi, docteur, c’est justement ce qu’il ne
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faudrait pas qu’on en sût. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde ; ce
qu’on lira de moi, ce sont mes Lettres à Sophie, l’Érotika Biblion, La Monar-
chie prussienne, des pamphlets et des livres obscènes ; ce qu’on me repro-
chera, c’est d’avoir pactisé avec la cour, et l’on me reprochera cela parce
que, de ce pacte, il ne sera rien sorti de ce qui devait en sortir ; mon
œuvre ne sera qu’un fœtus informe, qu’un monstre auquel manquera la
tête ; et, cependant, on me jugera, moi, mort à quarante-deux ans, comme
si j’avais vécu une vie d’homme ; moi, disparu au milieu d’une tempête,
comme si, au lieu d’être obligé de marcher sans cesse sur les flots, c’est-à-
dire sur un abîme, j’avais marché sur une grande route solidement pavée
de lois, d’ordonnances et de règlements. Docteur, à qui léguerai-je, non
pas ma fortune dilapidée – peu importe cela, je n’ai pas d’enfants –, mais
à qui léguerai-je ma mémoire calomniée, ma mémoire qui pouvait être
un jour un héritage à faire honneur à la France, à l’Europe, au monde ?…

– Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir ? répondit tristement
Gilbert

– Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me demande ce-
la à moi-même comme vous me le demandez. Mais écoutez bien ceci ; je
ne pouvais rien sans elle, et elle n’a pas voulu. Je m’étais engagé comme
un sot ; j’avais juré comme un imbécile, toujours soumis à ces ailes invi-
sibles de mon cerveau qui emportent le cœur, tandis qu’elle, elle n’avait
rien juré, elle n’était engagée à rien… Ainsi donc, tout est pour le mieux,
docteur, et, si vous voulez me promettre une chose, aucun regret ne trou-
blera plus les quelques heures que j’ai encore à vivre.

– Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?
– Eh bien, promettez-moi que, si mon passage de cette vie à l’autre

était trop difficile, trop douloureux, promettez-moi, docteur – et c’est
non seulement d’un médecin, mais encore d’un homme, mais encore
d’un philosophe –, promettez-moi que vous y aideriez ?

– Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?
– Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente que la mort est

là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je ne meurs pas mort,
cher docteur, je meurs vivant, et le dernier pas sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.
– Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-il, si Dieu – et

j’espère encore que cela n’est point –, si Dieu a condamné votre vie, eh
bien, au moment suprême, laissez à ma profonde tendresse pour vous le
soin d’accomplir ce que j’aurai à faire ! Si la mort est là, j’y serai aussi.

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse.
– Merci, murmura-t-il.
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Et il retomba la tête sur son oreiller.
Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir d’un médecin

d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans l’esprit du malade, Gilbert ne
douta plus. La dose abondante de hachisch que venait de prendre Mira-
beau avait pour un instant, comme les secousses de la pile voltaïque, ren-
du au malade, avec la parole, le jeu des muscles – cette vie de la pensée,
si on peut dire cela – qui l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler,
les muscles s’affaissèrent ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort,
déjà empreinte sur son visage depuis la dernière crise y reparut plus pro-
fondément gravée que jamais.

Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du docteur
Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de quatre à sept heures,
l’agonie fut calme ; si calme, que l’on put faire entrer tout le monde. On
eût cru qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les siennes sa
main glacée ; le tressaillement était si violent, qu’il ne s’y trompa point.

– Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie agonie qui
commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de sueur ; son
œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.
On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de l’orangeade,

mais il secouait la tête.
Ce n’était point là ce qu’il voulait.
Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du papier.
On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de ce grand

génie, même celles du délire, ne fût perdue.
Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux mots : « Dormir,

mourir. »
C’étaient les deux mots d’Hamlet.
Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.
Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains comme pour

la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la plume, et, faisant un ef-
fort surhumain pour commander à la douleur de s’abstenir un instant, il
écrivit : « Les douleurs sont devenues poignantes, insupportables. Doit-
on laisser un ami sur la roue pendant des heures, pendant des jours
peut-être, quand on peut lui épargner la torture avec quelques gouttes
d’opium ? »
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Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau, au mo-
ment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour combattre la
mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes ; le moribond se rai-
dissait, se tordait les mains, mordait son oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.
– Oh ! les médecins, les médecins ! s’écria-t-il tout à coup. N’êtes-vous

pas mon médecin et mon ami, Gilbert ? ne m’avez-vous pas promis de
m’épargner les douleurs d’une pareille mort ? Voulez-vous que
j’emporte le regret de vous avoir donné ma confiance ? Gilbert, j’en ap-
pelle à votre amitié ! j’en appelle à votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il retomba sur
son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à Mirabeau :
– C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous

demandez.
Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre qu’une

forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée.
Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se dressa sur

son lit, tendant la main, et demandant la plume.
Gilbert se hâta de la lui donner.
Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se cramponna au pa-

pier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit : « Fuir ! fuir ! fuir ! »
Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre premières

lettres de son nom, et, étendant son bras convulsif vers Gilbert :
– Pour elle, murmura-t-il.
Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard, sans

souffle.
Il était mort.
Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui mit la main

sur le cœur ; puis, se retournant vers les spectateurs de cette scène
suprême :

– Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.
Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il prit le pa-

pier dont lui seul connaissait la destination, le plia religieusement, le mit
sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le droit de garder un instant de
plus que le temps nécessaire pour aller de la Chaussée-d’Antin aux Tui-
leries la recommandation de l’illustre trépassé.

Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre mortuaire,
une grande clameur s’éleva dans la rue.
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C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se répandre.
Bientôt un sculpteur entra : il était envoyé par Gilbert pour conserver à

la postérité l’image du grand orateur au moment même où, dans sa lutte
contre la mort, il venait de succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la séréni-
té qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur la physionomie
qu’elle a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un sommeil plein
de vie et de songes riants.
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Chapitre 4
Les funérailles

La douleur fut immense, universelle ; en un instant elle se répandit du
centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée-d’Antin aux barrières
de Paris. Il était huit heures et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea de décréter le
deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il ferma les
portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la Chaussée-
d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et brisa les instruments
des musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à l’Assemblée nationale
par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assemblée natio-
nale déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le témoignage des
regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand homme et insista pour qu’il
fût fait, au nom de la patrie, une invitation à tous les membres de
l’Assemblée d’assister à ses funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à
l’Assemblée nationale, demanda et obtint que l’église Sainte-Geneviève
fût érigée en panthéon, consacrée à la sépulture des grands hommes, et
que, le premier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon qu’on
retrouve dans ces livres que les hommes politiques tiennent pour fri-
voles, parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’histoire sous une forme un
peu moins lourde que celle qu’emploient les historiens, il est bon, disons-
nous, qu’on rencontre, le plus souvent possible, et n’importe où, pourvu
que ce soit à la portée des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils
sont spontanément arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d’un
peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :
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« L’Assemblée nationale décrète :
Article premier.
« Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera destiné à recevoir les

cendres des grands hommes, à dater de l’époque de la liberté française.
Article II.
« Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet honneur sera

décernée.
Article III.
« Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet honneur.
Article IV.
« La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet honneur à l’un de

ses membres venant à décéder ; il ne pourra être déféré que par la légis-
lature suivante.

Article V.
« Les exceptions qui pourront avoir lieu pour quelques grands

hommes morts avant la Révolution ne pourront être faites que par le
corps législatif.

Article VI.
« Le directoire du département de Paris sera chargé de mettre promp-

tement l’édifice Sainte-Geneviève en état de remplir sa nouvelle destina-
tion, et fera graver au-dessus du fronton ces mots : AUX GRANDS
HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.

Article VII.
« En attendant que la nouvelle église Sainte-Geneviève soit achevée, le

corps de Riquetti Mirabeau sera déposé à côté des cendres de Descartes
dans le caveau de l’église Sainte-Geneviève. »

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée nationale
tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre à l’hôtel de Mira-
beau ; elle y était attendue par le directeur du département, par tous les
ministres, et par plus de cent mille personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une n’était spécialement venue
de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.
La Fayette marchait en tête, comme commandant général des gardes

nationales du royaume.
Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré royale-

ment des douze huissiers de la chaîne.
Puis les ministres.
Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant le bras à

Charles de Lameth.

30



Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une seconde As-
semblée nationale ; lui s’était signalé par sa douleur, probablement plus
fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours de deuil, et Robespierre,
trop pauvre pour faire la dépense d’un habit, en avait loué un, comme il
avait déjà fait pour le deuil de Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, enfermée dans deux lignes de
gardes nationales montant à plus de trente mille hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la première
fois, deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone et le tam-tam,
marquait le pas à cette foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eustache.
L’éloge funèbre fut prononcé par Cérutti ; au dernier mot, dix mille
gardes nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent leurs fusils d’un
seul coup. L’assemblée, qui ne s’attendait pas à cette décharge, jeta un
grand cri. La commotion avait été si violente, que pas un carreau n’était
resté intact. On put croire un instant que la voûte du temple allait
s’écrouler, et que l’église servirait de tombe au cercueil.

On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descendue, et non
seulement avait envahi les rues par lesquelles on devait passer, mais en-
core la plupart des cœurs de ceux qui passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité politique. Mira-
beau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ? L’habile domp-
teur n’était plus là pour diriger ces fougueux coursiers qu’on appelle
l’ambition et la haine. On sentait qu’il emportait avec lui quelque chose
qui désormais manquerait à l’Assemblée : l’esprit de paix veillant même
au milieu de la guerre, la bonté du cœur cachée sous la violence de
l’esprit. Tout le monde avait perdu à cette mort ; les royalistes n’avaient
plus d’aiguillon, les révolutionnaires plus de frein. Désormais le char al-
lait rouler plus rapide, et la descente était encore longue. Qui pouvait
dire vers quoi on roulait, et si c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.
Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion.
Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même, le lendemain, à

ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son absence.
Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolutionnaire

écrit de la main de Mirabeau.
Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non plus dans la

salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries, quand la Convention,
après avoir tué le roi, après avoir tué la reine, après avoir tué les giron-
dins, après avoir tué les cordeliers, après avoir tué les jacobins, après
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avoir tué les montagnards, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de
vivant à tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie
sauvage elle déclara qu’elle s’était trompée dans le jugement qu’elle avait
rendu sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait faire pardon-
ner à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du Panthéon.
Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du décret qui

déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de Voltaire, de Rous-
seau et de Descartes, et qui sommait le gardien de l’église de lui remettre
le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue dans la
vallée de Josaphat, criait avant l’heure :

– Panthéon, rends tes morts !
Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huissier, qui

fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu ordinaire
des sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le cimetière des
suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition qui l’allait
chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans cortège aucun
que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu de l’inhumation, sans
croix, sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de ces es-
prits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit, un soir, un
homme à travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au milieu de l’enceinte,
et frappant du pied, lui dit :

– C’est ici.
Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :
– C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds ; car j’ai aidé à le descendre dans sa

fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était lourd son maudit cer-
cueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à Clamart,
frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour :

– C’est ici.
Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se sont succédé

passent sur cette tombe inconnue de Mirabeau. N’est-ce pas une assez
longue expiation pour un crime contestable, qui fut bien plus celui des
ennemis de Mirabeau que celui de Mirabeau lui-même, et ne sera-t-il pas
temps, à la première occasion, de fouiller cette terre impure dans laquelle
il repose, jusqu’à ce qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si fort
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aux bras du pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le proscrit du
Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon ; mais, à coup sûr,
beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne qui plus que lui mé-
ritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à Mirabeau !
avec son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour tout ornement,
avec l’avenir pour tout juge !
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Chapitre 5
Le messager

Le matin même du 2 avril, une heure peut-être avant que Mirabeau ren-
dît le dernier soupir, un officier supérieur de la marine, revêtu de son
grand uniforme de capitaine de vaisseau, et venant de la rue Saint-Hono-
ré, s’acheminait vers les Tuileries par la rue Saint-Louis et la rue de
l’Echelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cette cour à droite, enjamba
les chaînes qui le séparaient de la cour intérieure, rendit son salut au fac-
tionnaire qui lui portait les armes, et se trouva dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est familier, un pe-
tit escalier de service qui, par un long corridor tournant, communiquait
au cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise, presque de
joie ; mais lui, mettant un doigt sur sa bouche :

– Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce moment ?
– Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il donne ses ordres

pour la journée, répondit le valet de chambre ; mais, dès que le général
sera sorti…

– Vous m’annoncerez ? dit l’officier.
– Oh ! c’est inutile sans doute ; Sa Majesté vous attend, car, dès hier au

soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit aussitôt votre
arrivée.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le cabinet du roi.
– Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne probablement

pour s’informer de vous.
– Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, si, en effet,

le roi est libre de me recevoir.
Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt – preuve que le

roi était seul – il annonça :
– M. le comte de Charny.
– Oh ! qu’il entre ! qu’il entre ! dit le roi ; depuis hier, je l’attends.
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Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux empressement,
s’approchant du roi :

– Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce qu’il paraît ;
mais j’espère que, quand j’aurai dit à Sa Majesté les causes de ce retard,
elle me le pardonnera.

– Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais avec impa-
tience, c’est vrai ; mais, d’avance, je suis de votre avis, une cause impor-
tante a pu seule faire votre voyage moins rapide qu’il n’aurait dû être.
Vous voici, soyez le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec respect.
– Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai reçu votre

ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier matin à trois heures de
Montmédy.

– Comment êtes-vous venu ?
– En voiture de poste.
– Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le roi en souriant.
– Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, et, de cette

façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et même plus tôt, en
prenant la route directe ; mais j’ai voulu me rendre compte des chances
bonnes ou mauvaises de la route que Votre Majesté a choisie ; j’ai voulu
connaître les postes bien montées et les postes mal servies ; j’ai voulu
surtout savoir précisément combien de temps, à la minute, à la seconde,
on mettait pour aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de répondre sur
tout.

– Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un admirable servi-
teur ; seulement, laissez-moi commencer par vous dire où nous en
sommes ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-bas.

– Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est revenu, les
choses vont fort mal.

– À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher comte ! Je le
disais tout à l’heure à ce cher M. de La Fayette, mon geôlier, j’aimerais
mieux être roi de Metz que roi de France ; mais, heureusement, vous
voici !

– Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle allait me mettre au
courant de la situation.

– Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous avez appris la fuite de mes
tantes ?

– Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.
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– Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assemblée ne
nous permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien ! les pauvres
femmes se sont effrayées à l’approche de Pâques ; elles ont cru qu’il y
avait risque de leur âme à se confesser à un prêtre constitutionnel, et, sur
mon avis, je dois le dire, elles sont parties pour Rome. Nulle loi ne met-
tait obstacle à ce voyage, et l’on ne devait pas craindre que deux pauvres
vieilles femmes fortifiassent beaucoup le parti des émigrés. C’est Nar-
bonne qu’elles avaient chargé de ce départ ; mais je ne sais comment il
s’y est pris : toute la mèche a été éventée, et une visite, dans le genre de
celle qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octobre, leur est arrivée, à
elles, à Bellevue, le soir même de leur départ. Heureusement, elles sor-
taient par une porte, tandis que toute cette canaille leur arrivait par
l’autre. Comprenez-vous ? pas une voiture prête ! trois devaient attendre
tout attelées sous les remises. Il leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied.
Là, enfin, on a trouvé les voitures, et l’on est parti. Trois heures après, ru-
meur immense dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour empêcher
cette fuite avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le lendemain,
hurlement de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent des millions ;
Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin. Rien de tout cela n’était vrai ;
les pauvres femmes avaient trois ou quatre cent mille francs dans leur
bourse, et étaient bien assez embarrassées d’elles-mêmes, sans se charger
d’un enfant qui ne pouvait que les faire reconnaître ; et la preuve, c’est
qu’elles furent reconnues sans lui, d’abord à Moret, qui les laissa passer,
puis à Arnay-le-Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour
qu’elles continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, l’Assemblée a
discuté toute la journée. Enfin, elles ont été autorisées à poursuivre leur
voyage, mais à la condition que le comité présenterait une loi sur
l’émigration.

– Oui, dit Charny ; mais il me semblait que, sur un magnifique dis-
cours de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le projet de loi du
comité.

– Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe m’attendait
une grande humiliation. Quand on a vu le tapage que faisait le départ
des pauvres filles, quelques amis dévoués – il m’en restait encore plus
que je ne croyais, mon cher comte –, quelques amis dévoués, une cen-
taine de gentilshommes, s’étaient précipités vers les Tuileries, et étaient
venus m’offrir leur vie. Aussitôt le bruit se répand qu’une conspiration
se dénoue et qu’on veut m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait courir au
faubourg Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la Bastille, fu-
rieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers les Tuileries, y entre l’épée
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au poing, la baïonnette en avant, arrête nos pauvres amis, les désarme.
On trouve sur les uns des pistolets, sur les autres des couteaux. Chacun
avait pris ce qu’il avait trouvé à la portée de sa main. Bon ! la journée se-
ra inscrite dans l’histoire sous un nouveau nom ; elle s’appellera la jour-
née des Chevaliers du Poignard.

– Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux où nous vivons ! dit
Charny en secouant la tête.

– Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud ; c’est chose
convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons les voitures ; nous des-
cendons ; nous trouvons quinze cents personnes autour de ces voitures.
Nous montons ; impossible d’avancer ; le peuple saute à la bride des che-
vaux, déclare que je veux fuir, mais que je ne fuirai pas. Après une heure
de tentatives inutiles, il fallut rentrer : la reine pleurait de colère.

– Mais le général La Fayette n’était-il donc pas là pour faire respecter
Votre Majesté ?

– La Fayette ! savez-vous ce qu’il faisait ? Il faisait sonner le tocsin à
Saint-Roch ; il courait à l’Hôtel de Ville demander le drapeau rouge pour
déclarer la patrie en danger. La patrie en danger, parce que le roi et la
reine vont à Saint-Cloud ! Savez-vous qui lui a refusé le drapeau rouge,
qui le lui a arraché des mains ? – car il le tenait déjà – Danton ; aussi
prétend-il que Danton m’est vendu, que Danton a reçu cent mille francs
de moi. Voilà où nous en sommes, mon cher comte, sans compter Mira-
beau qui se meurt, qui est peut-être mort même, à cette heure.

– Eh bien, alors, raison de plus pour se hâter, sire.
– C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé là-bas

avec Bouillé ? Le voilà fort, j’espère. L’affaire de Nancy a été une occa-
sion pour moi d’augmenter son commandement, de mettre de nouvelles
troupes sous ses ordres.

– Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du ministre de la
Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le régiment de Saxe
hussards, et il lui refuse les régiments suisses. C’est à grand-peine qu’il a
conservé dans la forteresse de Montmédy le régiment de Bouillon
infanterie.

– Alors, il doute donc maintenant ?
– Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais qu’importe !

dans de pareilles entreprises, il faut bien faire la part du feu ou du ha-
sard, et nous avons toujours, si l’entreprise est bien conduite, quatre-
vingt-dix chances sur cent.

– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, revenons à nous.
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– Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la route de Châ-
lons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de Stenay, quoique cette
route ait vingt lieues au moins de plus que les autres, et qu’il n’y ait pas
de poste à Varennes ?

– J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient préférer ce
chemin.

– Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de Votre Majesté.
C’est même d’après ces ordres que toute la route a été relevée par moi,
buisson à buisson, pierre à pierre ; le travail doit être entre les mains de
Votre Majesté.

– Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais maintenant
la route comme si je l’avais faite moi-même.

– Eh bien, sire, voici les renseignements que mon dernier voyage a
ajoutés aux autres.

– Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus de clarté,
voici la carte dressée par vous-même.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il déploya
sur la table. Cette carte était, non tracée, mais dessinée à la main, et,
comme l’avait dit Charny, pas un arbre, pas une pierre n’y manquait ;
c’était l’œuvre de plus de huit mois de travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte.
– Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour Votre Majesté

à Sainte-Menehould, et cessera à Stenay. C’est sur ces dix-huit lieues
qu’il faut répartir nos détachements.

– Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, monsieur de
Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ?

– Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville trop forte pour
que quarante, cinquante, cent hommes même apportent quelque chose
d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce salut était menacé.
M. de Bouillé, d’ailleurs, ne répond de rien qu’à partir de Sainte-Mene-
hould. Tout ce qu’il peut faire – et, cela, m’a-t-il dit encore de le discuter
avec Votre Majesté – c’est de placer son premier détachement à Pont-de-
Sommevelle. Vous voyez, sire, ici, c’est-à-dire à la première poste après
Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il était
question.

– Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à Châlons. En
combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt-dix lieues, vous ?

– Sire, en trente-six heures.
– Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un domestique.
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– Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel endroit de Va-
rennes on devait placer le relais, et si c’était en deçà de la ville, du côté de
Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de Dun. Cela revient donc à peu
près au même. Ces trois heures perdues compenseront le poids de la voi-
ture. Mon avis est donc que le roi peut aller de Paris à Montmédy en
trente-cinq ou trente-six heures.

– Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ? C’est le point im-
portant ; il faut que nous soyons certains de n’y pas manquer de
chevaux.

– Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au-delà de la
ville, du côté de Dun.

– Sur quoi appuyez-vous cet avis ?
– Sur la situation même de la ville, sire.
– Expliquez-moi cette situation, comte.
– Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois à Varennes, de-

puis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de midi à trois heures.
Varennes est une petite ville de seize cents habitants, à peu près, formée
de deux quartiers bien distincts qu’on appelle la ville haute et la ville
basse, séparés par la rivière d’Aire, et communiquant par un pont jeté
sur cette rivière. Si Sa Majesté veut bien me suivre sur la carte… là, sire,
près de la forêt d’Argonne, sur la lisière, elle verra…

– Oh ! j’y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme dans la forêt
pour aller à Clermont.

– C’est cela, sire.
– Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le relais au-delà

de la ville, au lieu de le placer en deçà.
– Attendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à l’autre est dominé

par une haute tour. Cette tour, ancienne tour de péage, pose sur une
voûte sombre, obscure, étroite. Là, le moindre obstacle peut empêcher le
passage ; mieux vaut donc, puisqu’il y a là un risque à courir, le courir
avec des chevaux et des postillons lancés à fond de train, et venant de
Clermont, que de relayer à cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi
était par hasard reconnu au relais, pourrait être gardé et défendu sur un
simple signal, et par trois ou quatre hommes.

– C’est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous serez là,
comte.

– Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si toutefois le roi
m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny
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– Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et choisi les
hommes qu’il échelonnera sur ma route ?

– Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire.
– Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?
Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au roi en

s’inclinant.
Le roi le déplia et lut :
« L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne doivent

pas aller au-delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le roi exigeait
qu’ils vinssent jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici comment je propose à
Sa Majesté de répartir les forces destinées à lui servir d’escorte :

« 1. À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment de Lau-
zun, commandés par M. de Choiseul, ayant sous ses ordres le sous-lieu-
tenant Boudet ;

« 2. À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal, comman-
dés par M. Dandoins, capitaine ;

« 3. À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et quarante
du régiment Royal, commandés par le comte Charles de Damas ;

« 4. À Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun comman-
dés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raigecourt ;

« 5. À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, commandés par
M. Deslon, capitaine ;

« 6. À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, commandés
par M. Guntzer, capitaine

« 7. Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, commandé par
son lieutenant-colonel, M. le baron de Mandell. »

– Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu ; mais si ces déta-
chements sont obligés de stationner un, deux ou trois jours dans ces
villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-t-on ?

– Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés attendre un convoi
d’argent envoyé par le ministère à l’armée du Nord.

– Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est prévu.
Charny s’inclina.
– Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous si M. de Bouillé

a reçu le million que je lui ai envoyé ?
– Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million était en assi-

gnats qui perdent vingt pour cent ?
– A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?
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– Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez heureux de
pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus, sans escompte, bien
entendu

Le roi regarda Charny.
– Et le reste, comte ? demanda-t-il.
– Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par

M. de Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, qui lui en a
payé le montant en lettres de change sur MM. Bethmann, de Francfort,
lesquels ont accepté les lettres de change. Au moment venu, l’argent ne
manquera donc pas.

– Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous avez à me
faire connaître le nom de ce fidèle serviteur qui a compromis sa fortune
peut-être pour donner ces cent mille écus à M. de Bouillé.

– Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche, et, par consé-
quent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait.

– N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.
– Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition qu’il ait mise

au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, ç’a été de garder
l’anonyme.

– Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?
– Je le connais, sire.
– Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité pleine d’âme

qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui m’est bien pré-
cieuse… – Et il tira un simple anneau d’or de son doigt. – Je l’ai prise à la
main de mon père expiré en baisant cette main glacée par la mort. Sa va-
leur est donc celle que j’y attache ; elle n’en a pas d’autre ; mais, pour un
cœur qui saura me comprendre, cette bague deviendra plus précieuse
que le plus précieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce que je viens
de vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui cette bague de ma part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine se gonfla,
et, haletant, il mit un genou en terre pour recevoir la bague des mains du
roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vivement, car cette
porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux règles de l’étiquette,
qu’elle constituait une grande insulte, si elle n’était excusée par une
grande nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la main.
Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et la passant

à son doigt, elle laissa échapper le papier en poussant un cri
d’étonnement.
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Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui balbutiait
entre ses dents :

– M. de Charny !… M. de Charny !… ici… chez le roi… aux
Tuileries ?…

Et qui, tout bas, ajoutait :
– Et je ne le savais pas !
Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme, que

Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais qui l’avait de-
vinée, fit deux pas vers elle.

– J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi la permis-
sion de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cette voix, la douce intona-
tion qu’il venait de donner à ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui ; mais presque
aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui sans doute battait trop
violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il nous faut
dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se fussent produites pendant
le temps qu’avait mis le roi à aller ramasser le papier qui était échappé
des mains de la reine, et que le courant d’air causé par l’ouverture simul-
tanée des fenêtres et de la porte avait fait voler jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien comprendre.
– Que veulent dirent ces trois mots : « Fuir !… fuir !… fuir !… » et cette

moitié de signature ? demanda le roi.
– Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mirabeau est mort il

y a dix minutes, et que voilà le conseil qu’il nous donne en mourant.
– Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, et le mo-

ment est venu, cette fois, de le mettre à exécution.
Puis, se tournant vers Charny :
– Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez elle, et lui tout

dire.
La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny ; puis, s’adressant

à ce dernier :
– Venez, monsieur le comte, dit-elle.
Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, si elle fût res-

tée une minute de plus, de contenir tous les sentiments opposés que ren-
fermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit Marie-
Antoinette.
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Chapitre 6
La promesse

La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé, en faisant
signe à Charny de pousser la porte derrière lui.

Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était solitaire, Gilbert
ayant demandé à parler sans témoins à la reine, afin de lui dire ce qui ve-
nait de se passer, et de lui remettre la dernière recommandation de
Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclata en sanglots.
Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent chercher

jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son amour.
Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une passion sem-

blable à celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé dans le cœur
d’un homme, à moins d’un de ces chocs terribles qui font succéder la
haine à l’amour, elle ne s’y éteint jamais complètement.

Charny était dans cette position que ceux-là qui se sont trouvés en po-
sition pareille peuvent seuls apprécier : il avait à la fois en lui un ancien
et un nouvel amour.

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur.
Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme.
À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement causé par

l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il l’avait, pour ainsi dire,
senti saigner dans le cœur de la femme, et, à chaque fois, tout en compre-
nant cet égoïsme, comme tous ceux pour lesquels un amour passé de-
vient un fardeau, il n’avait pas eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie éclatait devant
lui sans récriminations et sans reproches, il mesurait la profondeur de cet
amour ; il se rappelait combien de préjugés humains, combien de devoirs
sociaux cette femme avait méprisés pour lui, et, penché sur cet abîme, il
ne pouvait s’empêcher d’y laisser tomber à son tour une larme de regret
et une parole de consolation.
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Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il ; mais, à travers les
pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à l’instant même il se
rappelait les exigences de cet amour, cette volonté absolue, ce despo-
tisme royal qui était sans cesse mêlé aux expressions de la tendresse, aux
preuves de la passion ; il se raidissait contre les exigences, s’armait
contre le despotisme, entrait en lutte contre cette volonté, leur comparait
cette douce et inaltérable figure d’Andrée, et se prenait à préférer cette
statue, toute de glace qu’il la croyait, à cette image de la passion, toujours
prête à lancer par les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie ou de
son orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.
Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny. Fidèle à la pro-

messe qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce temps, ne s’était révélé
à personne. La reine était donc restée ignorante de cette existence si inti-
mement liée à la sienne, que, pendant deux ou trois ans, elle avait cru
qu’on ne pourrait séparer l’une de l’autre qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle sans lui dire où il
allait. Seulement, et c’était sa seule consolation, elle le savait employé au
service du roi ; de sorte qu’elle se disait : « En travaillant pour le roi, il
travaille pour moi aussi ; donc, il est forcé de penser à moi, voulût-il
m’oublier. »

Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui revenait ainsi à
elle par contrecoup, quand cette pensée lui avait si longtemps appartenu,
à elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup Charny au moment où elle
s’attendait le moins à le revoir ; en le retrouvant là, chez le roi, à son re-
tour, à peu près au même endroit où elle l’avait rencontré le jour de son
départ, toutes les douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les pen-
sées qui avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé
ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient à la fois, en-
semble, tumultueusement, inonder ses joues et emplir sa poitrine de
toutes ces angoisses qu’elle croyait évanouies, de toutes ces douleurs
qu’elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer : ses larmes l’eussent étouffée, si elles
n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Etait-ce de joie ? était-ce de
douleur ?… De l’une et de l’autre peut-être : toute puissante émotion se
résume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d’amour que de res-
pect, Charny s’approcha de la reine, détacha une des mains dont elle se
couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres sur cette main :
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– Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer que, depuis le
jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été une heure sans m’occuper
de vous.

– Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps où vous vous
fussiez peut-être moins occupé de moi, mais où vous y eussiez pensé
davantage.

– Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une grave responsabi-
lité ; cette responsabilité m’imposait le silence le plus absolu jusqu’au
jour où ma mission serait remplie. Elle l’est aujourd’hui seulement. Au-
jourd’hui, je puis vous revoir, je puis vous parler ; tandis que, jus-
qu’aujourd’hui, je ne pouvais pas même vous écrire.

– C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, Olivier, dit
mélancoliquement la reine ; et je ne regrette qu’une chose, c’est que vous
n’ayez pu le donner qu’aux dépens d’un autre sentiment.

– Madame, dit Charny, permettez, puisque j’en ai reçu la permission
du roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait pour votre salut.

– Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc rien de plus
pressé à me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de ce regard
pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était toujours prêt, sinon à
offrir, du moins à sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voyageur pou-
dreux qui descend d’une chaise de poste, mais en courtisan plein
d’élégance qui a soumis son dévouement à toutes les règles de
l’étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante aurait pu se
contenter, inquiéta visiblement la femme.

– Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.
– J’arrive, madame, répondit Charny.
– Et vous venez ?…
– De Montmédy.
– Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?
– J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.
– À cheval ? en voiture ?…
– En chaise de poste.
– Comment, après ce long et fatigant voyage – excusez mes questions,

Charny – êtes-vous aussi bien brossé, verni, peigné qu’un aide de camp
du général La Fayette qui sortirait de l’état-major ? Les nouvelles que
vous apportez étaient donc peu importantes ?
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– Très importantes, au contraire, madame ; mais j’ai pensé que, si je dé-
barquais dans la cour des Tuileries avec une chaise de poste couverte de
boue ou de poussière, j’éveillerais la curiosité. Le roi tout à l’heure en-
core me disait combien vous êtes étroitement gardés, et, en l’écoutant, je
me félicitais de cette précaution que j’avais prise de venir à pied et avec
mon uniforme, comme un simple officier qui revient faire sa cour, après
une semaine ou deux d’absence.

La reine serra convulsivement la main de Charny ; on voyait qu’une
dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait d’autant plus de diffi-
culté à la formuler que cette question lui paraissait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.
– Ah ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j’oubliais que vous avez un

pied-à terre à Paris.
Charny tressaillit : seulement alors, il voyait le but de toutes ses

questions.
– Moi, un pied-à-terre à Paris ? dit-il. Et où donc cela, madame ?
La reine fit un effort.
– Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que demeure la

comtesse ?
Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse de

l’éperon dans une plaie encore vive ; mais il y avait dans la voix de la
reine une telle hésitation, une telle expression de douleur, qu’il eut pitié
de ce qu’elle devait souffrir, elle si hautaine, elle si puissante sur elle-
même, pour laisser voir son émotion à ce point.

– Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui peut-être
n’était pas causée tout entière par la souffrance de la reine, je croyais
avoir eu l’honneur de vous dire, avant mon départ, que la maison de
Mme de Charny n’était pas la mienne. Je suis descendu chez mon frère, le
vicomte Isidor de Charny, et c’est chez lui que j’ai changé de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses genoux, en por-
tant à ses lèvres la main de Charny.

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la relevant :
– Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?
– Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si douce, que

Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.
– Vous me remerciez !… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?
– De quoi ?… vous me demandez de quoi ? s’écria la reine. Mais de

m’avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie eu depuis votre
départ. Mon Dieu ! je le sais, c’est une chose folle et insensée, mais bien
digne de pitié, que la jalousie. Vous aussi, à une époque, vous avez été
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jaloux, Charny ; aujourd’hui, vous l’oubliez. Oh ! les hommes ! quand ils
sont jaloux, ils sont bien heureux : ils peuvent se battre avec leurs rivaux,
tuer ou être tués ; mais les femmes, elles, ne peuvent que pleurer, quoi-
qu’elles s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles, dangereuses ; car
nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de rapprocher de nous celui
pour lequel nous les versons, l’en écartent souvent davantage ; mais c’est
le vertige de l’amour : on voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y
jette. Merci encore une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà joyeuse, et je
ne pleure plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à force de dou-
leurs, elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si triste et si dou-
loureux, que le comte en tressaillit.

– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous ayez tant
souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.
– Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il comprendra ma dou-

leur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer !
Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un moment donné, il

lui serait impossible de se retenir. Il fit un effort comme ces patineurs,
qui, pour s’arrêter, se cambrent en arrière, au risque de briser la glace sur
laquelle ils glissent.

– Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de recueillir le fruit
de cette longue absence, en vous expliquant ce que j’ai été assez heureux
de faire pour vous ?

– Ah ! Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce que je vous di-
sais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il ne faut pas laisser trop
longtemps oublier à la femme qu’elle est reine. Parlez, monsieur
l’ambassadeur : la femme a obtenu tout ce qu’elle avait droit d’attendre,
la reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été envoyé à
M. de Bouillé ; comment le comte Louis était venu à Paris ; comment lui,
Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route par laquelle la reine de-
vait fuir ; comment, enfin, il était venu annoncer au roi qu’il n’y avait
plus en quelque sorte que la partie matérielle du projet à mettre à
exécution.

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en même temps,
avec une profonde reconnaissance. Il lui semblait impossible que le
simple dévouement allât jusque-là. L’amour, et un amour ardent et in-
quiet, pouvait seul prévoir ces obstacles, et inventer les moyens qui de-
vaient les combattre et les surmonter.
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Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il eut fini, le re-
gardant avec une suprême expression de tendresse :

– Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny ?
demanda-t elle.

– Oh ! s’écria le comte, vous me demandez cela, madame ? Mais c’est
le rêve de mon ambition, et, si j’y parviens, ce sera la gloire de ma vie !

– J’aimerais mieux que ce fût tout simplement la récompense de votre
amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n’importe… Vous désirez ar-
demment, n’est-ce pas, que cette grande œuvre du salut du roi, de la
reine et du dauphin de France s’accomplisse par vous ?

– Je n’attends que votre sentiment pour y dévouer mon existence.
– Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce dévouement doit

être pur de tout sentiment étranger, de toute affection matérielle. C’est
impossible que mon mari, mes enfants soient sauvés par une main qui
n’oserait s’étendre vers eux pour les soutenir, s’ils glissaient dans cette
route que nous allons parcourir ensemble. Je vous remets leur vie et la
mienne, mon frère ; mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce
pas ?

– Pitié de vous, madame ?… dit Charny.
– Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j’aurai besoin de

toute ma force, de tout mon courage, de toute ma présence d’esprit, une
idée folle peut-être – mais, que voulez-vous ! il y a des gens qui n’osent
se hasarder dans la nuit de peur des spectres que, le jour venu, ils recon-
naissent ne pas exister –, vous ne voudrez pas que tout soit perdu peut-
être, faute d’une promesse, faute d’une parole donnée ? vous ne le vou-
drez pas ?…

Charny interrompit la reine.
– Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je veux le bonheur

de la France ; je veux la gloire d’achever l’œuvre que j’ai commencée, et,
je vous l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un si faible sacrifice à
vous faire : je vous jure de ne voir Mme de Charny qu’avec la permission
de Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se retira, sans
que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait prononcé ces paroles,
essayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que, se tordant
les bras, elle s’écria douloureusement :

– Oh ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le serment de
ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !…
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Chapitre 7
Double vue

Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se promenait à
grands pas dans son logement de la rue Saint-Honoré, allant de temps en
temps à la fenêtre, et se penchant en dehors comme un homme qui at-
tend avec impatience quelqu’un qu’il ne voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des lettres et des ca-
chets transparaissant de l’autre côté de la page où ils étaient imprimés.
C’était, sans doute, un papier de grande importance, car deux ou trois
fois, pendant ces anxieuses minutes de l’attente, Gilbert le déplia, le lut,
le déplia de nouveau, le relut et le replia, pour le rouvrir et le replier
encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir de plus
belle à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui qu’avait amené la voiture
était déjà dans l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité du per-
sonnage, car, poussant la porte de l’antichambre :

– Bastien ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que j’attends.
Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train de lire,

lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de Charny, annonça :
– M. le comte de Cagliostro.
Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée de Gilbert qu’il tres-

saillit, comme si un éclair, lui annonçant la foudre, venait de passer de-
vant ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de son habit.
– M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout étonné de

l’annonce.
– Eh ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le comte : ce

n’était pas moi que vous attendiez, je le sais bien ; c’était M. de Charny ;
mais M. de Charny est occupé – je vous dirai à quoi tout à l’heure –, de
sorte qu’il ne pourra guère être ici que dans une demi-heure ; ce que
voyant, ma foi, je me suis dit : « Puisque je me trouve dans le quartier, je
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vais monter un instant chez le docteur Gilbert. » J’espère que, pour n’être
pas attendu de vous, je n’en serai pas moins bien reçu.

– Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du jour et de la
nuit, deux portes vous sont ouvertes ici : la porte de la maison, la porte
du cœur.

– Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, peut-être, de
vous prouver à quel point je vous aime ; ce jour venu, la preuve ne se fe-
ra pas attendre. Maintenant, causons.

– Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la présence de Caglios-
tro lui annonçait toujours quelque nouvel étonnement.

– De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien, mais de la conversation à la
mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sourire ne dis-
parut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force de sa volonté, s’il
ne put empêcher la sueur de perler à la racine de ses cheveux, il empêcha
du moins la pâleur d’apparaître sur ses joues.

– Et, comme nous en aurons pour quelque temps, attendu que la ma-
tière prête, continua Cagliostro, je m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.
Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert réfléchit que,

si c’était un hasard qui avait amené Cagliostro chez lui, c’était du moins
un hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant pas l’habitude d’avoir de se-
crets pour lui, allait, sans doute, lui raconter tout ce qu’il savait de ce dé-
part du roi et de la reine dont il venait de lui dire un mot.

– Eh bien, ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait, c’est donc
décidé pour demain ?

– Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai l’habitude de vous
laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous errez, il y a toujours pour
moi quelque chose à apprendre, non seulement dans un discours, mais
encore dans une parole de vous.

– Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert ? dit Cagliostro. Est-
ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, que j’ai, cependant, au mo-
ment décisif, fait, moi, tout ce que j’ai pu pour empêcher ? Est-ce quand
je vous ai prévenu que le roi lui-même intriguait contre Mirabeau, et que
Mirabeau ne serait pas nommé ministre ? Est-ce quand je vous ai dit que
Robespierre relèverait l’échafaud de Charles Ier, et Bonaparte le trône de
Charlemagne ? Quant à cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les
temps ne sont point encore révolus, et, de ces choses, les unes appar-
tiennent à la fin de ce siècle-ci, et les autres au commencement du siècle
prochain. Or, aujourd’hui, mon cher Gilbert vous savez mieux que
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personne que je dis la vérité en vous disant que le roi doit fuir pendant la
nuit de demain, puisque vous êtes un des agents de cette fuite.

– S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi que je vous
l’avoue, n’est-ce pas ?

– Et qu’ai-je besoin de votre aveu ? Vous savez bien, non seulement
que je suis celui qui est, mais encore que je suis celui qui sait.

– Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez que la reine a
dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus que Madame Élisabeth a
fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : « Elle ne veut pas venir avec
nous à Saint-Germain-l’Auxerrois, elle m’afflige ; elle pourrait bien, ce-
pendant, faire au roi le sacrifice de ses opinions. » Or, si la reine va di-
manche avec le roi à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas
cette nuit ; ou ne partent pas pour un long voyage.

– Oui ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand philosophe
a dit : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée. »
Or, Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir fait à l’homme seul un don si
précieux.

– Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de demeurer sur le
terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire de l’incrédule
apôtre ?

– Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut montré ses pieds,
ses mains et son côté. Eh bien, mon cher Gilbert, la reine, qui est habituée
à toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée de ses habitudes pendant
son voyage, quoiqu’il ne doive durer, si le calcul de M. de Charny est
juste, que trente-cinq ou trente-six heures, la reine a commandé chez
Desbrosses, rue Notre-Dame-des-Victoires, un charmant nécessaire tout
en vermeil qui est censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine, gou-
vernante des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin seulement, a
été porté hier au soir aux Tuileries – voilà pour les mains. On part dans
une grande berline de voyage, spacieuse, commode, où l’on tient facile-
ment six personnes. Elle a été commandée à Louis, le premier carrossier
des Champs-Elysées, par M. de Charny, qui est chez lui dans ce moment-
ci, et qui lui compte cent vingt-cinq louis, c’est-à-dire la moitié de la
somme convenue ; on l’a essayée hier, en lui faisant courir la poste à
quatre chevaux, et elle a parfaitement résisté ; aussi le rapport qu’en a
fait M. Isidor de Charny a-t-il été excellent – voilà pour les pieds. Enfin,
M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il signait, a signé ce matin un passe-
port pour Mme la baronne de Korff, ses deux enfants, ses deux femmes
de chambre, son intendant et ses trois domestiques. Mme de Korff, c’est
Mme de Tourzel, gouvernante des enfants de France ; ses deux enfants,
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c’est Madame Royale et Monseigneur le dauphin ; ses deux femmes de
chambre, c’est la reine et Madame Élisabeth ; son intendant, c’est le roi ;
enfin ses trois domestiques, qui doivent, habillés en courriers, précéder
et accompagner la voiture, c’est M. Isidor de Charny, M. de Malden et
M. de Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez quand je suis
arrivé, que vous avez plié et caché dans votre poche en m’apercevant, et
qui est conçu en ces termes :

« De par le roi.
« Mandons de laisser passer Mme la baronne de Korff avec ses deux

enfants, une femme, un valet de chambre et trois domestiques.
« Le ministre des affaires étrangères.

« Montmorin. »
– Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert ?
– À part une petite contradiction entre vos paroles et la rédaction dudit

passeport.
– Laquelle ?
– Vous dites que la reine et Madame Élisabeth représentent les deux

femmes de chambre de Mme de Tourzel, et je vois sur le passeport une
seule femme de chambre.

– Ah ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel, qui croit faire
le voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de descendre. M. de Charny, qui
est un homme dévoué et sur lequel on peut compter, montera à sa place
pour mettre le nez à la portière, en cas de besoin, et tirer deux pistolets
de sa poche s’il le faut. La reine, alors, deviendra Mme de Korff, et
comme – à part Madame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des enfants –
il n’y aura qu’une femme dans la voiture, Madame Élisabeth, il était in-
utile de mettre sur le passeport deux femmes de chambre. Maintenant,
voulez-vous d’autres détails ? Soit ; les détails ne manquent pas, et je
vous en donnerai. Le départ devait avoir lieu le 1er juin ; M. de Bouillé y
tenait beaucoup ; il a même, à ce sujet, écrit au roi une curieuse lettre
dans laquelle il l’invite à se presser, attendu, dit-il, que les troupes se cor-
rompent de jour en jour, et qu’il ne répond plus de rien, si on laisse prêter
le serment aux soldats. Or, ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par
ces mots se corrompent, il est bien entendu qu’il faut comprendre que
l’armée commence à reconnaître qu’ayant à choisir entre une monarchie
qui, pendant trois siècles, a sacrifié le peuple à la noblesse, le soldat à
l’officier, et une constitution qui proclame l’égalité devant la loi, qui fait
des grades la récompense du mérite et du courage, cette ingrate armée
penche pour la Constitution. Mais la berline ni le nécessaire n’étaient
achevés, et il a été impossible de partir le 1er, ce qui est un grand
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malheur, vu que, depuis le 1er, l’armée a pu se corrompre de plus en
plus, et que les soldats ont prêté serment à la Constitution ; sur quoi, le
départ a été fixé au 8. Mais M. de Bouillé a reçu trop tard la signification
de cette date, et à son tour il a été obligé de répondre qu’il ne serait pas
prêt, alors, la chose, d’un commun accord, a été remise au 12 ; on eût pré-
féré le 11, mais une femme très démocrate, de plus, maîtresse de
M. de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette – Mme de Rochereul,
si vous voulez savoir son nom – était de service près du dauphin, et l’on
craignait qu’elle ne s’aperçût de quelque chose, et qu’elle ne dénonçât,
comme disait ce pauvre M. de Mirabeau, ce pot-au-feu caché que les rois
font toujours bouillir dans quelque coin de leur palais. Le 12, le roi s’est
aperçu qu’il n’avait plus que six jours à attendre pour toucher un quar-
tier de la liste civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours ! En outre, Léopold,
le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait enfin de promettre que
quinze mille Autrichiens occuperaient, le 15, les débouchés d’Arlon.
Dame ! vous comprenez, ces bons rois, ce n’est pas la volonté qui leur
manque, mais, de leur côté, ils ont leurs petites affaires à terminer.
L’Autriche venait de dévorer Liège et le Brabant, et était en train de digé-
rer ville et province ; or l’Autriche est comme les boas : quand elle di-
gère, elle dort. Catherine était en train de battre ce petit roitelet de Gus-
tave III, à qui elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût le temps
d’aller recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la descente de sa
voiture ; pendant ce temps-là, elle rongera ce qu’elle pourra de la Tur-
quie, et sucera les os de la Pologne : elle aime la moelle de lion, cette
digne impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angleterre philanthrope,
sont en train de changer de peau, afin que l’une puisse raisonnablement
s’allonger sur les bords du Rhin, et l’autre dans la mer du Nord. Mais,
soyez tranquille, comme les chevaux de Diomède, les rois ont goûté de la
chair humaine, et ils ne voudront plus manger autre chose, si toutefois
nous ne les troublons pas dans ce délicieux festin. Bref, le départ avait
été remis au dimanche 19, à minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle
dépêche a été expédiée, remettant ce départ au lundi 20, à la même heure
c’est-à-dire à demain au soir ; ce qui pourra bien avoir ses inconvénients,
attendu que M. de Bouillé avait déjà envoyé ses ordres à tous ses déta-
chements, et qu’il a fallu envoyer des contre ordres. – Prenez garde, mon
cher Gilbert, prenez garde, tout cela fatigue les soldats, et donne à penser
aux populations.

– Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce que vous ve-
nez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins que mon avis, à moi,
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n’était pas que le roi partît ou plutôt que le roi quittât la France.
Maintenant, avouez-le franchement, au point de vue du danger person-
nel, au point de vue du danger de la reine et de ses enfants, si le roi doit
rester comme roi, l’homme, l’époux, le père, n’est-il pas autorisé à fuir ?

– Eh bien, voulez-vous que je vous dise une chose, mon cher Gilbert ?
C’est que ce n’est pas comme père, c’est que ce n’est pas comme époux,
c’est que ce n’est pas comme homme que Louis XVI fuit ; c’est que ce
n’est pas à cause des 5 et 6 octobre qu’il quitte la France ; non, par son
père, à tout prendre il est Bourbon, et les Bourbons savent ce que c’est
que de regarder le danger en face ; non, il quitte la France à cause de
cette Constitution que vient de lui fabriquer, à l’instar des Etats-Unis,
l’Assemblée nationale, sans réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est
taillé pour une république, et, appliqué à une monarchie, ne laisse pas au
roi une suffisante quantité d’air respirable ; non, il quitte la France à
cause de cette fameuse affaire des Chevaliers du Poignard, dans laquelle
votre ami La Fayette a agi irrévérencieusement avec la royauté et ses fi-
dèles ; non, il quitte la France à cause de cette fameuse affaire de Saint-
Cloud, dans laquelle il a voulu constater sa liberté, et dans laquelle le
peuple lui a prouvé qu’il était prisonnier ; non, voyez-vous, mon cher
Gilbert, vous qui êtes honnêtement, franchement, loyalement royaliste
constitutionnel, vous qui croyez à cette douce et consolante utopie d’une
monarchie tempérée par la liberté, il faut que vous sachiez une chose :
c’est que les rois, à l’imitation de Dieu, dont ils se prétendent les repré-
sentants sur la terre, ont une religion, la religion de la royauté ; non
seulement leur personne frottée d’huile à Reims est sacro-sainte, mais en-
core leur palais est saint, leurs serviteurs sont sacrés ; leur palais est un
temple où il ne faut entrer qu’en priant ; leurs serviteurs sont des prêtres
auxquels on ne doit parler qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois
sous peine de mort ! Il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous peine
d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché le roi de faire son
voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi ; le jour où l’on a expulsé des
Tuileries les Chevaliers du Poignard, on a touché à ses serviteurs ; c’est là
ce que le roi n’a pu supporter : voilà la véritable abomination de la déso-
lation ; voilà pourquoi on a fait revenir M. de Charny de Montmédy ;
voilà pourquoi le roi, qui avait refusé de se laisser enlever par
M. de Favras et de se sauver avec ses tantes, consent à fuir demain avec
un passeport de M. de Montmorin – qui ne sait pas pour qui il a signé le
passeport –, sous le nom de Durand, et sous l’habit d’un domestique,
tout en recommandant pourtant – les rois sont toujours rois par un bout

54



–, tout en recommandant de ne pas oublier de mettre dans les malles
l’habit rouge brodé d’or qu’il portait à Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixement, en
ayant l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de la pensée de cet homme.

Mais c’était chose inutile : aucun regard humain n’avait la puissance
de voir au-delà de ce masque railleur dont le disciple d’Althotas avait
coutume de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la question.
– Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est vrai, je le ré-

pète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le dire ? Sous quel titre
vous présentez-vous à moi ? Venez-vous comme un ennemi loyal qui
prévient qu’il va combattre ? Venez-vous comme un ami qui s’offre à
aider ?

– Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueusement Ca-
gliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire : « Ami, tu fais
fausse route en t’attachant à cette ruine qui tombe, à cet édifice qui
s’écroule, à ce principe qui meurt et qu’on appelle la monarchie. Les
hommes comme toi ne sont pas les hommes du passé, ne sont pas même
les hommes du présent, ce sont les hommes de l’avenir. Abandonne la
chose à laquelle tu ne crois pas pour la chose à laquelle nous croyons ; ne
t’éloigne pas de la réalité pour suivre l’ombre, et, si tu ne te fais pas sol-
dat actif de la Révolution, regarde-la passer, et ne tente pas de l’arrêter
dans sa route ; Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de succomber
à l’œuvre. »

– Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, qui s’est fié à
moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour confident, pour auxiliaire,
pour complice, si vous voulez, dans l’œuvre qu’il entreprend. J’ai accepté
cette mission, je l’accomplirai jusqu’au bout, le cœur ouvert les yeux fer-
més. Je suis médecin, mon cher comte, le salut matériel de mon malade
avant tout ! Maintenant, vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos mys-
térieux projets, dans vos sombres combinaisons, avez-vous besoin que
cette fuite réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il est inutile
de lutter, dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons et nous courberons
la tête, et nous attendrons le coup.

– Frère ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a tracé ma route, il
me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou ceux que ton génie pro-
tège, je resterais dans l’ombre, et je ne demanderai qu’une chose à cette
puissance surhumaine à laquelle j’obéis, c’est qu’elle te laissât ignorer de
quelle main est parti le coup. Non, si je ne viens pas en ami – je ne puis
être l’ami des rois, moi qui ai été leur victime –, je ne viens pas non plus
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en ennemi ; je viens, une balance à la main, te disant : « J’ai pesé les des-
tins de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa mort importe au salut
de la cause. Or, Dieu me garde, moi qui, comme Pythagore, me reconnais
à peine le droit de disposer de la vie du dernier insecte créé, de toucher
imprudemment à celle de l’homme, ce roi de la création ! » Il y a plus,
non seulement je viens te dire : « Je resterai neutre », mais encore
j’ajoute : « As-tu besoin de mon aide ? Je te l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond du cœur de
Cagliostro.

– Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu doutes.
Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette histoire de la lance
d’Achille, qui blessait et qui guérissait ? Cette lance, je la possède. La
femme qui a passé pour la reine, dans les bosquets de Versailles, ne peut-
elle pas aussi passer pour la reine dans les appartements des Tuileries,
ou sur quelque route opposée à celle que suivra la vraie fugitive ?
Voyons, ce n’est point à mépriser ce que je vous offre là, mon cher
Gilbert.

– Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans quel but
vous me faites cette offre.

– Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but que le roi s’en
aille, dans le but que le roi quitte la France, dans le but qu’il nous laisse
proclamer la république.

– La république ! dit Gilbert étonné.
– Pourquoi pas ? dit Cagliostro.
– Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de moi, du midi

au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas un seul républicain.
– D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois : Pétion, Camille Des-

moulins et votre serviteur ; ceux-là, vous les pouvez voir comme moi ;
puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et que vous verrez
quand il sera temps qu’ils paraissent. Alors, rapportez-vous-en à moi de
faire un coup de théâtre qui vous étonnera ; seulement, vous comprenez,
je désire que, dans le changement à vue, il n’arrive pas d’accidents trop
graves. Les accidents retombent toujours sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.
Puis, tendant la main à Cagliostro :
– Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait que de ma

vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma réputation, de ma mé-
moire, j’accepterais à l’instant même ; mais il s’agit d’un royaume, d’un
roi, d’une reine, d’une race, d’une monarchie, et je ne puis prendre sur
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moi de traiter pour eux. Restez neutre, mon cher comte, voilà tout ce que
je vous demande.

Cagliostro sourit.
– Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier !… Eh bien, mon cher

Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil.
– Silence ! dit Gilbert, on sonne.
– Qu’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est M. le comte

de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, lui aussi peut l’entendre
et le mettre à profit. Entrez, monsieur le comte, entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un étranger où
il comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté inquiet et hésitant.

– Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : défiez-vous des nécessaires
trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits trop ressemblants.
Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et pour employer la formule
de ceux à qui, comme à vous, je souhaite un bon voyage, Dieu vous ait
en sa sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement Charny,
se retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil interrogateur de
l’autre.

– Qu’est-ce que cet homme, docteur ? demanda Charny lorsque le
bruit des pas se fut éteint dans l’escalier.

– Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais qui vient
de me donner sa parole de ne pas nous trahir.

– Et vous le nommez ?
Gilbert hésita un instant :
– Le baron Zannone, dit-il.
– C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, et, cependant,

il me semble que je connais ce visage. Avez-vous le passeport, docteur ?
– Le voici, comte.
Charny prit le passeport, le déplia vivement, et, complètement absorbé

par l’attention qu’il donnait à cette pièce importante, il parut avoir ou-
blié, momentanément du moins, jusqu’au baron Zannone.
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Chapitre 8
La soirée du 20 juin

Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au soir, de neuf
heures à minuit, sur divers points de la capitale.

Ce n’était pas sans raison que l’on s’était défié de Mme de Rochereul ;
bien que son service eût cessé le 11, elle avait trouvé, ayant conçu
quelque doute, moyen de revenir au château, et elle s’était aperçue que,
quoique les écrins de la reine fussent toujours à leur place, les diamants
n’y étaient plus ; en effet, ils avaient été confiés par Marie-Antoinette à
son coiffeur Léonard, lequel devait partir dans la soirée du 20, quelques
heures avant son auguste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant
les soldats du premier détachement postés à Pont-de-Sommevelle, char-
gé, en outre, du relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons
chevaux, et qui attendait chez lui, rue d’Artois, les derniers ordres du roi
et de la reine. C’était peut-être un peu indiscret d’embarrasser
M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu imprudent d’emmener avec
soi un coiffeur ; mais quel artiste eût entrepris de faire à l’étranger ces
admirables coiffures qu’exécutait en se jouant Léonard ? Que voulez-
vous ! quand on a un coiffeur homme de génie, on n’y renonce pas
volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de Monseigneur le dauphin se
doutant que le départ était fixé au lundi 20, à onze heures du soir, en
avait donné avis, non seulement à son amant M. de Gouvion, mais en-
core à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer franchement
avec lui de cette dénonciation, et avait haussé les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était devenu
aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était devenu courtois comme
un chevalier : il avait envoyé à la reine la lettre même de
Mme de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de plus in-
tenses soupçons ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous prétexte d’une
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petite réunion militaire, attiré chez lui une douzaine d’officiers de la
garde nationale ; il en avait placé cinq ou six en vedette à différentes
portes, et, lui-même avec cinq chefs de bataillon, il s’était chargé de sur-
veiller les portes de l’appartement de M. de Villequier, plus spécialement
désignées à son attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, n° 9, dans un salon que nous
connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est déjà apparue, une
jeune femme, belle, calme en apparence, mais profondément émue au
fond du cœur, causait avec un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans, debout devant elle, vêtu d’une veste de courrier de couleur chamois,
d’un pantalon de peau collant, chaussé d’une paire de bottes à retroussis,
et armé d’un couteau de chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond galonné.
La jeune femme paraissait insister, le jeune homme paraissait se

défendre.
– Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, depuis deux

mois et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi ne pas être venu lui-
même ?

– Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plusieurs fois
d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles.

– Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi qu’à vous, vi-
comte ; mais il me semble qu’au moment de partir, il eût pu lui-même
me venir dire adieu.

– Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car c’est moi
qu’il a chargé de ce soin.

– Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?
– Je l’ignore, madame.
– Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois penser que,

vous aussi, vous êtes sur votre départ.
– Selon toute probabilité, madame, j’aurai quitté Paris ce soir à minuit.
– Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direction oppo-

sée à la sienne ?
– Je crois, madame, que nous suivons le même chemin.
– Lui direz-vous que vous m’avez vue ?
– Oui, madame ; car, à la sollicitude qu’il a mise à m’envoyer près de

vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a faites de ne pas le re-
joindre sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas d’avoir oublié une
pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un soupir, et, après
avoir réfléchi un instant :
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– Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez comprendre
toute la portée de la demande que je vous fais ; répondez-moi comme
vous me répondriez si j’étais véritablement votre sœur, répondez-moi
comme vous répondriez à Dieu. Dans ce voyage qu’il entreprend,
M. de Charny court-il quelque danger sérieux ?

– Qui peut dire, madame, répliqua Isidor essayant d’éluder la ques-
tion, où est et où n’est pas le danger dans l’époque où nous vivons ?… Le
5 octobre, au matin, notre pauvre frère Georges, interrogé s’il croyait
courir quelque danger, eût bien certainement répondu que non ; le len-
demain, il était couché pâle, inanimé, en travers de la porte de la reine.
Le danger, madame, à l’époque où nous sommes, sort de terre, et l’on se
trouve parfois face à face avec la mort sans savoir d’où elle vient ni qui
l’a appelée.

Andrée pâlit.
– Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte ?
– Je n’ai pas dit cela, madame.
– Non ; mais vous le pensez.
– Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’important à

faire dire à mon frère, l’entreprise dans laquelle il se hasarde, ainsi que
moi, est assez grave pour que, de vive voix ou par écrit, vous me char-
giez de lui transmettre votre pensée, votre désir ou votre
recommandation.

– C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous demande cinq
minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse entra dans
sa chambre, dont elle referma la porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec une cer-
taine inquiétude.

– Neuf heures un quart, murmura-t-il ; le roi nous attend à neuf heures
et demie… Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps qu’elle avait
demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main une lettre
cachetée.

– Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie ceci.
Isidor allongea la main pour prendre la lettre.
– Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais vous dire : si

votre frère, si M. le comte de Charny, accomplit sans accident l’entreprise
qu’il poursuit, il n’y a rien à lui dire autre chose que ce que je vous ai dit,
sympathie pour sa loyauté, respect pour son dévouement, admiration
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pour son caractère… S’il est blessé – la voix d’Andrée s’altéra légèrement
–, s’il est blessé grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la grâce
de le rejoindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m’enverrez un messa-
ger qui me dise sûrement où le trouver, car je partirai à l’instant même ;
s’il est blessé à mort… – l’émotion fut près de couper la voix d’Andrée –
vous lui remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la lire lui-même, vous la
lui lirez, car, avant qu’il meure, je veux qu’il sache ce que contient cette
lettre. Votre foi de gentilhomme que vous ferez comme je le désire,
vicomte ?

Isidor, aussi ému que la comtesse, tendit la main.
– Sur l’honneur, madame ! dit-il.
– Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.
Isidor prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit.
– Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt, je veux

au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime !
Juste au même moment où Isidor quittait la comtesse, et plaçait la

lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre lettre dont, à la lueur du réver-
bère allumé au coin de la rue Coquillière, il venait de lire l’adresse, deux
hommes vêtus absolument du même costume que lui s’avançaient vers
un lieu de réunion commun, c’est-à-dire vers ce boudoir de la reine où
nous avons déjà introduit nos lecteurs par deux passages différents ; l’un
suivait la galerie du Louvre qui longe le quai, cette galerie où est au-
jourd’hui le musée de peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber
l’attendait ; l’autre montait par le petit escalier que l’on a vu prendre à
Charny à son arrivée de Montmédy. Au haut de cet escalier, de même
que son compagnon était attendu au bout de la galerie du Louvre par
Weber, le valet de chambre de la reine, celui-ci était attendu par François
Hue, le valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en même temps, par deux
portes différentes ; le premier introduit était M. de Valory.

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une seconde porte
s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valory vit entrer un autre
lui même.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présumant
qu’ils étaient appelés tous deux pour une même cause, ils allèrent l’un à
l’autre, et se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte de Charny
parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres que les
deux autres lui étaient inconnus à lui-même.
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Isidor seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et quelle œuvre
commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui étaient
adressées par ses deux futurs compagnons, quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et quand le roi parut.

– Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et de Valory,
excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre permission, mais je vous
tenais pour de fidèles serviteurs de la royauté : vous sortiez de mes
gardes. Je vous ai invités à passer chez un tailleur dont je vous ai fait
donner l’adresse, à vous y faire faire à chacun un costume de courrier, et
à vous trouver ce soir aux Tuileries, à neuf heures et demie ; votre pré-
sence me prouve que, quelle qu’elle soit, vous voulez bien accepter la
mission dont j’ai à vous charger.

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent.
– Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a pas besoin de

consulter ses gentilshommes pour disposer de leur dévouement, de leur
courage et de leur vie.

– Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en répondant pour
lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour notre troisième
compagnon.

– Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous invite à
faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire, est M. le vicomte
de Charny, dont le frère a été tué en défendant, à Versailles, la porte de
la reine ; nous sommes habitué aux dévouements des gens de sa famille,
et ces dévouements nous sont, maintenant, chose si familière, que nous
ne les en remercions même plus.

– D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte de Charny
sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis que nous l’ignorons,
sire, et avons hâte de l’apprendre.

– Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis prisonnier, pri-
sonnier du commandant de la garde nationale, prisonnier du président
de l’Assemblée, prisonnier du maire de Paris, prisonnier du peuple, pri-
sonnier de tout le monde enfin. Eh bien, messieurs, j’ai compté sur vous
pour m’aider à secouer cette humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon
sort, celui de la reine, celui de mes enfants, est entre vos mains ; tout est
prêt pour que nous puissions fuir ce soir ; chargez-vous seulement, vous,
de nous sortir d’ici.

– Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.
– Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez bien,

messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la rue Saint-
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Nicaise, où M. le comte de Charny nous attendra avec un remise ; vous,
vicomte, vous vous chargerez de la reine, et vous répondrez au nom de
Melchior ; vous, monsieur de Malden, vous vous chargerez de Madame
Élisabeth et de Madame Royale, et vous vous appellerez Jean ; vous,
monsieur de Valory, vous vous chargerez de Mme de Tourzel et du dau-
phin, et vous vous appellerez François. N’oubliez pas vos nouveaux
noms, messieurs, et attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et sortit, lais-
sant dans cette pièce trois hommes disposés à mourir pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille, de la part
de M. de Bouillé, qu’il était impossible d’attendre plus tard que le 20, à
minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à quatre heures du matin, il parti-
rait s’il n’avait pas de nouvelles, et ramènerait avec lui tous les détache-
ments à Dun, à Stenay et à Montmédy, M. de Choiseul, ainsi que nous
l’avons dit, était chez lui, rue d’Artois, où devaient venir le chercher les
derniers ordres de la cour, et, comme il était neuf heures du soir, il com-
mençait à désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé, et qui le
croyait sur le point de partir pour Metz, vint le prévenir qu’un homme
demandait à lui parler, de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.
Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux, et enve-

loppé dans une énorme houppelande.
– C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec impatience.
– Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est point ma faute,

c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix minutes seulement, que
j’eusse à venir chez vous.

– Elle ne vous a rien dit autre chose ?
– Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous ses dia-

mants, et de vous apporter cette lettre.
– Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience que ne put lui

faire entièrement contenir l’immense crédit dont jouissait l’important
personnage qui lui remettait la dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de recommandations ; elle annonçait que
l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de Choiseul à partir à l’instant
même, et elle lui faisait de nouveau la prière d’emmener Léonard, lequel,
ajoutait la reine, avait reçu l’ordre de lui obéir comme à elle-même.

Et elle soulignait les sept mots suivants :
Je lui renouvelle encore ici cet ordre.
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Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une inquiétude vi-
sible ; le coiffeur était grotesque sous son énorme chapeau et dans son
immense houppelande.

– Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs : que vous a dit
la reine ?

– Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur le duc.
– Allez, je vous écoute.
– Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à peu près, mon-

sieur le duc.
– Bon.
– Elle m’a dit à voix basse…
– Sa Majesté n’était donc pas seule ?
– Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer dans

l’embrasure d’une fenêtre avec Madame Élisabeth ; Monseigneur le dau-
phin et Madame Royale jouaient ensemble ; quant à la reine, elle était ap-
puyée contre la cheminée.

– Continuez, Léonard, continuez.
– La reine m’a donc dit à voix basse : « Léonard, je puis compter sur

vous ? – Ah ! madame, ai-je répondu, disposez de moi ; Votre Majesté
sait que je lui suis dévoué corps et âme. – Prenez ces diamants et fourrez-
les dans vos poches ; prenez cette lettre, et portez-la rue d’Artois, au duc
de Choiseul, surtout ne la remettez qu’à lui ; s’il n’est pas rentré, vous le
trouverez chez la duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloignais
déjà pour obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez
un chapeau à grands bords et une large redingote, afin de ne pas être re-
connu, mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à
M. de Choiseul comme à moi-même. » Alors, je suis monté chez moi, j’ai
pris le chapeau et la redingote de mon frère, et me voilà.

– Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé de
m’obéir comme à elle-même ?

– Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc.
– Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cette recomman-

dation verbale ; en tout cas, voici la même recommandation écrite, et,
comme il faut que je brûle cette lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait de recevoir à
Léonard, lequel lut à haute voix :

« J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous obéir comme à
moi même. Je lui renouvelle encore ici cet ordre. »

– Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul.
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– Oh ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de l’ordre ver-
bal de Sa Majesté.

– N’importe, dit M. de Choiseul.
Et il brûla la lettre.
En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voiture était

prête.
– Venez, mon cher Léonard, dit le duc.
– Comment, que je vienne ? et les diamants ?
– Vous les emportez avec vous.
– Et où cela ?
– Où je vous mène.
– Mais où me menez vous ?
– À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mission toute

particulière.
– Monsieur le duc, impossible.
– Comment, impossible ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de m’obéir

comme à elle-même ?
– C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clef à la porte de notre

appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera plus ni sa redin-
gote ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il ne saura pas où je suis.
Et puis il y a Mme de l’Aage, à qui j’ai promis de la coiffer, et qui
m’attend ; à preuve, monsieur le duc, que mon cabriolet et mon domes-
tique sont dans la cour des Tuileries.

– Eh bien, mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant, que voulez-
vous ! votre frère achètera un autre chapeau et une autre redingote ; vous
coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et votre domestique, ne vous
voyant pas revenir, détellera votre cheval et le rentrera à l’écurie ; mais le
nôtre est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux lamentations de
Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son cabriolet le coiffeur
désespéré, et lança son cheval au grand trot vers la barrière de la Petite-
Villette.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les dernières maisons
de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq personnes qui revenaient du
club des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Honoré, paraissant se diri-
ger vers le Palais-Royal, et remarquant la profonde tranquillité de cette
soirée.

Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte lui-
même le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre.

65



Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup d’œil sur
les Tuileries :

– Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas que Paris est
plus tranquille ce soir, que Paris est comme abandonné ? Pendant tout le
chemin que nous venons de faire, nous n’avons rencontré qu’une seule
patrouille.

– C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour laisser le
chemin libre au roi.

– Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.
– Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part.
– Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !
– C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on m’en prévient

dans une lettre.
– Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ? dit Camille

Desmoulins, une lettre signée ?
– Non, une lettre anonyme ; au reste, je l’ai sur moi… La voici, lisez.
Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait à la hau-

teur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils lurent les
lignes suivantes :

« Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que M. Capet,
l’Autrichienne et ses deux louveteaux quittent Paris, et vont rejoindre
M. de Bouillé, le massacreur de Nancy, qui les attend à la frontière. »

– Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est bon ; j’appellerai
désormais Louis XVI M. Capet.

– Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, c’est que
Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon.

– Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois pédants
comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que Capet est un bon nom ?

– En attendant, observa Danton, si la lettre disait la vérité, et si c’était
vraiment cette nuit que toute la séquelle royale dût décamper !

– Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y.
Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries ; en reve-

nant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent La Fayette et tout son état-
major qui entraient aux Tuileries.

– Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au coucher de la
famille royale ; notre service est fini, le sien commence. Bonsoir, mes-
sieurs ! qui vient avec moi du côté de la rue du Paon ?

– Moi, dit Legendre.
Et le groupe se sépara en deux parties.
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Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que Chénier, Fré-
ron et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle de la rue de Rohan et
de la rue Saint-Honoré.
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Chapitre 9
Le départ

À onze heures du soir, en effet, au moment où Mmes de Tourzel et Bren-
nier, après avoir déshabillé et couché Madame Royale et le dauphin, les
réveillaient et les habillaient de leurs costumes de voyage, à la grande
honte du dauphin, qui voulait mettre ses habits de garçon et refusait obs-
tinément des vêtements de fille, le roi, la reine et Madame Élisabeth rece-
vaient M. de La Fayette et MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de
camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les soupçons
qu’on avait sur Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la soirée faire une
promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine si la promenade avait été bonne ;
seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si tard, et qu’il était à
craindre que les brouillards du soir ne lui fissent mal.

– Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en riant, mais, en
vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher notre fuite, je ne
sais pas où j’en trouverais… Je dis pour cacher notre fuite, car je présume
que le bruit court toujours que nous partons.

– Le fait est, madame, dit La Fayette, qu’on parle plus que jamais de ce
départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu ce soir.

– Ah ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que vous tenez
cette belle nouvelle ?

– Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune officier en
rougissant.

– Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au château.
Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point ; eh bien, je suis sûre qu’il ré-
pondrait de nous.

– Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le jeune aide de
camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assemblée de ne pas quitter
Paris.
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Ce fut la reine qui rougit à son tour.
On parla d’autre chose.
À onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux aides de camp

prirent congé du roi et de la reine.
Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa chambre du châ-

teau ; il y trouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de les relever de fac-
tion, il leur recommanda de redoubler de surveillance.

Quant à M. de La Fayette, il allait à l’Hôtel de Ville tranquilliser Bailly
sur les intentions du roi, si toutefois Bailly pouvait avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame Élisabeth appelèrent
leur domesticité, et se firent rendre les services de toilette qu’ils étaient
accoutumés d’en recevoir ; après quoi, à l’heure habituelle, ils congé-
dièrent tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement ; leurs robes
étaient d’une extrême simplicité ; leurs chapeaux étaient à grands bords,
et dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un habit gris, et
portait une de ces petites perruques à boudins qu’on appelait perruques
à la Rousseau ; il portait, en outre une culotte courte, des bas gris et des
souliers à boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un costume abso-
lument pareil, sortait par la porte de M. de Villequier, qui était émigré
depuis six mois, et gagnait la place du Carrousel et la rue Saint-Nicaise :
cette précaution avait été prise pour que l’on s’habituât à voir un homme
vêtu de cette façon passer tous les soirs, et que l’on ne fit pas attention au
roi quand il passerait à son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où ils avaient at-
tendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer par le salon dans
l’appartement de Madame Royale, où celle-ci se trouvait avec le
dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, le 11 juin,
sur l’appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clefs de cet appartement le 13.
Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficulté à sor-

tir du château. On savait l’appartement désert ; on ignorait que le roi s’en
fût fait remettre les clés, et, dans les circonstances ordinaires, on ne le
gardait pas.

En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures étaient son-
nées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de monde à la fois.
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C’étaient les personnes de service qui ne couchaient point au château,
et qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.
M. Isidor de Charny, qui avait relevé le chemin avec son frère, et qui

connaissait tous les endroits difficiles ou dangereux, courrait devant ; il
préviendrait les postillons, afin que les relais ne subissent jamais de
retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, payeraient les pos-
tillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en donnait vingt-cinq :
on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de la voiture.

Quand les postillons auraient très bien marché, ils recevraient des
pourboires plus considérables. Cependant, les guides ne devaient jamais
être payés plus de quarante sous ; le roi seul payait un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à parer à tous
les accidents. Il serait très bien armé, ainsi que les trois courriers. Chacun
d’eux devait trouver une paire de pistolets dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant très médiocrement, on
avait calculé qu’on serait en treize heures à Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte de Char-
ny et M. le duc de Choiseul.

Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, afin que cha-
cun se pénétrât bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les chevaux.
MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture, les

payaient.
Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête par la por-

tière, et, s’il y avait à parler, parlait.
Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les bougies, et

l’on s’avança à tâtons dans l’appartement de M. de Villequier.
Minuit sonnait comme on passait de la chambre de Madame Royale

dans cet appartement. Le comte de Charny devait être à son poste depuis
plus d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.
Il allait mettre la clef dans la serrure, lorsque la reine l’arrêta.
– Chut ! fit-elle.
On écouta.
On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor.
Il se passait là quelque chose d’extraordinaire.
Mme de Tourzel, qui habitait le château, et dont la présence, à quelque

heure que ce fût, dans le corridor ne pouvait causer aucun étonnement,
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se chargea de tourner l’appartement, et de voir d’où venaient ces bruits
de pas et ces chuchotements.

On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa respiration.
Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître que le cor-

ridor était occupé par plusieurs personnes.
Mme de Tourzel revint ; elle avait reconnu M. de Gouvion et vu plu-

sieurs uniformes.
Il était impossible de sortir par l’appartement de M. de Villequier, à

moins que cet appartement n’eût une autre issue que celle qu’on avait
choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumière.
Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame Royale ; Madame É-

lisabeth alla y allumer la bougie qu’on venait de souffler.
Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des fugitifs se mit à

chercher une issue.
Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette recherche, on

perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on trouva un petit escalier qui
conduisait à une chambre isolée à l’entresol. Cette chambre était celle du
laquais de M. de Villequier, et donnait pour sa sortie sur un corridor et
un escalier de service.

La porte en était fermée à la clef
Le roi essaya à la serrure toutes les clefs du trousseau, aucun n’y allait.
Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la pointe de son

couteau de chasse ; mais le pêne résista.
On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé

qu’auparavant.
Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et, laissant tout

le monde dans l’obscurité, regagna sa chambre à coucher, et, par
l’escalier secret, monta jusqu’à la forge. Là, il prit un trousseau de cro-
chets de formes différentes, quelquefois bizarres et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein d’anxiété, il avait
déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure, grinça en
tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois, mais, à la troi-
sième, s’y accrocha si bien, qu’au bout de deux ou trois secondes, ce fut
au pêne de céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration suspendue revint à tout
le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant.
– Hein ! madame ? dit-il.
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– Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis pas qu’il soit
mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il est bon aussi parfois
d’être roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie.
Madame Élisabeth sortit la première conduisant Madame Royale.
À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel conduisant le

dauphin.
Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours à l’un

ou à l’autre groupe.
Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres enfants

dont l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre amour qui les sui-
vait des yeux, descendirent tremblants et sur la plante des pieds, en-
trèrent dans le cercle de lumière formé par le réverbère qui éclairait la
porte du palais donnant sur la tour, et passèrent devant la sentinelle,
sans que la sentinelle parût s’occuper d’eux.

– Bon ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas franchi.
En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva la senti-

nelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs.
En les voyant venir, elle s’arrêta.
– Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de Madame Élisa-

beth, nous sommes perdues, cet homme nous reconnaît.
– N’importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous sommes bien

autrement perdues encore si nous reculons.
Et elles continuèrent leur chemin.
Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la senti-

nelle tourna le dos, et elles purent passer.
Cet homme les avait-il reconnues en effet ? savait-il quelles illustres fu-

gitives il laissait passer ? Les princesses en demeurèrent convaincues, et
envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions à ce sauveur inconnu.

De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet de
Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et avait la tête
couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

– Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et le roi ? et la
reine ?

– Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth.
– Venez, dit Charny.
Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui stationnait rue

Saint Nicaise.
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Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme pour
l’espionner.

– Eh bien, camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la recrue faite
par le comte de Charny, il paraît que tu es chargé ?

– Comme tu vois, camarade, répondit Charny.
Puis, tout bas au garde du corps :
– Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte Saint-Mar-

tin ; vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voiture qui nous attend.
M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.
– Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra, vite !
L’Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.
Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son maître au

spectacle, et partit sans autre observation que ces mots qui indiquaient
sur le prix de la course une réserve pécuniaire :

– Vous savez qu’il est minuit, notre maître ?
– Oui, va bien, et sois tranquille.
Comme, à cette époque, les laquais étaient parfois plus généreux que

leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans observation aucune.
À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que, par le même

guichet qui avait donné passage à Madame Royale, à Madame Élisabeth,
à Mme de Tourzel et au dauphin, on vit venir, d’un pas ordinaire, et
comme un expéditionnaire qui sort de son bureau après une longue et la-
borieuse journée, un bonhomme en habit gris, la corne de son chapeau
sur le nez, et les mains dans ses poches.

C’était le roi.
Il était suivi par M. de Valory.
Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était détachée ; il

avait continué son chemin sans vouloir y faire attention ; M. de Valory
l’avait ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui ; il avait reconnu le roi, non
pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.
Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.
– Venez, sire, venez, murmura-t-il.
Puis, tout bas à M. de Valory :
– Et la reine ?
– La reine nous suit avec monsieur votre frère.
– Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous attendre à la porte

Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus long ; le rendez-vous est autour de
la voiture.
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M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue Saint-Ho-
noré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Victoires, puis la rue
Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.
Une demi-heure se passa.
Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. Charny, sur

qui pesait toute la responsabilité, était comme un fou.
Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer ; le roi le retint.
Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman ! »
Madame Royale, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel n’arrivaient

pas à le consoler.
La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée de flambeaux,

la voiture du général La Fayette. Elle rentrait au Carrousel.
Voici ce qui était arrivé.
À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le bras à la

reine, voulu tourner à gauche.
Mais la reine l’arrêta.
– Où donc allez-vous ? dit-elle.
– Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon frère, répondit

Isidor.
– La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ? demanda la reine.
– Non, madame.
– Eh bien, c’est au guichet du bord de l’eau que votre frère nous

attend.
Isidor voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce qu’elle disait,

que le doute entra dans son esprit.
– Mon Dieu ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute erreur nous se-

rait mortelle.
– Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au bord de l’eau.
– Allons donc au bord de l’eau, madame ; mais, si nous n’y trouvons

pas la voiture, nous reviendrons à l’instant même rue Saint-Nicaise,
n’est-ce pas ?

– Oui, mais allons.
Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, séparées, à

cette époque, par une épaisse muraille, et qui ne communiquaient l’une
avec l’autre qu’au moyen d’une étroite ouverture attenante au palais, ou-
verture barrée par une chaîne, gardée par une sentinelle.

La reine et Isidor franchirent l’une après l’autre ces trois ouvertures, et
enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter.

74



Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en habit de sui-
vante de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon à la livrée du
prince de Condé, ou à peu près, enjambant si légèrement les lourdes
chaînes, fût la reine de France ?

On arriva au bord de l’eau.
Le quai était désert.
– Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine.
Isidor voulait revenir.
Mais, elle, comme prise d’un vertige :
– Non, non, dit-elle, c’est par ici.
Et elle entraîna Isidor vers le pont Royal.
Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout aussi désert

que celui de la rive droite.
– Voyons dans cette rue, dit la reine.
Et elle força Isidor à faire une pointe dans la rue du Bac.
Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle devait se trom-

per, et s’arrêta haletante.
Les forces étaient près de lui manquer.
– Eh bien, madame, dit Isidor, insistez-vous encore ?
– Non, dit la reine ; maintenant, cela vous regarde, conduisez-moi où

vous voudrez.
– Madame, au nom du ciel, du courage ! dit Isidor.
– Oh ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force qui me

manque.
Puis, se renversant en arrière :
– Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon haleine, dit-elle.

Mon Dieu, mon Dieu !
Isidor savait que cette haleine qui manquait à la reine lui était aussi né-

cessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche poursuivie par les chiens.
Il s’arrêta.
– Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je vous réponds de

mon frère ; il attendra, s’il le faut, jusqu’au jour.
– Vous croyez donc qu’il m’aime ? s’écria aussi imprudemment que

vivement Marie-Antoinette en serrant le bras du jeune homme contre sa
poitrine.

– Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, et que le
sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect est chez lui de
l’adoration.

– Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire ! Allons…
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Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant par le
chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle avait déjà faite.

Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidor lui fit prendre le
guichet du Carrousel.

On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habitude, de
petites boutiques ambulantes et de fiacres en station.

Elle était à peu près déserte, presque sombre.
Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de voitures

et de pas de chevaux.
On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évident que ces

chevaux dont on entendait le pas, que cette voiture dont on entendait le
bruit, allaient passer par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle des torches qui accom-
pagnaient cette voiture.

Isidor voulut se rejeter en arrière ; la reine l’entraîna en avant.
Isidor se précipita sous le guichet pour la protéger, au moment juste

où la tête des chevaux des porteurs de torches apparaissait à l’entrée
opposée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça devant elle.
Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inondé par la

lumière des porteurs de torches.
Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de son élégant

uniforme de général de la garde nationale, on apercevait le général La
Fayette.

Au moment où cette voiture passait, Isidor sentit qu’un bras fort de
volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.
De la main droite, elle tenait une petite baguette de bambou à pomme

d’or, comme en portaient les femmes à cette époque-là.
Elle en frappa les roues de la voiture en disant :
– Va, geôlier, je suis hors de ta prison !
– Que faites-vous, madame, dit Isidor, et à quoi vous exposez-vous ?
– Je me venge, répondit la reine ; on peut bien risquer quelque chose

pour cela.
Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse comme une

déesse, joyeuse comme un enfant.
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Chapitre 10
Une question d’étiquette

La reine n’avait pas fait dix pas hors du guichet, qu’un homme envelop-
pé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un chapeau de toile cirée, lui
saisissait convulsivement le bras, et l’entraînait vers un remise station-
nant au coin de la rue Saint-Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.
Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi-heure, attendait

toute la famille royale.
On croyait voir arriver la reine consternée, abattue, mourante, elle arri-

vait riante et joyeuse ; les dangers courus, la fatigue essuyée, l’erreur
commise, le temps perdu, la conséquence que ce retard pouvait avoir – le
coup de badine qu’elle venait de donner à la voiture de la Fayette, et
qu’elle semblait avoir donné à lui-même, lui avait fait oublier tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en main.
Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidor, Isidor se lança

dessus et partit au galop.
Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux.
La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de remerciement

qu’il n’entendit pas.
– Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté mêlée de res-

pect que les hommes véritablement forts savent si bien prendre dans les
grandes occasions, il n’y a pas une seconde à perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, Madame Élisabeth,
Madame Royale, le dauphin et Mme de Tourzel, c’est-à-dire cinq per-
sonnes ; elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses genoux ; le roi s’assit
près d’elle ; Madame Élisabeth, Madame Royale et Mme de Tourzel
s’assirent sur le devant.

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dérouter les es-
pions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, remonta la rue Saint-Ho-
noré, prit les boulevards à la Madeleine, et les suivit jusqu’à la porte
Saint-Martin.
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La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur conduisant à ce
que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.
Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit la portière du

remise.
Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était déjà ou-

verte. M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux côtés du
marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse de remise
furent sur le chemin.

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas-côté de la
route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.
Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame Élisabeth ; après

Madame Élisabeth, les deux enfants ; après les deux enfants,
Mme de Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s’établit près de
Charny, sur le siège.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un clappement de langue
les fit partir au trot ; le conducteur les menait à grandes guides.

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-Laurent. On mit une
heure pour aller à Bondy.

Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, attendaient
hors de l’écurie.

Isidor attendait près des chevaux.
De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de louage tout

attelé de chevaux de poste.
Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre appartenant au ser-

vice du dauphin et de Madame Royale.
Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, n’en ayant

pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le maître du cabriolet, lequel
leur avait vendu sa voiture mille francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce que deve-
naient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui donner mille francs
d’un pareil bahut, attendait en buvant à l’hôtel même de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny ; Charny descendit
du siège, et s’approcha de la portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d’uniforme ; dans le
coffre du siège, était son chapeau.
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Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondy, Charny
prendrait dans l’intérieur la place de Mme de Tourzel, qui, alors, revien-
drait seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter
Mme de Tourzel.

Le roi lui soumit la question.
Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la famille

royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant de la vieille
Mme de Noailles.

– Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants de France,
et de ne pas les quitter d’un instant ; à moins d’un ordre exprès de Votre
Majesté, ordre qui n’aurait point de précédent, je ne les quitterai donc
pas.

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait désirer
d’avoir Charny dans la voiture ; reine, elle y voyait sa sûreté ; femme,
elle y trouvait sa joie.

– Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes aussi re-
connaissants que possible ; mais vous êtes souffrante, vous veniez par
une exagération de dévouement ; restez à Bondy, et, partout où nous se-
rons, venez nous rejoindre.

– Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je suis prête
à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande route ; mais un ordre
du roi seul peut me faire, non seulement manquer à mon devoir, mais
encore renoncer à mon droit.

– Sire, dit la reine, sire !
Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette gave question ; il cher-

chait un biais, une porte de sortie, une échappatoire.
– Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester sur le siège ?
– Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seulement, j’y

dois rester ou avec mon uniforme d’officier – et, avec cet uniforme
d’officier, on me voit depuis quatre mois sur la route, et chacun me re-
connaîtra –, ou avec mon carrick et mon chapeau de cocher de remise –
et le costume est un peu modeste pour une voiture si élégante.

– Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la reine ; je
prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame Élisabeth prendra Marie-
Thérèse sur les siens, et cela ira à merveille… Nous serons un peu serrés,
voilà tout.

Charny attendit la décision du roi.
– Impossible, ma chère, dit le roi ; songez que nous avons quatre-

vingt-dix lieues à faire.
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Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre du roi, si le roi
lui ordonnait de descendre ; mais le roi n’osait le faire, tant sont grands,
chez les gens de cour, même les plus petits préjugés.

– Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous prendre la
place de monsieur votre frère, et courir devant nous pour commander les
chevaux ?

– J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout ; seulement, je ferai observer
au roi que, d’habitude, les chevaux sont commandés par un courrier, et
non par un capitaine de vaisseau, ce changement, qui étonnera les
maîtres de poste, pourrait amener de graves inconvénients.

– C’est juste, dit le roi.
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au comble de

l’impatience.
Puis, se tournant vers Charny :
– Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le comte, dit la

reine ; mais je ne veux pas que vous nous quittiez.
– C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois qu’un

moyen pour cela.
– Lequel ? Dites vite, fit la reine.
– C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de monter sur le

siège, au lieu de courir devant, je la suive en simple costume d’homme
qui court la poste ; partez, madame, et, avant que vous ayez fait dix
lieues, je serai à cinq cents pas de votre voiture.

– Alors, vous retournez à Paris ?
– Sans doute, madame ; mais, jusqu’à Châlons, Votre Majesté n’a rien à

craindre, et, avant Châlons, je l’aurai rejointe.
– Mais comment allez-vous retourner à Paris ?
– Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame, c’est un ex-

cellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en moins d’une demi-
heure, je serai à Paris.

– Alors ?
– Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je prendrai un

cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jusqu’à ce que je vous aie
rejointe.

– N’y a-t-il point d’autre moyen ? dit Marie-Antoinette au désespoir.
– Dame ! fit le roi, je n’en vois point.
– Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean et François,

à votre poste ! En avant, Melchior ! Postillons, vos chevaux !
Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit au galop, sui-

vie par le cabriolet.
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L’importance de la discussion avait fait oublier de distribuer au vi-
comte de Charny, à M. de Valory et à M. de Malden, les pistoles tout
chargés qui étaient dans la caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny revenait à
franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon, avait,
dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis qui y montait la
garde : cet ami avait fort entendu parler par ses officiers de la fuite qui
devait avoir lieu la nuit même, à ce que ceux-ci assuraient ; il en parla
donc au perruquier, qui ne sut plus chasser de sa pensée cette idée que
ce projet était réel, et que cette fuite royale, dont on parlait depuis si
longtemps, s’exécuterait pendant la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il venait d’apprendre
aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de rêve ; ce doute de la
perruquière avait influé sur le mari, lequel avait fini par se déshabiller et
se coucher sans donner une autre suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première préoccupa-
tion ; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il n’avait pas eu le cou-
rage d’y résister : il s’était jeté à bas de son lit, s’était rhabillé, et avait
couru chez un de ses amis nommé Hucher, lequel était à la fois boulan-
ger et sapeur du bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, et avait
d’une façon si vive communiqué ses craintes au boulanger à l’endroit de
la fuite de la famille royale, que celui-ci, non seulement les avait parta-
gées, mais encore, plus ardent que celui-là de qui il les tenait, avait sauté
à bas de son lit, et, sans prendre le temps de passer d’autre vêtement
qu’un caleçon, était sorti dans la rue, et, frappant aux portes, avait ré-
veillé une trentaine de ses voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques minutes
après que la reine avait rencontré M. de La Fayette sous le guichet des
Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le boulanger Hucher
décidèrent que l’on se rendrait en uniforme de la garde nationale chez
M. le général La Fayette, et qu’on le préviendrait de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La Fayette demeurait
rue Saint-Honoré, hôtel de Noailles, près des Feuillants. Les patriotes se
mirent en route, et arrivèrent chez lui vers minuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir été préve-
nir son ami Bailly que le roi était couché, après avoir fait une visite à
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M. Emmery, membre de l’Assemblée nationale, le général venait de ren-
trer chez lui, et s’apprêtait à se déshabiller.

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de La Fayette en-
voya son valet de chambre aux informations.

Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou trente ci-
toyens, qui voulaient parler à l’instant même au général, pour affaire de
la plus haute importance.

Dès cette époque, le général La Fayette avait l’habitude des réceptions
à quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour laquelle se
dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait et même devait être
une affaire importante, il ordonna que ceux qui désiraient lui parler
fussent introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, et il se
trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom de leurs
compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur Buseby les appuyant
sur ce qu’il avait entendu dire aux Tuileries ; les autres, sur ce qu’ils en-
tendaient dire journellement de tous côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et, comme il était
bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où venaient tous ces bruits,
comment ils avaient été répandus par Mme de Rochereul et
M. de Gouvion ; comment lui, pour s’assurer de leur fausseté, avait vu se
coucher le roi comme eux pourraient le voir se coucher, lui, La Fayette,
s’ils restaient quelques minutes encore ; enfin, toute cette causerie ne pa-
raissant point suffisante à les rassurer, M. de La Fayette leur dit qu’il ré-
pondait du roi et de la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un doute ; ils se conten-
tèrent donc de demander à M. de La Fayette le mot d’ordre, afin qu’on
n’inquiétât point leur retour. M. de La Fayette ne fit pas de difficulté à
leur faire ce plaisir, et leur donna le mot d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la salle du
Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là, et les
cours du château, pour voir s’il ne s’y passait rien d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s’engager dans
la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé au galop vint donner au mi-
lieu d’eux. Comme en une pareille nuit tout était événement, ils croi-
sèrent leurs fusils, criant au cavalier d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.
– Que voulez-vous ? demanda-t-il.
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– Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes nationaux.
– Je vais aux Tuileries.
– Qu’allez-vous faire aux Tuileries ?
– Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé.
– À cette heure-ci ?
– Sans doute, à cette heure-ci.
Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.
– Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.
– Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.
– Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous devez avoir

le mot d’ordre.
– Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, attendu que je pour-

rais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout simplement de trois
lieues d’ici, et être parti il y a un mois, au lieu d’être parti il y a deux
heures.

– C’est juste, dirent les gardes nationaux.
– Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures ? continua

l’interrogateur.
– Oui.
– Vous lui avez parlé ?
– Oui.
– Qu’allait-il faire, il y a deux heures ?
– Il n’attendait que la sortie du général La Fayette pour se coucher.
– De sorte que vous avez le mot d’ordre ?
– Sans doute ; le général, sachant que je devais rentrer aux Tuileries,

vers une heure ou deux heures du matin, me l’avait donné, afin que je
n’éprouvasse point de retard.

– Et ce mot d’ordre ?
– Paris et Poitiers.
– Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon retour, cama-

rade, et dites au roi que vous nous avez trouvés veillant à la porte du
château, de peur qu’il ne se sauve.

Et ils s’écartèrent devant le cavalier.
– Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci.
Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet des Tuile-

ries, où il disparut.
– Si nous attendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir s’il a vu le

roi ? dit un des gardes nationaux.
– Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous attendrons donc jus-

qu’à demain ?
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– C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est couché,
puisque M. La Fayette se couche, allons nous coucher à notre tour, et
vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri de « Vive
la nation ! » et allèrent se coucher, heureux et fiers d’avoir appris de la
bouche même de La Fayette qu’il n’y avait point à craindre que le roi
quittât Paris.
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Chapitre 11
La route

Nous avons vu partir, au grand trot de quatre vigoureux chevaux de
poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ; suivons-les sur la
route dans tous les détails du voyage, comme nous les avons suivis dans
tous les détails de leur fuite. L’événement est si grand et a exercé une in-
fluence si fatale sur leur destinée, que le moindre accident de cette route
nous semble digne de curiosité ou d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin ; la voiture relayait à Meaux. Le
roi eut faim, et l’on commença d’entamer les provisions. Ces provisions
étaient un morceau de veau froid qu’avait fait placer, avec du pain et
quatre bouteilles de vin de Champagne non mousseux, le comte de
Charny dans la cantine de la voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi appela Jean.
Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de M. de Malden.
M. de Malden s’approcha.
– Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse, que je puisse dé-

couper ce veau.
Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta au roi.
Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la voiture, et regardait

en arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait pas.
– Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden ? dit à

demi-voix le roi.
– Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ; je n’ai encore

besoin de rien.
– Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi.
Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la portière :
– À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.
– Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense à M. de La

Fayette ; probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas à son aise.
Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la portière :
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– François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que nous serions
déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se sera point aperçu de
notre départ.

– C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory ; car je ne
remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. Allons, allons, cou-
rage, madame, tout va bien.

– En route ! cria le postillon.
MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et la voiture

continua son chemin.
Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue montée. Il y

avait à droite et à gauche de cette montée un joli bois où les oiseaux
chantaient, et que les premiers rayons du soleil d’un des plus beaux jours
de juin perçaient comme des flèches d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.
Les deux gardes sautèrent à bas du siège.
– Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous la portière : je

voudrais marcher et je crois que les enfants et la reine ne seront pas fâ-
chés non plus de cette petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe : le postillon arrêta, la portière s’ouvrit : le
roi, la reine, Madame Élisabeth et les deux enfants descendirent ;
Mme de Tourzel seule resta, étant trop souffrante pour descendre.

À l’instant même, toute la petite colonie royale se répandit par le che-
min ; le dauphin se mit à courir après des papillons et Madame Royale à
cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule.
À voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces beaux enfants

jouant et courant ; cette sœur appuyée au bras de son frère, et lui sou-
riant ; cette belle femme pensive et regardant en arrière ; tout cela éclairé
par un beau et matinal soleil de juin, projetant l’ombre transparente de la
forêt jusqu’au milieu de la route, on eût dit une joyeuse famille rega-
gnant son château pour y reprendre le cours de sa vie paisible et régu-
lière, et non une reine et un roi de France fuyant un trône vers lequel on
ne devait les ramener que pour les conduire jusqu’à l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce calme et se-
rein tableau le trouble des différentes passions dormant au fond des
cœurs des divers personnages de cette histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent pris racine
dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, enveloppé
dans le nuage de poussière que soulevait le galop de son cheval.
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Marie-Antoinette n’osa pas dire : « C’est le comte de Charny. »
Mais un cri s’échappa de sa poitrine.
– Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.
Tout le monde se retourna, excepté le dauphin : l’insoucieux enfant ve-

nait d’attraper le papillon après lequel il courait, peu lui importaient les
nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.
– Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.
– Oui, sire, dit la reine, c’est lui.
– Continuons, continuons de monter, dit le roi ; il nous rejoindra tou-

jours, et nous n’avons pas de temps à perdre.
La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles qu’apportait

M. de Charny valaient la peine d’être attendues.
Au reste, c’était un retard de quelques secondes seulement : le cavalier

arrivait de toute la vitesse de son cheval.
Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait, regardait avec

une grande attention, et paraissait ne pas comprendre pourquoi la gigan-
tesque voiture avait répandu ses voyageurs sur le grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait le sommet de
la montée, et faisait halte à ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le cœur de la reine
et les yeux du roi.

Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant, d’un chapeau
à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une culotte de peau
collante et de grandes bottes militaires montant jusqu’au-dessus du
genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la course, et
les étincelles de la flamme qui rougissait son visage jaillissaient de ses
prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puissant et
dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.
Elle poussa un profond soupir.
Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.
Puis, se retournant, il salua la reine.
Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux gardes, qui

demeurèrent éloignés par discrétion
– Approchez, messieurs, approchez, dit le roi : les nouvelles que nous

apporte M. de Charny regardent tout le monde.
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– D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures du matin
encore, nul ne soupçonnait votre fuite.

Chacun respira.
Puis les questions se multiplièrent.
Charny raconta comment il était rentré à Paris ; comment il avait ren-

contré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes ; comment il avait été
interrogé par elle, et comment il l’avait laissée convaincue que le roi était
couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries, calmes
comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre, avait changé de
costume, était redescendu par les corridors du roi, et s’était ainsi assuré
que nul ne se doutait de la fuite de la famille royale, pas même
M. de Gouvion, qui, voyant que cette ligne de sentinelles qu’il avait éta-
blie autour de l’appartement du roi ne servait à rien, l’avait brisée, et
avait renvoyé chez eux officiers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait tenir dans
la cour par un des domestiques de veille, et, pensant qu’il aurait grand-
peine à se faire donner, à pareille heure, un bidet à la poste de Paris, il
était reparti pour Bondy sur le même cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il était arri-
vé, c’était tout ce qu’il fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son chemin.
Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.
La reine trouva moyen de tendre la main à Charny : de si bonnes nou-

velles apportées valaient bien une pareille faveur.
Charny baisa respectueusement la main de la reine.
Pourquoi la reine pâlit-elle ?
Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?
Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ?
On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la portière.
À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins le cheval

de selle de Charny.
Isidor n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant pas que

son frère en eût besoin.
Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. Cinq mi-

nutes après, Charny était en selle.
D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non qu’il

l’escorterait.
Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en passant la

tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque relais il arrivât de

88



manière à avoir le temps d’échanger quelques paroles avec les illustres
voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail ; il croyait que la voiture avait
un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à coup, au détour d’une
rue, son cheval donne du nez contre la voiture arrêtée et contre les deux
gardes, qui essayent de raccommoder un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la portière pour
recommander au roi de se cacher et à la reine de ne pas être inquiète ;
puis il ouvre une espèce de coffre où sont placés d’avance tous les outils
ou tous les objets qu’un accident quelconque rend nécessaires : on y
trouve une paire de traits ; on en prend un par lequel on remplace le trait
cassé.

Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour demander leurs
armes ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les leur remette. On
lui objecte le cas où la voiture serait arrêtée ; mais il répond que, dans au-
cun cas, il ne veut que le sang coule pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé ; les deux gardes re-
montent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand chaque
minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.
– Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le roi, tout ira

bien !
On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait.
Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes formés autour

de la voiture, deux hommes l’avaient regardé avec une attention
soutenue.

Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne et disparaît.
L’autre s’approche
– Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou vous vous

perdez.
Alors, s’adressant aux postillons :
– Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est comme cela qu’on

sert de braves voyageurs qui payent trente sous de guides ?…
Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons.
C’était le maître de poste.
Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le premier pos-

tillon veut enlever ses chevaux.
Tous les deux s’abattent.

89



Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut lancer la voi-
ture : les deux chevaux du second postillon s’abattent à leur tour.

Le postillon est pris sous son cheval.
Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le dégage de

dessous son cheval, où il laisse ses bottes fortes.
– Oh ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de poste, dont il

ignore le dévouement, quels chevaux nous avez-vous donnés là ?
– Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci.
Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les traits, que

plus ils essayent de se relever, plus ils s’engagent.
Charny se jette sur les traits.
– Allons ! dit-il, dételons et rattelons : nous aurons plus tôt fait.
Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de désespoir.
Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu court

chez le maire : il lui annonce qu’en ce moment le roi et toute la famille
royale relayent à la poste, et il lui demande un ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie pas de
prendre sur lui une pareille responsabilité. Au lieu de s’assurer du fait, il
demande à son tour toutes sortes d’explications, nie que la chose puisse
être vraie, et, enfin, poussé à tout, arrive à l’hôtel de la poste au moment
où la voiture disparaît au tournant de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.
L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abattant les uns

après les autres, sans aucune raison de s’abattre, rappellent à la reine ces
bougies s’éteignant toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et Madame
Élisabeth disent ensemble :

– Nous sommes sauvés !
Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête par la por-

tière, et crie aux illustres voyageurs :
– Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés !
La reine pousse un cri ; l’homme se jette de côté, et disparaît dans un

petit bois.
Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-de-Somme-

velle, où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante hussards.
Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en retard de

près de quatre heures !…
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Chapitre 12
Fatalité

On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec Léonard, qui
se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa chambre, d’emporter le
chapeau et la redingote de son frère, et de manquer à la promesse qu’il
avait faite à Mme de l’Aage de la coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul lui avait
positivement dit qu’il l’emmenait à deux ou trois lieues seulement pour
lui donner une commission particulière de la part de la reine, et qu’après
il serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s’arrêter la voiture, il respira et
fit ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant :
– Ce n’est point encore ici.
Les chevaux étaient commandés d’avance ; en quelques secondes ils

furent attelés, et la voiture repartit comme un trait.
– Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous donc ?
– Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit

M. de Choiseul, que vous importe le reste ?
– Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tuileries à dix

heures pour coiffer la reine…
– C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
– Sans doute… Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait pas de

mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et expliquer à
Mme de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je lui ai manqué de parole.

– Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard : tout ira
pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul l’enlevât ;
aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux à la voiture,
et qu’il n’était aucunement question de s’arrêter :
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– Ah ça ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons donc au
bout du monde ?

– Ecoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air sérieux, ce
n’est pas dans une maison voisine de Paris que je vous mène, c’est à la
frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses genoux, et re-
garda le duc d’un air terrifié.

– À la… à la… frontière ?… balbutia-t-il.
– Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon régiment, une lettre

de la plus haute importance pour la reine. Ne pouvant la lui remettre
moi-même, il me fallait quelqu’un de sûr pour la lui envoyer. Je l’ai priée
de m’indiquer ce quelqu’un : elle vous a choisi, comme étant, par votre
dévouement, le plus digne de sa confiance.

– Oh ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis digne, de la
confiance de la reine ! Mais comment reviendrai-je ? Je suis en escarpins,
en bas de soie blancs, en culotte de soie. Je n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de diamants à
la reine dans ses poches.

– Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de Choiseul ; j’ai
dans ma voiture bottes, habits, linge, argent, tout ce qui vous sera néces-
saire enfin, et rien ne vous manquera.

– Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sûr, rien ne me
manquera ; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le chapeau et la redin-
gote ; mais cette pauvre Mme de l’Aage, qui n’est bien coiffée que par
moi… Mon Dieu ! mon Dieu ! comment tout cela finira-t-il ?

– Au mieux, mon cher Léonard ; je l’espère, du moins, dit
M. de Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son courrier de
faire préparer deux lits et un souper à Montmirail, où il passerait le reste
de la nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les deux lits prêts
et le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la douleur d’avoir
été forcé de manquer de parole à Mme de l’Aage, Léonard était à peu
près consolé. De temps en temps, il laissait même échapper quelque ex-
pression de contentement par laquelle il était facile de voir que son or-
gueil était flatté que la reine l’eût choisi pour une mission aussi impor-
tante que celle dont il paraissait être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de Choiseul
ayant recommandé que sa voiture l’attendît tout attelée à quatre heures.
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À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa porte
pour le réveiller, au cas où il dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil, quand
de sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de la poste, il en-
tend le roulement d’une voiture accompagné de ces coups de fouet par
lesquels les voyageurs ou les postillons annoncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour M. de Choiseul
l’affaire d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en descendaient, vê-
tus d’habits de gardes nationaux, et demandaient des chevaux avec
instance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux ? que voulaient-ils à trois
heures du matin ? et pourquoi cette instance à demander des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de faire atteler.
Puis il éveilla Léonard.
Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. Ils furent

donc prêts en un instant.
Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout attelées.
M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la voiture

des deux gardes nationaux la première ; seulement, il devait la suivre, de
manière à ne pas la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa voiture, et
en renouvela les amorces, ce qui donna quelques inquiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie ; mais, entre
Eloges et Chaintry, le cabriolet coupa par un chemin de traverse, allant
du côté de Jalons et d’Epernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait de mau-
vaises intentions, étaient deux braves citoyens qui revenaient de La Fer-
té, et qui rentraient chez eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.
À dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont-de-

Sommevelle.
Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.
Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une chambre, et re-

vêt son uniforme.
Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude, et il les

accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choiseul.
– Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la vérité.
– Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de surprise en sur-

prise ; mais je ne la sais donc pas, la vérité ?
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– Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le reste.
Léonard joignit les mains.
– Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher Léonard ?
– À la vie et à la mort, monsieur le duc !
– Eh bien, dans deux heures ils seront ici.
– Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre garçon.
– Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec Madame Éli-

sabeth… Vous savez quels dangers ils ont courus (Léonard fit de la tête
un signe affirmatif) ? quels dangers ils courent encore (Léonard leva les
yeux au ciel) ? Eh bien, dans deux heures ils seront sauvés !…

Léonard ne pouvait répondre ; il pleurait à chaudes larmes. Cepen-
dant, il parvint à balbutier :

– Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?
– Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à onze heures

ou onze heures et demie du soir ; ils ont du être à midi à Châlons. Met-
tons une heure et demie pour faire les quatre lieues que nous venons de
faire ; ils seront ici à deux heures au plus tard. Nous allons demander à
dîner. J’attends un détachement de hussards que doit m’amener
M. de Goguelat. Nous ferons durer le dîner le plus longtemps possible.

– Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim.
– N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.
– Oui, monsieur le duc.
– Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps possible, afin

d’avoir un prétexte de rester… Eh ! tenez, voici les hussards qui
arrivent !

En effet, on entendait en même temps et la trompette et le pas des
chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et remit à
M. de Choiseul un paquet de la part de M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs seings et un double de l’ordre formel
donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels que fussent leur
grade et leur ancienneté, d’obéir à M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua du pain et
du vin aux hussards, et se mit à table de son côté.

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n’étaient pas bonnes ; par-
tout sur son chemin il avait trouvé une grande effervescence. Il y avait
plus d’un an que ces bruits du départ du roi circulaient, non seulement à
Paris, mais encore en province, et les détachements de corps de diffé-
rentes armes stationnant à Sainte-Menehould et à Varennes avaient fait
naître des soupçons.
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Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune voisine de
la route.

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à M. de Choiseul.
Aussi, après une heure passée à table, comme l’horloge venait de sonner
midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du détachement à
M. Boudet, gagna-t-il la route qui, placée à l’entrée de Pont-de-Somme-
velle, sur une hauteur, permet d’embrasser plus d’une demi-lieue de
chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait encore là rien
d’étonnant. On n’attendait pas, comme nous l’avons dit – car
M. de Choiseul faisait la part des petits accidents – le courrier avant une
heure ou une heure et demie, le roi avant une heure et demie ou deux
heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la route, du
moins rien qui ressemblât à ce qu’on attendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa montre, et,
chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard disait :

– Oh ! ils ne viendront pas… Mes pauvres maîtres ! mes pauvres
maîtres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux inquiétudes
de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et demie, pas de
courrier, pas de voiture ! On se rappelle qu’à trois heures seulement le
roi quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la route, la fatali-
té préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui devait avoir la
plus grande influence sur tout le drame que nous racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques jours aupara-
vant, les paysans d’une terre appartenant à Mme d’Elbœuf, terre située
près de Pont-de-Sommevelle, avaient refusé le payement des droits non
rachetables. Alors, on les avait menacés d’exécution militaire ; mais la Fé-
dération avait porté ses fruits, et les paysans des villages environnants
avaient promis main-forte aux paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si
ces menaces se réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans crurent que
ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle aux vil-
lages voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença de sonner dans
toute la contrée.
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En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-Sommevelle ; il
trouva son sous-lieutenant M. Boudet fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient justement,
à cette époque, un des corps les plus détestés de l’armée. Les paysans les
narguaient et venaient chanter jusque sous leur nez cette chanson
improvisée :

Les hussards sont des gueux ;
Mais nous nous moquons d’eux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus perspicaces,
commençaient à dire tout bas que les hussards étaient là, non pour exé-
cuter les paysans de Mme d’Elbœuf, mais pour attendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni courrier ni
nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seulement, il fait
remettre les chevaux de poste à sa voiture, se charge des diamants de
Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui recommandant de dire, en
passant – à Sainte-Menehould, à M. Dandoins ; à Clermont, à
M. de Damas, et à Varennes, à M. de Bouillé fils – la situation où il se
trouve.

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de lui, il déclare
que lui et les hussards ne sont point là, comme on le croit, pour procéder
contre les paysans de Mme d’Elbœuf, mais qu’ils y sont pour attendre et
escorter un trésor que le ministre de la Guerre envoie à l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant
l’irritabilité sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le roi et la
reine aussi sont un trésor, et voilà bien certainement le trésor qu’attend
M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards sont telle-
ment pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir tenir plus long-
temps, et que, si, par malheur, le roi et la reine arrivent en ce moment, il
sera impuissant à les protéger, lui et ses quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi continue sa marche sans
obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un obstacle.
Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arriverait, c’est

donc de partir.
En effet, son départ rendra la liberté à la route.
Seulement, il faut un prétexte pour partir.
Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents curieux dont il

ne faut qu’un mot pour faire des ennemis.
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Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous le nez de
M. de Choiseul lui-même.

– Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quelque envoi
d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

– Ce matin même, répond le maître de poste, la diligence y a porté cent
mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes.

– En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la partialité avec la-
quelle le hasard le sert.

– Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi et Robin qui
étions d’escorte.

– Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers
M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et, comme
notre présence ici n’a plus de motif, je crois que nous pouvons nous reti-
rer. Allons, hussards, bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que d’obéir à
cet ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et les hussards à
cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.
M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard du côté de

Châlons, et, avec un soupir :
– Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !
Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête, comme

l’horloge sonnait cinq heures et demie.
À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse, afin

d’éviter Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une grande
agitation.

Juste en ce moment-là, Isidor de Charny, poussant des éperons et du
fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures à faire quatre lieues,
arrivait à la poste, relayait ; s’informait en relayant, si l’on n’avait pas vu
un détachement de hussards ; apprenait que ce détachement venait de
partir au pas, il y avait un quart d’heure, par la route de Sainte-Mene-
hould ; commandait les chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choiseul et
l’arrêter dans sa retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de Sainte-Me-
nehould, et pris la traverse, précisément à l’instant où le vicomte de
Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte de Charny ne le rejoi-
gnit pas.
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Chapitre 13
Fatalité

Dix minutes après le départ d’Isidor de Charny arriva la voiture du roi.
Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement était tout à fait

dissipé.
Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier détache-

ment de troupes à Pont-de-Sommevelle, n’avait point pensé qu’il fût
urgent pour lui de rester en arrière ; il galopait à la portière de la voiture,
pressant les postillons, qui semblaient avoir reçu un mot d’ordre, et faire
exprès de marcher au petit trot.

En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les hussards ni
M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête de la voiture.

– Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais m’informer.
Et il entra dans la maison de poste.
Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre et répéta

tout au roi.
Le roi comprit que c’était pour lui laisser le passage libre que

M. de Choiseul s’était retiré.
L’important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte-Mene-

hould ; sans doute, M. de Choiseul s’était replié sur Sainte-Menehould, et
l’on trouverait réunis dans cette ville hussards et dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière :
– Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en avant ? suivre

par derrière ?
– Ne me quittez pas, dit la reine.
Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la portière.
Cependant, Isidor courait devant, ne comprenant rien à cette solitude

de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur certains points, on
peut voir à la distance d’une lieue ou d’une lieue et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus qu’il n’avait
fait encore, et craignant que les habitants de Sainte-Menehould n’eussent
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pris ombrage des dragons de M. Dandoins comme ceux de Pont-de-Som-
mevelle avaient pris ombrage des hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à Sainte-Mene-
hould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répandus dans les
rues ; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et, dans le quartier
opposé à celui par lequel entrait Isidor, le tambour battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s’inquiéter le moins du
monde de tout ce mouvement ; il traversa la grande place, et s’arrêta à la
poste.

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine de dragons en
bonnet de police, assis sur un banc.

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était le mar-
quis Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une cravache à la
main.

Isidor passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir ; il présumait que
M. Dandoins, sachant quel devait être le costume des courriers du roi, le
reconnaîtrait, et, par conséquent, n’aurait pas besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la Titus,
comme les patriotes les portaient à cette époque, aux favoris passant
sous le cou et faisant le tour du visage, était sur la porte de la poste, vêtu
d’une robe de chambre.

Isidor cherchait à qui s’adresser.
– Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux favoris noirs.
– Parler au maître de poste, dit Isidor.
– Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ; mais je suis

son fils, Jean-Baptiste Drouet… Si je puis le remplacer, parlez.
Le jeune homme avait appuyé sur ces mots : Jean-Baptiste Drouet,

comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms, obtiendraient
dans l’histoire une fatale célébrité.

– Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me suivent.
Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier allait obtenir

ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans la cour :
– Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures, et un bidet

pour le courrier.
En ce moment, le marquis Dandoins entra vivement.
– Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidor, vous précédez la voiture du

roi, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et vos

hommes, en bonnet de police.
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– Nous n’avons pas été prévenus, monsieur ; d’ailleurs, des démons-
trations très menaçantes se font tout autour de nous, on essaye de débau-
cher mes hommes. Que faut-il faire ?

– Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre conseil
des circonstances, et partir une demi-heure après la famille royale pour
servir d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :
– Silence ! fit Isidor, on nous épie ; peut-être nous a-t-on entendus. Al-

lez à votre escadron, et faites votre possible pour maintenir vos hommes
dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle a lieu cette
conversation.

M. Dandoins s’éloigne.
Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture du roi ar-

rive, traverse la place, s’arrête devant la poste.
Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité à l’entour.
M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le trouve, lui

et ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous les armes, s’élance à
la portière, son bonnet de police à la main, et, avec toutes sortes de
marques de respect, fait ses excuses au roi et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tête par la
portière.

Isidor, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde dans la
voiture avec une attention profonde ; il a été, l’année d’auparavant, à la
Fédération : il a vu le roi, et croit le reconnaître.

Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats ; il a examiné
les uns après les autres ces assignats, timbrés du portrait du roi, pour
voir s’ils n’étaient pas faux, et ces timbres du roi, restés dans sa mémoire,
semblent lui crier : « Cet homme qui est devant toi, c’est le roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le portrait gravé
sur l’assignat, et murmure :

– Décidément, c’est lui !
Isidor passe de l’autre côté de la voiture ; son frère couvre de son corps

la portière à laquelle s’accoude la reine.
– Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la voiture, et re-

garde bien ce grand garçon brun… C’est le fils du maître de poste, c’est
lui qui a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste Drouet.

– Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !
Isidor s’élance au galop pour aller commander les chevaux à

Clermont.
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À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les instances de
MM. de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu de guides, les pos-
tillons enlèvent la voiture, qui part au grand trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.
Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un valet

d’écurie.
Charny s’approche de lui.
– Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval pour moi ?
– Si fait, monsieur, répond Drouet ; mais il n’y a plus de chevaux.
– Comment ! il n’y a plus de chevaux ! dit le comte ; mais qu’est-ce

donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la cour, monsieur ?
– C’est le mien.
– Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je payerai ce qu’il

faudra.
– Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course que je ne puis

remettre.
Insister, c’est donner des soupçons ; essayer de prendre le cheval de

force, c’est tout compromettre.
Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.
Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale jusqu’au

tournant de la rue.
M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.
Il se retourne.
– Chut ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny… Il n’y a plus de

cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dragons, et donnez-moi
son cheval ; il faut que je suive le roi et la reine ! Seul, je sais où est le re-
lais de M. de Choiseul, et, si je ne suis pas là, le roi reste à Varennes.

– Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un de mes
hommes que je vous donnerai, c’est un des miens.

– J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend du moindre
accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers le loge-
ment du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis d’observer
tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de la place.
Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au moins un quart
d’heure ; nous disons les chevaux, car, de son côté, M. Dandoins va mon-
ter à cheval, et, selon l’ordre que lui a donné le roi, se replier derrière la
voiture et former arrière-garde.
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Tout à coup, il semble à Charny qu’on entend de grands cris se mêler à
ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins de lui
faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine M. Dandoins et Charny
ont-ils quitté la place, que, comme si Drouet n’eût attendu que ce mo-
ment pour éclater :

– Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture du roi ! et le
roi, la reine et les enfants de France sont dans cette voiture !

Et il s’est élancé à cheval.
Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.
– Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?
Il leur répond tout bas :
– Le colonel et le détachement de dragons étaient là… Pas moyen

d’arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tourner pour nous. Ce
que je n’ai point fait ici, je le ferai à Clermont… Retenez les dragons, voi-
là tout ce que je vous demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.
C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient dans la

voiture qui vient de passer, et que les cris qui parviennent jusqu’à Char-
ny se font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus ; et le maire somme
les dragons de rentrer à la caserne, attendu que huit heures viennent de
sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti, il trépigne
d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.
– Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du plus loin qu’il

l’aperçoit.
– On les amène à l’instant, répond M. Dandoins.
– Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du mien ?
– Oui.
– Sont-ils en état ?
– Je les ai chargés moi-même.
– Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre cheval. Il faut

que je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart d’heure d’avance
sur moi, et que je le tue.

– Comment ! que vous le tuiez ?
– Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !
– Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !
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– Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dragons, que l’on
embauche pour la révolte… Tenez, voyez-vous le maire qui les ha-
rangue ? Vous non plus, vous n’avez pas de temps à perdre ; allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux. Charny
saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de lui, arrache la
bride des mains du domestique, rassemble les rênes, pique des deux, et
part ventre à terre sur les traces de Drouet, sans trop comprendre les der-
nières paroles que lui jette le marquis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, cependant,
bien leur importance.

– Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre ! a crié M. Dandoins,
de sorte que les pistolets ne sont pas chargés !
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Chapitre 14
Fatalité

Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidor, volait sur la route de
Sainte-Menehould à Clermont.

Le jour baissait, comme nous l’avons dit ; huit heures venaient de son-
ner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à cheval sur la
grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le retenait en
arrière, puisque la voiture royale était partie avant que Drouet lui eût ré-
pondu qu’il n’y avait plus de chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier avait quitté la
portière de la voiture ; mais il n’y avait moyen ni de ralentir la course, ni
de questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour regarder en
arrière ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande distance ;
mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans les ombres naissantes
de la nuit.

Pendant ce temps – car, pour l’intelligence des événements, et afin
d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous devons aller, tour à
tour, d’un acteur à un autre –, pendant ce temps, c’est-à-dire tandis
qu’Isidor précède en courrier la voiture d’un quart de lieue, tandis que la
voiture suit la route de Sainte-Menehould à Clermont, et vient de
s’engager dans la forêt d’Argonne, tandis que Drouet court après la voi-
ture, et que Charny court après Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa
troupe, et fait sonner le boute selle.

Mais, quand les soldats essayent de se mettre en marche, les rues sont
tellement encombrées de monde, que les chevaux ne peuvent faire un
pas en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes nationaux en uni-
forme et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera rude – c’est perdre le roi.
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Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. M. Dandoins
parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce qu’ils veulent, ce qu’ils
désirent, et pourquoi ces menaces et ces démonstrations hostiles. Durant
ce temps, le roi gagnera Clermont, et y trouvera M. de Damas et ses cent
quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le marquis Dan-
doins tenterait quelque chose ; mais il n’en a que trente. Que faire avec
trente dragons contre trois ou quatre mille hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À neuf heures et
demie, la voiture du roi, qu’Isidor précède de quelques centaines de pas
seulement, tant les postillons ont marché vite, arrive à Clermont ; elle n’a
mis qu’une heure et un quart pour faire les quatre lieues qui séparent
une ville de l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de Charny.
Il rejoindra au relais.
En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi. Il a été pré-

venu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier et arrête Isidor.
– Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous précédez ?
– Et vous, monsieur, demande Isidor, vous êtes bien le comte Charles

de Damas ?
– Oui.
– Eh bien, monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez vos dra-

gons, et escortez la voiture de Sa Majesté.
– Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent

d’insurrection qui m’effraye, et je suis obligé de vous avouer que je ne ré-
ponds pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. Tout ce que je puis
vous promettre, c’est, quand la voiture sera passée, de me replier der-
rière elle et de fermer la route.

– Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidor. Voici le roi.
Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et dont on

peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous les pieds des
chevaux.

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de commander les
relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste.
Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq ou six

dragons.
Puis la voiture du roi.
La voiture suit Isidor de si près, qu’il n’a pas eu le temps de remonter

à cheval. Cette voiture, sans être magnifique, est tellement remarquable,
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qu’un grand nombre de personnes commencent à s’attrouper devant la
maison du maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire connaître aucu-
nement qu’il connût les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de prendre des
renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas.
De l’autre, la reine fit signe à Isidor.
– C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.
– Oui, sire.
– Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les armes ?
– Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon escadron était à

cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J’ai traîné le plus longtemps
possible ; mais la ville commençait à s’émouvoir ; mes dragons eux-
mêmes faisaient des conjectures inquiétantes. Si la fermentation éclatait
avant le passage de Votre Majesté, le tocsin sonnait, et la route était bar-
rée. Je n’ai donc gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait
rentrer les autres dans leurs logements ; seulement, j’ai enfermé les trom-
pettes chez moi afin de leur faire sonner à cheval au premier besoin. Du
reste, Votre Majesté voit que tout est pour le mieux, puisque la route est
libre.

– Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme prudent. Moi
parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous suivrez la voiture à un
quart de lieue à peu près.

– Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit M. Isidor de
Charny ?

– Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine impatience.
– Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître de poste

de Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ; qu’il a vu ce jeune homme, un as-
signat à la main, s’assurer de la ressemblance de votre portrait en le com-
parant à vous-même ; que son frère, prévenu par lui, est resté en arrière,
et que, sans doute, il se passe quelque chose de grave en ce moment,
puisque nous ne voyons pas revenir M. le comte de Charny.

– Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous hâter, ma-
dame. Monsieur Isidor, pressez les postillons, et courez devant.

Le cheval d’Isidor était prêt. Le jeune homme s’élança en selle en criant
aux postillons :

– Route de Varennes !
Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent : « Route de

Varennes ! »
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M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et les pos-
tillons lancèrent leurs chevaux.

La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait avec la rapi-
dité de l’éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de hussards qui
y entrait.

M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture du roi avec
les quelques hommes qu’il avait disponibles ; mais le roi venait de lui
donner des ordres tout à fait contraires, il crut devoir se conformer à ces
ordres, d’autant plus qu’une certaine émotion commençait à se répandre
dans la ville. Les bourgeois couraient de maisons en maisons ; les fe-
nêtres s’ouvraient, on y voyait apparaître et des têtes et des lumières.
M. de Damas se préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait être
sonné, et il courut à l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à l’autre, avec ses
trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart d’heure,
M. de Damas revint sur la place ; il y trouva son chef d’escadron
M. de Noirville ; il lui donna ses instructions pour la route et lui com-
manda de faire mettre les hommes sous les armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous-officier de
dragons, expédié par M. Dandoins, l’attendait à son logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait attendre ni
M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la municipalité
par les habitants de Sainte-Menehould ; qu’en outre – ce que
M. de Damas savait déjà – Drouet était parti, à franc étrier, pour suivre
les voitures, qu’il n’avait probablement pas pu joindre, puisqu’on ne
l’avait point vu à Clermont.

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le sous-officier
du régiment Royal, quand on lui annonça une ordonnance des hussards
de Lauzun.

Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, commandant, avec
MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le poste de Varennes. Inquiets de
voir s’écouler les heures sans que personne arrivât, ces braves gentils-
hommes envoyaient auprès de M. de Damas pour savoir s’il avait
quelques nouvelles du roi.

– Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes ? demanda
d’abord M. de Damas.

– Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance.
– Où sont les hussards ?
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– À la caserne avec les chevaux tout sellés.
– N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la route ?
– Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deux.
– Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des nouvelles. Tout

va bien, dit M. de Damas.
Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompettes de sonner

le boute-selle.
Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à Varennes, s’il

en était besoin.
Cinq minutes après, les trompettes sonnaient.
Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait à Sainte-

Menehould les trente hommes de M. Dandoins.
Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passerait de ce

surcroît de forces.
Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en partant de Cler-

mont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a tourné à gauche, et roule
sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de Varennes, di-
visée en ville haute et en ville basse ; nous avons dit comment il avait été
décidé qu’on relayerait à l’extrémité de la ville du côté de Dun, et com-
ment, pour arriver la, il fallait quitter la route qui conduisait au pont, tra-
verser ce pont en passant sous la voûte de la tour, et atteindre le relais de
M. de Choiseul, autour duquel devaient veiller MM. de Bouillé et de Rai-
gecourt. Quant à M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait
pas mis dans la confidence, et il croyait être venu là pour escorter le tré-
sor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est Charny qui
doit guider la voiture royale dans le dédale des rues. Charny est resté
quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout relevé ; pas une borne qui
ne lui soit connue, pas une ruelle qui ne lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !
Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour que Charny,

dans une pareille circonstance, ne rejoigne pas la voiture, il faut qu’il lui
soit arrivé quelque grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète ; comptant sur
Charny, il n’a pas même emporté le plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules étoiles ; c’est
une de ces nuits où il est facile de s’égarer même dans des localités
connues, à plus forte raison dans les détours d’une ville étrangère.
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La consigne d’Isidor, consigne donnée par Charny lui-même, était de
s’arrêter en avant de la ville.

Là, son frère le relayerait, et, comme nous l’avons dit, reprendrait la
conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isidor était in-
quiet de l’absence de son frère. La seule espérance qui lui restât, c’est que
M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur impatience, fussent venus
au-devant du roi, et attendissent en deçà de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils la connaî-
traient, et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou trois rares
lumières qui brillaient par la ville, Isidor s’arrêta irrésolu, jeta les yeux
autour de lui, cherchant à percer l’obscurité de son regard.

Il ne vit rien.
Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis enfin à peine

voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.
Personne ne répondit.
On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un quart de

lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à peu.
Une idée vint à Isidor. Peut-être ces messieurs étaient-ils cachés dans

la lisière de la forêt qui longeait la gauche du chemin.
Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière.
Personne.
Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’attendre, et il attendit.
Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint.
Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés de la

voiture.
Leurs deux voix demandèrent en même temps :
– Vous n’avez pas vu le comte de Charny ?
– Sire, répondit Isidor, je ne l’ai pas vu ; et, puisqu’il n’est point ici, il

faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet, il lui soit arrivé
quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.
– Que faire ? dit le roi.
Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis pied à

terre :
– Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.
Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.
– Sire, dit Isidor, tout est silencieux et, par conséquent, tout parait tran-

quille : qu’il plaise à Votre Majesté d’attendre ici dix minute. Je vais
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entrer dans la ville, et tâcher d’avoir des nouvelles de MM. de Bouillé et
de Raigecourt, ou tout au moins du relais de M. de Choiseul. Votre Ma-
jesté ne se rappelle pas le nom de l’auberge où les chevaux doivent
attendre ?

– Hélas ! non, dit le roi ; je l’ai su, mais je l’ai oublié. N’importe, allez
toujours ; nous allons, pendant ce temps, tâcher de prendre quelques
renseignements.

Isidor s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut bientôt
derrière les premières maisons.
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Chapitre 15
Jean-Baptiste Drouet

Ce mot du roi : Nous allons prendre ici quelques renseignements, était expli-
qué par la présence de deux ou trois maisons, sentinelles avancées de la
ville haute, et qui s’étendaient sur la droite de la route.

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même ouverte au bruit
des deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à travers
l’entrebâillement de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se dirigea vers la
maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.
Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si vite, que

M. de Malden, qui s’était aperçu des intentions peu hospitalières du
maître du logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût arrêté la porte
avant que le pêne fût entré dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la repousser,
la porte s’ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un homme
d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une robe de chambre,
et les pieds dans des pantoufles.

Ce ne fut pas sans un certain étonnement, on le comprend bien, que
l’homme à la robe de chambre se sentit repoussé dans sa maison, et vit sa
porte s’ouvrir sous la pression d’un inconnu derrière lequel se tenait une
femme.

L’homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la reine, dont
le visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à la main, et il tressaillit.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à M. de Malden.
– Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons pas Va-

rennes, et nous vous prions d’être assez bon pour nous indiquer le che-
min de Stenay.

– Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai donné ce ren-
seignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis perdu ?
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– Ah ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous courir quelque
risque à nous rendre ce service, vous êtes trop courtois pour ne pas obli-
ger une femme qui se trouve dans une dangereuse position.

– Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la personne qui
est derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout bas :
– C’est la reine !
– Monsieur !
– Je l’ai reconnue.
La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on venait de

dire, tira M. de Malden en arrière.
– Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis reconnue.
M. de Malden en une seconde eut accompli cette commission.
– Eh bien, dit le roi, priez cet homme de venir me parler.
M. de Malden revint ; puis, pensant qu’il était inutile de dissimuler :
– Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.
L’homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et, pieds nus, pour

faire moins de bruit, s’avança vers la portière.
– Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.
– M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.
– Qu’êtes-vous ?
– Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et militaire de Saint

Louis.
– En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-Louis,

monsieur, vous m’avez fait deux fois serment de fidélité ; il est donc de
votre devoir de m’aider dans l’embarras où je me trouve.

– Certainement, répondit le major en balbutiant ; mais je supplie Votre
Majesté de se hâter, on pourrait me voir.

– Eh ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait, tant mieux !
vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une espèce de
gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied avec
impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :
– Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard, que des

chevaux attendissent une voiture qui doit passer, et avez-vous vu des
hussards qui stationnent dans la ville depuis hier ?
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– Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la ville : les che-
vaux, à l’hôtel du Grand-Monarque ; les hussards, probablement dans la
caserne.

– Merci, monsieur… Maintenant, rentrez chez vous ; personne ne vous
a vu, il ne vous arrivera donc rien.

– Sire !
Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine, pour

qu’elle remontât en voiture, et, s’adressant aux gardes du corps qui at-
tendaient ses ordres :

– Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque !
Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux postillons. « Au

Grand-Monarque ! »
Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un cavalier fan-

tastique, s’élança du bois, et, coupant la route en diagonale :
– Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !
– Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés.
– Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au nom de la na-

tion, je vous ordonne de ne pas bouger !
Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour enlever la voi-

ture, s’arrêtèrent en murmurant :
– Le roi !
Louis XVI vit que l’instant était suprême.
– Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner des ordres

ici ?
– Un simple citoyen… seulement, je représente la loi, et je parle au

nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous l’ordonne une se-
conde fois ! Vous me connaissez bien : je suis Jean-Baptiste Drouet, fils
du maître de poste de Sainte-Menehould.

– Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se précipitant de
leur siège, et en mettant le couteau de chasse à la main, c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était élancé dans
les rues de la ville basse.

– Ah ! Charny ! Charny ! murmura la reine, qu’est-il devenu ?…
Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indifférente à ce qui

allait se passer.
Qu’était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer Drouet ?
La fatalité, toujours !
Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet avait près de

vingt minutes sur le comte.
Il fallait regagner ces vingt minutes.
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Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le cheval
bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond de train.

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non poursuivi, allait
ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait un cheval
de sang.

Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le tiers du che-
min sur Drouet.

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla d’efforts pour
échapper à celui qui menaçait de l’atteindre.

À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner dans la
même proportion, et Drouet se retournait plus souvent et avec une in-
quiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans armes.
Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort – il l’a bien prouvé depuis

–, mais il craignait d’être arrêté dans sa course, il craignait de laisser fuir
le roi, il craignait que cette fatale occasion qui lui était offerte, d’illustrer
à tout jamais son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Clermont ; mais il
était évident qu’il serait rejoint à la fin de la première lieue, ou plutôt de
la troisième depuis son départ de Sainte-Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui la voiture
du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose comme neuf
heures et demie du soir, et, quoiqu’on fût dans les plus longs jours de
l’année, la nuit commençait à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet.
Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clermont, mais Charny

n’était plus qu’à deux cents pas de lui.
Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y avait pas de poste à Va-

rennes –, sans aucun doute, le roi allait continuer sa route par Verdun.
Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le roi, il serait

rejoint lui-même.
À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du cheval de

Charny pressant le sien, et les hennissements du cheval de Charny ré-
pondant aux hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à son adver-
saire ; et, pour faire face à son adversaire, nous l’avons dit, Drouet
n’avait point d’armes.
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Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de lui, des
postillons revenant sur des chevaux dételés croisent Drouet. Drouet les
reconnaît pour ceux qui conduisaient les voitures du roi.

– Ah ! dit-il, c’est vous… Route de Verdun, n’est-ce pas ?
– Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons.
– Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez conduites ont

pris la route de Verdun.
Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort.
– Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.
Drouet pousse un rugissement de joie.
Il est sauvé, et le roi est perdu !
Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le chemin tirant

une ligne droite de Sainte-Menehould à Verdun, il était obligé, disons-
nous, de suivre la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la route de Va-
rennes se jette à gauche à angle presque aigu.

Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît tous les dé-
tours ; en coupant à travers le bois, il gagnera un quart d’heure sur le
roi ; en outre, l’obscurité de la forêt le protégera.

Charny qui connaît la topographie générale du pays presque aussi
bien que Drouet, comprend que Drouet lui échappe, et jette à son tour un
cri de colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval dans
l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt, en criant :

– Arrête ! arrête !
Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche sur le cou de son

cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la voix. Qu’il atteigne le
bois, c’est tout ce qu’il lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois ; seulement, pour l’atteindre, il passera à dix pas de
Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.
– Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !
Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le presse plus

fort.
Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, s’abattant sur

la batterie, brillent seules dans l’obscurité.
Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le second, se jette

dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à travers les arbres, fait feu de
nouveau ; mais, comme la première fois, son pistolet rate !
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C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au galop,
M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris.

– Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il m’a crié que
les pistolets du cheval que je prenais n’étaient pas chargés. N’importe, je
rejoindrai ce misérable, et, s’il le faut, je l’étoufferai de mes mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit encore au milieu
de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu’il ne connaît pas,
que son cheval s’abat dans un fossé ; Charny roule par-dessus sa tête, se
relève, saute de nouveau en selle, mais Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà comment il vient de
passer sur la grande route pareil à un fantôme menaçant, et commandant
aux postillons qui conduisent le roi de ne pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au nom de la na-
tion, qui commence à être plus puissant que le nom du roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en échange du
galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le galop d’un cheval qui se
rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidor reparaît.
Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été donnés par

M. de Préfontaine :
Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Raigecourt

sont à l’autre extrémité de la ville, à l’hôtel du Grand-Monarque.
Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les hussards.
Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné ces détails

comme précis.
Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres voyageurs, il

les trouve plongés dans la stupeur la plus profonde.
M. de Préfontaine se lamente ; les deux gardes du corps menacent

quelque chose d’invisible et d’inconnu.
Isidor s’arrête au milieu de son récit.
– Qu’est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il.
– N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui passait au galop ?
– Oui, sire, dit Isidor.
– Eh bien, cet homme, c’est Drouet, dit le roi.
– Drouet ! s’écrie Isidor avec un profond déchirement de cœur. Alors,

mon frère est mort !
La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains.
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Chapitre 16
La tour de péage du pont de Varennes

Il y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous ces malheu-
reux menacés d’un danger inconnu, mais terrible, et arrêtés sur la grande
route.

Isidor en sortit le premier.
– Sire ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère, pensons à

Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à perdre ; les postillons connaissent
l’hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l’hôtel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.
– N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidor.
– Si fait.
– Eh bien, pourquoi ne partons-nous pas ?
– Parce que M. Drouet l’a défendu.
– Comment ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi commande, et

que M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet ?
– Nous obéissons à la nation.
– Allons, messieurs, dit Isidor à ses deux compagnons, il y a des mo-

ments où la vie d’un homme ne compte pour rien ; chargez-vous chacun
d’un de ces hommes ; je me charge, moi, de celui-ci : nous conduirons
nous-mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui appuie sur
la poitrine la pointe de son couteau de chasse.

La reine voit briller les trois lames et jette un cri.
– Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !
Puis, aux postillons :
– Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite entre vous

trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si vous sauvez le roi.
Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des trois jeunes

gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les postillons enlèvent leurs
chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade.
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Isidor galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la ville et de pas-
ser le pont ; la ville traversée et le pont passé, en cinq minutes on sera à
l’hôtel du Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la ville basse.
Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui passe sous la

tour, on aperçoit qu’un des battants de la porte est fermé.
On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le pont.
– À moi ! messieurs, dit Isidor en sautant à bas de son cheval, et en

rangeant les charrettes.
En ce moment, on entend les premiers battements du tambour et les

premières volées du tocsin.
Drouet fait son œuvre.
– Ah ! misérable ! s’écrie Isidor en grinçant des dents, si je te

retrouve…
Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux charrettes, tandis

que M. de Malden et M. de Valory poussent l’autre.
Une troisième reste en travers.
– À nous la dernière ! dit Isidor.
Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte.
Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette, on voit passer

les canons de quatre ou cinq fusils.
– Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une voix.
– Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la portière,

n’essayez point de forcer le passage, je vous l’ordonne.
Les deux officiers et Isidor font un pas en arrière.
– Que nous veut-on ? demande le roi.
En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la voiture.
Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux ou trois

autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons de plusieurs fusils
se montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.
Isidor a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et l’écarte.
– Feu ! feu ! crient plusieurs voix.
Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.
Isidor lève le bras, et va poignarder cet homme avec son couteau de

chasse ; la reine lui arrête le bras.
– Ah ! madame, s’écrie Isidor furieux, au nom du ciel, laissez-moi donc

charger cette canaille !
– Non, monsieur, dit la reine ; le sabre au fourreau ! entendez-vous ?
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Isidor obéit à moitié : il laisse retomber son couteau de chasse, mais ne
le remet pas au fourreau.

– Ah ! si je rencontre Drouet !… murmura-t-il.
– Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le bras avec

une force étrange, quant à celui-là, je vous le livre.
– Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?
– Nous voulons voir les passe-ports, répondirent deux ou trois voix.
– Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les autorités de la

ville, et nous les leur montrerons.
– Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en mettant en joue le

roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté.
Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le terrassèrent.
Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit personne.
– Holà ! cria une voix, qui a tiré ?
L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un rugisse-

ment en criant :
– À moi !
Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son secours.
Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et

s’apprêtèrent à combattre.
Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter les uns et les

autres ; la lutte allait commencer, terrible, acharnée, mortelle.
En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de la mêlée :

l’un, ceint d’une écharpe tricolore ; l’autre, vêtu d’un uniforme.
L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la commune

Sausse.
L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la garde natio-

nale Hannonet.
Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois torches, une

vingtaine de fusils.
Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un secours, du

moins une garantie.
– Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi que les per-

sonnes qui m’accompagnent ; mais défendez-nous des brutalités de ces
gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.
– Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.
Les hommes obéirent en grondant.
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– Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la commune
s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu que Sa Majesté Louis XVI
était en fuite, et il est de notre devoir de nous assurer si c’est vrai.

– Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidor. Si c’est vrai que cette voi-
ture renferme le roi, vous devez être aux pieds du roi ; si, au contraire,
elle ne renferme qu’un simple particulier, de quel droit l’arrêtez-vous ?

– Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est à vous que
je parle ; voulez-vous me faire l’honneur de me répondre ?

– Sire, dit tout bas Isidor, gagnez du temps ; M. de Damas et ses dra-
gons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à arriver.

– Vous avez raison, dit le roi.
Puis, répondant à M. Sausse :
– Et, si nos passe-ports sont en règle, monsieur, dit-il, nous laisserez-

vous poursuivre notre route ?
– Sans doute, dit Sausse.
– Eh bien, alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant à

Mme de Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passe-port, et de le don-
ner à ces messieurs.

Madame de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les mots :
« Ayez la bonté de chercher votre passe-port. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où il n’était
pas.

– Eh ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous voyez bien
qu’ils n’en ont point, de passe-port !

– Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais ignorant qu’on
allait nous le demander, Mme la baronne de Korff ne sait plus ce qu’elle
en a fait.

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle n’était pas
dupe du subterfuge.

– Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit Sausse. Pos-
tillons, conduisez la voiture devant mon magasin. Ces messieurs et ces
dames entreront chez moi, et, là, tout s’éclaircira. Postillons, en avant !
Messieurs les gardes nationaux, escortez la voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on essayât de s’y
soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. Le tocsin
continuait de sonner, le tambour continuait de battre, et la foule qui en-
tourait la voiture augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.
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– Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi, pourvu qu’il ar-
rive avant que nous soyons à cette maison maudite.

La reine ne disait rien ; elle pensait à Charny, étouffait ses soupirs, et
retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu parler
de M. de Damas.

Qu’était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait ce gentil-
homme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir compter,
d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse qu’il avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais de
l’obscurité chaque point de cette lugubre histoire.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle par les
trompettes que, pour plus grande sûreté, il avait retenus chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il prenait son ar-
gent dans le tiroir de son secrétaire ; et, en y prenant son argent, il en ti-
rait quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser derrière lui, ni emporter
avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et que
plusieurs membres de la municipalité parurent sur le seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.
– Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de cette visite

inattendue, et se redressant pour cacher une paire de pistolets déposée
sur la cheminée.

– Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse, mais
avec fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permettait de faire une
pareille question à un officier supérieur de l’armée du roi.

– Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars à une pareille
heure parce que j’en ai reçu l’ordre.

– Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ? insista le
questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné.
– Dans quel but je pars ? D’abord, je l’ignore moi-même ; puis, ensuite,

je le saurais, que je ne vous le dirais pas.
Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en

s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte que celui qui avait
commencé d’adresser la parole à M. de Damas continua.

– Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont est que vous
partiez, non pas ce soir, mais seulement demain matin.
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M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui l’on de-
mande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimider, une chose in-
compatible avec les lois de la discipline.

– Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont que je reste
jusqu’à demain matin ?

– Oui.
– Eh bien, monsieur, dites à la municipalité de Clermont que j’ai le su-

prême regret de me refuser à son désir, attendu qu’aucune loi – que je
connaisse du moins – n’autorise la municipalité de Clermont à entraver
la marche des troupes. Quant à moi, je n’ai d’ordres à recevoir que de
mon chef militaire, et voici mon ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les députés
municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains, et le com-
muniqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas prenait, derrière
lui, les pistolets déposés d’avance sur la cheminée, et cachés par son
corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait de lui
être communiqué :

– Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà adressé la
parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus nous devons nous y
opposer ; car, sans doute, il vous commande une chose qui, dans l’intérêt
de la France, ne doit pas s’accomplir. Je vous annonce donc, au nom de la
nation, que je vous arrête.

– Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses deux pistolets, et
en les dirigeant sur les deux officiers municipaux les plus rapprochés de
lui, je vous annonce que je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette menace armée ;
un premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonnement les fit
s’écarter de devant M. de Damas ; celui-ci franchit le seuil du salon,
s’élança dans l’antichambre, dont il ferma la porte à double tour, se pré-
cipita par les escaliers, trouva son cheval à la porte, sauta dessus, se ren-
dit ventre à terre sur la place où se rassemblait le régiment, et,
s’adressant à M. de Floirac, un de ses officiers qu’il trouva à cheval :

– Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il ; mais l’important
est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte-Mene-
hould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, le roi était sau-
vé, puisqu’il avait dépassé Clermont, et qu’il allait atteindre Varennes,
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où stationnaient les relais de M. de Choiseul et les hussards de Lauzun
commandés par MM. Jules de Bouillé et de Raigecourt.

N’importe, pour plus grande précaution, s’adressant au quartier-
maître du régiment, qui s’était rendu sur la place un des premiers avec
les fourriers et les dragons de logement :

– Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la route de Va-
rennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures qui viennent de passer :
vous m’en répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les fourriers et quatre
dragons ; mais, en sortant de Clermont, arrivé à un endroit où la route se
bifurquait, il prit le mauvais chemin, et s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !
Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux enfermés

chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur prison en forçant la
porte ; ils excitaient le peuple et la garde nationale, qui se rassemblait
avec une bien autre ardeur et dans une bien autre attitude que les dra-
gons. Quelque mouvement que fît M. de Damas, il s’apercevait qu’il était
couché en joue par trois ou quatre fusils dont le point de mire ne le quit-
tait pas, ce qui ne laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats
soucieux, il passait dans leurs rangs pour essayer de raviver leur dévoue-
ment au roi, mais les soldats secouaient la tête. Quoiqu’ils ne fussent pas
encore tous rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps de partir ; il
donna l’ordre de se mettre en marche, mais personne ne bougea. Pen-
dant ce temps, les officiers municipaux criaient :

– Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous mènent à la bouche-
rie. Les dragons sont patriotes… Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :
– Vive la nation !
D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix l’ordre de partir,

crut que cet ordre n’avait pas été entendu ; il se retourna, et vit les dra-
gons du second rang qui mettaient pied à terre, et qui fraternisaient avec
le peuple.

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre de ses hommes.
Il réunit autour de lui les officiers par un coup d’œil.

– Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi… J’en appelle des sol-
dats aux gentilshommes : qui m’aime, me suive ! À Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval ; il s’élança le
premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et de trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant Foucq et
les deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La Potterie.
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Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et suivirent aussi
M. de Damas.

Quelques balles, que l’on envoya à ces héroïques fugitifs, furent des
balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s’étaient point trouvés
là pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté sous la voûte de la
tour du péage à Varennes, forcé de descendre de sa voiture, et conduit
chez le procureur de la commune M. Sausse.
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Chapitre 17
La maison de M. Sausse

La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en virent les illustres prison-
niers et leurs compagnons d’infortune, se composait d’un magasin
d’épicerie au fond duquel, et à travers un vitrage, apparaissait une salle à
manger d’où l’on pouvait, étant assis à table, distinguer les chalands qui
entraient dans la boutique, entrée, d’ailleurs, dont avertissait une son-
nette mise en branle par l’ouverture d’une petite porte basse et à claire-
voie comme celles qui ferment, pendant le jour, les magasins de pro-
vince, que leurs propriétaires, soit par calcul, soit par humilité, semblent
n’avoir pas le droit de soustraire aux regards des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles grossiers
conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres ; la première, succur-
sale du magasin, était pleine de ballots entassés à terre, de chandelles
pendues au plafond, de pains de sucre rangés sur la cheminée dans leurs
grossiers papiers bleus, et coiffés de leurs bonnets gris, qu’on enlevait
pour voir la finesse et la blancheur de leur grain ; la seconde était la
chambre à coucher du propriétaire de l’établissement, réveillé par
Drouet, laquelle chambre laissait voir encore les traces du désordre occa-
sionné par ce réveil subit.

Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première chambre, tra-
versait la seconde, et apparaissait en haut de l’escalier au moment où la
reine d’abord, puis le roi, puis les enfants de France, puis, enfin, Madame
Élisabeth et Mme de Tourzel, franchissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la commune
était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent devant
la maison de M. Sausse, qui était située sur une petite place.

– Eh bien ? fit le roi en entrant.
– Eh bien, monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de passe-port ; si la

dame qui dit être la maîtresse de la voiture veut bien montrer le sien, je
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le porterai à la municipalité, où le conseil est rassemblé, pour voir s’il est
valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par Mme de Korff au
comte de Charny, et par le comte de Charny à la reine, était en règle, le
roi fit signe à Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux mains de
M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les honneurs de la maison à
ses hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la séance ;
M. Sausse entre avec le passe-port. Chacun savait que les voyageurs
avaient été conduits chez lui, et, à son arrivée, le silence de la curiosité se
fit.

Il déposa le passe-port devant le maire.
Nous avons déjà donné la teneur de ce passe-port, le lecteur sait donc

qu’il n’y avait rien à y redire.
Aussi, après avoir lu :
– Messieurs, dit le maire, le passe-port est parfaitement bon.
– Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement.
Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir.
– Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi y est !
Et il poussa le passe-port vers les mains tendues qui s’en emparèrent

aussitôt.
Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient.
– Signé du roi ! dit-il, soit ; mais l’est-il de l’Assemblée nationale ?
– Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passe-port en même temps que

lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature des membres d’un des
comités.

– D’accord, reprit Drouet ; mais l’est-il du président ? Et, d’ailleurs,
trancha le jeune patriote, la question n’est pas là ; les voyageurs ne sont
pas Mme Korff, dame russe, ses enfants, son intendant, ses deux dames
de compagnie, et trois domestiques ; les voyageurs sont le roi, la reine, le
dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth, quelque grande dame du
palais, trois courriers, la famille royale enfin ! Voulez-vous ou ne voulez-
vous point laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue ; mais, pour être
posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à résoudre par de pauvres of-
ficiers municipaux d’une ville de troisième ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner en longueur,
le procureur de la commune résolut de laisser délibérer les officiers mu-
nicipaux, et de revenir chez lui.
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Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. Mme Sausse avait
insisté pour les faire monter dans sa chambre, puis pour les faire asseoir
dans sa boutique, puis pour leur faire prendre quelque chose ; mais ils
avaient tout refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou qu’en s’y as-
seyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient une concession à
ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce prochain départ, objet
de tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jusqu’au re-
tour du maître de la maison, qui devait rapporter la décision de la muni-
cipalité sur ce point si important du passe-port.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, et faire
des efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre.
– Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’efforçait en vain

de cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh bien, le passe-port ?
– Le passe-port, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il soulève en ce

moment une grave discussion à la municipalité.
– Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa validité, par

hasard ?
– Non ; mais on doute qu’il appartienne véritablement à Mme de Korff,

et le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa famille que nous
avons le bonheur de posséder dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis, prenant tout à coup son
parti :

– Eh bien, oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la reine, voici mes
enfants ! et je vous prie de nous traiter avec les égards que les Français
ont toujours eus pour leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte, grand nombre
de curieux encombraient cette porte. Les paroles du roi furent entendues
non seulement au-dedans, mais aussi au-dehors.

Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer les avait dites
avec une certaine dignité, l’habit gris dont il était revêtu, sa veste de ba-
sin, sa culotte et ses bas gris, et la petite perruque à la Jean-Jacques qu’il
portait, ne répondaient guère à cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet ignoble
déguisement !

La reine sentit l’impression produite sur cette multitude, et le rouge lui
en monta au visage.
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– Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, dit-elle vivement, et
montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier pour montrer le
chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui était à Va-
rennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre bouche, s’envolait
à tire-d’aile, et se répandait dans les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la municipalité.
– Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse sont bien le roi

et la famille royale ! Je viens d’en entendre l’aveu de la propre bouche du
roi !

– Eh bien, messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-je ?
En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la ville, et le

tambour continuait de battre, et le tocsin continuait de sonner.
Maintenant, comment tous ces bruits différents n’attiraient-ils point au

cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé, M. de Raigecourt et
les hussards en station à Varennes pour attendre le roi ?

Nous allons le dire.
Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient de rentrer à

l’hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils entendirent le bruit d’une voiture.
Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et coururent à la

fenêtre.
Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux gentils-

hommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir les relais.
Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c’était un gro-

tesque personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, et affublé d’une
énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria :
– Eh ! messieurs ! l’un de vous n’est-il pas M. le chevalier Jules de

Bouillé ?
Le chevalier s’arrêta dans sa retraite
– Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.
– En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à grands

bords, j’ai beaucoup de choses à vous dire.
– Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les entendre,

quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître ; mais donnez-vous la
peine de descendre de votre voiture, et d’entrer dans cette auberge, nous
ferons connaissance.

– Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria l’homme à la
houppelande.
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Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra précipi-
tamment à l’hôtel.

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré.
– Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me donner les

chevaux que vous avez ici, n’est-ce-pas ?
– Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit M. de Bouillé tout effa-

ré à son tour.
– Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez besoin de me rien

cacher… J’en suis, je sais tout !
– Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la surprise m’empêche

de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne comprends pas un
mot de tout ce que vous voulez dire.

– Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le roi est parti de
Paris hier au soir… mais il n’y a pas apparence qu’il ait pu poursuivre
son chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et il a fait retirer ses
postes : le régiment de dragons s’est mutiné ; il y a eu une émeute à Cler-
mont… J’ai eu beaucoup de peine à passer, moi qui vous parle !

– Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec impatience,
qui êtes-vous ?

– Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous ne me connais-
sez pas ? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui m’a emmené avec
lui, malgré moi… Je lui apportais les diamants de la reine et de Madame
Élisabeth, et quand je pense, monsieur, que mon frère, dont j’ai le cha-
peau et la houppelande, ne sait pas ce que je suis devenu, et que cette
pauvre Mme de l’Aage, qui m’attendait, hier, pour la coiffer, m’attend en-
core à l’heure qu’il est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que
tout cela !

Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant des bras
désespérés vers le plafond.

M. de Bouillé commençait à comprendre.
– Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.
– Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur retranchant, à

la manière des grands hommes, le titre que lui avait donné le chevalier
de Bouillé – et, comme vous me connaissez maintenant, vous allez me
donner vos chevaux, n’est-ce-pas ?

– Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire rentrer
l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, les chevaux que j’ai
ici sont au roi, et personne ne s’en servira que le roi !
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– Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas probable que le
roi passe…

– C’est vrai, monsieur Léonard ; mais le roi peut passer, et, s’il passait
sans trouver ses chevaux, et que je lui dise que je vous les ai donnés,
peut-être me répondrait-il que je le paye d’une assez mauvaise raison.

– Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous croyez que,
dans une situation extrême comme est celle où nous sommes, le roi me
blâmerait d’avoir pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.
– Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâmerait d’avoir

pris ses chevaux ; mais il trouverait, à coup sûr, que, moi, j’ai eu tort de
vous les donner.

– Ah ! fit Léonard, ah ! diable !… je n’avais pas envisagé la question de
ce côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux monsieur le chevalier ?

– Positivement.
Léonard poussa un soupir.
– Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous emploierez

pour m’en faire donner.
– Ah ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard, dit M. de Bouillé, je

ne demande pas mieux !
En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non seulement il

parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une pantomime des plus
expressives, et cette pantomime, grâce aux bords immenses de son cha-
peau et à la largeur démesurée de sa houppelande, prenait une forme
grotesque dont le ridicule ne laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur
ses interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débarrasser de
Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria de
s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur jusqu’à Dun, et,
cette recommandation faite, il abandonna Léonard à sa bonne fortune, en
lui disant, ce qui était vrai, qu’il allait aux nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, rentrèrent effecti-
vement dans la ville, la traversèrent entièrement, firent un quart de lieue
sur le chemin de Paris, ne virent, n’entendirent rien, et – commençant à
croire de leur côté que le roi, qui était de huit ou dix heures en retard, ne
passerait pas – ils s’en retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.
Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur avait dit le

coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf heures un quart,
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expédié une ordonnance. Cétait cette ordonnance qui avait croisé les voi-
tures à la sortie de Clermont, et que nous avons vue arriver chez
M. de Damas.

Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit.
À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés.
À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le tambour, par

les cris.
Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la ville en ru-

meur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la municipalité.
Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même direction. Ces

hommes portaient, les uns des fusils de munition, les autres des fusils à
deux coups ; d’autres étaient simplement armés de sabres, d’épées ou de
pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commencèrent par
faire sortir les chevaux du roi, qu’à tout hasard, et pour les conserver, ils
conduisirent hors de la ville : la ville traversée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils amenèrent
près des chevaux du roi, gardés par des postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et, pour sortir
de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu à soutenir une es-
pèce de combat dans lequel deux ou trois coups de fusil avaient été tirés
sur eux.

En même temps, au milieu des cris et des menaces, ils avaient appris
que le roi venait d’être arrêté et conduit chez le procureur de la
commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils réunir les
hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ? Devaient-ils monter à
cheval, et prévenir le marquis de Bouillé, qu’ils rencontreraient, selon
toute probabilité, à Dun, et, à coup sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues ; Stenay n’en
était distant que de huit ; en une heure et demie, ils pouvaient être à
Dun ; en deux heures, à Stenay, et marcher immédiatement sur Varennes
avec le petit corps d’armée que commandait M. de Bouillé.

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste, comme le
roi se décidait à monter dans la chambre du procureur de la commune,
ils se décidèrent à abandonner le relais qui leur était confié, et partirent
au grand galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le roi comptait, et
qui échappait au roi !
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Chapitre 18
Le conseil du désespoir

On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouvé M. de Choiseul,
commandant du premier poste à Pont-de-Sommevelle : voyant
l’insurrection grandir autour de lui, et voulant éviter un combat, il avait
dit négligemment, sans attendre le roi davantage, que probablement le
trésor était passé, et il s’était replié sur Varennes.

Seulement, pour ne point passer par Sainte-Menehould qui, on s’en
souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse en ayant soin, jus-
qu’au moment où il avait quitté la grande route, de ne marcher qu’au
pas, afin de donner cette chance au courrier de le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait prit la
traverse.

Derrière lui, Isidor passait.
M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque événement

imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur de se tromper, et si le roi conti-
nuait son chemin, ne trouverait-il pas M. Dandoins à Sainte-Menehould,
et M. de Damas à Clermont ?

Nous avons vu ce qui était arrivé de M. Dandoins, retenu avec ses
hommes à la municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir presque
seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hauteur de
soixante ans sur cette terrible journée, et qui avons sous les yeux la rela-
tion de chacun des acteurs de ce grand drame, était encore caché à
M. de Choiseul par le nuage du présent. M. de Choiseul, qui avait pris la
traverse à Orbeval, arriva donc vers la nuit au bois de Varennes, au mo-
ment même où Charny, dans une autre partie de la forêt, s’enfonçait sous
ce bois à la poursuite de Drouet. Dans le dernier village placé sur la li-
sière, c’est-à-dire à Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-
heure à attendre un guide. Pendant ce temps, le tocsin sonnait dans tous
les villages environnants, et une arrière-garde de quatre hussards était
enlevée par les paysans. M. de Choiseul, prévenu aussitôt, ne parvint
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jusqu’à eux que par une charge à fond ; les quatre hussards furent
délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec rage, et ne
s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et souvent
même dangereux ; le guide, soit à dessein, soit sans le vouloir, égara la
petite troupe, à chaque instant, pour gravir ou pour descendre quelque
montagne à pic, les hussards étaient forcés de mettre pied à terre ; par-
fois le chemin était si étroit, qu’ils se trouvaient réduits à marcher un à
un ; un hussard tomba dans un précipice, et, comme, à ses cris d’appel,
on reconnut qu’il n’était pas mort, ses camarades refusèrent de
l’abandonner. On perdit trois quarts d’heure à l’opération du sauvetage ;
ces trois quarts d’heure furent justement ceux pendant lesquels le roi, ar-
rêté, fut forcé de descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse.

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de Raigecourt fuyaient
sur la route de Dun, M. de Choiseul avec ses quarante hussards, se pré-
sentait à l’autre extrémité de la ville, arrivant par son chemin de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux « Qui vive ? ».
Ce qui vive était poussé par un garde national de faction.
– France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.
– On ne passe pas ! répondit le garde national.
Et il appela aux armes.
Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la population ;

on vit s’épaissir dans la nuit des masses d’hommes armés et, à la lueur
des torches et des lumières apparaissant aux fenêtres, briller les fusils par
les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé,
M. de Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença par deman-
der à être mis en communication avec le poste de police du détachement
en station à Varennes ; cette demande amena de longs pourparlers ; en-
fin, on se décida à obtempérer au désir de M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on l’exécutait,
M. de Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient leur
temps, et préparaient des moyens de défense en faisant des abattis
d’arbres, et en braquant sur lui et ses quarante hommes deux petites
pièces de canon. Comme le pointeur achevait sa besogne, le poste de po-
lice des hussards arrivait, mais démonté ; les hommes qui le composaient
ne savaient rien, sinon que le roi, leur avait-on dit, venait d’être arrêté et
conduit à la Commune ; quant à eux, ils avaient été surpris et démontés
par le peuple. Ils ignoraient ce qu’étaient devenus leurs compagnons.
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Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de Choiseul crut
voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite troupe à cheval, et en
même temps il entendit crier : « Qui vive ? »

– France ! répondit une voix.
– Quel régiment ?
– Monsieur-dragons !
À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde national.
– Bon ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se trouvait près

de lui, voilà M. de Damas et ses dragons.
Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux hommes qui

s’étaient cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui criaient que son
devoir était d’obéir à la municipalité, et de ne connaître qu’elle, il com-
manda au trot, prit à l’improviste ceux qui voulaient l’arrêter, força le
passage, et pénétra dans les rues illuminées et fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voiture du roi
dételée, puis une petite place où, en face d’une maison de peu
d’apparence, stationnait une garde nombreuse.

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les habitants, il alla droit
à la caserne des hussards, dont il connaissait la position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante hussards.
Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes venant de

la maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de se rendre à la
municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix de ses hus-
sards, renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se rendrait à la mu-
nicipalité quand il en aurait le temps, et en ordonnant tout haut à la sen-
tinelle de ne laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne.
M. de Choiseul les interrogea et apprit par eux que les hussards, ne sa-
chant pas ce qu’étaient devenus leurs chefs, avaient suivi les bourgeois
qui étaient venus les prendre, et répandus par la ville buvaient avec eux.

À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il en était ré-
duit aux quarante hommes dont les chevaux avaient fait plus de vingt
lieues dans la journée. Hommes et chevaux étaient éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation.
M. de Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets pour voir
s’ils étaient chargés ; puis il déclara en allemand aux hussards, qui,
n’entendant pas un mot de français, n’avaient rien compris de ce qui se
passait autour d’eux, qu’ils étaient à Varennes, que le roi, la reine et la
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famille royale venaient d’être arrêtés, qu’il s’agissait de les tirer des
mains de ceux qui les retenaient prisonniers ou de mourir.

La harangue était courte mais chaude : elle parut produire sur les hus-
sards une vive impression. Der Kœnig ! die Kœnigin ! répétaient-ils avec
étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se refroidir ; il leur or-
donna de mettre le sabre à la main en les faisant rompre par quatre, et se
porta au grand trot vers la maison où il avait vu une garde, se doutant
bien que c’était dans cette maison que le roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se préoccu-
per de ces invectives, il plaça deux vedettes à la porte, et mit pied à terre
pour entrer dans la maison.

Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit toucher sur
l’épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait reconnu la
voix répondant au qui vive des gardes nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet auxiliaire.
– Ah ! c’est vous ! dit-il. Etes-vous en force ?
– Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.
– Et comment cela ?
– Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec cinq ou six

hommes.
– Voilà un malheur ; mais n’importe, il me reste mes quarante hus-

sards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux.
Le roi recevait une députation de la Commune conduite par

M. Sausse.
Cette députation venait dire à Louis XVI :
– Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Varennes qu’ils

ont le bonheur de posséder leur roi, ils viennent prendre ses ordres.
– Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes voitures soient

prêtes, et que je puisse partir.
On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise la députation

municipale, quand on entendit le galop des chevaux de M. de Choiseul,
et quand on vit, à travers les vitres, les hussards se ranger sur la place, le
sabre à la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.
– Nous sommes sauvés ! murmura-t-elle à l’oreille de Madame

Élisabeth.
– Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui reportait tout à

Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.
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Le roi se redressa, et attendit.
Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.
En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’antichambre, gar-

dée par des paysans armés de faux ; il y eut quelques paroles échangées,
puis une lutte, et M. de Choiseul, sans chapeau, l’épée à la main, apparut
sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue de
M. de Damas.

Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expression de me-
nace, que les députés de la Commune s’écartèrent, laissant libre l’espace
qui séparait les nouveaux venus du roi et de la famille royale.

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le tableau
suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bouteille de
vin entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la Commune ; près
de la fenêtre étaient Madame Élisabeth et Madame Royale ; sur le lit, à
moitié défait, dormait le dauphin, épuisé de lassitude ; à côté de lui,
Mme de Tourzel était assise, la tête appuyée dans ses deux mains, et, de-
bout derrière elle, se tenaient Mmes Brunier et de Neuville ; enfin, les
deux gardes du corps et Isidor de Charny, écrasé à la fois de douleur et
de fatigue, se perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés sur
des chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre dans toute
sa longueur, et, lui prenant la main :

– Ah ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous !… Soyez le bienvenu !
– Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard, il me semble.
– N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.
– Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au contraire.

M. Dandoins a été retenu avec ses dragons à la municipalité de Sainte-
Menehould et M. de Damas a été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.
– Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de Bouillé ?

où donc est M. de Raigecourt ?
Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout autour de lui.
Pendant ce temps, le roi s’était approché.
– Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il.
– Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d’honneur que je les

croyais tués devant les roues de votre voiture.
– Que faire ? demanda le roi.
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– Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres.
– Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards ; ils ont fait

vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront bien encore jusqu’à Dun.
– Mais nous ? demanda le roi.
– Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la seule chose

qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je vous l’ai dit ; j’en dé-
monte sept, vous monterez sur un des chevaux, tenant le dauphin dans
vos bras ; la reine montera le second cheval, Madame Élisabeth le troi-
sième, Madame Royale le quatrième, Mmes de Tourzel, de Neuville et
Brunier, que vous ne voulez pas abandonner, monteront les trois
autres… Nous vous entourerons avec les trente-trois hussards restés à
cheval ; nous nous ferons jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une
chance de salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure à
adopter à l’instant même, si vous l’adoptez ; car, dans une heure, dans
une demi-heure, dans un quart d’heure peut-être, mes hussards seront
gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la reine paraissait
adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, l’interrogeait ardem-
ment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et l’influence
qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :
– Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le seul peut-être ;

mais pouvez-vous me répondre que, dans cette inégale bagarre de
trente-trois hommes contre sept ou huit cents, un coup de fusil ne tuera
point ou mon fils, ou ma fille, ou la reine, ou ma sœur ?

– Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait, et arri-
vait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais plus qu’à me
tuer aux yeux de Votre Majesté.

– Eh bien, alors, dit le roi, au lieu de nous laisser emporter à tous ces
projets extrêmes, raisonnons froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en arrière.
Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret, elle ren-

contra Isidor, qui, attiré par le bruit de la rue, et espérant toujours que ce
bruit était occasionné par l’arrivée de son frère, s’était approché de la
fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidor s’élança hors de
la chambre.

Le roi continua sans paraître avoir remarqué ce qui venait de se passer
entre Isidor et la reine.

137



– La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer ; elle de-
mande seulement que j’attende ici la pointe du jour. Je ne parle pas du
comte de Charny, qui nous est si profondément dévoué, et dont nous
n’avons pas de nouvelles. Mais le chevalier de Bouillé et
M. de Raigecourt sont partis, à ce que l’on m’a assuré, dix minutes après
mon arrivée, pour prévenir le marquis de Bouillé, et faire marcher les
troupes, qui sont sûrement prêtes. Si j’étais seul, je suivrais votre conseil,
et je passerais ; mais la reine, mes deux enfants, ma sœur, ces dames, il
est impossible de risquer autant avec le peu de monde que vous avez, et
dont il faudrait encore démonter une partie, car je ne partirai certes pas
en laissant ici mes trois gardes du corps ! Il tira sa montre. Il est bientôt
trois heures ; le jeune Bouillé est parti à midi et demi ; son père a bien
certainement échelonné des troupes de distance en distance ; les pre-
mières seront averties par le chevalier ; elles arriveront successivement…
Il n’y a que huit lieues d’ici à Stenay ; dans l’espace de deux heures ou de
deux heures et demie, un homme peut les faire à cheval ; il arrivera donc
des détachements toute la nuit ; vers cinq ou six heures, le marquis de
Bouillé pourra donc être ici de sa personne, et, alors, sans aucun danger
pour ma famille, sans aucune violence, nous quitterons Varennes et
continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement, et, cepen-
dant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments où il ne faut pas
écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la supplier de lui
donner d’autres ordres, ou, du moins, d’obtenir du roi qu’il révoquât
ceux qu’il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :
– Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle ; c’est au roi de commander ;

mon devoir, à moi, est d’obéir ; d’ailleurs, je suis de l’avis du roi :
M. de Bouillé ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, entraînant
M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se concerter, et faisant signe
aux deux gardes du corps de venir prendre part au conseil qu’ils allaient
tenir.
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Chapitre 19
Pauvre Catherine !

La chambre avait un peu changé d’aspect.
Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et Madame Élisabeth et

Mme de Tourzel l’avaient couchée près de son frère.
Elle s’était endormie.
Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée contre un

des angles.
La reine, crispée de colère, était debout près de la cheminée, regardant

alternativement le roi, qui s’était assis sur un ballot de marchandises, et
les quatre officiers, qui délibéraient près de la porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un autel, au-
près du lit où dormaient les deux enfants. C’était la grand-mère du pro-
cureur de la commune, qui, frappée de la beauté des deux enfants, et de
l’air imposant de la reine, était tombée à genoux, fondait en larmes, et
priait tout bas.

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu ? Etait-ce que Dieu par-
donnât à ces deux anges, ou que ces deux anges pardonnassent aux
hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés, promettant au
roi que les chevaux allaient être mis à la voiture.

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne faisait au-
cun fond sur cette promesse ; aussi M. de Choiseul disait-il à
M. de Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l’avaient suivi, ainsi
qu’aux deux gardes du corps :

– Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité du roi et de
la reine ; la question n’est pas désespérée, mais envisageons-la telle
qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de Choiseul pou-
vait parler.

– Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est averti, et qu’il
arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, puisqu’il doit être entre
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Dun et Stenay avec un détachement de Royal-Allemand. Il est même
possible que son avant-garde soit ici une demi-heure avant lui ; car, dans
des circonstances comme celles où nous sommes, tout ce qui est possible
doit être exécuté ; mais il ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq
mille hommes nous entourent, et que le moment où l’on apercevra les
troupes de M. de Bouillé sera celui d’un danger imminent, et d’une effer-
vescence épouvantable. On voudra entraîner le roi hors de Varennes, on
essayera de le faire monter à cheval, et de l’emmener à Clermont ; on me-
nacera sa vie ; on y attentera peut-être ; mais ce danger, messieurs, conti-
nua M. de Choiseul, ne durera qu’un instant, et, aussitôt la barrière for-
cée, aussitôt les hussards dans la ville, la déroute sera complète. C’est
donc dix minutes à peu près qu’il nous faudra tenir ; nous sommes dix :
avec la disposition des localités, nous pouvons espérer qu’on ne nous
tuera guère qu’un homme par minute. En conséquence, nous avons le
temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affirmatif. Ce
dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé simplement, était accepté
avec la même simplicité.

– Eh bien, messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à faire, continua
M. de Choiseul : au premier coup de feu que nous entendrons, aux pre-
miers cris qui retentiront au-dehors, nous nous précipiterons dans la pre-
mière chambre ; nous tuerons tout ce qui s’y trouvera, nous nous empa-
rerons de l’escalier et des fenêtres… Il y a trois fenêtres : trois de nous les
défendront ; les sept autres s’étageront dans l’escalier, que sa disposition
en coquille rend facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire
face à cinq ou six assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre nous
qui seront tués serviront de rempart aux autres ; il y a donc cent à parier
contre un que les troupes seront maîtresses de la ville avant que nous
soyons égorgés jusqu’au dernier, et, dussions-nous l’être, la place que
nous occuperons, alors, dans l’histoire sera une assez belle récompense
de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire les Spar-
tiates au moment du combat, puis chacun arrêta son poste de bataille :
les deux gardes et Isidor de Charny – dont on gardait la place quoiqu’il
fût absent –, aux trois fenêtres donnant sur la rue ; M. de Choiseul au bas
de l’escalier ; puis, après lui, le comte de Damas ; puis M. de Floirac,
M. Foucq et les deux autres sous-officiers du régiment de dragons qui
étaient restés fidèles à M. de Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une certaine
rumeur se fit entendre dans la rue.
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C’était une seconde députation se composant de Sausse, qui paraissait
être l’élément premier de toutes les députations, du commandant de la
garde nationale Hannonet, et de trois ou quatre officiers municipaux.

Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui dire que les
chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu’ils fussent introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout geste, tout
signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la physionomie de Sausse
une hésitation, et sur le front d’Hannonet une volonté arrêtée qui ne leur
semblèrent pas de bon augure.

En même temps, Isidor de Charny remonta, dit tout bas quelques mots
à la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante au lit où dor-
maient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la Commune, et
attendait qu’ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui.
Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention.
– Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et leur attachement

pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages continuels que
j’éprouve dans ma capitale, c’est au fond de mes provinces, où vit encore
la flamme sacrée du dévouement que je suis décidé à me retirer ; là, je
suis assuré de retrouver l’ancien amour de mon peuple pour ses
souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.
– Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis prêt à la don-

ner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici moitié hommes de la garde
nationale, moitié troupes de ligne, et cette escorte m’accompagnera jus-
qu’à Montmédy, où je suis décidé à me retirer. En conséquence, com-
mandant, je vous prie de choisir vous-même les hommes qui
m’accompagneront parmi ceux de votre garde nationale, et de faire atte-
ler les chevaux à ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute, Sausse atten-
dait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet attendait que Sausse prît la
parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :
– Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais aux ordres de

Votre Majesté ; mais il y a un article de la Constitution qui défend au roi
de sortir du royaume, et aux bons Français de l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.
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– En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la main pour
prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la municipalité de Va-
rennes a décidé qu’avant de permettre que le roi passât outre, elle enver-
rait un courrier à Paris, et attendait la réponse de l’Assemblée nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la reine mordait
d’impatience ses lèvres pâles, et que Madame Élisabeth levait les mains
et les yeux vers le ciel.

– Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité qui lui revenait
quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le maître d’aller où
il me convient ? En ce cas, je suis plus esclave que le dernier de mes
sujets !

– Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous êtes tou-
jours le maître ; seulement, tous les hommes, roi et simples citoyens, sont
engagés par leur serment ; vous avez fait serment, obéissez le premier à
la loi, sire. C’est non seulement un grand exemple à donner, mais encore
un noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la reine, et, sur
la réponse affirmative à la question muette qu’il lui faisait, il descendit à
son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette rébellion – et, à
son point de vue, c’était une rébellion – d’une municipalité de village, il
était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire que Mira-
beau avait voulu combattre en province, et qu’il avait déjà vu se dresser
devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18 avril, ce jour où le
roi, pour faire un essai de sa liberté, avait voulu aller à Saint-Cloud et en
avait été empêché par le peuple.

– Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne suis pas aussi iso-
lé que je le parais. J’ai, là, devant la porte, une quarantaine d’hommes fi-
dèles, et, autour de Varennes, dix mille soldats ; je vous ordonne donc,
monsieur le commandant, de faire atteler sur-le-champ les chevaux à ma
voiture. Vous entendez, je vous l’ordonne, je le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :
– Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais n’abandonnons

pas notre honneur et notre dignité.
– Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le commandant de la

garde nationale, qu’en résultera-t-il ?
– Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et que vous

serez responsable du sang que je refusais de faire couler, et qui, dans ce
cas, sera versé, en réalité, par vous.
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– Eh bien, soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appeler à vos
hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale.

Et il descendit à son tour.
Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-être ni l’un ni

l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant sa grand-mère,
qui continuait de prier au pied du lit, la femme du procureur Sausse ne
se fût approchée, et n’eût dit à la reine avec la rudesse et la franchise de
la femme du peuple :

– Ah ça ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas ?
La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par cette inter-

pellation plus que familière.
– Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a une heure

encore.
– Eh bien, si vous êtes la reine, continua Mme Sausse sans se troubler,

on vous donne vingt-quatre millions pour tenir votre place. La place est
bonne, ce me semble, étant bien payée ; pourquoi donc la voulez-vous
quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le roi :
– Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout ! plutôt que de pareilles

indignités !
Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut à la fenêtre,

et, l’ouvrant :
– Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons s’il est en-

tièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux soldats, et encourageons-
les de la voix et du geste. C’est bien le moins que méritent ceux qui vont
mourir pour nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le balcon.
Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de Louis XVI et de

Marie-Antoinette présentait le spectacle d’une vive agitation.
Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, l’autre à che-

val ; ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au milieu des
groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner leurs chevaux dans
toutes les directions : ils étaient déjà gagnés à la nation. Les autres qui
étaient à cheval paraissaient encore soumis à M. de Choiseul, lequel les
haranguait en allemand, mais ils montraient à leur colonel la moitié de
leurs compagnons qui faisaient défaut.

À part, Isidor de Charny, son couteau de chasse à la main, semblait,
étranger à toute cette bagarre, attendre un homme, comme un chasseur à
l’affût attend le gibier.
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Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents bouches.
C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la fenêtre : la reine,
comme nous l’avons dit, tenait le dauphin dans ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il eût tenu à la
main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de cette voix forte et impo-
sante qui, à cette époque, semblait encore au peuple la voix de Dieu ou
de son envoyé descendant du ciel, peut-être eût-il obtenu sur cette multi-
tude l’influence qu’il espérait y prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâtard qui en-
laidit la beauté même, le roi habillé en valet, avec son habit gris, sans
poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque que nous avons dite ; le
roi pâle, gras, avec sa barbe de trois jours, ses grosses lèvres, son œil
terne n’exprimant aucune idée, ni celle de la tyrannie, ni celle de la pater-
nité ; le roi bégayant alternativement ces deux mots : « Messieurs ! mes
enfants ! » ah ! ce n’était point là ce qu’attendaient à ce balcon les amis de
la royauté, et même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria : « Vive le roi ! » Isidor de Charny
cria : « Vive le roi ! » et tel était encore le prestige de la royauté, que, mal-
gré cet aspect qui répondait si mal à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un
grand royaume, quelques voix dans la foule répétèrent : « Vive le roi ! »

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde nationale, qui fut
bien autrement répété, et eut un bien plus puissant écho ; c’était le cri de
« Vive la nation ! ».

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la reine purent voir
qu’il avait été poussé par une partie des hussards.

Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, et, serrant
contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant ignorant de la grandeur des
événements qui se passaient, elle se pencha en dehors du balcon en mâ-
chant entre ses dents, et en crachant à la foule ce mot :

– Misérables !
Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces ; la place

n’était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense clameur.
M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer ; il tenta un dernier

effort.
– Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi !
Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d’hommes armés, un

nouvel acteur s’élança en scène.
C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait prendre la dé-

cision d’empêcher que le roi continuât son chemin.
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– Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous voulez enlever
le roi ? Eh bien, c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez que mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé.
Mais le commandant de la garde nationale était là.
– Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je vous tue !
À ces mots, un homme s’élança, sans que menaces des groupes

pussent l’arrêter.
C’était Isidor de Charny : l’homme qu’il guettait, c’était justement

Drouet.
– Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail de son che-

val, cet homme m’appartient.
Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.
Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu partirent à la

fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.
La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidor.
La balle du fusil lui traversa la poitrine.
Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux se trouva lit-

téralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un nuage de fumée.
On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer :
– Pauvre Catherine !
Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la renverse sur

la croupe de son cheval, et, de la croupe de son cheval, roula à terre.
La reine poussa un cri terrible ; elle faillit laisser glisser le dauphin de

ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un nouveau cavalier qui ar-
rivait à toute bride du côté de Dun, et s’engageait, pour ainsi dire, dans
le sillage que venait de tracer au milieu de la foule le passage du pauvre
Isidor.

Derrière la reine, le roi rentra et ferma la fenêtre.
Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient : « Vive la na-

tion ! » ce n’étaient plus seulement les hussards à pied ; c’était la foule
tout entière, et, avec cette foule, les vingt hussards restés les derniers fi-
dèles : seule espérance de la royauté en détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses mains, en pensant
qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses pieds Isidor de Charny,
comme elle avait vu tomber Georges.

Mais, tout à coup il se fit à la porte un grand bruit qui la força de lever
les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de reine,
nous n’essayerons pas de le rendre.
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Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embrassement de
son frère, était debout au seuil de la porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.
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Chapitre 20
Charny

La chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers que la curio-
sité avait amenés là.

La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui eût été de
se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec son mouchoir le sang dont il
était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces paroles consolantes qui,
parties du cœur, arrivent au cœur.

Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les bras vers lui,
et murmurer :

– Olivier !…
Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et d’une

voix douce et ferme :
– Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs Majestés.
Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient là, au

contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communication avec per-
sonne du dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le sourcil, ouvrit
sa redingote, qui, en s’ouvrant, laissa voir une paire de pistolets, et répé-
ta d’une voix peut-être plus douce encore que la première fois, mais, par
cela même, plus menaçante :

– Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j’avais à parler en
particulier au roi et à la reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers de sortir.
À cette voix, et à cette puissance que Charny, en l’exerçant sur lui-

même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux gardes du corps
reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et poussant devant eux
gardes nationaux et curieux, firent évacuer la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût été dans
la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé que Mme de Tourzel y
montât à sa place.
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Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne restait pour le
moment près de la reine que de fidèles serviteurs ; et, s’approchant
d’elle :

– Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à la porte de la
ville ; je crois pouvoir compter sur eux. Qu’ordonnez-vous de moi ?

– Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il arrivé, mon
pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et qu’il parlait
allemand.

– Hélas ! hélas ! reprit la reine en français, ne vous voyant pas, nous
vous avons cru mort !

– Malheureusement, madame, répondit Charny avec une mélancolie
profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort : c’est mon pauvre frère
Isidor qui l’est…

Il ne put retenir une larme.
– Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra…
– Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est arrivé, dit la reine,

et pourquoi vous avez disparu ainsi ?
Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :
– Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout !
Charny s’inclina.
– Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à Votre Majesté la

cause qui m’avait momentanément éloigné d’elle.
– Oui, je sais ; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux Drouet, et

un instant nous avons craint qu’il ne vous fût arrivé malheur dans cette
poursuite.

– Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous mes efforts, je
n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de retour lui a appris que la
voiture de Votre Majesté, qu’il croyait suivre la route de Verdun, avait
pris celle de Varennes ; alors il s’est jeté dans les bois d’Argonne ; j’ai tiré
deux coups de pistolet sur lui : les pistolets n’étaient point chargés ! Je
m’étais trompé de cheval à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de
M. Dandoins, au lieu du mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité !
Je ne l’en ai pas moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais les
routes ; lui en connaissait jusqu’aux moindres sentiers ; puis l’obscurité
devenait à chaque instant plus épaisse ; tant que j’ai pu le voir, je l’ai
poursuivi à la vue comme on poursuit une ombre ; tant que j’ai pu
l’entendre, je l’ai poursuivi au bruit ; mais le bruit s’est éteint comme
l’ombre s’était évanouie, et je me suis trouvé seul, perdu au milieu de la
forêt, égaré dans les ténèbres… Oh ! madame, je suis un homme, vous
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me connaissez : dans ce moment-ci… je ne pleure pas ! eh bien, au milieu
de cette forêt, de cette obscurité, j’ai versé des larmes de colère, j’ai jeté
des cris de rage !

La reine lui tendit la main.
Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout de ses lèvres.
– Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai erré toute la

nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de Gèves, sur la route
de Varennes à Dun.. Aviez-vous eu le bonheur d’échapper à Drouet
comme il m’avait échappé ? C’était chose possible ; alors, vous aviez tra-
versé Varennes, et il était inutile que j’y allasse. Aviez-vous été arrêté à
Varennes ? Alors, j’étais seul, et mon dévouement vous était inutile. Je
résolus de continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je
rencontrai M. Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais il
n’avait aucune nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à toute
bride du côté de Stenay, M. de Bouillé et M. de Raigecourt. Pourquoi ne
lui avaient-ils rien dit ? Sans doute, ils se défiaient de lui ; mais, moi, je
connaissais M. Deslon comme un bon et loyal gentilhomme ; je devinai
que Votre Majesté avait été arrêtée à Varennes, que MM. de Bouillé et de
Raigecourt avaient pris la fuite, et allaient prévenir le général. Je dis tout
à M. Deslon, je l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à
l’instant même, en laissant toutefois trente de ses hommes pour garder le
pont de la Meuse. Une heure après, nous étions à Varennes – nous
avions fait quatre lieues en une heure –, je voulais commencer immédia-
tement l’attaque, tout renverser pour arriver jusqu’au roi et à Votre Ma-
jesté : nous trouvâmes barricades sur barricades ; essayer de les franchir
eût été une folie. Alors, j’essayai de parlementer : un poste de garde na-
tionale se présenta, je lui demandai la permission de réunir mes hussards
à ceux qui étaient dans la ville ; cette permission me fut refusée ; je de-
mandai à venir prendre les ordres du roi, et, comme on s’apprêtait à me
refuser sans doute cette seconde demande ainsi qu’on m’avait refusé la
première je piquai mon cheval, je franchis la première barricade, puis la
deuxième… Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la
place au moment où… Votre Majesté, se rejetant en arrière abandonnait
le balcon. Et, maintenant, continua Charny, j’attends les ordres de Votre
Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les siennes.
Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même torpeur :
– Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre fidèle ser-

viteur le comte de Charny ?
Mais le roi ne répondit pas.
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Alors, la reine, se levant, alla à lui.
– Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par malheur, nous

n’avons déjà perdu que trop de temps ! Voici M. de Charny qui dispose
de soixante et dix hommes sûrs, à ce qu’il prétend, et qui demande vos
ordres.

Le roi secoua la tête.
– Sire, au nom du ciel, dit la reine, vos ordres ?
Et Charny implorait du regard, tandis que la reine implorait de la voix.
– Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner ; je suis pri-

sonnier… Faites tout ce que vous croyez pouvoir faire.
– Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous demandons.
Et, tirant Charny en arrière :
– Vous avez carte blanche, reprit-elle ; faites, comme vous a dit le roi,

tout ce que vous croyez pouvoir faire.
Puis elle ajouta tout bas :
– Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes perdus !
– C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un instant avec

ces messieurs, et ce que nous déciderons sera exécuté immédiatement.
En ce moment, M. de Choiseul entra.
Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un mouchoir

ensanglanté.
Il les tendit sans rien dire à Charny.
Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur son frère ; il

avança la main pour recevoir le sanglant héritage, approcha le mouchoir
de ses lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.
Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les papiers sur sa

poitrine :
– Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier effort que je

vais tenter ?
– Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les jeunes

gens.
– Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d’hommes restés

fidèles ?
– Nous sommes déjà huit ou neuf.
– Eh bien, je retourne auprès de mes soixante et dix hussards ; pendant

que j’attaque les barricades de front, vous faites une diversion par-der-
rière ; à la faveur de cette diversion, je force les barricades, et, avec nos
deux troupes réunies, nous pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons le roi.
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Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au comte de
Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.
– Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera libre ou je se-

rai mort.
– Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, il fait trop

de mal !
Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa promesse, et,

sans s’inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles rumeurs qui ve-
naient d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer dans la maison, il mar-
cha vers la porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la clef, la porte s’ouvrit et
donna entrée à un nouveau personnage qui allait se mêler à l’intrigue dé-
jà si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage sombre
et sévère ; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, ses yeux rougis par
la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient que lui aussi, poussé par
quelque violente passion, venait de faire une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un sabre pendu
à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, il parut
rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine ; un sourire de ven-
geance satisfaite passa sur son visage, et, sans s’inquiéter des person-
nages secondaires qui occupaient les profondeurs de la chambre, de la
porte même, qu’il fermait presque entièrement avec sa puissante stature,
il étendit la main en disant :

– Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes prisonniers !
Par un mouvement aussi rapide que la pensée, M. de Choiseul s’élança

en avant un pistolet à la main, et étendit le bras à son tour, pour brûler la
cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dépasser en insolence et en ré-
solution tout ce que l’on avait vu jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta cette main
menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul :

– N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec tout ce-
la nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être loin.

– Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul.
Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.
La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce péril nou-

veau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant ; mais, chose étrange ! Charny
semblait désirer de ne pas être vu du nouvel arrivé, et, pour échapper
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sans doute à ses regards, il venait de s’enfoncer dans l’angle le plus obs-
cur de l’appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien qu’au mo-
ment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cette ombre et de ce mystère.
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Chapitre 21
Un ennemi de plus

Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant l’homme qui parlait au
nom de l’Assemblée nationale s’était passée sans que celui-ci eût même
paru remarquer qu’il venait d’échapper à un danger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement puissant
sur son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y avait pas à se mé-
prendre à l’expression de son visage ; c’était celle du chasseur qui voit,
enfin, réunis et entassés dans la même fosse où ils sont sa proie, le lion, la
lionne et les lionceaux qui ont dévoré son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir
M. de Choiseul, le roi s’était soulevé.

– Prisonniers ! prisonniers, au nom de l’Assemblée nationale ! Que
voulez vous dire ? Je ne vous comprends pas.

– C’est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile à com-
prendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne pas quitter la
France, vous vous êtes enfui nuitamment, trahissant votre parole, trahis-
sant la nation, trahissant le peuple ; de sorte que la nation a crié aux
armes, de sorte que le peuple s’est soulevé, et que peuple et nation vous
disent, par la voix d’un de vos derniers sujets – laquelle, pour venir d’en
bas, n’en est pas moins puissante – « Sire, au nom du peuple, au nom de
la nation, au nom de l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, accompagnée ou
plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit.

– Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de la reine,
vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez arrêté, et que, sans la pi-
tié que vous avez eue de cet homme, vous ne subiriez pas une pareille
offense.

– Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas la reine.
– Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous vengeons pas ?…
La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.

153



Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus l’épaule de
M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.
– Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte ; c’est moi

qui me charge de lui…
Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était porté, re-

gardait avec étonnement le sombre personnage qui, au nom de
l’Assemblée, de la nation et du peuple, venait de lui parler un langage si
énergique, et à cet étonnement se mêlait une certaine curiosité ; car il
semblait à Louis XVI, quoiqu’il ne pût se rappeler où il l’avait vu, que ce
n’était point la première fois qu’il voyait cet homme.

– Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.
– Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez un pas de plus

vers l’étranger.
– Et vous venez, sans doute, avec des millions d’hommes armés pour

vous opposer à ma marche ? dit le roi, qui grandissait dans la discussion.
– Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux, l’aide de

camp du général La Fayette et moi, c’est-à-dire un simple paysan ; seule-
ment, l’Assemblée a rendu un décret ; elle a compté sur nous pour qu’il
soit exécuté, et il le sera.

– Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.
– Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon compagnon est

envoyé par M. de La Fayette et par l’Assemblée pour faire exécuter les
ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par M. Bailly et surtout par moi
même, pour surveiller ce compagnon, et lui brûler la cervelle s’il
bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants se regar-
daient avec étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple qu’opprimé ou
furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils le voyaient, pour la
première fois, calme, debout, les bras croisés, sentant sa force, et parlant
au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espérer d’un
homme de cette trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui :

– Eh bien, demanda-t-il, où est votre compagnon ?
– Là, dit-il, derrière moi.
Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, à travers

l’ouverture de laquelle on put voir un jeune homme, revêtu de
l’uniforme d’officier d’ordonnance, appuyé contre la fenêtre.

Lui aussi était dans le plus grand désordre ; seulement, son désordre
au lieu d’être celui de la force, était celui de l’abattement.
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Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la main.
C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du général La

Fayette avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans doute, nous avons
fait connaissance lors de l’arrivée de M. Louis de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation qu’il eut en
ce moment avec le jeune royaliste, était patriote et patriote sincère ; mais,
pendant la dictature de M. de La Fayette aux Tuileries, chargé de sur-
veiller la reine, et de l’accompagner dans ses sorties, il avait su mettre,
dans ses rapports avec elle, tant de respectueuse délicatesse, que la reine
lui en avait plusieurs fois exprimé sa reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :
– Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?
Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit faillir une

puissance qu’elle croyait invincible :
– Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !…
– Bon ! murmura en souriant le second messager, il paraît que j’ai bien

fait de venir.
M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec lenteur, et te-

nant son arrêté à la main.
Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps de lui

présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le lui arracha des
mains.

Puis, après l’avoir lu :
– Il n’y a plus de roi en France, dit-il.
L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il eût vou-

lu dire : « Je le sais bien. »
À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour l’interroger.
– Ecoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a osé

rendre.
Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes suivantes :
« L’Assemblée ordonne que le ministre de l’intérieur expédiera, à

l’instant même, des courriers dans les départements, avec ordre, à tous
les fonctionnaires publics ou gardes nationaux et troupes de ligne de
l’empire, d’arrêter ou faire arrêter toute personne quelconque sortant du
royaume, comme aussi d’empêcher toute sortie d’effets, d’armes, de mu-
nitions, d’espèces d’or ou d’argent, de chevaux et de voitures ; et, dans le
cas où les courriers joindraient le roi, quelques individus de la famille
royale, et ceux qui auraient pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonc-
tionnaires publics, gardes nationaux et troupes de ligne, seront tenus de
prendre toutes les mesures possibles pour arrêter ledit enlèvement, les
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empêcher de continuer leur route, et rendre compte ensuite au corps
législatif. »

La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais, quand le roi eut
fini, secouant la tête comme pour retrouver ses esprits :

– Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour recevoir le dé-
cret fatal. Impossible !…

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf rassura, par un
sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquiétés, quoique,
d’un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur du décret.

– Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous doutez encore ;
lisez, c’est écrit et signé par le président de l’Assemblée nationale.

– Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?
– Un noble, madame, répondit le roi : M. le marquis de Beauharnais !
N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les enchaînements

mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui arrêtait dans leur fuite
Louis XVI, la reine et la famille royale, portât un nom qui, obscur jusque-
là, allait, d’une manière éclatante, se rattacher à l’histoire du commence-
ment du XIXème siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les lèvres
contractées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire encore, et,
après l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le lit où dormaient, insen-
sibles à cette discussion qui décidait de leur sort, le dauphin et Madame
Royale.

Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus longtemps,
s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, elle le froissa dans ses
mains, et le jeta loin du lit en s’écriant :

– Oh ! monsieur, prenez donc garde ! je ne veux pas que ce papier
souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les gardes natio-
naux firent un mouvement pour se précipiter dans celle où étaient les
illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayette laissa échapper un cri de terreur.
Son compagnon poussa un cri de rage.
– Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’Assemblée, on in-

sulte la nation, on insulte le peuple, c’est bien.
Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lutte, qui encom-

braient la première chambre, armés de fusils, de faux et des sabres :
– À moi ! citoyens ! cria-t-il.
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Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second mouvement
qui n’était que le complément du premier, et Dieu seul sait ce qu’il allait
résulter du choc de ces deux colères, lorsque Charny, qui n’avait pronon-
cé, vers le commencement de la scène que le peu de paroles que nous
avons rapportées, et qui, depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança
en avant, et, saisissant par le bras ce garde national inconnu, au moment
où il portait la main à la poignée de son sabre :

– Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je désire vous
parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour échapper un cri d’étonnement,
devint pâle comme la mort, demeura un instant irrésolu, et, repoussant
au fourreau son sabre à moitié tiré :

– Eh bien, soit ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, monsieur de
Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :
– Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à m’entretenir un

instant avec cet officier ; mais, soyez tranquilles, ajouta-t-il à voix basse,
ni loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échapperont. Je suis là, et je ré-
ponds d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il l’était – à
part Charny – au roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le droit de leur don-
ner des ordres, ils sortirent à reculons, laissant la première chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du dehors ce qui
venait de se passer au-dedans, et à recommander aux patriotes de faire
plus que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine :
– M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse avec lui, tirez-en le

meilleur parti possible.
Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la seconde

chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’adossant à cette porte,
empêchait que personne, pas même Billot n’y entrât.
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Chapitre 22
La haine d’un homme du peuple

Les deux hommes, en se trouvant tête à tête, se regardèrent un instant
sans que le regard du gentilhomme pût faire baisser les yeux à l’homme
du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole.
– Monsieur le comte m’a fait l’honneur de m’annoncer qu’il avait

quelque chose à me dire. J’attends qu’il veuille bien parler.
– Billot, demanda Charny, d’où vient que je vous rencontre ici chargé

d’une mission de vengeance ? Je vous croyais notre ami, à nous autres
nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet du roi.

– J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur le comte ; j’ai été, non pas
votre ami, un pareil honneur n’était pas réservé à un pauvre fermier
comme moi ; mais j’ai été votre humble serviteur.

– Eh bien ?
– Eh bien, monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis plus rien de tout

cela.
– Je ne vous comprends pas, Billot.
– Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ? Est-ce que je

vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi, les causes de votre
dévouement à la reine ? Non, je présume que vous avez vos raisons pour
agir ainsi, et que, comme vous êtes, vous, un homme honnête et sage,
vos raisons sont bonnes, ou tout au moins selon votre conscience. Je n’ai
pas votre haute position, monsieur le comte, je n’ai pas votre savoir ; ce-
pendant, vous me connaissez ou m’avez connu homme honnête et sage
aussi ! Supposez donc que, comme vous, j’ai mes raisons, sinon bonnes,
du moins selon ma conscience.

– Billot, dit Charny, qui ignorait complètement les motifs de haine que
le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou la royauté, je vous ai
connu, et il n’y a pas longtemps de cela, bien autrement que vous n’êtes
aujourd’hui.
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– Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer, oui, vous
m’avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais vous dire comme
j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai patriote, dévoué à deux
hommes et à une chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ;
cette chose c’était mon pays. Un jour, les agents du roi – et, je vous
l’avoue, dit le fermier en secouant la tête, cela commença à me brouiller
avec lui –, un jour, les agents du roi vinrent chez moi, et, moitié par
force, moitié par surprise, m’enlevèrent une cassette, dépôt précieux qui
m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitôt libre, je partis pour Paris ; j’y
arrivai le 13 juillet au soir ; c’était au milieu de l’émeute des bustes de
M. le duc d’Orléans et de M. Necker ; on portait ces bustes par les rues
en criant : « Vive le duc d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait pas
grand mal au roi, et, cependant, tout à coup, les soldats du roi nous char-
gèrent. Je vis de pauvres diables qui n’avaient commis d’autre crime que
de crier vivent deux hommes qu’ils ne connaissaient probablement pas,
tomber, autour de moi, les uns la tête fendue par des coups de sabre, les
autres, la poitrine trouée par des balles ; je vis M. de Lambesc, un ami du
roi, poursuivre dans les Tuileries des femmes et des enfants qui
n’avaient rien crié du tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard
de soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un peu plus encore
avec le roi. Le lendemain, je me présentai à la pension du petit Sébastien,
et j’appris par le pauvre enfant que son père était à la Bastille, sur un
ordre du roi sollicité par une dame de la cour ! Et je continuai de me dire,
à part moi, que le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de cette
bonté, de grands moments d’erreur, d’ignorance ou d’oubli, et, pour ré-
former, autant qu’il était en moi, une des fautes que le roi avait commises
dans un de ces moments d’oubli, d’ignorance ou d’erreur, je contribuai
de tout mon pouvoir à prendre la Bastille. Nous y arrivâmes – ce ne fut
pas sans peine ; les soldats du roi tirèrent sur nous, nous tuèrent deux
cents hommes, à peu près ; ce qui me donna de nouveau occasion de
n’être pas de l’avis de tout le monde sur cette grande bonté du roi ; mais,
enfin, la Bastille fut prise : dans un des cachots, je trouvai M. Gilbert,
pour lequel je venais de risquer de me faire tuer vingt fois, et la joie de le
retrouver me fit oublier bien des choses. D’ailleurs, M. Gilbert me dit
tout le premier que le roi était bon, qu’il ignorait la plupart des indigni-
tés qui se faisaient en son nom, et que ce n’était pas à lui qu’il fallait en
vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme tout ce que me disait
M. Gilbert à cette époque était pour moi parole d’évangile, je crus
M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Gilbert libre, et Pitou et moi
sains et saufs, j’oubliai les fusillades de la rue Saint-Honoré, les charges
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des Tuileries, les cent cinquante ou deux cents hommes tués par la mu-
sette de M. le prince de Saxe, et l’emprisonnement de M. Gilbert sur la
simple demande d’une dame de la cour… Mais pardon ! monsieur le
comte, dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde point, et
vous ne m’avez pas demandé à me parler en tête à tête pour écouter les
rabâchages d’un pauvre paysan sans éducation ; vous êtes à la fois un
grand seigneur et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main à la serrure, et rentrer
dans la chambre du roi.

Mais Charny l’arrêta.
Pour l’arrêter, Charny avait deux raisons :
La première, c’est qu’il apprenait les causes de cette inimitié de Billot,

qui, dans une pareille situation, n’était pas sans importance ; la seconde,
c’est qu’il gagnait du temps.

– Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot ; vous savez l’amitié
que nous vous portons, mes pauvres frères et moi, et ce que vous me
dites m’intéresse au plus haut degré.

À ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit amèrement.
– Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur de Charny,

et je regrette que vos pauvres frères… un surtout…, M. Isidor, ne soient pas
là pour m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidor, avec une si sin-
gulière expression, que Charny comprima le mouvement de douleur que
le nom de son frère bien-aimé éveillait dans son âme, et, sans rien ré-
pondre à Billot, qui ignorait visiblement le malheur arrivé à ce frère de
Charny dont il désirait la présence, il lui fit signe de continuer.

Billot continua :
– Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je ne vis qu’un

père revenant au milieu de ses enfants. Je marchais avec M. Gilbert près
de la voiture royale, faisant à ceux qu’elle renfermait un rempart de mon
corps, et criant : « Vive le roi ! » à tue-tête, C’était le premier voyage du
roi, celui-là, il y avait tout autour de lui, devant, derrière, sur sa route,
sous les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa voiture, des bénédic-
tions et des fleurs. En arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville, on
s’aperçut que le roi n’avait plus la cocarde blanche, mais qu’il n’avait pas
encore la cocarde tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! » Je pris
celle qui était à mon chapeau, et la lui donnai ; il me remercia, et la mit
au sien aux grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de joie de voir
ma cocarde au chapeau de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul « Vive le
roi ! » plus fort que tout le monde ; j’en étais si enthousiaste, de ce bon
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roi, que je restai à Paris. Ma moisson était sur pied, et avait besoin de ma
présence ; mais bah ! que m’importait ma moisson ? J’étais bien assez
riche pour perdre une récolte, et, si ma présence était utile en quelque
chose à ce bon roi, au père du peuple, au restaurateur de la liberté fran-
çaise, comme, nous autres niais, nous l’appelions à cette époque- là,
mieux valait que je restasse à Paris, bien certainement, plutôt que de re-
tourner à Pisseleu ; ma moisson, que j’avais confiée aux soins de Cathe-
rine, fut à peu près perdue ! – Catherine avait, à ce qu’il paraît, autre
chose à faire que la moisson… N’en parlons plus ! – Cependant, on disait
que ce n’était pas bien franchement que le roi acceptait la Révolution ;
qu’il y marchait contraint et forcé ; que c’était, non pas la cocarde trico-
lore qu’il aurait voulu porter à son chapeau, mais la cocarde blanche.
Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, ce qui fut bien prouvé
par le repas de MM. les gardes du corps, où la reine ne mit ni la cocarde
tricolore, ni la cocarde blanche, ni la cocarde nationale, ni la cocarde fran-
çaise ! mais simplement la cocarde de son frère Joseph II, la cocarde au-
trichienne, la cocarde noire. Ah ! je l’avoue, cette fois, mon doute recom-
mença ; mais, comme me le disait M. Gilbert : « Billot, ce n’est pas le roi
qui a fait cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour les
femmes, il faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que, lorsqu’on
vint de Paris pour attaquer le château, quoique je trouvasse, au fond du
cœur, que ceux qui venaient pour attaquer le château n’avaient pas tout
à fait tort, je me mis du côté de ceux qui le défendaient ; de sorte que ce
fut moi qui allai éveiller M. de La Fayette, lequel dormait, pauvre cher
homme ! que c’était une bénédiction, et qui l’amenai au château, juste à
temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-là je vis Madame Élisabeth serrer
dans ses bras M. de La Fayette ; je vis la reine lui donner sa main à bai-
ser ; j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : « Par ma foi, il paraît
que c’est M. Gilbert qui avait raison ! Certainement, ce n’est point par
peur qu’un roi, une reine et une princesse royale font de telles démons-
trations, et, si elles ne partageaient pas les opinions de cet homme, de
quelque utilité que cet homme puisse leur être dans ce moment, trois
personnages pareils ne s’abaisseraient pas à mentir. » Cette fois encore,
j’en revins donc à plaindre cette pauvre reine, qui n’était qu’imprudente,
et ce pauvre roi, qui n’était que faible ; seulement, je les laissai revenir à
Paris sans moi… Moi, j’étais occupé à Versailles ; vous savez à quoi,
monsieur de Charny ?

Charny poussa un soupir.
– On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas tout à fait

aussi gai que le premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions, il y eut des
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malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y eut des cris de mort ! qu’au lieu
de bouquets jetés sous les pieds des chevaux et sous les roues de la voi-
ture, il y eut des têtes coupées et portées au bout des piques ! Je n’en sais
rien, je n’y étais pas, j’étais resté à Versailles. Je laissais toujours la ferme
sans maître ! Bah ! j’étais assez riche, après avoir perdu la moisson de
1789, pour perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin, Pitou arriva
et m’annonça que j’étais sur le point de perdre une chose qu’un père
n’est jamais assez riche pour perdre : c’était ma fille !

Charny tressaillit.
Billot regarda fixement Charny, et continua :
– Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, à une lieue de chez

nous, à Boursonnes, une famille noble, une famille de grands seigneurs,
une famille puissamment riche. Cette famille se composait de trois frères.
Quand ils étaient enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes à Villers-Cotte-
rêts, les plus jeunes de ces trois frères me faisaient presque toujours
l’honneur de s’arrêter à la ferme ; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le
pain de la mère Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient – je croyais,
pauvre niais, que c’était pour me payer mon hospitalité ! – de temps en
temps, ils ajoutaient qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant que
ma fille Catherine… Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de man-
ger mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie ! Que voulez-vous ! je
croyais bien au roi, qui est, à ce que l’on dit, moitié allemand par sa
mère, je pouvais bien croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté
le pays depuis longtemps, et qui se nommait Georges, fut tué à Versailles
à la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement
son devoir de gentilhomme, Dieu sait jusqu’où je fus blessé du coup qui
le tua ! Ah ! monsieur le comte, son frère m’a vu – son frère aîné, celui
qui ne venait pas à la maison, non pas parce qu’il était trop fier, je lui
rends cette justice, mais parce qu’il avait quitté le pays plus jeune encore
que son frère Georges –, il m’a vu à genoux devant le cadavre, versant
autant de larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y être encore, là… au
fond d’une petite cour, verte et humide, où je l’avais transporté dans mes
bras pour qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune homme ! comme avaient
été mutilés ses compagnons, MM. de Varicourt et des Huttes, si bien que
j’avais presque autant de sang à mes habits que vous en avez aux vôtres,
monsieur le comte. Oh ! c’était un bien charmant enfant, que je vois tou-
jours, allant au collège de Villers-Cotterêts, sur son petit cheval gris, avec
son panier à la main… et c’est si vrai, qu’en pensant à celui-là, si je ne
pensais qu’à lui, je crois que je pleurerais encore comme vous pleurez,

162



monsieur le comte ! Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et je ne pleure
pas.

– À l’autre ! que voulez-vous donc dire ? demanda Charny.
– Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc venu à Paris, et

il m’avait dit deux mots qui m’avaient prouvé que c’était, non plus ma
moisson qui courait des risques, mais mon enfant ; que c’était, non pas
ma fortune qui allait être détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc le
roi à Paris. Puisqu’il était de bonne foi, à ce que me disait M. Gilbert,
toutes choses ne pouvaient manquer d’aller au mieux, que je fusse là ou
que je n’y fusse pas, et je revins à la ferme. Je crus d’abord que Catherine
n’était qu’en danger de mort : elle avait le délire, une fièvre cérébrale,
que sais-je, moi ? L’état dans lequel je la trouvai me rendit fort inquiet,
d’autant plus inquiet que le docteur me dit qu’il m’était défendu d’entrer
dans sa chambre qu’elle ne fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa
chambre, pauvre père au désespoir ! je crus qu’il m’était bien permis
d’écouter à sa porte. J’écoutai donc ! Alors, j’appris qu’elle avait failli
mourir, qu’elle avait la fièvre cérébrale, qu’elle était presque folle, enfin,
parce que son amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an aupara-
vant, et, au lieu de devenir folle de ce que son père la quittait, elle avait
souri à mon départ. Mon départ ne la laissait-il pas libre de voir son
amant ?… Catherine revint à la santé, mais non pas à la joie ! Un mois,
deux mois, trois mois, six mois se passèrent sans qu’un seul rayon de
gaieté éclairât ce visage que mes yeux ne quittaient pas ; un matin, je la
vis sourire, et je tremblai : son amant allait donc revenir, puisqu’elle avait
souri ? En effet, le lendemain, un berger qui l’avait vu passer m’annonça
que, le matin même, il était arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce
jour-là, il ne fût chez moi ou plutôt chez Catherine ! Aussi, le soir venu, je
chargeai mon fusil à deux coups, et je me mis à l’affût…

– Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?
– Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à l’affût pour tuer le san-

glier qui vient retourner mes pommes de terre, le loup qui vient égorger
mes brebis, le renard qui vient étrangler mes poules, et je ne me mettrais
pas à l’affût pour tuer l’homme qui vient m’enlever mon bonheur,
l’amant qui vient déshonorer ma fille ?

– Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ? dit vivement
le comte.

– Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la main ; une trace de sang
me prouva, cependant, que je ne l’avais pas manqué tout à fait ; seule-
ment, vous le comprenez bien, ajouta Billot avec amertume, entre un
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amant et un père, ma fille n’avait pas hésité. Quand j’entrai dans la
chambre de Catherine, Catherine avait disparu.

– Et vous ne l’avez pas revue depuis ? demanda Charny.
– Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ? Elle sait bien

que, si je la revoyais, je la tuerais.
Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un sentiment

d’admiration mêlé de terreur la puissante nature qui posait devant lui.
– Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot. Qu’importait

mon malheur à moi, pourvu que la France fût heureuse ? Le roi ne
marchait-il pas franchement dans la voie de la Révolution ? Ne devait-il
pas prendre part à la fête de la Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, ce
bon roi à qui j’avais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et à qui
j’avais à peu près sauvé la vie le 6 octobre ? Quelle joie ce devait être
pour lui que de voir la France tout entière réunie au Champ-de-Mars, ju-
rant comme un seul homme l’unité de la patrie ! Aussi, un instant, quand
je le vis, j’oubliai tout, jusqu’à Catherine… Non, je mens, un père
n’oublie pas sa fille !… Lui aussi jura à son tour ! Il me sembla bien qu’il
jurait mal, qu’il jurait du bout des lèvres, qu’il jurait de sa place, au lieu
de jurer sur l’autel de la Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c’était l’essentiel :
un serment est un serment ! Ce n’est pas l’endroit où on le prononce qui
le rend plus ou moins sacré, et, quand il a fait un serment, un honnête
homme le tient ! Le roi tiendrait donc son serment. Il est vrai qu’une fois
revenu à Villers-Cotterêts – comme je n’avais plus rien à faire qu’à
m’occuper de politique, n’ayant plus mon enfant –, j’entendais dire que
le roi avait voulu se faire enlever par M. de Favras, mais que la chose
avait échoué ; que le roi avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le
projet n’avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller à Saint-Cloud, et, de
là, gagner Rouen, mais que le peuple s’y était opposé ; il est vrai que
j’entendais dire tout cela, mais je n’y croyais pas : n’avais-je pas de mes
yeux, au Champ-de-Mars, vu le roi étendre la main ? Ne l’avais-je pas de
mes oreilles entendu faire serment à la nation ? Le moyen de croire
qu’un roi, parce qu’il avait juré en face de trois cent mille citoyens, tien-
drait son serment pour moins sacré que celui que font les autres
hommes. Ce n’était pas probable ! Aussi, comme j’avais été au marché de
Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour – il faut vous dire
que j’avais couché chez le maître de poste, un de mes amis, avec lequel
j’avais terminé un grand marché de grains –, aussi, dis-je, je fus bien
étonné quand, dans une voiture qui relayait je vis et je reconnus le roi, la
reine et le dauphin ! Il n’y avait pas à s’y tromper, j’avais habitude de les
voir en voiture, moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais accompagnés de
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Versailles à Paris ; alors, j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune
qui disait : « Route de Châlons ! » La voix me frappa ; je me retournai et
je reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé Catherine, un noble gentil-
homme qui faisait son devoir de laquais en courant devant la voiture du
roi…

À ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si celui-ci com-
prenait qu’il s’agissait de son frère Isidor ; mais Charny se contenta
d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front, et se tut.

Billot reprit :
– Je voulus le poursuivre, il était déjà loin ; il avait un bon cheval, il

était armé, et je ne l’étais pas… Un instant, je grinçai des dents, à l’idée
de ce roi qui échappait à la France et de ce ravisseur qui m’échappait ;
mais, tout à coup, une idée me vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait
serment à la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je tenais le mien,
moi ? Ma foi, oui ! tenons-le ! Je ne suis qu’à dix lieues de Paris ; il est
trois heures du matin ; sur un bon cheval, c’est l’affaire de deux heures !
Je causerai de cela avec M. Bailly, un honnête homme qui me parait être
du parti de ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne le tiennent
pas. » Ce point arrêté, pour ne pas perdre de temps, je priai mon ami, le
maître de poste de Meaux – sans lui rien dire de ce que j’allais faire, bien
entendu – de me prêter son uniforme de garde national, son sabre et ses
pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, et, au lieu de partir au
petit trot pour Villers-Cotterêts, je partis au grand galop pour Paris ! Ma
foi ! j’arrivai juste : on savait déjà la fuite du roi, mais l’on ne savait pas
de quel côté il s’était enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de La
Fayette sur la route de Valenciennes ! Mais, voyez donc ce que c’est que
le hasard ! à la barrière, il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le ramenât
à l’Assemblée nationale, et il y rentrait juste au moment où M. Bailly,
renseigné par moi, donnait sur l’itinéraire de Sa Majesté les détails les
plus précis ; il n’y avait qu’un ordre bien en règle à écrire, et la route à
changer. La chose fut faite en un instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la
route de Châlons, et, moi, je reçus mission de l’accompagner, mission
que je remplis ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air
sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme Français, et je suis tran-
quille, il ne m’échappera pas ! Il me reste à rejoindre à cette heure celui
qui m’a trompé comme père ! et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne
m’échappera pas non plus.

– Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous vous
trompez !

– Comment cela ?
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– Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a échappé !
– Il a fui ? s’écria Billot avec une indescriptible expression de rage.
– Non, dit Charny, il est mort !
– Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en essuyant son

front, qui s’était instantanément couvert de sueur.
– Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et auquel tout à

l’heure vous aviez raison de comparer celui dont vous étiez couvert dans
la petite cour de Versailles, ce sang, c’était le sien. Et, si vous en doutez,
descendez, mon cher Billot, et vous trouverez le corps couché dans une
petite cour à peu près pareille à celle de Versailles, et frappé pour la
même cause que celui qui a été frappé là-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce, tandis que
deux grosses larmes coulaient sur ses joues, avec des yeux hagards et un
visage effaré ; puis, tout à coup, jetant un cri :

– Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel !
Et, s’élançant hors de la chambre :
– Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos paroles ; mais n’importe, je

vais m’assurer de mes yeux que justice est faite…
Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en essuyant ses

larmes.
Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, il s’élança de

son côté dans la chambre de la reine, et, marchant droit à elle :
– M. de Romeuf ? dit-il tout bas.
– Il est à nous, répondit la reine.
– Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, il n’y a rien à espérer !
– Que faire, alors ? demanda la reine.
– Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de Bouillé arrive !
– Mais arrivera-t-il ?
– Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.
– Oh ! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous êtes signalé, vous

ne passerez pas, ils vous massacreront ! Olivier ! Olivier !
Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenêtre qui donnait

sur le jardin, envoya une dernière promesse au roi, un dernier salut à la
reine, et franchit les quinze pieds qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête dans ses mains ; mais les
jeunes gens coururent à la fenêtre, et, par un cri de joie, répondirent au
cri de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparaître de l’autre
côté de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seuil de la chambre.
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Chapitre 23
M. de Bouillé

Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses, M. le marquis de
Bouillé, que l’on attendait avec tant d’impatience à Varennes, et sur qui
reposaient les dernières espérances de la famille royale.

À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près au moment où les fugitifs
arrivaient à Clermont, M. le marquis de Bouillé quittait Stenay avec son
fils, M. Louis de Bouillé, et s’avançait vers Dun pour se rapprocher du
roi.

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cette dernière ville, il craignit
que sa présence n’y fût remarquée, s’arrêta, lui et ses compagnons, sur le
bord de la route, et s’établit dans un fossé, tenant ses chevaux en arrière

Là, on attendit. C’était l’heure où, selon toute probabilité, devait bien-
tôt apparaître le courrier du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures ; les heures,
des siècles.

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité que ceux qui
attendent voudraient régler aux battements de leurs cœurs, dix heures,
onze heures, minuit, une heure, deux heures et trois heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait commencé à paraître ; pendant
ces six heures d’attente, le moindre bruit qui arrivait aux oreilles des
veilleurs, soit qu’il s’approchât, soit qu’il s’éloignât, leur apportait
l’espérance ou le désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.
M. de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident, mais, igno-

rant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, se trouvant au
centre de ses forces, il pût, autant que possible, parer à cet accident.

On remonta donc à cheval, et l’on reprit lentement et au pas la route
de Stenay.

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de la ville, lorsque, en se
retournant, M. Louis de Bouillé aperçut loin de lui sur la route la pous-
sière soulevée par le galop de plusieurs chevaux.
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On s’arrêta, on attendit.
À mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on croyait les

reconnaître.
Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient MM. Jules de Bouillé et de

Raigecourt.
La petite troupe se porta au-devant d’eux.
Au moment où l’on se joignit, toutes les bouches d’une des deux

troupes faisaient la même question ; chaque bouche de l’autre faisait la
même réponse.

– Qu’est-il arrivé ?
– Le roi a été arrêté à Varennes !
Il était quatre heures du matin, à peu près.
La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les deux jeunes

gens placés à l’extrémité de la ville, à l’hôtel du Grand-Monarque, où ils
s’étaient trouvés tout à coup enveloppés par l’insurrection, avaient été
obligés de se faire jour à travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux
aucun renseignement précis.

Cependant, si terrible que fût cette nouvelle, elle ne détruisait pas
toute espérance.

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se reposent sur
une absolue discipline, croyait, sans songer aux obstacles, que tous ses
ordres avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les différents postes qui avaient
reçu l’ordre de se replier derrière le roi devaient être arrivés à Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des quarante hussards du
régiment de Lauzun, commandés par le duc de Choiseul ;

Des trente dragons de Sainte-Menehould, commandés par
M. Dandoins ;

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés par
M. de Damas ;

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes, commandés par
MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec lesquels, il est vrai, les jeunes gens
n’avaient pu communiquer au moment de leur départ, mais qui étaient
restés en leur absence sous le commandement de M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier à M. de Rohrig, jeune
homme de vingt ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres des autres
chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et réunirait ses hommes
à ceux qui accourraient au secours du roi.
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Le roi devait donc avoir autour de lui, à l’heure qu’il était, quelque
chose comme cent hussards et cent soixante ou cent quatre-vingts
dragons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre l’insurrection d’un petit
bourg de dix-huit cents âmes.

On a vu comment les événements avaient donné tort aux calculs stra-
tégiques de M. de Bouillé.

Au reste, une première atteinte ne tarda pas à être portée à cette sécu-
rité. Pendant que MM. de Bouillé et de Raigecourt donnaient des rensei-
gnements au général, on vit arriver un cavalier au grand galop de son
cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.
Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l’on reconnut

M. de Rohrig.
En le reconnaissant, le général poussa à lui.
Il était dans une de ces dispositions d’esprit où l’on n’est point fâché

de faire tomber même sur un innocent le poids de sa colère.
– Qu’est-ce à dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi avez-vous

quitté votre poste ?
– Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ; mais je viens par

ordre de M. de Damas.
– Eh bien, M. de Damas est à Varennes avec ses dragons ?
– M. de Damas est à Varennes sans ses dragons, mon général, avec un

officier, un adjudant et deux ou trois hommes.
– Et les autres ?
– Les autres n’ont pas voulu marcher.
– Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda M. de Bouillé.
– On les dit prisonniers à la municipalité de Sainte-Menehould.
– Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est à Varennes

avec ses hussards et les vôtres ?
– Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du côté du peuple, et

crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, à moi, sont gardés dans leur ca-
serne par la garde nationale de Varennes.

– Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, monsieur, et vous n’avez pas
chargé toute cette canaille, et vous ne vous êtes pas ralliés autour du roi ?

– Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que M. de Bouillé et
M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que j’ignorais complètement que
Sa Majesté dût passer à Varennes.

– C’est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et de Raigecourt rendant
hommage à la vérité.

170



– Au premier bruit que j’ai entendu, continua le sous-lieutenant, je suis
descendu dans la rue, je me suis informé : j’ai appris qu’une voiture
qu’on disait contenir le roi et la famille royale avait été arrêtée, il y avait
un quart d’heure à peu prés, et que les personnes renfermées dans cette
voiture avaient été conduites chez le procureur de la commune. Je me
suis acheminé vers la maison du procureur de la commune. Il y avait
grande foule d’hommes armés ; on battait le tambour, on sonnait le toc-
sin. Au milieu de tout ce tumulte, j’ai senti qu’on me touchait l’épaule, je
me suis retourné, et j’ai reconnu M. de Damas, avec une redingote par-
dessus son uniforme : « Vous êtes le sous-lieutenant commandant les
hussards de Varennes ? » m’a-t-il dit. « Oui, mon colonel. – Vous me
connaissez ? – Vous êtes le comte Charles de Damas. – Eh bien, montez à
cheval sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour Stenay… courez
jusqu’à ce que vous rejoigniez M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que
Dandoins et ses dragons sont prisonniers à Sainte-Menehould, que mes
dragons à moi ont refusé, que les hussards de Choiseul menacent de
tourner au peuple, et que le roi et la famille royale, qui sont là arrêtés
dans cette maison, n’ont plus d’espoir qu’en lui. » Sur un pareil ordre,
mon général, j’ai cru que je ne devais faire aucune observation, mais, au
contraire, qu’il était de mon devoir d’obéir aveuglément. Je suis monté à
cheval, je suis parti ventre à terre, et me voici.

– Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ?
– Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait tous les moyens de gagner

du temps afin de vous donner, mon général, celui d’arriver à Varennes.
– Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois que chacun a

fait ce qu’il a pu. À nous maintenant de faire de notre mieux.
Puis, se retournant vers le comte Louis :
– Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les différents

ordres que je donne. D’abord, les détachements de Mouza et de Dun
marcheront à l’instant même sur Varennes, en gardant le passage de la
Meuse, et commenceront l’attaque. M. de Rohrig, portez-leur cet ordre
de ma part, et dites-leur qu’ils seront soutenus de près.

Le jeune homme auquel l’ordre était donné salua et partit dans la di-
rection de Dun pour l’exécuter.

M. de Bouillé continua :
– Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du régiment suisse de Cas-

tella, qui est en marche pour se rendre à Stenay ; partout où vous le
joindrez, dites-lui l’urgence de la situation et l’ordre que je lui donne de
doubler les étapes. Allez.
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Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction opposée à
celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, déjà fatigué,
M. de Rohrig, il se tourna vers son second fils :

– Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et pars pour Montmédy. Que
M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le régiment de Nassau-infanterie,
qui est à Montmédy, et se porte de sa personne sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit à son tour.
Enfin, se retournant vers son fils aîné :
– Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est à Stenay.
– Oui, mon père.
– Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe du jour ?
– J’en ai moi-même donné de votre part l’ordre à son colonel.
– Amène-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ; peut-être m’arrivera-t-il

d’autres nouvelles. Royal-Allemand est sûr, n’est-ce pas ?
– Oui, mon père.
– Eh bien, Royal-Allemand suffira ; nous marcherons avec lui sur Va-

rennes. Va !
Et le comte Louis partit à son tour.
Dix minutes après, il reparut.
– Royal-Allemand me suit, dit-il au général.
– Tu l’as trouvé prêt à marcher, alors ?
– Non, et à mon grand étonnement même. Il faut que le commandant

m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre ordre, car je l’ai
trouvé au lit. Mais il se lève, et il m’a promis d’aller aux casernes lui-
même pour hâter le départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, je
suis venu vous dire la cause du retard.

– Bien, dit le général, il va arriver, alors ?
– Le commandant m’a dit qu’il me suivait.
On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt minutes,

personne ne paraissait.
Le général impatient regarda son fils.
– J’y retourne, mon père, dit celui-ci.
Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville.
Le temps, si long qu’il eût paru à l’impatience de M. de Bouillé, avait

mal été mis à profit par le commandant ; à peine quelques hommes
étaient-ils prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, renouvela
l’ordre du général, et, sur la promesse positive du commandant que dans
cinq minutes ses soldats et lui seraient hors de la ville, il revint vers son
père.
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En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait déjà passé
quatre fois était gardée par la garde nationale.

On attendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure,
personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque minute perdue
était une année retranchée à la vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté de Dun.
Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son chemin, de

plus en plus troublé.
M. de Bouillé l’arrêta ; mais, à mesure que le pauvre garçon s’éloignait

de Paris, le souvenir de son frère, dont il emportait le chapeau et la re-
dingote, celui de Mme de l’Aage, qui n’était bien coiffée que par lui, et
qui l’attendait pour être coiffée, repassaient dans son esprit, et y produi-
saient un tel chaos, que M. de Bouillé ne put tirer de lui rien qui eût le
sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation du roi, ne pou-
vait rien apprendre de nouveau à M. de Bouillé.

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques minutes, prendre pa-
tience au général. Mais, enfin, près d’une heure s’étant écoulée depuis
l’ordre donné au commandant du Royal-Allemand, M. de Bouillé invita
son fils à rentrer pour la troisième fois à Stenay, et à ne pas revenir sans
le régiment.

Le comte Louis partit furieux.
En arrivant sur la place, sa colère augmenta : cinquante hommes à

peine étaient à cheval !
Il commença par prendre ces cinquante hommes, et, avec eux, il alla

s’emparer de la porte qui assurait sa libre entrée et sortie ; puis il revint
près du général, qui attendait toujours, l’assurant que, cette fois, il était
suivi par le commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes après, et quand pour la
quatrième fois, il allait rentrer dans la ville que l’on aperçut la tête de
Royal Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût fait arrêter le comman-
dant par ses hommes eux-mêmes ; mais, en un pareil moment, il craignit
de mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc de lui adresser
quelques reproches sur sa lenteur ; puis, haranguant les soldats, il leur
dit à quelle mission d’honneur ils étaient réservés ; comment, non seule-
ment la liberté, mais encore la vie du roi et de la famille royale dépen-
daient d’eux ; il promit aux officiers des honneurs, aux soldats des
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récompenses, et, pour commencer, il distribua quatre cents louis à ces
derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit l’effet qu’il en at-
tendait ; un immense cri de « Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment
partit au grand galop pour Varennes.

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la Meuse, le détachement de
trente hommes que M. Deslon, en quittant Dun avec Charny, y avait
laissé.

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin.
On avait huit grandes lieues à faire par un pays de montées et de des-

centes, on ne marchait donc pas de l’allure qu’on eût voulu ; il fallait arri-
ver, mais arriver surtout avec des soldats qui pussent soutenir un choc
ou fournir une charge.

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays ennemi : à droite et à
gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant soi, on entendait pétiller
quelque chose comme une fusillade.

On avançait toujours.
À la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur son cheval,

qui semble dévorer le chemin, apparaît en faisant de loin des signes
d’appel. On presse l’allure ; le régiment et l’homme se rapprochent.

Ce cavalier c’est M. de Charny.
– Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus loin qu’on peut

l’entendre, et en levant la main.
– Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et officiers.
Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre mots la situa-

tion : le roi était encore à Varennes quand le comte en est parti ; tout n’est
donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on soutiendra
l’allure : les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes sont chauffés
à blanc par les discours et par les louis de M. de Bouillé : le régiment
avance comme un ouragan aux cris de « Vive le roi ! »

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est constitutionnel : il voit
toute cette troupe qui se précipite vers Varennes.

– Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop tard.
Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le sabre levé.
– Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ?
En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un homme sans dé-

fense, et que cet homme est un ecclésiastique – double crime –, il dégage
son pied de l’étrier, et donne un coup de botte dans la poitrine du prêtre.
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– Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en roulant dans la
poussière.

On continue le chemin en maudissant le prophète de malheur.
Cependant, on se rapproche peu à peu des coups de fusil.
C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui escarmouchent avec

un nombre à peu près égal d’hommes de la garde-nationale.
On charge sur la garde nationale, on la disperse, on passe.
Mais là, on apprend de M. Deslon que, depuis huit heures du matin, le

roi est parti de Varennes.
M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf heures moins cinq minutes.
Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer à traverser la

ville, à cause des barricades ; on tournera Varennes.
On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est impossible, à cause de

la disposition du terrain.
À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais Charny assure qu’elle est

guéable.
On laisse Varennes à droite, on s’élance dans les prairies ; on attaquera

sur la route de Clermont l’escorte, si nombreuse qu’elle soit ; on délivrera
le roi, ou l’on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la rivière. Charny y
pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé le suivent, les officiers
s’élancent après eux, les soldats suivent les officiers. Le cours de la ri-
vière disparaît sous les chevaux et les uniformes. En dix minutes, le gué
est franchi.

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi chevaux et cavaliers. On
reprend le galop en tirant à vol d’oiseau sur la route de Clermont.

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de vingt pas, s’arrête et
jette un cri : il est sur les bords d’un canal profondément encaissé, et dont
l’encaissement est à fleur de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses travaux topo-
graphiques. Ce canal s’étend à plusieurs lieues, et partout il présente la
même difficulté que sur le point où l’on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira jamais.
Charny donne l’exemple : il s’élance le premier à l’eau ; le canal n’est

pas guéable, mais le cheval du comte nage vigoureusement vers l’autre
bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel ne
peuvent mordre les ongles de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais, malgré toute la
science de l’habile cavalier, toujours son cheval, après avoir fait des
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efforts désespérés, intelligents, presque humains, pour s’élever sur la
rive, glisse en arrière faute d’un point d’appui solide sous ses pieds de
devant, et retombe dans l’eau en soufflant péniblement, et à moitié ren-
versé sur son cavalier.

Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval, bête de sang et
de choix conduite par un cavalier consommé, quatre cents chevaux
d’escadron ne pourront le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus forte ; le roi et
la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les sauver, il ne lui reste plus
qu’un devoir à accomplir, c’est de se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour gagner la
berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son sabre dans la glaise
jusqu’à la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au cheval, mais
qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il laisse son cheval se
débattre sans cavalier dans cette eau fatale ; il nage vers le sabre, le saisit
de la main, s’y cramponne, arrive après quelques vains efforts à y poser
le pied, et s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du canal, il voit M. de Bouillé et
son fils pleurant de colère, tous les soldats, sombres et immobiles, com-
prenant, d’après la lutte que Charny vient de livrer sous leurs yeux, de
quelle inutilité il serait d’essayer de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont toutes les
entreprises avaient jusque-là réussi, lui dont tous les actes étaient cou-
ronnés de succès, lui qui, dans l’armée, avait donné naissance au pro-
verbe : Heureux comme Bouillé.

– Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix douloureuse, dites encore que
je suis heureux !

– Non, général, répondit Charny de l’autre rive ; mais soyez tranquille,
je dirai que vous avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et, quand
ce sera moi qui le dirai, on me croira. Adieu, général.

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, tout ruisselant d’eau,
désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de ses pistolets dont la
poudre est trempée, Charny prend sa course, et disparaît au milieu des
groupes d’arbres qui, comme des sentinelles avancées de la forêt, sont
placés en deçà de la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmène le roi et la famille
royale. Il n’a qu’à la suivre pour les rejoindre.
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Mais, avant de la suivre, il se retourne une dernière fois, et voit, sur les
rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré
l’impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne peuvent se décider à
battre en retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route, tourne
un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur qui le précède
et qui se compose des cris, des clameurs, des menaces, des rires et des
malédictions de dix mille hommes.
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Chapitre 24
Le départ

On sait comment le roi était parti.
Cependant, il nous reste à dire quelques mots de ce départ et de ce

voyage, pendant lesquels nous verrons s’accomplir les destinées diverses
des fidèles serviteurs et des derniers amis que la fatalité, le hasard ou le
dévouement avaient groupés autour de la monarchie mourante.

Revenons donc à la maison de M. Sausse.
Charny avait à peine touché le sol, avons-nous dit, que la porte s’était

rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil.
Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la pensée abaissait son

sourcil, était investigateur et profond : il passa en revue tous les person-
nages du drame ; mais, dans le cercle qu’il parcourut, son regard ne pa-
rut faire que deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était plus là, et
M. de Damas refermait la fenêtre derrière lui ; en se penchant en avant,
Billot eût pu voir le comte franchir le mur du jardin

Puis l’espèce de pacte qui venait d’être conclu entre la reine et
M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que M. de Romeuf avait pu pro-
mettre, c’était de rester neutre.

Derrière Billot, la première chambre s’était remplie ce ces mêmes gens
du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres, qu’un geste du fermier
en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés instinctivement par une
influence magnétique, à obéir à ce chef, plébéien comme eux, et dans le-
quel ils devinaient un patriotisme égal au leur, disons mieux, une haine
égale à leur haine.

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en se croisant avec celui
des hommes armés, lui apprit qu’il pouvait compter sur eux, même dans
le cas où il faudrait en venir à la violence.

– Eh bien, demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-ils décidés à partir ?
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La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eussent pulvérisé
les imprudents à qui elle les adressait, si elle eût pu y mettre la puissance
de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son fauteuil,
comme si elle eût voulu s’y cramponner.

– Le roi demande encore quelques instants, répondit M. de Romeuf ;
personne n’a dormi de la nuit, et Leurs Majestés sont accablées de
fatigue.

– Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce n’est point
parce que Leurs Majestés sont fatiguées qu’elles demandent quelques
instants ; mais c’est parce qu’elles espèrent que, pendant ces quelques
instants, M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec affectation,
que Leurs Majestés y prennent garde, car, si elles refusent de venir de
bonne volonté, on les traînera par les pieds jusqu’à la voiture.

– Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élançant vers Billot, le sabre à la
main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.
En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-même ; huit ou dix

hommes s’élancèrent à leur tour de la première chambre dans la seconde,
et M. de Damas se trouva menacé à la fois par dix armes différentes.

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour que les deux
gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les deux ou trois offi-
ciers ou sous-officiers qui étaient près de lui, fussent égorgés.

– C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux à la voiture. Nous partons.
Mme Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un cri, et

s’évanouit.
Ce cri réveilla les deux enfants.
Le jeune dauphin se mit à pleurer.
– Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant à Billot, vous n’avez donc pas

d’enfant, que vous êtes cruel à ce point pour une mère ?
Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire amer :
– Non, madame, dit-il, je n’en ai plus.
Puis, au roi :
– Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux à la voiture, dit-il, ils y

sont.
– Eh bien, alors, faites-la avancer.
– Elle est à la porte.
Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, en effet, la voiture tout

attelée ; au milieu de l’immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne
l’avait point entendue venir.
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Le peuple aperçut le roi à travers les vitres.
Alors, un formidable cri, ou plutôt une formidable menace s’éleva de

la multitude. Le roi pâlit.
M. de Choiseul s’approcha de la reine.
– Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades préférons

mourir à voir ce qui se passe.
– Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas et vivement la

reine.
– Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en répondrais.
– Eh bien, partons ; mais, au nom du ciel, encore plus pour vous que

pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos amis.
Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.
– En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas nous accom-

pagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.
– C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant à Billot, nous ne pouvons

empêcher que ces messieurs ne suivent le roi et la reine.
– Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils peuvent ; nos

ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de ces
messieurs.

– Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu’on n’eût pu en attendre
de lui, je déclare que je ne partirai point que ces messieurs n’aient leurs
chevaux.

– Que dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant vers les
hommes qui encombraient la chambre. Le roi ne partira pas si ces mes-
sieurs n’ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclatèrent de rire.
– Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.
Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant le chemin de

M. de Romeuf :
– Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission vous donne

quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre honneur qu’il ne tombe
pas un cheveu de la tête de Leurs Majestés.

M. de Romeuf s’arrêta.
Billot haussa les épaules.
– C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.
Et il marcha le premier.
Mais, se retournant au seuil de la porte :
– On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en fronçant le sourcil.
– Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat de rire qui in-

diquait qu’en cas de résistance il ne fallait attendre d’eux aucune pitié.
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En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces hommes eussent bien certai-
nement employé la violence contre la famille royale, ou fait feu sur qui-
conque eût essayé de fuir.

Aussi Billot n’eût pas même la peine de remonter.
Un des hommes était près de la fenêtre, suivant des yeux ce qui se pas-

sait dans la rue.
– Voilà les chevaux, dit-il ; en route !
– En route ! répétèrent ses compagnons avec un accent qui n’admettait

pas de discussion.
Le roi marcha le premier.
M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à la reine ; puis

M. de Damas donnant le bras à Madame Élisabeth ; puis Mme de Tourzel
avec les deux enfants, et, autour d’eux, formant un groupe, le reste de la
petite troupe fidèle.

M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée nationale, et, par consé-
quent, comme revêtu d’un caractère sacré, avait mission de veiller parti-
culièrement sur le cortège royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-même grand besoin que
l’on veillât sur lui : le bruit s’était répandu qu’il avait non seulement exé-
cuté avec mollesse les ordres de l’Assemblée, mais encore qu’il avait si-
non activement, du moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des plus
dévoués serviteurs du roi, lequel, disait-on, n’avait quitté Leurs Majestés
que pour aller transmettre à M. de Bouillé l’ordre de venir à leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la conduite de
Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui paraissait disposé à le recon-
naître comme seul chef, M. de Romeuf entendit retentir autour de lui, ac-
compagnés de menaces, les mots d’aristocrate et de traître.

On monta dans les voitures, en suivant le même ordre qu’on avait sui-
vi pour descendre l’escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siège.
Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du roi.
– Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander une faveur

à Votre Majesté.
– Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y eût une faveur

quelconque dont il pût encore disposer.
– Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de vous servir

comme militaire, d’occuper près de vous la place de vos domestiques.
– De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi. Impossible !
Mais M. de Valory s’inclina.
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– Sire, dit-il, dans la situation où se trouve Votre Majesté, notre avis est
que cette place ferait honneur à des princes du sang ; à plus forte raison à
de pauvres gentilshommes comme nous.

– Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ; restez, ne
nous quittez plus jamais.

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de leur livrée et
de leurs fonctions factices de courriers, avaient repris leurs places sur le
siège.

M. de Choiseul referma la portière de la voiture.
– Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que l’on me

conduise à Montmédy. Postillons, à Montmédy !
Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une seule popula-

tion, mais de dix populations réunies, cria :
– À Paris ! à Paris !
Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la pointe de son

sabre le chemin qu’il fallait suivre :
– Postillons, dit-il, route de Clermont !
La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre.
– Je vous prends tous à témoin qu’on me fait violence, dit Louis XVI.
Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui dépassait

aucun de ceux qu’il eût faits encore, retomba assis au fond de la voiture
entre la reine et Madame Élisabeth.

La voiture continua son chemin.
Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût fait deux cents pas, on

entendit de grands cris à l’arrière.
Par la disposition des personnes, et peut-être aussi par celle des tem-

péraments, la reine fut la première à mettre la tête hors de la portière.
Mais, presque au même instant, elle se rejeta dans la voiture, couvrant

ses yeux de ses deux mains :
– Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on

assassine !
Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et Madame Élisa-

beth le tirèrent en arrière, et le firent retomber entre elles. D’ailleurs, la
voiture venait de tourner un angle de rue et il était impossible de voir ce
qui se passait à vingt pas de là.

Voilà ce qui se passait :
À la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas étaient mon-

tés à cheval ; mais le cheval de M. de Romeuf, qui du reste, était venu en
poste, avait disparu.
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M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient donc à
pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de hussards, soit
que dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent leurs chevaux, soit
qu’ils rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs maîtres, lesquels,
la plus grande partie au moins, fraternisaient avec le peuple, et buvaient
à la santé de la nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la portière de la voiture
qu’il escorte, M. de Choiseul s’aperçoit que MM. de Romeuf, de Floirac
et Foucq courent le danger d’être enveloppés, dispersés, étouffés par la
foule.

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant que
M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, peut, parmi ces
quatre hommes qui courent un danger égal, être celui qui rendra les plus
grands services à la famille royale, il crie à son domestique James Bri-
sack, mêlé à toute cette foule :

– Mon second cheval à M. de Romeuf !
À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite, gronde,

l’enveloppe, en criant :
– C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui voulaient enlever le

roi ! À mort, l’aristocrate ! à mort le traître !
On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires, l’effet

suit la menace.
Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arrière, et disparut

englouti dans ce gouffre terrible qu’on appelle la multitude, et dont, à
cette époque de passions mortelles, on ne sortait guère qu’en lambeaux.

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq personnes s’élançaient à son
secours.

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, l’adjudant Foucq
et ce même domestique James Brisack, des mains duquel on venait
d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant les mains libres, pouvait les
occuper au service de son maître.

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d’une mêlée pareille à l’un
de ces combats que les peuples de l’Antiquité, et de nos jours les Arabes,
livrent autour des corps sanglants de leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était ni mort
ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses qui les avaient por-
tées, ses blessures étaient légères.

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un coup de faux
qui lui était destiné. James Brisack en para un autre avec un bâton qu’il
avait arraché à l’un des assaillants.
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Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le coup détourné ne bles-
sa que le cheval de M. de Choiseul.

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier :
– À moi, dragons !
Quelques soldats accoururent à ce cri, et, ayant honte de laisser massa-

crer l’homme qui les avait commandés, ils se firent jour jusqu’à lui.
M. de Romeuf se jeta lui-même en avant.
– Au nom de l’Assemblée nationale, dont je suis mandataire, et du gé-

néral La Fayette, par qui je suis député, s’écria-t-il, conduisez ces mes-
sieurs à la municipalité.

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du général La Fayette
jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils produisirent leur effet.

– À la municipalité ! à la municipalité ! crièrent un grand nombre de
voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. de Choiseul et ses
compagnons se trouvèrent entraînés vers la maison communale.

On mit plus d’une heure et demie à y arriver ; chaque minute de cette
heure et demie fut une menace ou une tentative de mort ; toute ouver-
ture que leurs défenseurs laissaient autour des prisonniers donnait pas-
sage à la lame d’un sabre, au trident d’une fourche ou à la pointe d’une
faux.

Enfin, on arriva à la maison de ville ; un seul officier municipal y res-
tait, fort effarouché de la responsabilité qui pesait sur lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna que
MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis au cachot, et y
fussent gardés par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter
M. de Choiseul, qui s’était exposé pour lui à tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fût conduit au cachot
avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit à son domestique, celui-ci qui était
trop peu de chose pour qu’on s’occupât de lui, s’éclipsa.

Son premier soin – n’oublions pas que James Brisack était valet
d’écurie – fut de s’occuper des chevaux.

Il apprit que les chevaux, à peu près sains et saufs, étaient dans une
auberge, gardés par plusieurs factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du thé, une plume
et de l’encre et écrivit à Mme de Choiseul et à Mme de Grammont, pour
les rassurer sur le sort de leur fils et de leur neveu, qui, selon toute pro-
babilité, était sauvé du moment où il était prisonnier.
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Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en annonçant ces bonnes
nouvelles ; oui, M. de Choiseul était prisonnier ; oui, M. de Choiseul était
au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la garde de la milice urbaine ;
mais on avait oublié de mettre des sentinelles aux soupiraux de ce ca-
chot, et, par ces soupiraux, on tirait aux prisonniers force coups de fusil.

Ils furent obligés de se réfugier dans les angles.
Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures pendant les-

quelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable, refusa de quitter
ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée,
M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il ne les
quitta que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers de veiller sur
eux, jusqu’à ce qu’ils fussent dans les prisons de la haute cour.

Quant au pauvre Isidor de Charny, son corps avait été traîné dans la
maison d’un tisserand où des mains pieuses, mais étrangères,
l’ensevelirent – moins heureux en cela que Georges qui, du moins, avait
reçu les derniers devoirs des mains fraternelles du comte, et des mains
amies de Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous avons vu
comment cette amitié, ce dévouement et ce respect s’étaient changés en
haine ; haine aussi implacable que cette amitié, ce dévouement et ce res-
pect avaient été profonds.
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Chapitre 25
La voie douloureuse

Cependant, la famille royale continuait son chemin vers Paris, suivant ce
que nous pouvons appeler la voie douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi, leur calvaire !
Rachetèrent-ils, par cette passion terrible, les fautes de la monarchie,
comme Jésus-Christ racheta les fautes des hommes ? C’est le problème
que le passé n’a pas encore résolu, mais que l’avenir nous apprendra
peut-être.

On avançait lentement, car les chevaux ne pouvaient marcher qu’au
pas de l’escorte, et cette escorte – tout en se composant, dans sa plus
grande partie, d’hommes armés, comme nous l’avons dit, de fourches, de
fusils, de faux, de sabres, de piques, de fléaux – se complétait par une in-
nombrable quantité de femmes et d’enfants ; les femmes, élevant leurs
enfants au-dessus de leur tête, pour leur faire voir ce roi qu’on ramenait
de force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent probablement jamais vu sans
cette circonstance.

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en débordant des
deux côtés dans la plaine, la grande voiture du roi, suivie du cabriolet de
Mme Brunier et de Mme de Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un
vaisseau en perdition au milieu des vagues furieuses près de l’engloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait – qu’on nous
permette de suivre la comparaison – que cet orage prenait une nouvelle
force. Les cris, les imprécations, les menaces redoublaient : les vagues
humaines s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient comme une
marée, et quelquefois, dans leurs profondeurs, cachaient entièrement le
bâtiment qui les fendait à grande peine de sa proue, les naufragés qu’il
portait, et la frêle chaloupe qu’il traînait à la remorque.

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eût fait près de quatre
lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes qui la composaient,
que leurs occupations rappelaient chez eux, étant remplacés par ceux qui
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accouraient des environs, et qui voulaient jouir à leur tour du spectacle
dont les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux étaient
plus particulièrement exposés à la colère de la foule, et en butte à ses me-
naces : c’étaient les malheureux gardes assis sur le large siège de la voi-
ture. À chaque instant – et c’était une manière de frapper la famille
royale, que l’ordre de l’Assemblée faisait inviolable –, à chaque instant,
les baïonnettes étaient dirigées sur leur poitrine ; quelque faux, qui était
bien réellement celle de la mort, s’élevait au-dessus de leur tête, ou
quelque lance qui se glissait comme un serpent perfide entre les inter-
valles allait mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et revenait d’un
mouvement aussi rapide rapporter, sous les yeux de son maître satisfait
de ne pas avoir manqué son coup, sa pointe humide et rougie.

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme sans chapeau, sans
armes, les vêtements souillés de boue, fendre la foule ; et, après avoir
simplement adressé un salut respectueux au roi et à la reine, s’élancer
sur l’avant-train de la voiture, et prendre place sur le siège entre les deux
gardes du corps.

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de joie et de douleur.
Elle avait reconnu Charny.
De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était tellement auda-

cieux, que c’était un miracle qu’il eût pris cette place dangereuse sans
avoir reçu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il avait échappé à ces dangers
inconnus qu’il avait dû courir dans sa fuite, dangers d’autant plus
grands que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, laissait l’imagination
les lui offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait Charny seul,
et dans cet état, elle devait renoncer à tout espoir de secours venant de la
part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet homme, semblait l’avoir
respecté à cause même de son audace.

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui marchait à che-
val en tête de l’escorte, se retourna, et reconnut aussi Charny.

– Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien arrivé ; mais
malheur à l’insensé qui tenterait maintenant une pareille chose, car bien
certainement il payerait pour deux.

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux heures de l’après-midi.
La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fatigues et les

émotions de la nuit qu’on venait de passer avaient agi sur tout le monde,
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et principalement sur le dauphin. En arrivant à Sainte-Menehould, le
pauvre enfant était en proie à une fièvre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.
Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la route, Sainte-

Menehould était peut-être la ville la plus ardemment soulevée contre
cette malheureuse famille que l’on ramenait prisonnière.

On ne fit donc aucune attention à l’ordre du roi, et un ordre contradic-
toire fut donné par Billot pour qu’on mît les chevaux à la voiture.

On obéit.
Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses sanglots :
– Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on pas dans

mon bon lit, puisque je suis malade ?
La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil fut un instant brisé.
Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout frissonnant,

et, le montrant au peuple :
– Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet enfant, arrêtez !
Mais les chevaux étaient déjà à la voiture.
– En marche ! cria Billot.
– En marche ! répéta le peuple.
Et, comme le fermier passait près de la portière pour aller reprendre sa

place en tête du cortège :
– Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant à Billot, je vous le répète, il

faut que vous n’ayez pas d’enfant !
– Et moi, madame, je vous répète à mon tour, dit Billot avec son regard

et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais que je n’en ai plus !
– Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous êtes les plus

forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie plus haut malheur !
que la petite voix des enfants.

Le cortège se remit en route.
La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’excitait la vue de

Drouet, à qui l’arrestation des prisonniers était due, eût été pour ceux-ci
un terrible enseignement, s’il y avait un enseignement pour les rois :
mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinette ne voyaient qu’une fu-
reur aveugle ; dans ces hommes patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la
France, le roi et la reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colère coulait sur le
front de la reine ; Madame Élisabeth, ange du ciel égaré sur la terre,
priait tout bas, non pour elle, mais pour son frère, pour sa belle-sœur,
pour ses neveux, pour tout ce peuple. La sainte femme ne savait point sé-
parer ceux qu’elle considérait comme des victimes, de ceux qu’elle
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regardait comme des bourreaux, et, dans une même invocation, elle met-
tait les uns et les autres aux pieds du Seigneur.

À l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil à une inondation,
couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la rue étroite.

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit le contour extérieur ;
mais, comme on ne s’arrêta à Sainte-Menehould que le temps nécessaire
au relais, à l’autre extrémité de la ville, il revint plus ardent battre la
voiture.

Le roi avait cru – et c’était cette croyance peut-être qui l’avait poussé
dans une route mauvaise –, le roi avait cru que l’esprit de Paris seul était
fourvoyé ; il comptait sur sa bonne province. Voilà que sa bonne pro-
vince non seulement lui échappait, mais encore se tournait impitoyable
contre lui. Cette province, elle avait effrayé M. de Choiseul à Pont-de-
Sommevelle, elle avait emprisonné M. Dandoins à Sainte-Menehould,
elle avait tiré sur M. de Damas à Clermont, elle venait de tuer Isidor sous
les yeux du roi ; tout se soulevait contre cette fuite, même le prêtre que le
chevalier de Bouillé avait renversé du talon de sa botte au revers de la
route.

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui se passait aux lieux
mêmes, villes et villages, où la nouvelle arrivait qu’il venait d’être arrêté.
À l’instant même, la population entière se soulevait, les femmes pre-
naient dans leurs bras les enfants au maillot, les mères tiraient par la
main ceux qui pouvaient marcher, les hommes se chargeaient d’armes :
autant ils en avaient, autant ils en suspendaient autour d’eux, ou en por-
taient sur leurs épaules ; ils arrivaient décidés, non pas à faire escorte au
roi, mais à tuer le roi ; ce roi qui, au moment de la récolte – triste récolte
que celle de la pauvre Champagne aux abords de Châlons, si pauvre
que, dans son langage expressif, le peuple l’appelle Champagne
pouilleuse ! – ce roi qui, au moment de la récolte, allait chercher, pour
qu’ils la foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour pillard, le
hussard voleur ; mais trois anges gardaient la voiture royale : le pauvre
petit dauphin, tout malade et tout grelottant sur les genoux de sa mère ;
Madame Royale, qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, se tenait
debout à la portière, regardant tout cela de son œil étonné mais ferme ;
Madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de vingt-sept-ans, mais à qui la chas-
teté du corps et du cœur mettait autour du front l’auréole de la plus pure
jeunesse. Ces hommes voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée sur
son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colère s’en allait, demandant
quelque autre sujet sur lequel elle pût s’abattre, Ils criaient contre les
gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient – ces cœurs nobles et
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dévoués ! – cœurs de lâches et cœurs de traîtres ; puis, sur toutes ces têtes
exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées par le mauvais vin des ca-
barets, tombait d’aplomb le soleil de juin, faisant un arc-en-ciel de
flamme dans la poussière crayeuse que tout cet immense cortège soule-
vait le long du chemin.

Qu’eût-il dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait encore, s’il eût vu un
homme partir de Mézières, son fusil sur l’épaule, faire soixante lieues en
trois jours pour tuer le roi, le joindre à Paris et, à Paris, le voyant si
pauvre, si malheureux, si humilié, secouer la tête, et renoncer à son
projet ?

Qu’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier – ne doutant pas qu’après
sa fuite, le roi ne fût immédiatement mis en jugement et condamné – par-
tir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par les routes pour assister à ce
jugement et entendre cette condamnation ? En route, un maître menui-
sier lui fait comprendre que ce sera plus long qu’il ne croit, le retient
pour fraterniser avec lui ; le jeune menuisier s’arrête en effet chez le
vieux maître, et épouse sa fille.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-être, mais moins ter-
rible ; car nous avons dit comment le triple bouclier de l’innocence re-
poussait à lui la colère et la renvoyait contre ses serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-lieue de la ville peut-être,
on vit arriver à travers champs, au grand galop de son cheval, un vieux
gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait sa croix à la bouton-
nière ; un instant, sans doute, le peuple crut que cet homme accourait
conduit par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux gentilhomme
s’approcha de la portière, le chapeau à la main, saluant le roi et la reine,
et les appelant Majestés. Le peuple venait de mesurer où étaient la véri-
table force et la majesté réelle, il s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers
un titre qui lui était dû, à lui ; il commença à gronder et à menacer.

Déjà le roi avait appris à connaître ces grondements ; il les avait enten-
dus autour de la maison de Varennes : il devinait leur signification.

– Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine et moi
sommes bien touchés de la marque de dévouement que vous venez de
nous donner d’une manière aussi publique ; mais, au nom de Dieu,
éloignez-vous, votre vie n’est pas en sûreté !

– Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour de ma vie
sera le plus beau, si je meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et grondèrent plus haut.
– Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi.
Puis, se penchant en dehors :
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– Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à M. de Dampierre.
Les plus proches, ceux qui entendirent la prière du roi, y obtempé-

rèrent et firent place. Malheureusement, un peu plus loin, cheval et cava-
lier se trouvèrent pressés : le cavalier excita son cheval de la bride et de
l’éperon, mais la foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas
maîtresse elle-même de ses mouvements. Quelques femmes froissées
crièrent, un enfant épouvanté pleura, les hommes montrèrent le poing, le
vieillard obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se changèrent en
rugissements ; cette grande colère populaire et léonine éclata.
M. de Dampierre était déjà sur la lisière de cette forêt d’hommes : il pi-
qua son cheval des deux, le cheval franchit bravement le fossé, et partit
au galop à travers terres En ce moment, le vieux gentilhomme se retour-
na, et, mettant le chapeau à la main : « Vive le roi ! » cria-t-il. Dernier
hommage à son souverain, mais suprême insulte à ce peuple.

Un coup de fusil retentit.
Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup.
Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira à la fois sur cet insensé.
Le cheval, criblé de balles, s’abattit.
L’homme fut-il blessé, fut-il tué par l’effroyable décharge ? On n’en sut

rien. La foule se rua, comme une avalanche, vers l’endroit où l’homme et
le cheval étaient tombés à cinquante pas à peu près de la voiture du roi ;
puis il se fit un de ces tumultes comme il s’en fait autour des cadavres,
des mouvements désordonnés, un chaos informe, un gouffre de cris et de
clameurs ; puis, tout à coup, au bout d’une pique, on vit surgir une tête à
cheveux blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre.
La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture.
– Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny.
– Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ; sans cela, je

ne répondrais plus de vous.
– Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que peut-il m’arriver de pis

qu’à mon pauvre frère ?
– Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous ne l’êtes pas.
Charny fit un mouvement pour sauter à bas du siège : les deux gardes

du corps le retinrent ; vingt baïonnettes se tournèrent vers lui.
– Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque chose que

fasse ou dise celui-ci – et il montra Charny –, je défends qu’il tombe un
cheveu de sa tête… Je réponds de lui à sa femme.
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– À sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme si une des
baïonnettes qui menaçaient Charny l’eût piquée au cœur ; à sa femme !
pourquoi ?..

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-même. Il avait invoqué le nom
et l’image de la femme de Charny, sachant combien sont puissants ces
noms-là sur les foules, qui se composent, à tout prendre, de pères et
d’époux !
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Chapitre 26
La voie douloureuse

On arriva tard à Châlons. La voiture entra dans la cour de l’intendance ;
des courriers avaient été envoyés d’avance pour faire préparer les
logements.

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par les curieux.
On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le roi pût des-

cendre de voiture.
Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans ses bras,

puis Madame Élisabeth et Madame Royale, enfin Mme de Tourzel.
Au moment où Louis XVI mettait le pied sur l’escalier, un coup de fu-

sil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi.
Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un simple accident ?
– Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme, voilà un

maladroit qui a laissé partir son fusil.
Puis, à haute voix :
– Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur est bientôt

arrivé !
Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empêchement la fa-

mille royale, et montèrent derrière elle.
Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil, il avait semblé à la

reine qu’elle entrait dans une atmosphère plus douce. À la porte où
s’était arrêté le cortège tumultueux de la grande route, les cris aussi
s’étaient arrêtés ; un certain murmure de compassion s’était même fait
entendre au moment où la famille royale avait descendu de voiture ; en
arrivant au premier, on trouva une table aussi somptueuse que possible,
et servie avec une élégance qui fit que les prisonniers se regardèrent tout
étonnés.

Des domestiques étaient là attendant ; mais Charny réclama pour lui et
les deux gardes du corps, le privilège du service. Sous cette humilité, qui,
aujourd’hui, pourrait paraître étrange, le comte cachait le désir de ne
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point quitter le roi, de rester à sa portée, de se tenir prêt à tout
événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas même de son côté, mais
elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni de la parole. Ce mot de
Billot : « Je réponds de lui à sa femme ! » grondait comme un orage au
fond du cœur de Marie-Antoinette.

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny, qu’elle croyait ex-
patrier avec elle, Charny revenait avec elle à Paris ! Charny allait revoir
Andrée !

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans le cœur de la reine. Ces
mots, il ne pouvait deviner qu’elle les eût entendus ; d’ailleurs, son esprit
commençait à concevoir quelques espérances.

Comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé d’avance pour ex-
plorer la route, et il avait rempli sa mission en conscience. Il savait donc
quel était l’esprit du moindre village. Or, à Châlons, vieille ville sans
commerce et peuplée de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes,
l’opinion était royaliste.

Il en résulta qu’à peine les augustes convives furent-ils à table, leur
hôte, l’intendant du département, s’avança, et, s’inclinant devant la
reine, qui, ne s’attendant plus à rien de bon, le regardait avec
inquiétude :

– Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Châlons qui sollicitent la
grâce d’offrir des fleurs à Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame Élisabeth puis vers le
roi.

– Des fleurs ? dit-elle.
– Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi ou la de-

mande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces jeunes filles ne
montent point.

– Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine. Des jeunes
filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant après, douze jeunes filles de qua-
torze à seize ans, les plus jolies que l’on avait pu trouver dans la ville, pa-
rurent dans l’antichambre, et s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

– Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur tendant les
bras.

L’une des jeunes filles, interprète, non seulement de ses compagnes,
mais encore de leurs parents, mais encore de la ville, avait appris un
beau discours qu’elle s’apprêtait à répéter ; mais, à ce cri de la reine, à ces
bras ouverts, à cette émotion de la famille royale, la pauvre enfant ne put
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trouver que des larmes et ces mots, sortis du plus profond de sa poitrine,
et qui résumaient l’opinion générale.

– Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !
La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille.
Charny, pendant ce temps, se penchait à l’oreille du roi.
– Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon parti à tirer de la ville ; peut-

être tout n’est-il pas encore perdu ; si Votre Majesté veut me donner
congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai compte de ce que
j’aurai vu, entendu, et peut-être même fait !

– Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous arrivait
malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien assez déjà de
deux morts dans la même famille !

– Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était celle de mes
deux frères !

Et il sortit.
Mais, en sortant, il essuya une larme.
Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de cet homme

au cœur ferme mais tendre, le stoïque qu’il affectait de paraître ; en se re-
trouvant en face de lui-même, il se retrouvait en face de sa douleur.

– Pauvre Isidor ! murmura-t-il.
Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils étaient toujours

dans la poche de son habit, ces papiers que M. de Choiseul lui avait ap-
portés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de son frère, et qu’il se pro-
mettait bien de lire, au premier moment de calme, avec la même religion
qu’il eût mise à lire un testament.

Derrière les jeunes filles, que Madame Royale embrassa comme des
sœurs, se présentèrent les parents ; c’étaient presque tous, ainsi que nous
l’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux gentilshommes ; ils ve-
naient timidement, humblement demander la grâce de saluer leurs sou-
verains malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils passèrent, et, de sa plus
douce voix, la reine leur dit :

– Entrez !
Était-on à Châlons ? Était-on à Versailles ? Était-ce quelques heures au-

paravant que les prisonniers avaient vu égorger, sous leurs yeux, le mal-
heureux M. de Dampierre ?

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra.
La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer ; mais il eût été im-

possible à l’œil le plus perçant de rien lire sur son visage du contrecoup
que donnaient à son âme cette sortie et cette rentrée.

– Eh bien ? demanda le roi en se penchant du côté de Charny.
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– Eh bien, sire, répondit le comte, tout est pour le mieux, la garde na-
tionale offre de reconduire, demain, Votre Majesté à Montmédy.

– Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ?
– Oui ; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de partir, le roi

demandera à entendre la messe ; on ne peut refuser cette demande à
Votre Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. La voiture attendra le roi à la
porte de l’église ; en sortant, le roi montera dans la voiture, les vivats
éclateront, et, au milieu de ces vivats, le roi donnera l’ordre de tourner
bride, et de marcher sur Montmédy

– C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ; si d’ici à de-
main rien n’est changé, nous ferons comme vous dites… Seulement, allez
prendre du repos, vous et vos compagnons vous devez en avoir encore
plus besoin que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes filles, de bons
bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea pas fort avant
dans la nuit ; le roi et la famille royale se retirèrent à neuf heures.

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, une sentinelle qu’ils
virent à leur poste rappela au roi et à la reine qu’ils étaient toujours
prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes.
Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage à la majesté

royale, même captive, le roi reconnut un vieux soldat.
– Où avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au factionnaire.
– Aux gardes-françaises, sire, répondit celui-ci.
– Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis pas surpris de vous voir là.
Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juillet 1789, les gardes-

françaises avaient passé avec le peuple.
Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cette sentinelle était à la porte

même de la chambre à coucher.
Une heure après, en descendant de garde, le factionnaire demanda à

parler au chef de l’escorte. Ce chef, c’était Billot.
Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des différents

villages bordant la route, et essayait de les déterminer à rester le
lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils voulaient voir,
c’est-à-dire le roi, et plus de la moitié tenait à faire la Fête-Dieu dans son
village.

Billot s’efforçait de les retenir parce que les dispositions de la ville aris-
tocratique l’inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient :
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– Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc souhaiterait demain la
fête au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le surprendre la
sentinelle.

Tous deux causèrent bas et d’une façon animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.
La même conversation à demi-voix, animée et pleine de gestes, se

renouvela.
À la suite de cette conversation, Billot et Drouet allèrent chez le maître

de poste, ami de ce dernier.
Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix minutes après,

Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-
François.

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes de l’escorte de la
veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé la nuit dans la
rue sur des bottes de paille qu’on leur avait apportées. En se secouant
aux premières lueurs du matin, ils purent voir une douzaine d’hommes
en uniforme qui entraient à l’intendance, et qui, un instant après, en sor-
taient en courant.

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de la compagnie de Ville-
roy ; une douzaine de ces messieurs se trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.
Charny leur avait dit de revêtir leurs uniformes, et de se trouver, à

cheval, devant la porte de l’église au moment de la sortie du roi.
Ils allaient se préparer à cette manœuvre.
Comme nous l’avons dit, quelques-uns des paysans qui, la veille,

avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés le soir, parce qu’ils
étaient las ; mais, le matin, ils comptèrent les lieues : ceux-ci étaient à dix
lieues, ceux-là à quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents par-
tirent, quelques instances que leur fissent leurs camarades.

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre cents ou quatre cent
cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de gardes natio-
naux dévoués au roi, sans compter les gardes royaux, et les officiers que
l’on devait recruter, espèce de bataillon sacré prêt à donner l’exemple en
s’exposant à tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.
Le matin, dès six heures, les habitants les plus zélés pour la cause

royaliste étaient debout et attendant dans la cour de l’intendance. Char-
ny et les gardes se tenaient au milieu d’eux, et attendaient aussi.
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Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son intention était d’assister
à la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du roi, mais on
ne les trouva ni l’un ni l’autre.

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir s’accomplît.
Charny monta chez le roi, et lui annonça l’absence des deux chefs de

l’escorte.
Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la tête ; s’il ne connaissait pas

Drouet, en revanche, il connaissait Billot.
Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues étaient en-

combrées, mais il était facile de voir que toute cette population était sym-
pathique. Tant que les volets de la chambre du roi et de la chambre de la
reine avaient été fermés, cette foule, pour ne pas troubler le sommeil des
prisonniers, avait circulé à petit bruit et à pas sourds, levant les mains et
les yeux au ciel, et si nombreuse, qu’à peine voyait-on, perdus dans ses
rangs, les quatre ou cinq cents paysans des environs qui avaient persisté
à ne point rejoindre leurs villages.

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux, les cris de
« Vive le roi ! » et « Vive la reine ! » retentirent avec une telle énergie,
que, sans s’être communiqué leur pensée, d’eux-mêmes, et chacun de
son côté, le roi et la reine apparurent à leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière fois encore, les deux
condamnés du destin purent se faire illusion.

– Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à Marie-Antoinette, tout
va bien !

Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne répondit pas.
En ce moment, les volées de la cloche annonçaient l’ouverture de

l’église.
Puis, en même temps, Charny frappa légèrement à la porte.
– C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur.
Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi ; il était calme, presque

ferme ; il avait tant souffert, qu’on eût dit qu’à force de souffrance il per-
dait son irrésolution.

La voiture attendait à la porte.
Le roi, la reine et la famille royale y montèrent, entourés d’une foule

pour le moins aussi considérable que la veille ; mais, au lieu d’insulter les
prisonniers, cette foule leur demandait un mot, un regard, se trouvait
heureuse de toucher les pans de l’habit du roi, fière de baiser le bas de la
robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siège.
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Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture à l’église, et obéit sans
faire aucune observation.

D’ailleurs, d’où eût pu venir le contrordre ? Les deux chefs étaient tou-
jours absents.

Charny plongeait les yeux de tous côtés, et cherchait en vain Billot et
Drouet.

On arriva à l’église.
L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la voiture

mais, à chaque moment, le nombre des gardes nationaux augmentait. au
coin de chaque rue, ils débouchaient par compagnies.

En arrivant à l’église, Charny estima qu’il pouvait disposer de six cents
hommes.

On avait réservé les places de la famille royale sous une espèce de
dais, et, quoiqu’il ne fût que huit heures du matin, les prêtres commen-
çaient une grande messe.

Charny s’en aperçut ; il ne craignait rien tant qu’un retard ; et un re-
tard pouvait être mortel à ces espérances auxquelles il venait de se re-
prendre. Il fit prévenir l’officiant qu’il était essentiel que la messe ne du-
rât pas plus d’un quart d’heure.

– Je comprends, fit répondre le prêtre, et je vais prier Dieu pour qu’il
accorde à Leurs Majestés un heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant, Charny tira plus
de vingt fois sa montre ; le roi lui-même ne pouvait cacher son impa-
tience ; la reine, à genoux entre ses deux enfants, appuyait sa tête sur le
coussin du prie-Dieu ; Madame Élisabeth, calme et sereine comme une
vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait le projet, soit qu’elle eut déjà remis
sa vie et celle de son frère aux mains du Seigneur, ne donnait aucun
signe d’impatience.

Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les paroles sacramentelles :
lte, missa est.

Et, descendant les marches de l’autel, le ciboire à la main, il bénit, en
passant, le roi et la famille royale.

Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir qui se formulait dans le
cœur du prêtre, répondirent tous bas : Amen.

Puis ils s’acheminèrent vers la porte.
Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux s’agenouillaient

sur leur passage ; les lèvres remuaient sans qu’aucun son sortît des
bouches, mais il était facile de deviner tout ce que demandaient ces
lèvres muettes.

À la porte de l’église, on trouva les dix ou douze gardes à cheval.
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L’escorte royaliste commençait à prendre des proportions colossales.
Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs rudes volon-

tés, avec leurs armes, moins mortelles peut-être que celles des citadins,
mais plus terribles à la vue – un tiers étaient armés de fusils, le reste de
faux et de lances –, il était évident que les paysans pouvaient, au moment
décisif, peser d’un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que Charny, se penchant
vers le roi, à qui l’on demandait ses ordres, lui dit pour l’encourager :

– Allons, sire !
Le roi était décidé.
Il passa la tête par la portière, et, s’adressant à ceux qui entouraient la

voiture :
– Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m’a fait violence : j’avais donné

l’ordre d’aller à Montmédy, et de force on m’a ramené vers une capitale
révoltée ; mais, hier, j’étais au milieu de rebelles ; aujourd’hui, je suis par-
mi de braves sujets, et je répète : à Montmédy, messieurs !

– À Montmédy ! cria Charny.
– À Montmédy ! répétèrent les gardes de la compagnie de Villeroy.
– À Montmédy ! répéta après eux toute la garde nationale de Châlons.
Puis un chœur général poussa le cri de « Vive le roi ! ».
La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit pour s’en aller le chemin

qu’on avait suivi la veille pour venir.
Charny avait les yeux sur toute cette population des villages ; elle sem-

blait, en l’absence de Drouet et de Billot, commandée par ce garde-fran-
çaise qui avait été de faction à la porte du roi ; il suivit et fit suivre silen-
cieusement le mouvement par ses hommes, dont l’œil sombre indiquait
assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre qui s’exécutait.

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde nationale, se massant à
la suite en arrière-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques, de
fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu près, armés de fusils.
Cette manœuvre, aussi bien exécutée que si elle l’eût été par des

troupes habituées à l’exercice, inquiéta Charny ; mais il n’avait aucun
moyen de s’y opposer, et, placé comme il était, ne pouvait pas même en
demander l’explication.

L’explication lui fut bientôt donnée.
À mesure que l’on avançait vers la porte de la ville, il sembait que,

malgré le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et les cris de ceux qui
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l’accompagnaient, on entendit quelque chose comme un roulement
sourd qui allait augmentant.

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le genou du garde du
corps qui était près de lui.

– Tout est perdu ! dit-il.
– Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.
– Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?
– On dirait le bruit du tambour. Eh bien ?
– Eh bien, vous allez voir ! dit Charny.
En ce moment, on tourna l’angle d’une place.
Deux rues aboutissaient à cette place : la rue de Reims et la rue de

Vitry-le François.
Par chacune de ces deux rues, tambours en tête, drapeaux déployés,

s’avançaient deux troupes considérables de gardes nationaux.
L’une de dix-huit cents hommes à peu près, l’autre de deux mille cinq

cents à trois mille.
Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un homme à

cheval.
L’un de ces hommes était Drouet, l’autre Billot.
Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur la direction que

suivait chaque troupe pour tout comprendre.
L’absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable jusque-là,

s’expliquait trop clairement.
Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se machinait à Châ-

lons ; ils étaient partis, l’un pour hâter l’arrivée de la garde nationale de
Reims, l’autre pour aller chercher la garde nationale de Vitry-le-François.

Leurs mesures avaient été prises de concert : tous deux arrivaient à
temps

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place, qu’ils barraient
entièrement.

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de charger les armes.
Le cortège s’arrêta.
Le roi mit la tête à la portière.
Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées.
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
– Il y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du renfort, et que,

comme vous le voyez, on charge les armes, tandis que, derrière la garde
nationale de Châlons, les paysans se tiennent avec leurs armes toutes
chargées.

– Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?
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– Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux feux ! Ce qui
n’empêche pas que, si vous voulez passer, vous passerez, sire ; seule-
ment, jusqu’où ira Votre Majesté, je n’en sais rien.

– C’est bien, dit le roi, retournons.
– Votre Majesté est bien décidée ?
– Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de sang pour moi, et du

sang que je pleure avec des larmes bien amères. Je ne veux pas qu’il en
soit versé une goutte de plus… Retournons.

À ces mots, les deux jeunes gens du siège s’élancèrent à la portière ; les
gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. Ces braves et bouillants
militaires ne demandaient pas mieux que d’entrer en lutte avec des bour-
geois, mais le roi répéta l’ordre plus positivement qu’il ne l’avait encore
fait.

– Messieurs ! dit Charny à voix haute et impérative, retournons, le roi
le veut !

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit faire un tête-à-la-queue à
la lourde voiture.

À la porte de Paris, la garde nationale de Châlons, devenue inutile, cé-
da sa place aux paysans, à la garde nationale de Vitry et à la garde natio-
nale de Reims.

– Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? dit Louis XVI à Marie
Antoinette.

– Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je trouve que
M. de Charny vous a obéi bien facilement…

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui n’appartenait pas tout en-
tière à la situation, si terrible qu’elle fût, dans laquelle on se trouvait.
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Chapitre 27
La voie douloureuse

La voiture royale suivait tristement la route de Paris surveillée par ces
deux hommes sombres qui venaient de lui faire rebrousser chemin,
lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny put, grâce à sa grande taille
et du haut du siège où il était placé, apercevoir une autre voiture venant
de Paris au galop de quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cette voiture apportait quelque
nouvelle grave ou amenait quelque personnage important.

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de l’escorte, on vit, après
deux ou trois paroles échangées, les rangs de cette avant-garde s’ouvrir
et les hommes qui la composaient présenter respectueusement les armes.

La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre de grands cris.
Toutes les voix répétaient en même temps : « Vive l’Assemblée

nationale ! »
La voiture qui venait du côté de Paris continua son chemin jusqu’à ce

qu’elle fût arrivée près de la berline du roi.
Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont deux étaient

complètement inconnus aux augustes prisonniers.
Le troisième avait à peine mis la tête à la portière, que la reine murmu-

ra à l’oreille de Louis XVI :
– M. de La Tour Maubourg, l’âme damnée de La Fayette !
Puis, secouant la tête :
– Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle.
De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, ouvrant brutalement la

portière de la voiture du roi :
– Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs Barnave et La Tour Mau-

bourg, envoyés comme moi et avec moi par l’Assemblée nationale pour
vous servir d’escorte, et veiller à ce que la colère du peuple ne se fasse
pas justice elle même. Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

203



La reine lança, sur le député de Chartres et ses deux compagnons, un
de ces coups d’œil dédaigneux, comme il en tombait de temps en temps
du haut de l’orgueil de la fille de Marie-Thérèse.

M. de La Tour Maubourg, gentilhomme courtisan à l’école de La
Fayette, ne put supporter ce regard.

– Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans cette voiture, dit-il ; moi,
je monterai dans la voiture de suite.

– Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à moi, ma place est dans
la voiture du roi et de la reine, et j’y monte.

En même temps, il entra dans la voiture.
Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame Élisabeth.
Pétion les regarda l’un après l’autre.
Puis, s’adressant à Madame Élisabeth :
– Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de l’Assemblée,

la place d’honneur m’appartient. Ayez donc l’obligeance de vous lever et
de vous asseoir sur le devant.

– Oh ! par exemple ! murmura la reine.
– Monsieur, fit le roi.
– C’est comme cela… Allons, levez-vous, madame, et me donnez votre

place.
Madame Élisabeth se leva et céda sa place en faisant à son frère et à sa

belle-sœur un signe de résignation.
Pendant ce temps, M. de La Tour Maubourg s’était esquivé et était allé

demander une place aux deux dames du cabriolet avec plus de courtoi-
sie, certainement, que ne venait de le faire Pétion à l’endroit du roi et de
la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer dans cette berline où se
trouvaient déjà pressées sept personnes.

– Eh bien, Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ?
– Mais où me mettre ? demanda Barnave un peu embarrassé.
– Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda aigrement la reine.
– Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ; une place sur le

devant me suffira.
Par un même mouvement, Madame Élisabeth attira à elle Madame

Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses genoux.
De cette manière, une place se fit sur le devant de la voiture et Barnave

se trouva en face de la reine, genoux à genoux avec elle.
– Allons, dit Piéton sans demander l’autorisation au roi, en route !
Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive l’Assemblée

nationale ! »
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Le peuple venait à son tour de monter dans les carrosses du roi avec
Barnave et Pétion.

Quant à ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5 et 6 octobre.
Il y eut un moment de silence pendant lequel, à part Pétion, qui, enfer-

mé dans sa rudesse, semblait indifférent à tout, chacun s’examina.
Qu’on nous permette donc de dire quelques mots des personnes que

nous venons d’introduire en scène.
Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente-deux ans, à

peu près, aux traits vigoureusement arrêtés, et dont tout le mérite consis-
tait dans l’exaltation, la netteté et la conscience de ses principes poli-
tiques. Il était né à Chartres, y avait été reçu avocat, et avait été envoyé à
Paris comme membre de l’Assemblée nationale, en 1789. Il devait être
maire de Paris, jouir d’une popularité destinée à effacer celle des Bailly et
des La Fayette, et mourir dans les landes de Bordeaux, dévoré par les
loups. Ses amis l’appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille Desmou-
lins étaient déjà républicains en France quand personne ne l’était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Grenoble ; il avait trente ans à
peine ; envoyé à l’Assemblée nationale, il s’y était acquis à la fois une
grande réputation et une grande popularité en luttant avec Mirabeau au
moment où baissaient la popularité et la réputation du député d’Aix.
Tous ceux qui étaient les ennemis du grand orateur – et Mirabeau jouis-
sait de ce privilège des hommes de génie d’avoir pour ennemi tout ce qui
est médiocre –, tous les ennemis de Mirabeau s’étaient faits les amis de
Barnave, et l’avaient soutenu, soulevé, grandi dans les luttes orageuses
qui avaient accompagné la fin de la vie de l’illustre tribun. C’était – nous
parlons de Barnave – un jeune homme de trente ans à peine, comme
nous l’avons dit, en paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux
yeux bleus, la bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa per-
sonne, d’ailleurs, était élégante ; agresseur et duelliste, il semblait un
jeune capitaine de guerre en bourgeois. Son aspect était sec, froid et mé-
chant. Il valait mieux que ne l’annonçait son aspect.

Il appartenait au parti royaliste constitutionnel.
Au moment où il prenait sa place sur le devant et s’asseyait en face de

la reine :
– Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer que mon

intention n’a jamais été de quitter le royaume.
Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le roi.
– Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voilà un mot qui sau-

vera la France.
Et il s’assit.
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Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme parti de la
bourgeoisie d’une petite ville de province, et cette femme descendue à
moitié d’un des plus grands trônes du monde.

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un de l’autre, non pas
comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher des secrets
d’Etat, mais comme un homme et une femme qui y cherchent des mys-
tères d’amour.

D’où venait dans le cœur de Barnave ce sentiment qu’y surprit, au
bout de quelques minutes d’étude, l’œil perçant de Marie-Antoinette ?

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes du cœur qui
font les légendes secrètes de l’histoire, et qui, au jour des grandes déci-
sions du destin pèsent plus dans la balance que le gros livre des événe-
ments officiels.

Barnave avait la prétention d’être en toutes choses le successeur et
l’héritier de Mirabeau ; or, à son avis, il était déjà le successeur et
l’héritier du grand orateur à la tribune.

Mais restait un autre point.
Aux yeux de tous – nous savons, nous, ce qui en était – Mirabeau avait

passé pour être honoré de la confiance du roi et de la bienveillance de la
reine. Cette seule et unique conférence qu’avait obtenue le négociateur
au château de Saint-Cloud avait été transformée en plusieurs audiences
secrètes dans lesquelles la présomption de Mirabeau aurait été jusqu’à
l’audace, et la condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. À cette
époque, il était de mode, non seulement de calomnier la pauvre Marie-
Antoinette, mais encore de croire à ces calomnies.

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession tout entière de
Mirabeau ; de là son ardeur à se faire nommer l’un des trois commis-
saires à envoyer près du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un homme qui
sait que, dans le cas où il n’aurait pas le talent de se faire aimer, il aura
au moins la puissance de se faire haïr.

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de femme, la reine avait pres-
senti, presque deviné.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la préoccupation actuelle de
Barnave.

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart d’heure où Barnave se
trouva vis-à-vis d’elle, le jeune député se retourna pour examiner avec
une scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient sur le siège de la
voiture, et, du siège de la voiture, son regard redescendait chaque fois
plus dur et plus hostile sur la reine.

206



En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes et lequel ? il
l’ignorait, était le comte de Charny. Or, le bruit public donnait le comte
de Charny pour amant à la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans le cœur du
jeune homme, mais cela était ainsi.

Voilà ce que la reine devina.
Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut bien forte : elle connaissait

le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il ne s’agissait plus que de
frapper, et de frapper juste.

– Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu ce que disait
cet homme qui conduit la voiture ?

– À quel propos, madame ? demanda le roi.
– À propos de M. le comte de Charny.
Barnave tressaillit.
Ce tressaillement ne put échapper à la reine, qui touchait son genou

du sien.
– N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la responsabilité de

la vie du comte ?
– Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il répondait de cette existence

à la comtesse.
Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta de façon à ne pas perdre

une syllabe de ce qu’allait dire la reine.
– Eh bien ? demanda le roi.
– Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon ancienne amie,

Mlle Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’à notre retour à Paris,
il serait bon que je donnasse congé à M. de Charny afin qu’il pût rassurer
sa femme ? Il a couru de grands risques ; son frère a été tué pour nous. Je
crois que lui demander la continuation de ses services près de vous, sire,
serait faire une chose cruelle à ces deux époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.
– Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, à vrai dire, je

doute que M. de Charny accepte.
– Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura fait ce qu’il de-

vait faire : nous, en offrant ce congé à M. de Charny ; M. de Charny, en le
refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une communication magnétique
se détendre l’irritation de Barnave. En même temps, lui, cœur généreux,
comprenant son injustice vis-à-vis de cette femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et insolente, comme un juge de-
vant un coupable qu’il avait droit de juger et de condamner, et voilà que,
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tout à coup, cette coupable, répondant à une accusation qu’elle ne pou-
vait deviner, disait le mot ou de l’innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l’innocence ?
– Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que nous n’avons

pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le supposais, pour mon
compte, bien tranquille à Paris, quand je l’ai vu apparaître tout à coup à
la portière de la voiture.

– C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que le comte n’a
pas besoin d’être stimulé lorsqu’il croit accomplir un devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute.
Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine cette mau-

vaise pensée qu’il avait eue contre la femme ?
Adresser la parole à la reine ? Barnave n’osait pas. Attendre que la

reine parlât la première ? Mais la reine, satisfaite de l’effet qu’avaient
produit le peu de paroles qu’elle avait dites, la reine ne parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave implorait la
reine du regard ; mais la reine ne paraissait faire aucune attention à
Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation nerveuse où,
pour être remarqué d’une femme inattentive, on entreprendrait les
douze travaux d’Hercule, au risque de succomber dès le premier.

Il demandait à l’Être suprême – en 1791, on ne demandait déjà plus à
Dieu –, il demandait à l’Être suprême de lui envoyer une occasion quel-
conque d’attirer sur lui les yeux de la royale indifférente, lorsque, tout à
coup, comme si l’Être suprême eût entendu la prière qui lui était adres-
sée, un pauvre prêtre qui attendait sur le bord de la route le passage du
roi, s’approchant pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva au ciel
ses yeux pleins de larmes et ses mains suppliantes, en disant :

– Sire ! Dieu garde Votre Majesté !
Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le sujet ou le prétexte de

se mettre en colère. Rien ne s’était présenté depuis qu’il avait mis en
morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont la tête suivait toujours,
portée au bout d’une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec empressement.
Au geste du vieillard, à la prière qu’il prononçait, le peuple répondit

par un rugissement ; il se jeta sur le prêtre en un instant, et, avant que
Barnave fût tiré de sa rêverie, le prêtre était renversé à terre et allait être
écharpé, quand la reine, épouvantée, s’écria s’adressant à Barnave :

– Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?
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Barnave releva la tête, plongea un regard rapide vers l’océan où venait
de disparaître le pauvre vieillard, et qui roulait en vagues tumultueuses
et grondantes autour de la voiture, et, voyant ce dont il s’agissait :

– Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élançant avec une telle violence, que
la portière s’ouvrit, et qu’il fût tombé si, par un de ces premiers mouve-
ments du cœur si prompts chez Madame Élisabeth, celle-ci ne l’eût rete-
nu par la basque de son habit.

– Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des Français, ou la France, le
peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assassins ?

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, un peu prétentieuse,
mais elle était dans le goût du temps. D’ailleurs, Barnave représentait
l’Assemblée nationale ; c’était le pouvoir suprême qui parlait par sa
voix : le peuple recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :
– Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un vieillard priera

pour vous.
Et, faisant le signe de la croix, il se retira.
Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regard de Barnave,

qui semblait la statue du commandement.
Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit simplement,

naturellement, n’ayant pas l’air de se douter qu’il venait de sauver la vie
à un homme.

– Monsieur, dit la reine, je vous remercie.
Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps.
C’est que, sans contredit, pendant cette longue période que nous ve-

nons de parcourir avec la malheureuse Marie-Antoinette, elle avait été
plus belle, mais jamais aussi touchante.

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle trônait comme mère ; elle
avait à sa gauche le dauphin, charmant enfant aux cheveux blonds, qui
était passé, avec l’insouciance et la naïveté de son âge, des genoux de sa
mère entre les jambes du vertueux Pétion, lequel s’humanisait au point
de jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait à sa droite sa fille, Madame
Royale, qui semblait un portrait de sa mère à la première fleur de la jeu-
nesse et de la beauté. Enfin, elle-même, elle avait, à la place de la cou-
ronne d’or de la royauté, la couronne d’épines du malheur, et, au-dessus
de ses yeux noirs, de son front pâli, sa magnifique chevelure blonde au
milieu de laquelle brillaient quelques fils d’argent venus avant l’âge, et
qui parlaient plus éloquemment au cœur du jeune député que n’eût pu
faire la plainte la plus douloureuse.
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Il contemplait cette grâce royale, et se sentait tout prêt à tomber aux
genoux de cette majesté mourante, lorsque le jeune dauphin jeta un cri
de douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espièglerie, dont
celui-ci jugeait à propos de le punir en lui tirant vigoureusement l’oreille.

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. Elle étendit les bras, et
enleva l’enfant d’entre les jambes de Pétion, et, comme Barnave fit le
même mouvement qu’elle, le dauphin, transporté par leurs quatre bras et
tiré à lui par Barnave, se trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut l’attirer sur les siens.
– Non, dit le dauphin, je suis bien ici.
Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la reine, écartait les

bras pour la laisser libre dans l’exécution de sa volonté, la reine – était-ce
coquetterie de mère ? était-ce séduction de femme ? – laissa le jeune
prince où il était.

Il se passa en ce moment dans le cœur de Barnave quelque chose
d’impossible à rendre ; il était fier et heureux tout à la fois.

L’enfant se mit à jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa ceinture,
puis avec les boutons de son habit de député.

Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince ; ils portaient une de-
vise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes après les autres, et finit en les as-
semblant, par lire ces quatre mots : « Vivre libre ou mourir. »

– Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il.
Barnave hésita à répondre.
– Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion, que les Fran-

çais ont fait serment de n’avoir plus de maître ; comprends-tu cela ?
– Pétion ! s’écria Barnave.
– Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du monde, ex-

plique la devise autrement si tu lui connais un autre sens.
Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait sublime la veille, lui sem-

blait presque cruelle dans la situation présente.
Mais il prit la main du dauphin, et abaissa respectueusement ses lèvres

sur cette main.
La reine essuya furtivement une larme montée de son cœur à sa

paupière.
Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, simple jusqu’à la naï-

veté, continua de rouler à travers les cris de la foule grondante, condui-
sant à la mort six des huit personnes qu’elle contenait.

On arriva à Dormans.
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Chapitre 28
La voie douloureuse

Là, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille royale, qui fut
forcée de descendre dans une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine avait fort
blessé pendant la route, soit que l’auberge fût réellement pleine, on ne
trouva pour les augustes prisonniers que trois mansardes dans lesquelles
ils s’installèrent.

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait voulu
s’approcher du roi et de la reine pour prendre leurs ordres, mais la reine
d’un seul coup d’œil lui avait fait signe de se tenir à l’écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte s’était empres-
sé d’y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s’était chargé des
fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas même la peine de re-
descendre, et ce fut un garçon qui vint annoncer que les chambres de la
famille royale étaient prêtes.

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie d’offrir son bras à
la reine ; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort raillé l’étiquette
dans la personne de Mme de Noailles, ne l’invoquât lorsque lui, Barnave,
y manquerait.

Il attendit donc.
Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des deux gardes,

MM. de Malden et de Valory. Charny, on le sait déjà, sur un signe de
Marie-Antoinette, s’était retiré un peu à l’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on lui donnât le
dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant eût senti le besoin que sa
mère avait de cette flatterie :

– Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave.
Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné d’un doux

sourire. Barnave laissa passer Madame Élisabeth et Madame Royale,
puis il descendit, portant le dauphin dans ses bras.
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Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’à reprendre son royal
élève aux mains indignes qui le tenaient ; mais un nouveau signe de la
reine calma l’aristocratique ardeur de la gouvernante des enfants de
France.

La reine monta l’escalier sale et tortueux, s’appuyant au bras de son
mari.

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir assez fait en montant
vingt marches ; mais la voix du garçon cria :

– Plus haut, plus haut !
Et, sur cette invitation, la reine continua de monter.
La sueur de la honte perla sur le front de Barnave.
– Comment, plus haut ? demanda-t-il.
– Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger et les appartements de

messieurs de l’Assemblée nationale.
Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion avait pris les

appartements du premier étage pour lui et ses collègues, et avait relégué
la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant sans doute le
premier mouvement de la reine, lorsqu’elle verrait les chambres du se-
cond étage destinées par Pétion à elle et à sa famille, en arrivant à ce se-
cond étage, Barnave déposa l’enfant royal sur le palier.

– Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant à sa mère, voilà
mon ami Barnave qui s’en va.

– Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un coup d’œil sur
l’appartement.

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait de trois pe-
tites pièces se commandant les unes les autres.

La reine s’installa dans la première avec Madame Royale ; Madame É-
lisabeth prit la seconde pour elle, le dauphin et Mme de Tourzel ; enfin, le
roi prit la troisième, qui était un petit cabinet ayant en retour une porte
de sortie sur l’escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le souper, se jeter quelques
instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au bout d’une minute il
fut obligé de se lever, et, ouvrant la porte demanda une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur poste sur les marches
de l’escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus à portée, descendit,
prit une chaise dans la salle à manger, et la porta au roi.

Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois dans son cabinet, accom-
moda cette seconde chaise que lui apportait M. de Malden, pour en faire
un lit à sa taille.
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– Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en secouant dou-
loureusement la tête, comptez-vous donc passer la nuit ainsi ?

– Certainement, monsieur, dit le roi.
Puis il ajouta :
– D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la misère de mon

peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux d’avoir ce petit
cabinet, ce lit et ces deux chaises !

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant ainsi aux longues
douleurs du Temple.

Un instant après, on vint annoncer à Leurs Majestés qu’elles étaient
servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.
– Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.
– Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la reine, un pour Madame

Élisabeth, un pour Madame Royale, un pour monseigneur le dauphin et
un pour M. Pétion.

– Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour M. La Tour
Maubourg ? demanda le roi.

– Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais M. Barnave les a fait ôter.
– Et il a laissé celui de M. Pétion ?
– M. Pétion a exigé qu’il restât.
En ce moment, la figure grave, plus que grave, austère, du député de

Chartres parut à l’encadrement de la porte.
Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit au garçon :
– Je ne me mets à table qu’avec ma famille ; nous mangeons entre

nous, ou avec les gens que nous invitons ; autrement, nous ne mangeons
pas.

– Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié le premier
article de la Déclaration des droits de l’homme, mais je croyais qu’elle aurait
au moins l’air de s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il avait fait sem-
blant de ne pas le voir, et, d’un signe des yeux et du sourcil, il ordonna
au garçon d’enlever le couvert.

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux.
– Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que, autant que

possible, nous soyons chez nous.
M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put entendre la porte se refer-

mer derrière lui.
Le roi arriva ainsi à dîner en famille.
Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude.
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Quant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le serviteur, il était
toujours l’esclave de la reine.

Mais il y avait des moments où cette obéissance passive à la reine bles-
sait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie-Antoinette, impa-
tiente, chercha des yeux Charny. Elle eût voulu qu’après lui avoir obéi
un instant, il finît par lui désobéir.

Au moment où le roi, le souper terminé, remua sa chaise pour se lever
de table, le salon s’ouvrit, et le garçon, entrant, pria, au nom de
M. Barnave, Leurs Majestés de vouloir bien prendre l’appartement du
premier à la place du leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardèrent. Fallait-il faire de la di-
gnité, et repousser la courtoisie de l’un pour punir la grossièreté de
l’autre ? Peut être eût ce été l’avis du roi ; mais le dauphin courut au sa-
lon en criant :

– Où est-il, mon ami Barnave ?
La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.
Barnave n’était point au salon.
Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait trois comme à

l’étage supérieur.
On n’avait pu faire de l’élégance, mais on avait fait de la propreté. Des

bougies brûlaient dans des chandeliers de cuivre, c’est vrai, mais brû-
laient à profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était récriée en passant
devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre de la reine était gar-
nie des plus belles fleurs d’été, en même temps que les fenêtres ouvertes
permettaient aux parfums trop âcres de s’échapper ; des rideaux de
mousseline, fermant l’ouverture de ces fenêtres, s’opposaient à ce qu’un
regard indiscret poursuivît chez elle l’auguste prisonnière.

C’était Barnave qui avait veillé à tout cela.
Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est Charny qui eût

pris tous ces soins.
Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir chercher un

remerciement.
C’est encore ce qu’eût fait Charny.
Comment un petit avocat de province avait-il les mêmes attentions et

les mêmes délicatesses qu’aurait eues l’homme le plus élégant et le plus
distingué de la cour ?

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire rêver une femme, cette
femme fût-elle reine.

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange mystère une partie de la nuit.
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Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ?
Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui fit la reine, s’était retiré,

et, depuis ce moment, n’avait pas reparu.
Charny, que son devoir enchaînait aux pas de Louis XVI et de Marie-

Antoinette, était heureux que l’ordre de la reine, dont il ne chercha pas
même la cause, lui eût donné un moment de solitude et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu tellement
hors de lui-même, pour ainsi dire ; il avait tant vécu pour les autres, qu’il
n’était pas fâché de laisser, pendant quelques instants, la douleur
d’autrui, pour revenir à sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours, l’homme de la famille
surtout : il adorait ses frères, dont il était plutôt le père que le frère aîné.

À la mort de Georges, sa douleur avait été grande ; mais, au moins, il
avait pu, agenouillé près du cadavre, dans cette petite et sombre cour de
Versailles, répandre sa douleur avec ses larmes ; mais, au moins, il lui
restait son second frère Isidor, sur lequel toute son affection s’était repor-
tée ; Isidor, qui lui était devenu plus cher encore, s’il était possible, pen-
dant les trois ou quatre mois qui avaient précédé son départ et où le
jeune homme lui avait servi d’intermédiaire près d’Andrée.

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du moins de raconter ce
singulier mystère de certains cœurs que la séparation anime au lieu de
les refroidir, et qui puisent dans l’absence un nouvel aliment au souvenir
qui les occupe.

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à elle, et penser
de plus en plus à Andrée, pour Charny, c’était l’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près d’Andrée, il lui
semblait purement et simplement être près d’une statue de glace que le
moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, retirée à l’ombre et en elle-
même, craignait autant l’amour, que – de glace véritablement – une sta-
tue craindrait le soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec
cette parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé : derrière ce
geste, derrière cette parole, derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux,
il n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l’albâtre, froid et terne
comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation, amenés par des si-
tuations violentes, que lui était apparue Andrée pendant leurs dernières
entrevues, et surtout pendant celle qu’il avait eue avec la malheureuse
jeune femme, rue Coq-Héron, le soir où elle avait à la fois retrouvé et
perdu son fils.
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Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son effet ordi-
naire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant les contours trop
arrêtés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole
grave et contenue d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le regard
muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupière et lançait une
flamme humide et dévorante ; alors, il lui semblait qu’un feu intérieur
s’allumait au cœur de la statue, et qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il
voyait circuler le sang et battre le cœur.

Ah ! c’était dans ces moments d’absence et de solitude qu’Andrée était
la véritable rivale de la reine ; c’était dans l’obscurité fiévreuse de ces
nuits que Charny croyait tout à coup voir s’ouvrir la muraille de sa
chambre, ou se soulever la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son
lit, les bras ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour, cette
statue transparente, que le feu de son âme éclairait au-dehors. Alors
Charny, lui aussi, tendait les bras ; alors Charny appelait la douce vi-
sion ; alors Charny essayait de presser le fantôme sur son cœur. Mais, hé-
las ! le fantôme lui échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de
son rêve haletant, dans la triste et froide réalité.

Isidor lui était donc devenu plus cher que ne l’avait jamais été
Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait pas eu la sombre joie de
pleurer sur le cadavre d’Isidor, comme il avait eu celle de pleurer sur le
cadavre de Georges.

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés pour cette femme fatale,
pour cette cause pleine d’abîmes.

Pour la même femme, et dans un abîme pareil, lui, Charny, tomberait
certainement à son tour.

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de son frère, depuis cette
dernière étreinte qui avait laissé ses habits teints de son sang, ses lèvres
tièdes du dernier soupir de la victime, depuis cette heure à laquelle
M. de Choiseul lui avait remis les papiers trouvés sur Isidor, à peine
avait-il eu un instant à donner à cette grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il eût à se tenir à l’écart, il
l’avait donc reçu comme une faveur, et accepté comme une joie.

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, où, tout en
demeurant à portée de venir au secours de la famille royale, au premier
appel, au premier cri, il pût néanmoins être bien seul avec sa douleur,
bien isolé avec ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du même escalier où
veillaient MM. de Malden et de Valory.
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Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par une de
ces lampes de cuivre à trois becs comme nous en retrouvons encore au-
jourd’hui dans quelques vieilles maisons de village, il avait tiré de sa
poche les papiers ensanglantés, seules reliques qui lui restassent de son
frère.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces lettres où
continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était plus, il avait pen-
dant longtemps laissé couler, de ses joues sur la table, des larmes pres-
sées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la tête, prit et déplia une
lettre.

Elle était de la pauvre Catherine.
Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cette liaison d’Isidor avec

la fille du fermier, lorsque, à Varennes, Billot s’était chargé de la lui ra-
conter dans tous ses détails, mais seulement après le récit du fermier il
lui avait accordé toute l’importance qu’elle méritait de prendre dans son
esprit.

Cette importance s’accrut encore à la lecture de la lettre. Alors, il vit ce
titre de maîtresse rendu sacré par le titre de mère, et, dans les termes si
simples où Catherine exposait son amour, toute la vie de la femme don-
née en expiation de la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième ; c’étaient toujours les
mêmes plans d’avenir, les mêmes espérances de bonheur, les mêmes
joies maternelles, les mêmes craintes d’amante, les mêmes regrets, les
mêmes douleurs, les mêmes repentirs.

Tout à coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont l’écriture le
frappa.

L’écriture était d’Andrée.
Elle lui était adressée, à lui.
À la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un cachet de cire

aux armes d’Isidor.
Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée à lui, Charny, et retrouvée

parmi les papiers d’Isidor, lui parut une chose si étrange, qu’il commen-
ça par ouvrir le billet annexé à la lettre avant d’ouvrir la lettre elle-même.

Le billet écrit au crayon par Isidor, sans doute sur quelque table
d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait ces quelques
lignes :

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère le comte
Olivier de Charny : elle est écrite par sa femme, la comtesse de Charny.
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S’il m’arrive malheur, celui qui trouverait ce papier est prié de le faire
passer au comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.

« Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante :
« Si, dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans accident,

rendre la lettre à la comtesse.
« S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le prier d’accorder à

sa femme la grâce de le rejoindre.
« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, s’il ne peut la lire

lui-même, la lui lire, afin qu’avant d’expirer, il connaisse le secret qu’elle
contient.

« Si la lettre est renvoyée à mon frère le comte de Charny, comme sans
doute ce billet lui sera remis en même temps, il agira, à l’égard des trois
recommandations ci-dessus, ainsi que sa délicatesse lui conseillera de le
faire.

« Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot, qui habite le village de
Ville-d’Avray avec mon enfant.

« Isidor de Charny »
D’abord, le comte parut entièrement absorbé par la lecture de ce billet

de son frère ; ses larmes, un instant arrêtées, recommencèrent à couler
avec la même abondance ; puis, enfin, ses yeux encore voilés de pleurs se
portèrent sur la lettre de Mme de Charny ; il la regarda longtemps, la prit,
la porta à ses lèvres, l’appuya sur son cœur, comme si elle eût pu com-
muniquer à ce cœur le secret qu’elle contenait, relut une fois encore, puis
deux fois, puis trois fois la recommandation de son frère.

Puis, à demi-voix et secouant la tête :
– Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-il ; mais je la supplierai

tant elle-même, qu’elle me laissera lire…
Et, comme pour s’encourager dans cette résolution, impossible à un

cœur moins loyal que le sien, il répéta encore :
– Non, je ne la lirai pas !
En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis à la même table,

et dévorant du regard l’adresse de cette lettre tout humide de son ha-
leine, tant il l’avait pressée de fois contre ses lèvres.

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l’hôtel annonçant
que le départ se préparait, on entendit la voix de M. de Malden, qui ap-
pelait le comte de Charny.

– Me voici, répondit le comte.
Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre Isidor, il

baisa une dernière fois la lettre intacte, la mit sur son cœur et descendit
rapidement.
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Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des nouvelles de la
reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses ordres pour l’heure
du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus couché et n’avait
pas plus dormi que le comte Olivier de Charny.

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût certainement remarqué
l’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Barnave en l’entendant
s’informer lui-même de la santé de la reine, s’il eût pu se préoccuper
d’autre chose que de cette lettre qu’il pressait du bras contre son cœur.
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Chapitre 29
La voie douloureuse

En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec étonnement qu’ils
n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder partir, que la population
de la ville, et, pour les accompagner, que de la cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave : il savait ce que, la veille, la
reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la chaleur, de la pous-
sière, des insectes, de la multitude, des menaces faites à ses gardes et aux
fidèles serviteurs qui venaient pour lui adresser un dernier salut ; il avait
feint d’avoir reçu la nouvelle d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait en
France avec cinquante mille Autrichiens ; c’était contre lui que devait se
porter tout homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme quel-
conque enfin, et toute la population avait entendu cet appel, et était re-
tournée sur ses pas.

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de l’étranger,
haine si puissante, qu’elle l’emportait sur celle que l’on avait vouée au
roi et à la reine ; à la reine, dont le plus grand crime était d’être étrangère.

Marie-Antoinette devina d’où lui venait ce nouveau bienfait. Nous di-
sons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle remercia Barnave d’un
coup d’œil.

Au moment où elle allait prendre place dans la voiture, son regard
avait cherché celui de Charny : Charny était déjà sur son siège ; seule-
ment, au lieu de se placer au milieu, comme la veille, il avait obstinément
voulu céder à M. de Malden cette place, moins dangereuse que celle
qu’avait occupée jusque-là le fidèle garde du corps. Charny eût désiré
qu’une blessure lui permît d’ouvrir cette lettre de la comtesse qui lui brû-
lait le cœur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le sien.
La reine poussa un profond soupir.
Barnave l’entendit.
Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune homme s’arrêta sur le

marchepied de la voiture.
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– Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que vous étiez bien serrée
dans cette berline ; une personne de moins vous fera quelque allégement.
Si vous le désirez, je monterai dans la voiture de suite avec M. de La
Tour Maubourg, ou je vous accompagnerai à cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eût donné la moitié des jours qui
lui restaient à vivre – et il ne lui en restait pas beaucoup – pour que cette
offre fût refusée.

Elle le fut.
– Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous.
En même temps, le dauphin disait, en étendant ses petites mains pour

attirer à lui le jeune député :
– Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas que tu t’en

ailles.
Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. À peine y fut-il assis, que

le dauphin, à son tour, passa des genoux de la reine sur les siens.
La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le dauphin sur

les deux joues.
La trace humide de sa lèvre resta empreinte sur la peau veloutée de

l’enfant. Barnave regarda cette trace du baiser maternel comme Tantale
devait regarder les fruits qui pendaient sur sa tête.

– Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté daignerait-elle m’accorder la
faveur d’embrasser l’auguste prince, qui, guidé par l’instinct infaillible
de son âge, veut bien m’appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de tête.
Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur cette trace des lèvres de la

reine avec une telle ardeur, que l’enfant effrayé jeta un cri.
La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où Barnave apportait sa tête.

Peut- être n’avait-elle pas plus dormi que Barnave et Charny ; peut-être
cette espèce d’animation qui rendait la vie à ses yeux, était-elle causée
par la fièvre intérieure qui la brûlait ; mais ses lèvres couvertes d’une
couche de pourpre, ces joues légèrement teintées d’un rose presque im-
perceptible, faisaient d’elle cette dangereuse sirène qui, avec un de ses
cheveux, était sûre de conduire ses adorateurs jusqu’à l’abîme.

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture faisait maintenant deux
lieues à l’heure.

À Château-Thierry, l’on s’arrêta pour dîner.
La maison où l’on fit halte était située près de la rivière, dans une posi-

tion charmante, et appartenait à une riche marchande de bois qui n’avait
point attendu qu’on la désignât, mais qui, la veille, apprenant que la fa-
mille royale devait passer par Château-Thierry, avait fait partir à cheval

221



un de ses commis, pour offrir à MM. les députés de l’Assemblée natio-
nale de leur donner ainsi qu’au roi et à la reine, l’hospitalité dans sa
maison.

L’offre avait été acceptée.
Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours empressé de serviteurs

indiqua aux augustes prisonniers une réception toute différente de celle
qu’ils avaient subie la veille à l’auberge de Dormans. La reine, le roi, Ma-
dame Élisabeth, Mme de Tourzel et les deux enfants furent conduits dans
des chambres séparées, où tous les préparatifs étaient faits pour que cha-
cun pût donner à sa toilette les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré pareille
prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la femme venaient d’être
caressées par cette aristocratique attention : Marie-Antoinette, qui com-
mençait à apprécier de pareils soins, demanda, pour la remercier, sa
bonne hôtesse.

Un instant après, une femme de quarante ans, fraîche encore, et mise
avec une simplicité extrême, se présenta. Elle avait eu jusque-là la mo-
destie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle recevait.

– C’est vous, madame, qui êtes la maîtresse de la maison ? lui deman-
da la reine.

– Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme en fondant en larmes, par-
tout où Votre Majesté daigne s’arrêter, et quelle que soit la maison hono-
rée de sa présence, là où est la reine, la reine est la seule maîtresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre pour voir si elles
étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni entendre :
– Si vous vous intéressez à notre tranquillité, dit-elle en lui prenant la

main, en l’attirant à elle, et en l’embrassant comme elle eût fait d’une
amie, et si vous avez quelque souci de votre propre salut, calmez-vous et
modérez ces marques de douleur ; car, si l’on venait à s’apercevoir du
motif qui les cause, elles pourraient vous être funestes ; et vous devez
comprendre, s’il vous arrivait quelque désagrément, combien cela ajou-
terait à nos peines ! Nous nous reverrons peut-être ; contentez-vous donc
et conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui m’est si rare et
si précieuse.

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur était accablante ; le roi,
qui s’était plusieurs fois aperçu que Madame Élisabeth, écrasée de fa-
tigue, laissait tomber malgré elle sa tête sur sa poitrine, exigea que la
princesse prît, jusqu’à Meaux, où l’on devait coucher, sa place au fond de
la voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame Élisabeth céda.
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Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir sa place.
Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête entre ses deux mains ; mais,

à travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait voir le sourire mélanco-
lique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de Madame Élisabeth de-
vint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait, et la conscience de ce qu’elle
faisait était si éteinte en elle-même, que sa belle tête d’ange, après avoir
ballotté un instant à droite et à gauche sur ses épaules, finit par se repo-
ser sur l’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation inédite de
son voyage, que Madame Élisabeth, la sainte créature que vous savez,
était devenue amoureuse de lui, et, en reposant un moment sa tête sur
son épaule, cédait à la nature.

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva à Meaux, et l’on s’arrêta
devant le palais épiscopal, qu’avait habité Bossuet, et dans lequel,
quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur de Discours sur l’histoire uni-
verselle était mort.

Le palais était habité par un évêque constitutionnel et assermenté. On
s’en aperçut plus tard à la façon dont il reçut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de l’aspect sombre
du bâtiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, palais princier ou
religieux ne s’élevait plus digne, par sa mélancolie, d’abriter la suprême
infortune qui venait lui demander asile pour une nuit. Ce n’est plus
comme à Versailles, où la grandeur est magnifique ; ici la grandeur est
simple : une large pente pavée de briques conduit aux appartements, et
les appartements donnent sur un jardin dont les remparts mêmes de la
ville font le soutènement : ce jardin est dominé par la tour de l’église ;
tour entièrement couverte de lierre, et conduit, par une allée bordée de
houx, au cabinet d’où l’éloquent évêque de Meaux jetait de temps en
temps un de ces cris sinistres qui présagent la chute des monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre bâtisse, et, la trouvant
selon l’état de son esprit, elle porta les yeux autour d’elle, cherchant un
bras où appuyer le sien pour visiter le palais.

Barnave seul était là.
La reine sourit.
– Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté de me servir

de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais m’y aventurer seule, j’aurais
peur d’y entendre retentir cette grande voix qui, un jour, fit tressaillir la
chrétienté à ce cri : « Madame se meurt ! Madame est morte ! »
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Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras à la reine avec un
empressement mêlé de respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ; l’absence obstinée
de Charny l’inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.
– La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.
– Oui. Je désirerais savoir où est le roi, répondit Marie-Antoinette.
– Il a fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, dit Barnave, et il cause

avec lui.
La reine parut satisfaite.
Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher à elle-même, et de sortir

de sa propre pensée :
– Venez, dit-elle.
Et elle entraîna Barnave à travers les appartements du palais épiscopal.
On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre flottante dessinée par son es-

prit, et ne regardant ni devant ni derrière elle.
Dans la chambre à coucher du grand prédicateur, elle s’arrêta enfin,

presque essoufflée.
Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un portrait de femme.
Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces mots : Ma-

dame Henriette, elle tressaillit.
Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre.
– Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.
– Non, dit la reine ; mais ce portrait… Madame Henriette !…
Barnave devina ce qui se passait dans le cœur de la pauvre femme.
– Oui, dit-il, Madame Henriette, mais Madame Henriette

d’Angleterre ; non pas la veuve du malheureux Charles Ier, mais la
femme de l’insouciant Philippe d’Orléans ; non pas celle qui pensa mou-
rir de froid au Louvre, mais celle qui mourut empoisonnée à Saint-
Cloud, et qui, en mourant, envoya sa bague à Bossuet…

Puis, après un instant d’hésitation :
– J’aimerais mieux que ce fût le portrait de l’autre, dit-il.
– Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette.
– Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent donner certains

conseils ; et ces bouches sont surtout celles que la mort a fermées.
– Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me conseillerait la

bouche de la veuve du roi Charles ? demanda la reine.
– Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit Barnave.
– Essayez alors.
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– « Oh ! ma sœur ! vous dirait cette bouche, ne vous apercevez-vous
pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux destinées ? Je venais de
France, comme vous venez d’Autriche ; j’étais pour les Anglais une
étrangère, comme vous êtes une étrangère pour la France. J’aurais pu
donner à mon mari égaré de bons conseils, je gardais le silence ou lui en
donnais de mauvais ; au lieu de le rallier à son peuple et de rallier son
peuple à lui, je l’excitai à la guerre ; je lui donnai le conseil de marcher
sur Londres avec les protestants irlandais. Non seulement j’entretenais
une correspondance avec l’ennemi de l’Angleterre, mais encore je passai
deux fois en France pour amener en Angleterre des soldats étrangers.
Enfin… »

Barnave s’arrêta.
– Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lèvre plissée.
– Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune orateur en se-

couant tristement la tête. Vous savez aussi bien que moi la fin de cette
sanglante histoire..

– Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à vous, ce que le portrait de
Madame Henriette dirait à moi, afin que vous m’appreniez si je me
trompe : « Enfin, les Écossais trahirent et livrèrent leur roi. Le roi fut ar-
rêté au moment où il rêvait de passer en France. Un tailleur l’alla
prendre ; un boucher le conduisit en prison ; un charretier purgea la
chambre qui le devait juger ; un marchand de bière présida la cour de
justice, et pour que rien ne manquât à l’odieux de ce jugement et à la ré-
vision de ce procès inique porté devant le souverain juge qui reçoit tous
les procès, un bourreau masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà ce
que le portrait de Madame Henriette me dirait, n’est-ce pas ? Eh ! mon
Dieu ! je sais tout cela aussi bien que personne, je le sais d’autant mieux
que rien ne manque à la ressemblance. Nous avons notre marchand de
bière des faubourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il
s’appelle Santerre ; nous avons notre boucher : seulement, au lieu de
s’appeler Harrison, il s’appelle, comment ?… Legendre, je crois ; nous
avons notre charretier : seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il
s’appelle… Oh ! Pour cela, je n’en sais rien ! l’homme est si peu de chose,
que je ne connais pas même son nom, ni vous non plus, j’en suis sûre ;
mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est l’homme qui conduit notre
escorte, un paysan, un vilain, un manant, que sais-je ? Eh bien, voilà ce
que Madame Henriette me dirait.

– Et que lui répondriez-vous ?
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– Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse ! ce ne sont pas des
conseils que vous me donnez là, c’est un cours d’histoire que vous me
faites ; le cours d’histoire est fait ; maintenant, j’attends les conseils. »

– Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne vous refusiez pas
à les suivre, ce seraient, non seulement les morts, mais encore les vivants
qui vous les donneraient.

– Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui dit, si les
conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ?

– Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n’ont qu’un seul conseil à
vous donner.

– Lequel ?
– Vous faire aimer du peuple.
– Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre peuple !
– Eh ! madame, ce peuple est bien plus le votre que le mien, et la

preuve, c’est qu’à votre arrivée en France, ce peuple vous adorait.
– Oh ! monsieur, que vous parlez là d’une chose fragile : la popularité !
– Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti de mon obs-

cure sphère, j’ai conquis cette popularité, combien vous était-il plus aisé
de la garder, ou vous serait-il plus facile de la reconquérir ! Mais non,
continua Barnave en s’animant, non ; votre cause, la cause de la monar-
chie, la plus sainte, la plus belle des causes, à qui l’avez-vous confiée ?
Quelles voix et quels bras l’ont défendue ? On ne vit jamais pareille igno-
rance des temps, pareil oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi
qui ai sollicité la mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi
qui vous vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois, mon Dieu !
n’ai-je pas été au moment d’aller m’offrir à vous… de me dévouer, de…

– Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de tout cela, mon-
sieur Barnave, je suis prête à vous revoir, à vous entendre, à suivre vos
conseils !

– Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté.
– Silence ! répéta la reine.
– Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de la porte, le

domestique dont on avait entendu les pas.
On rentra dans la salle à manger, Le roi y arrivait par une autre porte ;

il venait de causer avec Pétion pendant tout le temps que la reine avait
causé avec Barnave, et il paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme toujours le pri-
vilège de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans l’embrasure
d’une fenêtre.
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Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment où il était seul
avec sa famille, les deux gardes et le comte :

– Messieurs, dit-il à ces derniers, après le souper, il faut que je vous
parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plaît, dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinèrent.
Le service commença ainsi que d’habitude.
Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers évêques du

royaume, la table était aussi mal servie, le soir à Meaux, qu’elle avait été
bien servie le matin à Château-Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beaucoup mal-
gré la mauvaise chère. La reine ne prit que deux œufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, demandait des
fraises ; mais le pauvre enfant n’en était déjà plus au temps où ses
moindres désirs étaient prévenus. Depuis la veille, tous ceux à qui il
s’était adressé lui avaient répondu, ou : « Il n’y en a pas ! » ou : « L’on
n’en peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de paysans man-
geant à même des bouquets de fraises qu’ils avaient été cueillir dans les
bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux cheveux
blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de demander des fraises
et qui, lorsqu’ils en avaient envie, allaient les cueillir eux-mêmes, sachant
les clairières où poussent les fraises, comme les petits oiseaux savent les
champs où fleurissent la navette et le chènevis.

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait fort attristé la reine, de
sorte que, lorsque l’enfant, refusant tout ce qu’on lui offrait, demanda de
nouveau des fraises, les larmes vinrent aux yeux de la mère impuissante.

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait s’adresser, et aperçut
Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, absorbé dans sa pensée,
Charny ne vit point les signes de la reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :
– Monsieur le comte de Charny, dit-elle.
Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un rêve, et fit un mouve-

ment pour s’élancer vers la reine.
Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut un plat de

fraises à la main.
– La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera assez bon, je

l’espère, pour me pardonner, mais plusieurs fois dans la journée j’ai
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entendu monsieur le dauphin demander des fraises ; j’ai trouvé ce plat
sur la table de l’évêque, je l’ai pris et je l’apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était approché de la
reine ; mais celle-ci ne lui donna pas même le temps de venir jusqu’à elle.

– Merci, monsieur le comte, dit-elle. Monsieur Barnave a deviné ce que
je désirais, et je n’ai plus besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna à sa place.
– Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.
– Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n’est pas bon, mais, si vous

voulez en prendre votre part, vous nous ferez plaisir, à la reine et à moi.
– Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Où plaît-il à

Votre Majesté que je m’assoie ?
– Entre la reine et le dauphin, dit le roi.
Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et d’orgueil.
Charny regarda toute cette scène, sans que le moindre frisson de jalou-

sie courût de son cœur à ses veines. Seulement, voyant ce pauvre pa-
pillon qui lui aussi venait se brûler à la lumière royale :

– Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-là valait mieux
que les autres.

Puis, revenant à son incessante pensée :
– Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que peut-il y avoir dans cette

lettre ?
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Chapitre 30
Le calvaire

Après le souper, les trois officiers, comme ils en avaient reçu l’ordre,
montèrent dans la chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et Mme de Tourzel étaient dans leur
chambre ; le roi, la reine et Madame Élisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :
– Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fermer la

porte, que personne ne vienne nous déranger ; j’ai quelque chose de la
plus haute importance à vous communiquer. Hier, messieurs, à Dor-
mans, M. Pétion m’a proposé de vous faire évader sous un déguisement ;
mais la reine et moi nous y sommes opposés, de peur que cette proposi-
tion ne fût un piège, et que l’on ne tentât de vous éloigner de nous que
pour vous assassiner, ou vous livrer, au fond de quelque province, à une
commission militaire qui vous condamnerait à être fusillés sans vous
laisser aucun recours. Nous avons donc ; la reine et moi, pris sur nous de
repousser cette proposition, mais, aujourd’hui, M. Pétion est revenu à la
charge, engageant son honneur de député, et je crois devoir vous faire
part de ce qu’il craint et de ce qu’il propose.

– Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille plus loin – et
ici non seulement je parle en mon nom, mais encore je crois être
l’interprète des sentiments de ces messieurs –, avant d’aller plus loin, le
roi veut-il nous promettre une grâce ?

– Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine et pour
moi a exposé votre vie depuis trois jours ; depuis trois jours, à chaque
instant, vous êtes menacés de la mort la plus cruelle ; à chaque instant,
vous partagez les hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on nous
couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter une grâce, mais
d’exposer votre désir, et ce désir, pour qu’il ne soit pas immédiatement
accompli, il faudrait qu’il fût hors du pouvoir de la reine et du mien.

– Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons humblement, mais ins-
tamment à Votre Majesté, quelles que soient les propositions faites par
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MM. les députés à notre endroit, de nous laisser la faculté d’accepter ces
propositions ou de les refuser.

– Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de n’exercer aucune
pression sur votre volonté ; ce que vous désirerez sera fait.

– Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec reconnaissance.
La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait pas cette indif-

férence croissante qu’elle remarquait en lui avec cette volonté obstinée
de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il considérait, sans doute, comme
son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la
conversation.

– Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, voici les
propres paroles de M. Pétion : « Sire, il n’y a, au moment de votre rentrée
à Paris, aucune sûreté pour les trois officiers qui vous accompagnent. Ni
moi, ni M. Barnave, ni M. de La Tour Maubourg, ne pouvons répondre
de les sauver, même au péril de notre vie, et leur sang est d’avance dévo-
lu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépris passa sur
leurs lèvres.

– Eh bien, sire, demanda Charny, après ?
– Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il propose de vous

procurer trois habits de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cette nuit,
les portes de l’évêché, et de laisser à chacun de vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le même
sourire lui répondit.

– Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont été consa-
crés à Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter l’hommage, il nous sera
plus facile de mourir pour elles que de nous en séparer ; accordez-nous
donc cette faveur de nous traiter demain comme vous nous avez traités
hier, rien de plus, rien de moins. De toute votre cour, de toute votre ar-
mée, de tous vos gardes, il vous reste trois cœurs fidèles ; ne leur ôtez
pas la seule gloire qu’ils ambitionnent, celle d’être fidèles jusqu’au bout.

– C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ; seulement, vous
le comprenez, à partir de ce moment, tout nous doit être commun ; vous
n’êtes plus pour nous des serviteurs, vous êtes des amis, des frères ; je ne
vous dirai pas de me donner vos noms, je les connais, mais (elle tira des
tablettes de sa poche) mais donnez-moi ceux de vos pères, de vos mères,
de vos frères et de vos sœurs ; il se peut que nous ayons le malheur de
vous perdre sans que nous succombions, nous. Alors, ce serait à moi à
apprendre, à ces êtres chéris, leur malheur, en même temps que je me
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mettrais à leur disposition pour les soulager autant qu’il serait en notre
pouvoir… Allons, monsieur de Malden, allons, monsieur de Valory,
dites hardiment, en cas de mort – et nous sommes tous si près de la réali-
té que nous ne devons pas reculer devant le mot –, quels sont les parents,
quels sont les amis que vous nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame infirme, demeurant
dans une petite terre aux environs de Blois ; M. de Valory recommanda
sa sœur, jeune orpheline, qu’il faisait élever dans un couvent à Soissons.

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de courage que ceux de ces
deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait les noms et les
adresses de Mme de Malden et de Mlle de Valory, tous deux faisaient
d’inutiles efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d’écrire, pour tirer un mou-
choir de sa poche, et s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se tournant vers
Charny :

– Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez personne
à me recommander, vous ; votre père et votre mère sont morts, et vos
deux frères…

La voix manqua à la reine.
– Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire tuer pour Votre Majes-

té, oui, madame, ajouta Charny ; mais le dernier mort a laissé une pauvre
enfant qu’il me recommande par une espèce de testament que j’ai retrou-
vé sur lui. Cette jeune fille, il l’a enlevée à sa famille, dont elle n’a plus
aucun pardon à attendre. Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne man-
queront de rien ; mais, Votre Majesté l’a dit tout à l’heure avec son admi-
rable courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la mort me
frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient sans ressources. Ma-
dame, daignez prendre sur vos tablettes le nom d’une pauvre paysanne,
et, si j’avais, comme mes deux frères, le bonheur de mourir pour mon au-
guste maître et ma noble maîtresse, abaissez votre générosité jusqu’à Ca-
therine Billot et son enfant ; on les trouvera tous deux dans le petit vil-
lage de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant à son tour comme avaient
expiré ses deux frères était un spectacle trop terrible pour l’imagination
de Marie-Antoinette ; car, se renversant en arrière avec un faible cri, elle
laissa échapper ses tablettes, et alla toute chancelante tomber sur un
fauteuil.
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Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis que Charny, ramas-
sant les tablettes royales, y inscrivait le nom et l’adresse de Catherine
Billot, et les reposait sur la cheminée.

La reine fit un effort et revint à elle.
Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle avait, après une

pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas en arrière pour
prendre congé.

Mais elle, étendant la main vers eux :
– Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je l’espère, sans me

baiser la main.
Les deux gardes s’avancèrent dans le même ordre qu’ils avaient donné

leurs noms et leurs adresses, M. de Malden d’abord, puis M. de Valory.
Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était tremblante en

attendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait offert les deux
autres.

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles cette belle main, tant
il lui semblait – avec cette lettre d’Andrée sur le cœur – que ce fût com-
mettre un sacrilège de toucher de ses lèvres la main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ;
jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, l’abîme que chaque
jour, chaque heure, nous dirons presque chaque minute, creusait entre
elle et son amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de La Tour Maubourg et
Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était passé la veille entre le roi et
les trois officiers, renouvelèrent leurs instances pour faire habiller ceux-ci
en gardes nationaux ; mais ils refusèrent, disant que leur place était sur le
siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient pas d’autre costume à
prendre que celui que le roi avait ordonné de porter.

Alors Barnave voulut qu’une planche, dépassant à droite et à gauche
le siège de la voiture, fût attachée à ce siège, afin que deux grenadiers
pussent se tenir sur cette planche, et garantir autant qu’il serait en eux,
les obstinés serviteurs du roi.

À dix heures du matin, l’on quitta Meaux ; on allait rentrer à Paris,
d’où l’on était absent depuis cinq jours.

Cinq jours ! Quel abîme insondable avait été creusé pendant ces cinq
jours !

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux, que le cortège prit un as-
pect plus terrible qu’il n’avait jamais eu.
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Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Barnave avait
voulu forcer les postillons d’aller au trot ; mais la garde nationale de
Claye barra la route en présentant la pointe de ses baïonnettes.

Il eût été imprudent d’essayer de briser cette digue ; la reine elle-même
comprit le danger, et supplia les députés de ne rien faire pour augmenter
cette colère du peuple, formidable orage que l’on entendait gronder, que
l’on sentait venir.

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les chevaux purent mar-
cher au pas.

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus de l’air que l’on respirait,
c’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la reine jusque
dans les deux angles de la voiture, où ils s’étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient leurs têtes
dans la berline ; d’autres se hissaient sur la voiture, d’autres derrière ;
d’autres se cramponnaient aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux compagnons ne furent
pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à parer tous les coups ; ils
priaient, ils suppliaient, ils commandaient même au nom de l’Assemblée
nationale ; mais leurs voix se perdaient au milieu du tumulte, des cla-
meurs, des vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait la voiture ;
une arrière-garde de plus de quatre mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans cesse.
Au fur et à mesure que l’on approchait de Paris, il semblait que, absor-

bé par la cité géante, l’air manquait.
La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq degrés, à travers un

nuage de poussière, dont chaque atome était comme une parcelle de
verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière, en criant qu’elle
étouffait.

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on crut qu’il allait se trouver
mal ; il demanda un verre de vin : le cœur lui défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme au Christ, une éponge
trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en fut faite et, par
bonheur, repoussée.

On atteignit La Villette.
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La foule fut plus d’une heure à s’amincir suffisamment pour
s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les pierres blanches
renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. Jamais le re-
gard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient couverts de ma-
nière à ce que ceux qui les couvraient ne pussent remuer.

Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, étaient chargés de
spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants.
Tout ce monde avait le chapeau sur la tête.
C’est que, dès la veille, cette affiche avait été placardée sur tous les

murs de Paris :
Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton ;

Celui qui l’insultera sera pendu.
Tout cela était si effrayant, que les commissaires n’osèrent s’engager

dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine d’encombrement et,
par conséquent, de menaces ; rue funeste, rue sanglante, rue célèbre dans
les fastes de l’assassinat, depuis la terrible histoire de Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-Elysées, et le cortège, tour-
nant Paris, prit les boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était si insup-
portable, que la reine demandait que l’on rentrât par le chemin le plus
court, ce chemin fût-il le plus dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux fois, aux gronde-
ments de la foule, il avait fallu les relever.

À la barrière, au reste, une forte troupe de grenadiers avait enveloppé
la voiture.

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des portières, et, de leurs bon-
nets à poil, cachèrent presque les ouvertures de la berline.

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus des murs du
jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois pièces d’artillerie, qui re-
tentissaient sur le pavé inégal en lourds soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de fantassins mêlés à
des flots de peuple au milieu desquels il leur était presque impossible de
tenir leurs rangs.

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut des Champs-Elysées ;
c’était pour la troisième fois que Louis XVI allait rentrer par cette fatale
barrière.

Il y était rentré, la première fois, après la prise de la Bastille.
La seconde fois, après les 5 et 6 octobre,
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La troisième fois – celle-ci – après la fuite à Varennes.
Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait par la route de

Neuilly, s’était porté dans les Champs-Elysées.
Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine virent se dérouler à

perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux, sombres, menaçants,
ayant leur chapeau sur la tête.

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant, du moins plus lu-
gubre que tout cela, c’était une double haie de gardes nationaux tenant
leurs fusils renversés en signe de deuil, et s’étendant de la barrière aux
Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d’une monar-
chie de sept siècles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce peuple, c’était
le char funéraire qui conduisait la royauté au cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les soldats qui ac-
compagnaient la voiture agitèrent leurs armes aux cris de « Vive la
nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt sur toute la ligne, de la
barrière aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d’un côté,
jusque dans les rues du faubourg du Roule, de l’autre, jusqu’à la rivière,
ondula en criant : « Vive la nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France.
Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France, était exclue

de cette fraternité.
On mit une heure pour aller de la barrière à la place Louis XV. Les che-

vaux pliaient sous le poids, chacun d’eux portait un grenadier.
Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la famille royale, Barnave

et Pétion, venait le cabriolet renfermant les deux femmes de la reine et
M. de La Tour Maubourg ; enfin, derrière le cabriolet, une carriole dé-
couverte, mais ombragée par des branchages, et qui était occupée par
Drouet, Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par celui qui avait arrêté le roi,
et par ceux qui avaient prêté main-forte pour l’arrêter. La fatigue les
avait forcés de recourir à ce genre de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la vengeance l’eût fait de
bronze, Billot était resté à cheval, et semblait mener tout le cortège.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’aperçut qu’on avait ban-
dé les yeux à la statue de son aïeul.

– Qu’ont-ils voulu exprimer par là ? demanda le roi à Barnave.
– Je l’ignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la question.
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– Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer l’aveuglement de la
monarchie.

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les commissaires, malgré les
placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine d’être pendu, le
peuple rompit deux ou trois fois la haie de grenadiers, faible et impuis-
sante digue contre cet élément à qui Dieu a oublié de dire, comme à la
mer : « Tu n’iras pas plus loin ! » Quand ce heurt arrivait, quand ce brise-
ment avait lieu, la reine voyait tout à coup apparaître, aux portières, de
ces hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne
montent qu’à certains jours à la surface de la société, comme certains
monstres, aux jours d’orage seulement, montent à la surface de l’océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition, qu’elle baissa
un des stores de la voiture.

– Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix voix furieuses.
– Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres enfants, dans quel

état ils sont !
Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues :
– Nous étouffons, ajouta-t-elle.
– Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons bien autre-

ment, sois tranquille !
Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.
Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épisodes

eussent consolé le roi et la reine, si l’expression du bien fût venue jusqu’à
eux aussi facilement qu’y parvenait l’expression du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy,
membre de l’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et, comme on
voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa tête :

– Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui.
À l’entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que l’Assemblée

venait de déléguer pour protéger le roi et la famille royale.
Puis La Fayette et son état-major.
La Fayette s’approcha de la voiture.
– Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine aussitôt qu’elle

l’aperçut, sauvez les gardes du corps.
Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et le danger était

grand.
Pendant ce temps, une scène qui ne manquait pas d’une certaine poé-

sie se passait aux portes du château.
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Cinq ou six femmes de la reine qui, après la fuite de leur maîtresse,
avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine elle-même les avait quit-
tées pour toujours, voulaient y rentrer pour la recevoir.

– Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la pointe de leurs
baïonnettes.

– Esclaves de l’Autrichienne ! hurlaient les poissardes en leur mon-
trant le poing.

Alors, à travers les baïonnettes des soldats, et bravant les menaces des
femmes de la halle, la sœur de Mme Campan fit quelques pas en avant.

– Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée à la reine depuis l’âge de quinze
ans ; elle m’a dotée et mariée ; je l’ai servie puissante, elle est malheu-
reuse aujourd’hui, dois-je l’abandonner ?

– Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer !
Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne résiste pas, les rangs

s’ouvrirent et les femmes passèrent.
Un instant après, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs à la fe-

nêtre du premier étage.
Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant elle un flot

de peuple et un nuage de poussière, comme un vaisseau en dérive
pousse devant lui les flots de l’océan et un nuage d’écume ; et la compa-
raison est d’autant plus exacte que jamais naufragés ne furent menacés
par une mer plus hurlante et plus agitée que celle qui se préparait à en-
gloutir la malheureuse famille, au moment où elle tenterait de gagner ces
Tuileries qui étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de la grande
terrasse.

– Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’adressant, cette
fois, à Pétion et à Barnave, les gardes du corps ! les gardes du corps !

– Vous n’avez personne à me recommander plus particulièrement par-
mi ces messieurs, madame ? demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :
– Personne, dit-elle.
Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les premiers.
Les dix minutes qui s’écoulèrent alors furent – nous n’en exceptons

pas celles qui la conduisirent à l’échafaud –, furent certes les plus
cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait être assassinée – mourir
n’était rien –, mais qu’elle allait être ou livrée au peuple comme un jouet,
ou enfermée dans quelque prison d’où elle ne sortirait que par la porte
d’un procès infâme.
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Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la voiture, protégée
par la voûte de fer que formaient au-dessus de sa tête, par l’ordre de Bar-
nave, les fusils et les baïonnettes des gardes nationaux, un éblouissement
la prit-il qui lui fit croire qu’elle allait tomber à la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se fermer, dans ce dernier re-
gard d’angoisse où l’on voit tout, il lui sembla voir, en face d’elle, cet
homme, cet homme terrible qui, au château de Taverney, avait d’une fa-
çon si mystérieuse soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet homme
qu’elle avait revu une seule fois, en revenant de Versailles le 6 octobre ;
cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour prédire les grandes catas-
trophes, ou à l’heure où ces grandes catastrophes s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, après qu’elle se fut
bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fermèrent ; elle poussa un cri,
se laissant aller, forte contre les réalités, mais inerte et impuissante de-
vant cette sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que cette foule, ces
arbres, ce ciel ardent, ce château immobile, que tout cela tourbillonnait
autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent, et elle se sentit emporter
au milieu des cris, des hurlements, des clameurs. À ce moment, elle crut
entendre la voix des gardes qui criaient, appelant à eux la colère du
peuple, qu’ils espéraient ainsi détourner de sa véritable pente. Elle rou-
vrit un instant les yeux, et vit ces malheureux enlevés du siège de la voi-
ture, Charny, pâle et beau, comme toujours, luttant seul contre dix
hommes, l’éclair du martyre dans les yeux, le sourire du dédain sur les
lèvres. De Charny, ses regards se portèrent sur l’homme qui l’enlevait au
milieu de cet immense tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le mysté-
rieux personnage de Taverney et de Sèvres.

– Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de ses mains
raidies.

– Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J’ai encore besoin de toi pour
pousser la monarchie à son dernier abîme, et je te sauve !…

Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle jeta un
cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pièces
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe Drouet
et Billot.

238



Chapitre 31
Le calice

Lorsque la reine revint à elle, elle se retrouva dans sa chambre à coucher
des Tuileries.

Mme de Misery et Mme Campan, ses deux femmes de prédilection,
étaient à ses côtés.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.
Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, gardé par

Mme de Tourzel, sa gouvernante, et Mme Brunier, sa femme de chambre.
Cette assurance ne suffit point à la reine, elle se leva aussitôt, et, tout

en désordre, comme elle était, elle courut à l’appartement de son fils.
L’enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ; mais ses an-

goisses s’étaient calmées, et il dormait.
Seulement, de légers frissonnements agitaient son sommeil.
La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée à la co-

lonne de son lit, le regardant à travers ses larmes.
Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas grondaient in-

cessamment à son oreille : « J’ai besoin de toi pour pousser la monarchie
à son dernier abîme, voilà pourquoi je te sauve. »

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui poussait la monarchie vers
l’abîme ?

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses ennemis veillaient sur ses
jours, s’en remettant à elle de faire l’œuvre de destruction qu’elle accom-
plissait mieux qu’eux-mêmes.

Cet abîme où elle poussait la monarchie se refermerait-il après avoir
dévoré le roi, elle et le trône ? Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre ses
deux enfants ? Dans les religions antiques, n’était-ce pas l’innocence
seulement qui désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le sacrifice d’Abraham ;
mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté.

C’étaient là de sombres pensées pour une reine ; plus sombres encore
pour une mère.
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Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à pas lents.
Là, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait.
Ses vêtements étaient froissés et déchirés en plusieurs endroits ; ses

souliers avaient été percés par les cailloux pointus, par les pavés rabo-
teux sur lesquels elle avait marché, enfin, elle était toute couverte de
poussière.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.
Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles.
En lui annonçant cette visite, Mme Campan regardait avec étonnement

la reine.
– Vous le remercierez affectueusement, madame, dit Marie-Antoinette.
Mme Campan la regarda, plus étonnée encore.
– Nous avons de grandes obligations à ce jeune homme, madame, re-

prit la reine, consentant, quoique ce ne fût pas son habitude, à donner
l’explication de sa pensée.

– Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de chambre, que
M. Barnave était un démocrate, un homme du peuple, à qui tous les
moyens avaient été bons pour parvenir où il est.

– Tous les moyens qu’offre le talent, oui, madame, c’est vrai, dit la
reine ; mais retenez bien ce que je vais vous dire : j’excuse Barnave ; un
sentiment d’orgueil que je ne saurais blâmer l’a fait applaudir à tout ce
qui aplanissait la route des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles qui se sont jetés dans
la Révolution. Mais, si la puissance nous revient, le pardon de Barnave
lui est d’avance accordé… Allez, et tâchez de m’avoir des nouvelles de
MM. de Malden et de Valory.

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms celui du comte, mais ses
lèvres se refusèrent à le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prêt.
Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler depuis la visite de la reine

au dauphin, on avait mis des sentinelles partout, même à la porte de son
cabinet de toilette, même à celle de la salle de bains.

La reine obtint à grand-peine que cette porte restât fermée tandis
qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son journal des Révolutions de
Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté n’a pas
éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’état moral et phy-
sique de Louis XVI et de sa famille, après un voyage aussi malencon-
treux que celui de Sainte-Menehould.
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« Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en rentrant dans ses
appartements, ne se trouva pas plus mal à son aise qu’au retour d’une
chasse fatigante et à peu près nulle : il dévora son poulet comme à
l’ordinaire. Le lendemain, à la fin de son dîner, il joua avec son fils.

« Quant à la mère, elle prit un bain en arrivant ; ses premiers ordres furent
de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles de son
voyage étaient percées ; elle se conduisit fort lestement avec les officiers
préposés à sa garde particulière ; trouva ridicule et indécent de se voir
contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de sa chambre à
coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie de manger un poulet en arrivant
et de jouer le lendemain avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain après cinq jours de voiture
et trois nuits d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des chaussures, parce que
celles de son voyage sont percées !

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent et ridicule de
se voir contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de sa
chambre à coucher, demande aux factionnaires la permission de fermer ces
portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez bien l’air de ne manger
du poulet qu’aux quatre grandes fêtes de l’année, de n’avoir pas
d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller dans votre loge de
l’Assemblée nationale avec des souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine eut son bain,
et obtint que la porte demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler Mme Campan aris-
tocrate au moment où celle-ci, revenant des informations, rentrait dans la
salle de bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on eût pu le croire.
Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses deux compagnons avaient

combiné un plan ; ce plan avait pour but d’enlever, en les amenant sur
eux, une part des dangers que couraient le roi et la reine. En consé-
quence, il fut convenu qu’aussitôt la voiture arrêtée, l’un se jetterait à
droite, l’autre à gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ; de cette fa-
çon, on diviserait la troupe d’assassins, et, en les forçant à suivre trois
pistes opposées, à faire trois curées différentes, peut-être resterait-il un
chemin par lequel le roi et la reine gagneraient librement le château.

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-dessus du premier bassin,
près de la grande terrasse du château. La hâte des meurtriers était si
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grande, qu’en se précipitant à l’avant de la voiture, deux se blessèrent
grièvement. Un instant cependant, les deux grenadiers placés sur le siège
parvinrent à garantir les trois officiers, mais bientôt, ayant été tirés à
terre, ils laissèrent ces derniers sans défense.

Ce fut le moment qu’ils choisirent ; tous trois s’élancèrent, mais pas si
rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent, en s’élançant, cinq ou six
hommes qui montaient aux roues et aux marchepieds pour les arracher
de leurs sièges. Alors, comme ils l’avaient pensé, la colère du peuple
s’éparpilla sur trois points.

À peine à terre, M. de Malden se trouva sous la hache de deux sa-
peurs. Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu’un moyen de
l’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide grâce auquel il
écarta de lui les hommes qui le tenaient au collet, de sorte qu’une se-
conde il se trouva isolé.

Alors, croisant les bras :
– Frappez, dit-il.
Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime paralysait

l’assassin.
L’autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle rencontra un

mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe seulement atteignit
M. de Malden au cou, et lui fit une légère blessure.

Alors, il donna tête baissée dans la multitude, qui s’ouvrit ; mais, au
bout de quelques pas, il fut reçu par un groupe d’officiers qui, voulant le
sauver, le poussèrent du côté de la haie des gardes nationaux, laquelle
faisait au roi et à la famille royale un chemin couvert de la voiture au
château. En ce moment, le général La Fayette l’aperçut, et, poussant son
cheval à lui, il le saisit au collet et le tira contre ses étriers, afin de le cou-
vrir en quelque sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le reconnais-
sant, s’était écrié :

– Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille royale, et
abandonnez-moi à la canaille.

M. de La Fayette l’avait, en effet, lâché, et, apercevant un homme qui
emportait la reine, s’était élancé du côté de cet homme.

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué par les uns, dé-
fendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de contusions, de bles-
sures et de sang, jusqu’à la porte du château ; là, un officier de service, le
voyant près de succomber, l’avait saisi au collet, et, l’attirant à lui, s’était
écrié :
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– Il serait dommage qu’un pareil misérable mourût d’une si douce
mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand de cette espèce.
Livrez-le-moi donc, je m’en charge !

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant : « Viens, coquin !
viens par ici ; c’est à moi que tu vas avoir affaire ! » il l’avait attiré jusqu’à
un endroit plus sombre, où il lui avait dit :

– Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont j’ai dû me
servir pour vous arracher des mains de ces misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du château, et avait
disparu.

Quelque chose d’à peu près pareil s’était passé pour M. de Valory ; il
avait reçu deux blessures graves à la tête. Mais, au moment où vingt
baïonnettes, vingt sabres, vingt poignards se levaient sur lui pour
l’achever, Pétion s’était élancé, et, repoussant les assassins avec toute la
vigueur dont il était doué :

– Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous déclare in-
dignes du nom de Français, si vous ne vous écartez pas à l’instant même,
et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je suis Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une grande
honnêteté, un cœur courageux et loyal, avait, en disant ces paroles, telle-
ment resplendi aux yeux des meurtriers, qu’ils s’étaient écartés, et lui
avaient abandonné M. de Valory.

Alors, il l’avait conduit, le soutenant – car, tout étourdi des coups qu’il
avait reçus, M. de Valory pouvait à peine se tenir debout –, alors, il
l’avait conduit jusqu’à la haie des gardes nationaux, et l’avait remis entre
les mains de l’aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa
tête, et l’avait, en effet, protégé jusqu’au château.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave ; Barnave
l’appelait à son aide, insuffisant qu’il était pour défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, traîné dans la poussière,
s’était relevé, avait arraché une baïonnette à un fusil, et trouait à coups
redoublés la foule autour de lui.

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cette lutte inégale si Barnave,
puis Pétion n’étaient accourus à son secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement, Mme Campan, qui le
lui faisait, ne pouvait lui donner de nouvelles certaines que
MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus au château, meurtris,
ensanglantés, mais, à tout prendre, sans blessures dangereuses.
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Quant à Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ; on disait
bien qu’il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétion, mais on ne l’avait
pas vu rentrer au château.

À ces dernières paroles de Mme Campan, une pâleur si mortelle passa
sur le visage de la reine, que la femme de chambre, croyant que cette pâ-
leur venait de la crainte qu’il ne fût arrivé malheur au comte, s’écria :

– Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérât du salut de
M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au château ; la reine sait
que Mme de Charny habite Paris, et peut-être le comte s’est-il réfugié
chez sa femme.

C’était justement cette idée qui était venue à Marie-Antoinette, et qui
l’avait si affreusement fait pâlir.

Elle s’élança hors du bain en s’écriant :
– Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! Il faut absolument que je

sache ce qu’est devenu le comte.
– Quel comte ? demanda Mme de Misery en entrant.
– Le comte de Charny ! s’écria la reine.
– Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa Majesté, dit

Mme de Misery, et sollicite l’honneur d’un moment d’entretien avec elle.
– Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole !
Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce que voulait dire la reine,

qui, haletante, incapable de prononcer un mot de plus, leur fit signe de
se hâter.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-Antoinette se
contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait fait laver avec une eau par-
fumée afin d’en enlever la poussière, et de passer par-dessus sa chemise
un peignoir de mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’introduire le
comte de Charny, elle était aussi blanche que son peignoir.
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Chapitre 32
Le coup de lance

Quelques secondes après, le valet de chambre annonça M. le comte de
Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement de la porte, éclairé par le re-
flet d’or d’un rayon du soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps qui s’était écou-
lé depuis sa rentrée au château à faire disparaître les traces de ce long
voyage, et de la lutte terrible qu’il avait soutenue en arrivant.

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-dire le costume de capi-
taine de frégate, avec les revers rouges et le jabot de dentelles.

C’était ce même costume qu’il portait le jour où il avait rencontré la
reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais-Royal, et où, les ayant
conduites à un fiacre, il les avait ramenées jusqu’à Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine eut peine à
croire, en l’apercevant, que ce fût le même homme qui, une heure aupa-
ravant, avait failli être mis en morceaux par le peuple.

– Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous dire combien j’étais in-
quiète de vous, et comme j’ai envoyé de tous les côtés demander de vos
nouvelles.

– Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; mais croyez bien que je ne
suis rentré chez moi qu’après m’être assuré, auprès de vos femmes, que
vous aussi étiez saine et sauve.

– On prétend que vous devez la vie à M. Pétion et à M. Barnave ; est-ce
vrai, et aurais-je encore à ce dernier cette nouvelle obligation ?

– C’est vrai, madame, et j’ai même une double reconnaissance à
M. Barnave ; car, n’ayant pas voulu me quitter que je ne fusse dans ma
chambre, il a eu la bonté de me dire que vous vous étiez occupée de moi
pendant la route.

– De vous, comte ! et de quelle façon ?
– Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez bien voulu

penser que votre ancienne amie éprouvait de mon absence.. Je suis loin
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de croire, comme vous, madame, à la vivacité de ces inquiétudes ;
cependant…

Il s’arrêta car il lui semblait que la reine, déjà si pâle, pâlissait encore.
– Cependant ?… répéta la reine.
– Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son étendue, le

congé que Votre Majesté avait l’intention de m’offrir, je crois qu’en effet,
rassuré comme je le suis maintenant sur la vie du roi, sur la vôtre, ma-
dame, et sur celle de vos augustes enfants, il est convenable que je donne
en personne de mes nouvelles à Mme la comtesse de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son cœur, comme si elle eût
voulu s’assurer que ce cœur n’était pas mort du coup qu’il venait de re-
cevoir, et, d’une voix presque étranglée par la sécheresse de sa gorge :

– Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ; seulement, je me
demande comment vous avez attendu si longtemps pour remplir ce
devoir !

– La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne pas revoir la
comtesse sans sa permission.

– Et cette permission, vous venez me la demander ?
– Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de me

l’accorder.
– Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de revoir Mme de Charny, vous

vous en passeriez, n’est-ce pas ?
– Je crois que la reine est injuste à mon égard, dit Charny. Au moment

où j’ai quitté Paris, j’ai cru le quitter pour longtemps, sinon pour tou-
jours. Pendant tout ce voyage, j’ai humainement fait tout ce qu’il était en
mon pouvoir de faire pour que le voyage réussît. Ce n’est point ma faute,
que Votre Majesté s’en souvienne, si je n’ai pas, comme mon frère, laissé
ma vie à Varennes, ou, comme M. de Dampierre, été mis en morceaux
sur la route ou dans le jardin des Tuileries… Si j’avais eu la joie de
conduire Votre Majesté au-delà de la frontière, ou l’honneur de mourir
pour elle, je m’exilais ou je mourais sans revoir la comtesse… Mais, je le
répète à Votre Majesté, de retour à Paris, je ne puis donner à la femme
qui porte mon nom – et vous savez comment elle le porte, madame ! –
cette marque d’indifférence, de ne pas lui donner de mes nouvelles, sur-
tout mon frère Isidor n’étant plus là pour me remplacer… Au reste, ou
M. Barnave s’est trompé, ou c’était avant-hier encore l’avis de Votre
Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa chaise longue, et,
suivant avec tout le haut de son corps ce mouvement qui la rapprochait
de Charny :
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– Vous aimez donc bien cette femme, monsieur, dit-elle, que vous me
fassiez froidement une pareille douleur ?

– Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt que vous-même – au mo-
ment où je n’y songeais pas, parce qu’il n’existait pour moi qu’une
femme sur la terre, et que, cette femme, Dieu l’avait placée tellement au-
dessus de moi, que je ne pouvais l’atteindre –, il y a six ans que vous
m’avez donné pour mari à Mlle Andrée de Taverney, et que vous me
l’avez imposée pour femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux
fois touché la sienne ; je ne lui ai pas sans nécessité adressé dix fois la pa-
role, et dix fois nos regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, à moi, a été
occupée, remplie, remplie d’un autre amour, occupée de ces mille soins,
de ces mille travaux, de ces mille combats qui agitent l’existence de
l’homme. J’ai vécu à la cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma
part, et avec le fil que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue gigan-
tesque que vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai pas compté les jours, je
n’ai pas compté les mois, je n’ai pas compté les années ; le temps a passé
d’autant plus rapide, que j’ai été plus occupé de toutes ces affections, de
tous ces soins, de toutes ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a
pas été ainsi de la comtesse de Charny, madame. Depuis qu’elle a eu la
douleur de vous quitter, après avoir eu, sans doute, le malheur de vous
déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la rue Coq-Hé-
ron ; cette solitude, cet isolement, cet abandon, elle les a acceptés sans se
plaindre ; car – cœur exempt d’amour – elle n’a pas besoin des mêmes af-
fections que les autres femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être
pas sans se plaindre, ce serait mon oubli à son égard des devoirs les plus
simples, des convenances les plus vulgaires.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voilà bien préoccupé de ce que
Mme de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon qu’elle vous
verra ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce souci, il serait bon
de savoir si elle a songé à vous au moment de votre départ, ou si elle y
songe à l’heure de votre retour.

– À l’heure de mon retour, j’ignore si la comtesse songe à moi, ma-
dame ; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, j’en suis sûr !

– Vous l’avez donc vue au moment de votre départ ?
– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je n’avais pas vu

Mme de Charny depuis que j’ai donné à la reine ma parole de ne pas la
voir.

– Alors, elle vous a écrit ?
Charny garda le silence.
– Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous a écrit, avouez-le !
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– Elle a remis à mon frère Isidor une lettre pour moi.
– Et vous avez lu cette lettre ?… Que vous disait-elle ? Que pouvait-

elle vous écrire ?… Ah ! elle m’avait pourtant juré… Voyons, répondez
vite… Eh bien, dans cette lettre, elle vous disait ?… Parlez donc ! Vous
voyez que je bous.

– Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la comtesse me disait dans
cette lettre : je ne l’ai pas lue.

– Vous l’avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous l’avez jetée au
feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous êtes le plus
loyal des hommes et j’avais tort de me plaindre, et je n’ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras à Charny comme pour l’appeler à elle.
Mais Charny demeura à sa place.
– Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu, dit-il.
– Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise, comment ne

l’avez vous pas lue ?
– La lettre ne devait m’être remise, par mon frère, que dans le cas où je

serais blessé à mort. Hélas ! ce n’était pas moi qui devais mourir, c’était
lui… Lui mort, on m’a apporté ses papiers ; dans ses papiers était la
lettre de la comtesse… et cette note que voici… Tenez, madame.

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de la main d’Isidor, et qui
était annexé à la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d’une main tremblante, et sonna.
Pendant cette scène que nous venons de raconter, la nuit était venue.
– De la lumière ! dit-elle, à l’instant !
Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence où l’on

n’entendit d’autre bruit que la respiration haletante de la reine et le bat-
tement précipité de son cœur.

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il déposa sur la
cheminée.

La reine ne lui donna pas même le temps de se retirer, et tandis qu’il
s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de la cheminée le billet à
la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir.
– Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la flamme.
Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre cette faculté

de voir qu’ils semblaient avoir perdue :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du pied avec impatience.
Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trembler, et ses yeux com-

mencèrent à voir.
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Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec sa voix
habituelle :

« Cette lettre est adressée, non point à moi, mais à mon frère le comte
Olivier de Charny ; elle est écrite par sa femme, la comtesse de Charny. »

La reine s’arrêta quelques secondes, puis reprit :
« S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est prié de le

faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la
comtesse. »

La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la tête, et continua :
« Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation suivante. »
– Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine.
Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.
« Si dans l’entreprise qu’il poursuit le comte réussissait sans accident,

rendre la lettre à la comtesse. »
La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fur et à me-

sure qu’elle lisait.
Elle poursuivit :
« S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le prier

d’accorder à sa femme la grâce de le rejoindre. »
– Oh ! c’est clair, cela ! balbutia la reine.
Puis, d’une voix presque inintelligible :
« Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cette lettre, et, s’il ne peut la

lire lui-même, la lui lire, afin que, avant d’expirer, il connaisse le secret
qu’elle contient. »

– Eh bien, le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-Antoinette en cou-
vrant le comte d’un regard enflammé.

– Quoi ?
– Eh ! mon Dieu… qu’elle vous aime !…
– Qui ! moi ? la comtesse m’aime ?… Que dites-vous là, madame ?

s’écria, à son tour, Charny.
– Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité !
– La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !
– Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !
– Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la comtesse me l’eût

dit, la comtesse me l’eût laissé apercevoir.
Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette, où elle souf-

frait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer, comme un poignard, la
souffrance au plus profond du cœur.
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– Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé apercevoir ; non, elle
ne vous a rien dit ; mais, si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a rien
laissé apercevoir, c’est qu’elle sait bien qu’elle ne peut être votre femme.

– La comtesse de Charny ne peut être ma femme ? répéta Olivier.
– C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa propre dou-

leur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un secret qui tuerait votre
amour.

– Un secret qui tuerait notre amour ?
– C’est qu’elle sait bien que, du moment où elle parlerait, vous la

mépriseriez !
– Moi ! mépriser la comtesse ?…
– À moins qu’on ne méprise pas la jeune fille femme sans époux, mère

sans mari.
Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme la mort, et de cher-

cher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa main.
– Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop ou trop

peu, et j’ai le droit de vous demander une explication.
– Une explication, monsieur ! à moi, à la reine, une explication ?
– Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande.
En ce moment, la porte s’ouvrit.
– Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente.
– Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit autrefois

qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert.
– Eh bien ?
– Le docteur Gilbert réclame l’honneur de présenter ses humbles res-

pects à Votre Majesté.
– Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous bien sûr que ce soit le doc-

teur Gilbert ?
– Oui, madame.
– Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la reine.
Puis, se retournant vers Charny :
– Vous vouliez une explication au sujet de Mme de Charny, dit-elle en

élevant la voix : tenez, cette explication, demandez-la à M. le docteur Gil-
bert ; mieux que personne, il est à même de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les paroles que
venait de prononcer Marie-Antoinette, et il était resté debout et immobile
sur le seuil de la porte.

Quant à la reine, rejetant à Charny le billet de son frère, elle fit
quelques pas pour gagner son cabinet de toilette ; mais, plus rapide
qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant par le poignet :
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– Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c’est devant vous
qu’elle doit avoir lieu.

– Monsieur, dit Marie-Antoinette l’œil fiévreux et les dents serrées,
vous oubliez, je crois, que je suis la reine !

– Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son amie, vous êtes une
femme jalouse qui insulte une autre femme, la femme d’un homme qui,
depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour vous ; la femme du
comte de Charny ! Ce sera devant vous qui l’avez calomniée, qui l’avez
insultée, que justice lui sera rendue… Asseyez-vous donc là, et attendez.

– Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-elle en es-
sayant un rire mal réussi, vous voyez ce que désire monsieur.

– Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie et de di-
gnité, vous entendez ce qu’ordonne la reine.

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-Antoinette :
– Oh ! madame ! madame !… murmura-t-il.
Puis, se tournant vers Charny :
– Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire est la honte d’un homme et

la gloire d’une femme. Un malheureux, un paysan, un ver de terre, ai-
mait Mlle de Taverney. Un jour, il la trouva évanouie, et, sans respect
pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour son innocence, le misérable la vio-
la, et c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans époux, et mère sans ma-
ri… Mlle de Taverney est un ange ! Mme de Charny est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.
– Merci, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, s’adressant à la reine :
– Madame, dit-il, j’ignorais que Mlle de Taverney eût été si malheu-

reuse ; j’ignorais que Mme de Charny fût si respectable ; sans quoi, je
vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans sans tomber à ses genoux,
et sans l’adorer comme elle mérite d’être adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que la malheu-
reuse femme osât faire un mouvement pour le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle jeta en voyant la porte
se refermer entre elle et lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte comme sur celle de
l’enfer, la main du démon de la jalousie venait d’écrire cette terrible
sentence :

Lasciate ogni speranza ! 1

1.[Note - « Laisse toute espérance ».]
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Chapitre 33
Date Lilia

Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny tandis qu’avait
lieu, entre le comte et la reine, la scène que nous venons de raconter, et
qui brisait si douloureusement une longue série de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons l’état de son cœur, il est facile
d’imaginer ce qu’elle souffrit à compter du départ d’Isidor.

Elle tremblait, à la fois, que ce grand projet, qu’elle avait deviné être
celui d’une fuite, réussît ou échouât.

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le dévouement du comte
à ses maîtres pour être sûre que, dès que ceux-ci seraient en exil, il ne les
quitterait plus ; s’il échouait, elle connaissait assez le courage d’Olivier
pour être sûre qu’il lutterait jusqu’au dernier moment, tant qu’il resterait
quelque espoir, et même lorsqu’il n’en resterait plus, contre les obstacles
quels qu’ils fussent.

Du moment où Isidor avait pris congé d’elle, la comtesse avait donc eu
l’œil constamment ouvert pour saisir toute lueur, l’oreille constamment
attentive pour percevoir tout bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population parisienne,
que le roi et la famille royale avaient quitté Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.
Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, Charny en

était donc ; Charny s’éloignait d’elle !
Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour la route

heureuse.
Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho.
Enfin, dans la matinée du troisième jour, une grande rumeur éclata sur

la ville : le roi était arrêté à Varennes.
Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de foudre, aucun bruit ; à part

cet éclair, la nuit.
Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout.
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Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cette petite ville, si fatale-
ment célèbre depuis, ce bourg, qui devait plus tard devenir une menace
pour toute royauté, partageait, à cette époque, l’obscurité qui pesait et
qui pèse encore sur dix mille communes de France aussi peu importantes
et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut :
« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants 1607. »
Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes, placé comme

centre de triangle entre Stenay, Verdun et Châlons, à la lisière de sa forêt,
sur le bord de sa petite rivière.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se concentra désor-
mais toute son attention. Ce fut là qu’elle vécut en pensées, en espé-
rances et en craintes.

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle, vinrent les nouvelles
secondaires, comme, au lever du soleil, après le grand ensemble qu’il tire
du chaos, viennent peu à peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.
M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait attaqué l’escorte,

et, après un combat acharné, s’était retiré laissant la famille royale aux
mains des patriotes vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part à ce combat ; sans doute, Charny ne
s’était retiré que le dernier, si toutefois Charny n’était pas resté sur le
champ de bataille.

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois gardes du corps qui ac-
compagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c’était le vicomte
ou le comte, si c’était Isidor ou Olivier de Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.
Pendant les deux jours où cette question demeura indécise, le cœur

d’Andrée roula dans d’inexprimables angoisses !
Enfin, on annonça le retour du roi et de la famille royale pour le same-

di 26.
Les augustes prisonniers avaient couché à Meaux.
En calculant le temps et l’espace sur la mesure ordinaire, le roi devait

être à Paris avant midi ; en supposant qu’il revînt aux Tuileries par la
route la plus directe, le roi devait rentrer dans Paris par le faubourg
Saint-Martin.

À onze heures, Mme de Charny, en costume de la plus grande simplici-
té, le visage couvert d’un voile, était à la barrière.

Elle attendit jusqu’à trois heures.
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À trois heures, les premiers flots de la foule, poussant tout devant eux,
annoncèrent que le roi contournerait Paris et rentrerait par la barrière des
Champs-Elysées.

C’était tout Paris à traverser, et à traverser à pied. Nul n’eût osé circu-
ler en voiture au milieu de la foule compacte qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu pareil encombre-
ment sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-Elysées, et arri-
va une des premières.

Là, elle attendit encore trois heures ; trois mortelles heures !
Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel ordre et dans quelle

conditions il marchait.
Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de joie : elle venait

de reconnaître Charny sur le siège.
Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût été un cri de douleur, lui

répondit.
Andrée se tourna du côté où venait ce cri ; une jeune fille se débattait

entre les bras de trois ou quatre personnes charitables qui s’empressaient
de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.
Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus efficace attention à cette

jeune fille, si elle n’eût entendu murmurer autour d’elle toutes sortes
d’imprécations contre ces trois hommes placés sur le siège de la voiture
du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colère du peuple, ce seraient eux les
boucs émissaires de cette grande trahison royale ; ils seraient indubita-
blement mis en pièces au moment où la voiture s’arrêterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !
Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de pénétrer dans le

jardin des Tuileries.
Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le bord de

l’eau, c’est-à-dire par le quai de la Conférence, et rentrer dans le jardin, si
la chose était possible, par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.
À force de tentatives, au risque d’être écrasée vingt fois, elle parvint à

franchir la grille ; mais une telle foule se pressait à l’endroit où devait
s’arrêter la voiture qu’il ne fallait pas songer à arriver aux premiers
rangs.
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Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l’eau, elle dominerait
toute cette foule. Il est vrai que la distance serait trop grande pour qu’elle
pût rien distinguer en détail, rien entendre sûrement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait mieux que de
ne pas voir et de ne pas entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau.
De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture : Charny et les deux

gardes – Charny, qui ne se doutait pas qu’à cent pas de lui, un cœur bat-
tait si violemment pour lui ; Charny, qui, en ce moment, n’avait proba-
blement pas un souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu’à la
reine, qui oubliait sa propre sûreté pour veiller à la sûreté de la reine.

Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même Charny pressait sa lettre sur
son cœur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir qu’il se croyait tout
près d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris, des hurlements, des
clameurs.

Presque aussitôt il se fit autour de cette voiture un grand bruit, un
grand mouvement, un immense tumulte.

Les baïonnettes, les piques, les sabres se levèrent ; on eut dit une mois-
son de fer poussant sous un orage.

Les trois hommes, précipités du siège, disparurent comme s’ils fussent
tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel remous dans toute cette mul-
titude, que ses derniers rangs, refluant en arrière, vinrent se briser contre
le mur de soutènement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne voyait, elle
n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons inarti-
culés au milieu de ce concert terrible qui se composait de malédictions,
de blasphèmes, de cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : la terre
tourna, le ciel devint rouge, un bruissement pareil à celui de la mer qui
monte gronda à ses oreilles.

C’était le sang qui montait du cœur à la tête, et qui envahissait le
cerveau.

Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu’elle vivait parce qu’elle
souffrait.

Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle : une femme lui appli-
quait au front un mouchoir trempé dans l’eau de la Seine, tandis qu’une
autre lui faisait respirer un flacon de sels.
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Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante comme elle à la
barrière, sans savoir quelle instinctive analogie rattachait, par un lien in-
connu, la douleur de cette femme à sa douleur.

En revenant à elle, son premier mot fut :
– Sont-ils morts ?…
La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée com-

prirent qu’il s’agissait de ces trois hommes dont la vie avait été si cruelle-
ment menacée.

– Non, lui répondit-on, ils sont sauvés.
– Tous trois ? demanda-t-elle.
– Tous trois, oui.
– Oh ! le Seigneur soit loué !… Où sont-ils ?
– On croit qu’ils sont au château.
– Au château ? Merci !
Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant d’un œil égaré, la jeune

femme sortit par la grille du bord de l’eau, afin de rentrer par le guichet
du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule serait moins compacte.
En effet, la rue des Orties était presque vide.
Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la cour des

Princes et s’élança chez le concierge.
Cet homme connaissait la comtesse : il l’avait vue entrer au château et

en sortir pendant les deux ou trois premières journées du retour de
Versailles.

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour où, poursuivie par
Sébastien, Andrée avait enlevé l’enfant dans sa voiture.

Le concierge consentit à aller aux renseignements. Par les corridors in-
térieurs, il parvint bientôt au cœur du château.

Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et sauf, s’était reti-
ré dans sa chambre.

Un quart d’heure après, il en était sorti en uniforme d’officier de ma-
rine, et s’était rendu chez la reine, où il devait être en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui donnait ces bonnes
nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda un verre d’eau.

Ah ! Charny était donc sauvé !
Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de l’hôtel de la rue

Coq Héron.
Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas sur un fau-

teuil, mais devant son prie-Dieu.
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Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments où la recon-
naissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles manquent ;
alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le corps, tout le cœur,
toute l’âme qui s’élancent à Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand elle entendit la
porte s’ouvrir ; elle se retourna lentement, ne comprenant rien à ce bruit
de la terre qui venait la chercher au plus profond de sa rêverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux, perdue
qu’elle était dans l’obscurité.

Derrière la femme de chambre se dressait une ombre, une forme indé-
cise, mais à laquelle son instinct donna aussitôt des contours et un nom.

– M. le comte de Charny, dit la femme de chambre.
Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquèrent ; elle retomba

les genoux sur le coussin, et, se retournant à moitié, elle appuya son bras
sur la déclivité du prie-Dieu.

– Le comte ! murmura-t-elle, le comte !
Et, quoiqu’il fût là devant ses yeux, elle ne pouvait croire à sa

présence.
Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait parler. La femme de

chambre s’effaça pour laisser passer Charny, et referma la porte.
Charny et la comtesse se trouvèrent seuls.
– On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit Charny : ne suis-

je pas indiscret de vous avoir de si près suivie ?
– Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, vous êtes le bienvenu,

monsieur. J’étais tellement inquiète, que j’étais sortie pour savoir ce qui
se passait.

– Vous étiez sortie… depuis longtemps ?…
– Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord été à la barrière Saint-Mar-

tin, puis à celle des Champs-Elysées ; là, j’ai… j’ai vu… – Elle hésita. –
J’ai vu le roi, la famille royale… je vous ai vu, et j’ai été rassurée, momen-
tanément du moins… on craignait pour vous à la descente de voiture.
Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries. Ah ! là, j’ai pensé
mourir !

– Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pressée, étouffée
presque, je comprends…

– Non, non, dit Andrée en secouant la tête, oh ! non, ce n’est pas cela.
Enfin, je me suis informée, j’ai appris que vous étiez sauvé ; je suis reve-
nue ici, et voyez… j’étais à genoux… je priais, je remerciais Dieu.
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– Puisque vous étiez à genoux, madame, puisque vous parliez au Sei-
gneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques paroles pour mon
pauvre frère !

– M. Isidor ? Ah ! s’écria Andrée, c’était donc lui !… Malheureux jeune
homme !

Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains.
Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une profonde ex-

pression de tendresse et de mélancolie cette chaste créature qui priait.
Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de commi-

sération, de mansuétude et de miséricorde.
Puis quelque chose encore comme un désir retenu.
La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt n’avait-elle pas laissé échap-

per cette étrange révélation, qu’Andrée l’aimait ?
Sa prière finie, la comtesse se retourna.
– Et il est mort ? dit-elle.
– Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour la même

cause, et en remplissant le même devoir.
– Et, au milieu de cette grande douleur qu’a dû vous faire éprouver la

mort d’un frère, vous avez eu le temps de songer à moi, monsieur ? dit
Andrée d’une voix si faible, qu’à peine ses paroles étaient-elles
compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et avec les oreilles à la
fois.

– Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frère d’une mission
pour moi ?

– Monsieur !… balbutia Andrée en se relevant sur un genou, et en re-
gardant le comte avec anxiété.

– Ne lui aviez-vous pas remis une lettre à mon adresse ?
– Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante.
– Après la mort du pauvre Isidor, ses papiers m’ont été rendus, ma-

dame, et votre lettre était parmi ses papiers.
– Vous l’avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa tête entre ses deux

mains. Ah !…
– Madame, je ne devais connaître le contenu de cette lettre que si j’étais

mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sain et sauf.
– Alors, la lettre ?…
– La voici intacte, madame ; et telle que vous l’avez remise à Isidor.
– Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien beau… ou bien

cruel ce que vous faites là !
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Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit entre les
deux siennes.

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main.
Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par grâce, madame ! »

elle poussa un soupir presque d’effroi ; mais, sans force contre elle-
même, elle laissa sa main frissonnante et humide entre les deux mains de
Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses yeux, ne sachant com-
ment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne pouvant re-
culer, adossée qu’elle était au prie-Dieu :

– Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous êtes venu pour me
rendre cette lettre ?

– Pour cela, madame, et aussi pour autre chose… J’ai à vous demander
bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; c’était la première fois que
Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière avec une inflexion
d’une douceur infinie.

– Des pardons ! À moi, monsieur le comte ? Et à quelle occasion, je
vous prie ?

– Pour la manière dont je me suis conduit envers vous pendant six
ans…

Andrée le regarda avec un profond étonnement.
– Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle.
– Non, madame, parce que vous êtes un ange !
Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et elle sentit des larmes

rouler sous ses paupières.
– Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.
– Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-moi, monsieur,

mais je n’ai pas l’habitude que vous me parliez ainsi… Ah ! mon Dieu !
mon Dieu !

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant tomber sa tête entre
ses mains.

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et secouant la tête :
– Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.
Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle avait les yeux perdus dans

ses mains, Charny était venu s’agenouiller devant elle.
– Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds ! dit-elle.
– Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander pardon ?
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– À mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle, comme une femme qui ne
peut croire à ce qu’elle voit.

– Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny.
Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme.
Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait à de la

terreur :
– Que veut dire cela ? murmura-t-elle.
– Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut dire que je

vous aime !
Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un cri.
Puis, se levant tout debout, comme si un ressort l’eût mise sur ses

pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains :
– Il m’aime ! il m’aime ! répéta-t-elle, mais c’est impossible !
– Dites que c’est impossible que vous m’aimiez, Andrée, mais ne dites

pas qu’il est impossible que je vous aime.
Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour s’assurer qu’il disait

vrai ; les grands yeux noirs du comte disaient bien au-delà de ce
qu’avaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du regard.
– Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au monde une

créature plus malheureuse que moi ?
– Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, ou, si vous

ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi au moins que vous ne me
haïssez pas !

– Moi, vous haïr ! s’écria Andrée.
Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, laissèrent

échapper un double éclair.
– Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez pour de la

haine le sentiment que vous m’inspirez.
– Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de l’amour,

qu’est ce donc, Andrée ?
– Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m’est pas permis de vous ai-

mer ; ne m’avez-vous pas entendue tout à l’heure crier à Dieu que j’étais
la plus malheureuse créature de la terre ?

– Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand je vous
aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon cœur ?

– Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que je ne peux pas, voilà ce
que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en se tordant les bras.
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– Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de sa voix, si ce
que vous ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, ce que vous n’osez
pas dire, si une autre personne me l’avait dit, à moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charny.
– Hein ! fit-elle épouvantée.
– Si je le savais ? continua Charny.
– Mon Dieu !
– Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus respectable de ce mal-

heur même, si c’était en apprenant ce secret terrible que je me suis décidé
à venir vous dire que je vous aimais !

– Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus noble et le plus
généreux des hommes.

– Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime ! je vous aime !
– Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne savais pas, mon

Dieu ! qu’il put y avoir une pareille joie en ce monde.
– Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous m’aimez !

s’écria Charny.
– Oh ! non ! je n’oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez cette lettre qui

devait vous être remise à votre lit de mort !
Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait rapportée.
Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux mains, Charny brisa

vivement le cachet de cette lettre, en lut les premières lignes, jeta un cri ;
puis, écartant les mains d’Andrée, et du même mouvement la ramenant
sur son cœur :

– Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six ans ! ô sainte créature ! dit-il,
comment aimerai-je jamais assez pour te faire oublier ce que tu as
souffert ?

– Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un roseau sous le
poids de tant de bonheur, si c’est un rêve, faites que je ne me réveille ja-
mais, ou que je meure en me réveillant !…

Et, maintenant oublions ceux qui sont heureux, pour revenir à ceux
qui souffrent, qui luttent ou qui haïssent, et peut-être que leur mauvais
destin les oubliera comme nous.
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Chapitre 34
Un peu d’ombre après le soleil

Le 16 juillet 1791, c’est-à-dire quelques jours après les événements que
nous venons de raconter, deux nouveaux personnages, que nous avons
jusqu’à ce moment tardé à faire connaître à nos lecteurs afin de les leur
présenter sous leur véritable jour, écrivaient tous les deux à la même
table, dans un petit salon s’ouvrant au troisième étage de l’hôtel Britan-
nique, situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une modeste salle à
manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en tous points l’ameublement ha-
bituel des hôtels garnis, et, par une autre porte, dans une chambre à cou-
cher où étaient dressés deux lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent chacun une
mention particulière.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu moins peut-
être ; il était grand, il était maigre ; il avait l’air à la fois austère et pas-
sionné ; les lignes droites de son visage indiquaient un penseur calme et
sérieux, chez lequel les qualités rigides et droites de l’esprit l’emportaient
sur les fantaisies de l’imagination.

La femme n’accusait guère que trente ou trente-deux ans, quoique, en
réalité, elle en eût déjà plus de trente-six. À un certain éclat du sang, à
une certaine vigueur de carnation, il était facile de voir qu’elle sortait de
souche populaire. Elle avait des yeux charmants, de cette teinte indécise
qui emprunte les différentes nuances du gris, du vert et du bleu ; des
yeux doux et fermes à la fois ; la bouche grande, mais ornée de fraîches
lèvres et de blanches dents, le menton et le nez retroussés ; la main belle
quoique un peu forte ; la taille riche, plantureuse, cambrée ; une gorge
merveilleuse, et les hanches de la Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La Platière, né en 1732, à Ville-
franche, près de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née à Paris, en 1754.
Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-à-dire en 1780.
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Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les noms le
prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de baptême, nom propre, tout
dénonce l’origine. Fille d’un graveur, elle gravait elle-même jusqu’à ce
que, à l’âge de vingt-cinq ans, elle eût épousé Roland, qui avait vingt-
deux ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint copiste, traduc-
teur, compilateur. Des livres comme l’Art du tourbier, l’Art du fabricant de
laine rase et sèche, le Dictionnaire des manufactures, avaient absorbé dans un
rude et ingrat travail les plus belles années de cette femme à la riche na-
ture, qui resta vierge de toute faute, sinon de toute passion, non par stéri-
lité de cœur, mais par pureté d’âme.

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son mari, le respect de la fille
l’emportait sur l’amour de la femme. Cet amour, c’était une espèce de
culte chaste et en dehors de tous rapports physiques ; il allait jusqu’à lui
faire quitter son travail du jour, qu’elle rattrapait sur les heures de la
nuit, pour préparer elle-même le repas du vieillard, dont l’estomac affai-
bli ne pouvait supporter qu’un certain genre de nourriture.

En 1789, Mme Roland menait cette vie obscure et laborieuse en pro-
vince. Son mari habitait alors le clos de La Platière, dont il prit le nom. Ce
clos était situé à Villefranche près de Lyon. C’est là que vint les faire tres-
saillir tous les deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de grand, de patrio-
tique, de saintement français s’éveilla dans le cœur de la noble créature.
La France n’était plus un royaume, c’était une nation ! Ce n’était plus
simplement un pays qu’on habite, c’était une patrie ! – La Fédération de
1790 arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, précéda celle de Paris.
Jeanne Phlipon, qui, dans la maison paternelle du quai de l’Horloge,
voyait tous les jours, en regardant de sa fenêtre le bleu profond du ciel,
se lever le soleil, qu’elle pouvait suivre jusqu’à l’extrémité des Champs-
Elysées, où il semblait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue des
arbres, avait vu, dès trois heures du matin, se lever, du haut de Four-
vières, cet autre soleil bien autrement dévorant, bien autrement lumi-
neux, qu’on appelle la liberté ; de là, son regard avait embrassé toute
cette grande fête citoyenne ; de là, son cœur avait plongé dans cet océan
de fraternité, et il en était sorti, comme Achille, invulnérable partout, ex-
cepté à un seul endroit. Ce fut à cet endroit que la frappa l’amour ; mais
cette blessure, au moins n’y succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce qu’elle avait vu, se
sentant poète, se sentant historien, elle avait écrit la relation de cette fête.
Cette relation, elle l’avait envoyée à son ami Champagneux, rédacteur en
chef du Journal de Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui, émerveillé de
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l’ardent récit, l’avait imprimé dans son journal ; et le lendemain, le jour-
nal, qui se tirait d’ordinaire à douze ou quinze cents exemplaires, s’était
tiré à soixante mille.

Expliquons en deux mots comment cette imagination de poète et ce
cœur de femme prirent tant d’ardeur à la politique : c’est que Jeanne Ph-
lipon, traitée par son père comme un ouvrier graveur ; c’est que
Mme Roland, traitée par son mari comme un secrétaire, ne touchant dans
la maison paternelle ou la maison conjugale qu’aux choses austères de la
vie ; c’est que Mme Roland, entre les mains de laquelle n’avait jamais
passé un livre frivole, c’est que Mme Roland regardait, disons-nous,
comme une grande distraction, comme un suprême passe-temps, le
Procès-verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise de la Bastille.

Quant à Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Providence, le ha-
sard ou la fatalité peuvent, par un fait sans importance, amener de chan-
gements dans la vie d’un homme ou l’existence d’un empire.

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire de lui un prêtre, il
voulut rester un homme. À dix-neuf ans, il quitte la maison paternelle,
et, seul, à pied, sans argent, traverse la France, se rend à Nantes, se place
chez un armateur, et obtient d’être envoyé aux Indes. Au moment du dé-
part, à l’heure même où appareille le navire, un crachement de sang sur-
vient si considérable, que le médecin lui défend la mer.

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de rester en Angle-
terre, retenu par l’ordre de Charles Ier, peut-être l’échafaud de White-
Hall ne s’élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes, peut-être le 10
août n’avait-il pas lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez lequel il était
entré, quitte Nantes et se rend à Rouen ; là, un de ses parents, auquel il
s’adresse, reconnaît la valeur du jeune homme et lui fait obtenir la place
d’inspecteur des manufactures.

Dès lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de travail.
L’économie est sa muse, le commerce son dieu inspirateur ; il voyage, il
recueille, il écrit ; il écrit des mémoires sur l’éducation des troupeaux,
des théories sur les arts mécaniques, les Lettres de Sicile, d’Italie, de Malte,
le Financier français, et les autres ouvrages que nous avons déjà cités et
qu’il fait copier à sa femme, qu’il épouse, comme nous l’avons dit, en
1780. Quatre ans après, il fait avec elle un voyage en Angleterre, à son re-
tour, il l’envoie à Paris solliciter des lettres de noblesse, et demander
l’inspection de Lyon au lieu de celle de Rouen ; pour l’inspection, elle
réussit ; pour les lettres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et,
malgré lui, du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses
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instincts et ses convictions. Il exerce donc les fonctions d’inspecteur du
commerce et des manufactures de la généralité de Lyon quand la Révo-
lution éclate, et qu’à cette aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme
sentent germer dans leur cœur cette belle plante aux feuilles d’or et à la
fleur de diamant qu’on appelle l’enthousiasme. Nous avons vu comment
Mme Roland écrit la relation de la fête du 30 mai ; comment le journal qui
l’a publiée se tire à soixante mille exemplaires, et comment chaque garde
national qui retourne dans son village, dans son bourg ou dans sa ville,
emporte une portion de l’âme de Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article n’est point si-
gné, chacun peut penser que c’est la Liberté elle-même qui, descendue
sur la terre, a dicté à quelque prophète inconnu la relation de la fête, de
même qu’un ange dictait l’Evangile à saint Jean.

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, pleins de foi, pleins
d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis, Champagneux, Bosc,
Lanthenas, deux ou trois autres peut-être, quand le cercle s’augmenta
d’un nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les Roland, qui y passait des
jours, des semaines, des mois, amena un soir un de ses électeurs dont
Mme Roland avait tant admiré le compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts.
C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple, grand, tendre et re-

ligieux ; rien de précisément brillant, mais ayant le cœur bon, l’âme
charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter tout entier
dans la politique et la philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était dans la maison, Lanthe-
nas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe formait une si harmo-
nieuse trinité dans son dévouement à la patrie, dans son amour pour la
liberté, dans son respect pour toutes les choses saintes, que les trois
hommes résolurent de ne plus se quitter, de vivre ensemble et à frais
communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentanément que
le besoin de cette réunion se fit sentir.

« Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ? Vous avez
vu notre manière franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est point à
mon âge que l’on change quand on n’a jamais varié. Nous prêchons le
patriotisme, nous élevons l’âme ; Lanthenas fait son métier de docteur ;
ma femme est la garde-malade du canton ; vous et moi, nous gérerons
les affaires de la société. »
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La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet, quelque
chose qui ressemblait à une petite fortune. Lanthenas possédait vingt
mille livres, à peu près ; Roland, soixante mille ; Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission d’apôtre ; il caté-
chisait, dans ses courses d’inspecteur, les paysans de la contrée ; ex-
cellent marcheur, le bâton à la main, ce pèlerin de l’humanité allait du
nord au midi, de l’est à l’ouest, semant sur son chemin, à droite et à
gauche, devant et derrière lui, la parole nouvelle, le grain fécond de la li-
berté ; Bancal, simple, éloquent, passionné sous une froide enveloppe,
était pour Roland un aide, un disciple, un second lui-même ; l’idée ne ve-
nait pas même à l’esprit du futur collègue de Clavière et de Dumouriez
que Bancal pût aimer sa femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq
ou six ans, Lanthenas, tout jeune homme, n’était-il pas, près de la femme
chaste, laborieuse, sobre et pure, comme un frère près d’une sœur ?
Mme Roland, sa Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous venons de ci-
ter, Bancal répondit une lettre affectueuse et pleine de tendre adhésion.
Roland reçut cette lettre à Lyon, et l’envoya immédiatement à La Pla-
tière, où était sa femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une simple
analyse, bien connaître cette admirable créature qu’on appelle
Mme Roland.

Elle reçut la lettre par une de ces chaudes journées, où l’électricité
court dans l’air, où les cœurs les plus froids s’animent, où le marbre lui-
même rêve et frissonne. On était déjà en automne, et, cependant, un
lourd orage d’été grondait au ciel.

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque chose d’inconnu s’était
éveillé dans le cœur de la chaste femme ; ce cœur s’était ouvert, et,
comme du calice d’une fleur, il en était sorti un parfum ; un chant doux
comme celui de l’oiseau au fond des bois gazouillait à son oreille. On eût
dit que le printemps se faisait pour son imagination, et que, dans le
champ inconnu qu’elle entrevoyait derrière le brouillard qui l’obstruait
encore, la main de ce puissant machiniste qu’on appelle Dieu préparait
une décoration nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraîches cas-
cades, de pelouses pleines d’ombre, d’échappées pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme toutes les femmes, elle le
devinait. Elle comprit le danger, et, les larmes aux yeux, mais souriante,
elle alla droit à une table, et, sans hésiter, sans détour, elle écrivit à Ban-
cal, montrant, pauvre Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant
l’aveu, et, du même coup, tuant l’espoir que cet aveu pouvait faire naître.
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Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en Angleterre, et
y resta deux ans.

C’étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là ! Aussi j’ai pensé qu’il
serait doux à mes lecteurs, après tous les tumultes et toutes les passions
qu’ils viennent de traverser, de se reposer un instant à l’ombre fraîche et
pure de la beauté, de la force et de la vertu.

Qu’on ne dise pas que nous faisons Mme Roland autre qu’elle n’était,
chaste dans l’atelier de son père, chaste près de la couche de son vieil
époux, chaste près du berceau de son enfant. À cette heure où l’on ne
ment pas, elle écrivit en face de la guillotine : « J’ai toujours commandé à
mes sens, et personne moins que moi n’a connu la volupté. »

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la femme mérite de son honnête-
té. Non, l’époque à laquelle nous sommes arrivés est une époque de
haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. La France donnait
l’exemple : pauvre captive longtemps emprisonnée, longtemps aux fers,
on détachait ses chaînes, on la rendait à la liberté. Comme Marie Stuart
sortant de sa prison, elle eût voulu déposer un baiser sur les lèvres de la
création, réunir la nature tout entière dans ses bras, la féconder de son
souffle pour qu’il en naquît la liberté du pays et l’indépendance du
monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces hommes ai-
maient ardemment. Lucille et Camille Desmoulins, Danton et sa Louise,
Mlle de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et
Mlle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au froid et tranchant Robespierre,
froid et tranchant comme le couteau de la guillotine, qui ne sentît son
cœur se fondre à ce grand foyer d’amour ; il aima la fille de son hôte, du
menuisier Duplay, avec lequel nous allons le voir faire connaissance.

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de l’amour moins pur, je le sais –
mais n’importe, l’amour est la grande vertu des cœurs – que l’amour de
Mme Tallien, que l’amour de Mme de Beauharnais, que l’amour de
Mme de Genlis, que tous ces amours dont le souffle consolateur effleura
jusque sur l’échafaud le visage pâle des mourants ?

Oui, tout le monde aimait à cette bienheureuse époque ; et prenez ici le
mot amour dans tous les sens : les uns aimaient l’idée, les autres la
matière ; ceux-ci la patrie, ceux-là le genre humain. Depuis Rousseau, le
besoin d’aimer avait toujours été croissant ; on eût dit qu’il fallait se hâter
de saisir tout amour au passage ; on eût dit qu’à l’approche de la tombe,
du gouffre, de l’abîme, tout cœur palpitait d’un souffle inconnu, passion-
né, dévorant ; on eût dit, enfin, que chaque poitrine puisait son haleine
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au foyer universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les amours fondus dans
un seul amour !

Nous voilà loin de ce vieillard et de cette jeune femme écrivant au troi-
sième étage de l’hôtel Britannique. Revenons-y.
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Chapitre 35
Les premiers républicains

Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de Lyon à Paris comme dépu-
té extraordinaire : sa mission était de plaider la cause de vingt mille ou-
vriers sans pain.

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était arrivé ce terrible événe-
ment de Varennes, qui eut une telle influence sur la destinée de nos hé-
ros et sur le sort de la France, que nous avons cru devoir lui consacrer
près d’un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour où nous sommes arri-
vés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » tout le monde avait cou-
ru après le roi, tout le monde l’avait ramené à Paris, et, une fois le roi de
retour, une fois le roi à Paris, une fois le roi aux Tuileries, personne ne sa-
vait plus que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les côtés ; on dirait
des vents pendant la tempête. Malheur au vaisseau qui est en mer par un
pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait leur af-
fiche, signée de Legendre, ce boucher français que la reine indiquait
comme pendant au boucher anglais Harrison.

L’affiche portait ces vers pour épigraphe :
Si, parmi les Français, il se trouvait un traître
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître,
Que le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient mal, mais
ils avaient le mérite d’exprimer nettement la pensée des patriotes dont ils
décoraient l’affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient fait serment de
poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, la liberté et la
Constitution.
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Quant à Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour prétexte
de son isolement que l’aigle vit solitaire et que les dindons vivent en
troupe, Marat propose un dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Français, un bon pa-
triote ; prenez le citoyen qui, depuis le commencement de la Révolution,
montre le plus de lumière, de zèle, de fidélité et de désintéressement ;
prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la Révolution est perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »
Quant à Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un gouvernement

nouveau ; seulement, il abomine l’ancien dans la personne du roi et de
ses descendants. Ecoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au dauphin le long
de la terrasse des Tuileries donnant sur la rivière : quand on apercevait
un groupe assez considérable de citoyens, un grenadier soldé prenait
l’enfant dans ses bras, et l’asseyait sur le rebord en pierre de la terrasse ;
le bambin royal, fidèle à sa leçon du matin, envoyait des baisers au
peuple ; c’était crier merci pour son papa et sa maman. Quelques specta-
teurs eurent la lâcheté de crier : "Vive le dauphin !" Citoyens, soyez en
garde contre les cajoleries d’une cour rampante avec le peuple quand elle
n’est pas la plus forte. »

Puis, après ces lignes, venaient immédiatement celles-ci :
« Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre condamna

Charles Ier à avoir la tête tranchée, pour avoir voulu étendre les préroga-
tives royales et se maintenir dans les usurpations de Jacques Ier, son
père ; ce fut le 30 du même mois qu’il expia ses forfaits presque légitimes
par l’usage et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du peuple
s’était fait entendre, le parlement déclara le roi FUGITIF, TRAÎTRE,
ENNEMI PUBLIC, et Charles Stuart fut décollé devant la salle des festins
du palais de White-Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n’êtes pas en retard, et le
21 janvier 1793, lorsque à son tour Louis XVI sera décollé, vous aurez le
droit de réclamer l’initiative, ayant proposé l’exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme – ne pas confondre avec celui de notre
spirituel ami Monnier, celui-là est un sot, mais un honnête homme –, il
est vrai que M. Prudhomme se fera plus tard royaliste et réactionnaire, et
publiera l’Histoire des crimes commis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !
La Bouche de fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, point de pa-

roles à double entente, point de sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal, le
hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable qui divague dans les
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circonstances vulgaires, mais qui ne se trompe jamais dans les grandes,
c’est lui qui la rédige ; elle est ouverte, la Bouche de fer, rue de l’Ancienne-
Comédie, près de l’Odéon, à deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi… Plus de rois,
plus de mangeurs d’hommes ! On changeait souvent de nom, jusqu’ici,
et l’on gardait toujours la chose. Point de régent, point de dictateur, point
de protecteur, point d’Orléans, point de La Fayette. Je n’aime pas ce fils
de Philippe d’Orléans, qui prend justement ce jour pour monter la garde
aux Tuileries, ni son père, qu’on ne voit jamais à l’Assemblée et qu’on
voit toujours sur la terrasse, à la porte des Feuillants. Est-ce qu’une na-
tion a besoin d’être toujours en tutelle ? Que nos départements se confé-
dèrent et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarques, ni protec-
teur, ni régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres aussi funestes à la
chose publique que l’ombre de cet arbre maudit, le bohonupas, dont
l’ombre est mortelle.

« Mais il ne suffit pas de dire : "République !" Venise aussi fut répu-
blique. Il faut une communauté nationale, un gouvernement national.
Assemblez le peuple à la face du soleil ; proclamez que la loi doit seule
être souveraine, jurez qu’elle régnera seule… Il n’y a pas un ami de la li-
berté sur la terre qui ne répète le serment. »

Quant à Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise dans le Pa-
lais- Royal, c’est-à-dire sur le théâtre ordinaire de ses exploits oratoires,
et il avait dit :

« Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide nous fût ra-
mené. Qu’en ferions-nous ? Il viendrait, comme Thersite, nous verser ces
larmes grasses dont parle Homère. Si on nous le ramène, je fais la motion
qu’on l’expose trois jours à la risée publique, le mouchoir rouge sur la
tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes jusqu’aux frontières. »

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant terrible
qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général ; c’est Du-
mont qui le dit, un Genevois pensionné de l’Angleterre et qui, par consé-
quent, n’est pas suspect de partialité pour la France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse supérieure. Voilà un grand
embarras parti, disait-il gaiement ; ou encore, si le roi nous a quittés, la
nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais non pas un roi sans
nation. »

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a encore été
prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni Danton, ni Robespierre, ni
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même Pétion n’osent relever ce mot ; il effraye les Cordeliers, il indigne
les Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la tribune : « Je ne suis ni républi-
cain ni monarchiste. »

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il eût été, comme on voit,
bien embarrassé de dire ce qu’il était.

Eh bien, tout le monde en était à peu près là, excepté Bonneville et
cette femme qui, en face de son mari, recopie une protestation à ce troi-
sième étage de la rue Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait :
« Le sentiment de la république, l’indignation contre Louis XVI, la

haine des rois, s’exhalent ici de partout. »
Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république est dans les

cœurs, mais le nom de la république est à peine dans quelques bouches.
L’Assemblée surtout lui est hostile.
Le grand malheur des assemblées est de s’arrêter toujours au moment

où elles ont été élues, de ne point tenir compte des événements, de ne
point marcher avec l’esprit du pays, de ne point suivre le peuple où il va
et de prétendre qu’elles continuent à représenter le peuple.

L’Assemblée disait :
Les mœurs de la France ne sont point républicaines
L’Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et, à notre avis, l’emportait

sur l’illustre diseur de vérités. Qui aurait formé les mœurs de la France à
la république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la monarchie n’était pas si
bête. La monarchie a besoin d’obéissance, de servilité, de corruption et
elle forme les mœurs à la corruption, à la servilité, à l’obéissance. C’est la
république qui forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la répu-
blique, et les mœurs républicaines viendront après.

Il y avait eu cependant un moment où la proclamation de la répu-
blique eût été facile : c’était au moment où l’on apprit que le roi était par-
ti emmenant le dauphin. Au lieu de courir après eux et de les ramener, il
fallait leur donner les meilleurs chevaux des écuries postales, de vigou-
reux postillons, avec des fouets aux mains, des éperons aux bottes ; il fal-
lait pousser les courtisans derrière eux, les prêtres derrière les courtisans,
et fermer la porte par-dessus tout cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des idées, eut
un de ces éclairs-là.

À six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et la famille
royale étaient partis ; on eut toutes les peines du monde à le réveiller, il
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dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait déjà reproché à
Versailles.

– Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé Gouvion dormant, appuyé à la
porte de leur chambre à coucher.

Cependant il se lève, s’habille et descend. À la porte, il rencontre
Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le président de l’Assemblée : Bailly
ayant le nez plus long et la figure plus jaune que jamais, Beauharnais
consterné.

Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de Joséphine qui, mourant sur
l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du trône, est consterné de la
fuite de Louis XVI.

– Quel malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit pas réunie
encore !

– Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur.
– Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ?
– Hélas ! oui, répondirent en chœur les deux hommes d’État.
– Pourquoi hélas ? demande La Fayette.
– Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie Bailly. Parce qu’il va re-

venir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émigrés ; parce qu’il va nous
ramener la guerre civile, la guerre étrangère.

– Alors, dit La Fayette mal convaincu, vous pensez que le salut public
exige le retour du roi ?

– Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnais.
– En ce cas, dit La Fayette, courons après lui.
Et il écrit ce billet :
« Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il est ordonné aux gardes

nationaux de les arrêter. »
En effet, remarquez bien cela, toute la politique de l’année 1791, toute

la fin de l’Assemblée nationale va rouler là-dessus.
Puisque le roi est nécessaire à la France, puisqu’on doit le ramener, il

faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé.
Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ; aussi, en envoyant Ro-

meuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se presser. Le jeune aide de
camp avait pris la route opposée à celle que suivait Louis XVI pour être
sûr de ne pas le rejoindre

Malheureusement, sur la véritable route était Billot.
Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. À la vérité, le roi

avait, en partant, laissé une lettre fort menaçante ; il faisait parfaitement
comprendre qu’il allait chercher l’ennemi et qu’il reviendrait mettre les
Français à la raison.
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Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et haussaient le ton. Un
d’eux, Suleau, je crois, écrivait :

« Tous ceux qui pourront être compris dans l’amnistie que nous of-
frons à nos ennemis, au nom du prince de Condé, pourront se faire enre-
gistrer dans nos bureaux, d’ici au mois d’août. Nous aurons quinze cents
registres pour la commodité du public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. La séance
ayant été suspendue de trois heures et demie à cinq heures, il courut
chez Pétion. Le faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la cour. Il ne s’agissait pas
moins que de faire une Saint-Barthélemy de députés.

– Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il lamentablement. Je n’en ai
pas pour vingt-quatre heures.

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme et d’un tempérament
lymphatique, voyait les choses autrement.

– Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et l’on agira en
conséquence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus avancés de l’époque ; il
écrivait dans Le Patriote.

– On fonde un nouveau journal dont je serai l’un des rédacteurs, dit-il.
– Lequel ? demanda Pétion.
– Le Républicain.
Robespierre grimaça un sourire.
– Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que vous m’expliquassiez ce

que c’est que la république.
Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami, arrivèrent les deux Ro-

land, le mari austère et résolu comme toujours, la femme calme, plutôt
souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs et parlants. Ils venaient
de chez eux, de la rue Guénégaud, ils avaient vu l’affiche des Cordeliers.
Comme les Cordeliers, ils ne croyaient pas le moins du monde qu’un roi
fût nécessaire à une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cœur à Robespierre ; il
rentre à la séance en observateur, prêt à profiter de tout du coin où il
siège, comme le renard embusqué au bord de son terrier. Vers neuf
heures du soir, il voit que l’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on
prêche la fraternité, et que, pour joindre l’exemple à la théorie, on va al-
ler en masse aux Jacobins, avec lesquels on est très mal et que l’on ap-
pelle une bande d’assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive sans être re-
marqué, court aux Jacobins, monte à la tribune, dénonce le roi, dénonce
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le ministère, dénonce Bailly, dénonce La Fayette, dénonce l’Assemblée
tout entière, répète la fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy ima-
ginaire, et finit par dévouer son existence sur l’autel de la Patrie.

Quand Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une certaine élo-
quence. À cette idée que le vertueux, que l’austère Robespierre court un
si grand danger, on sanglote. « Si tu meurs, nous mourrons tous avec
toi ! » crie une voix. « Oui, oui, tous, tous ! » répètent en chœur les assis-
tants, et les uns étendent la main pour jurer, les autres tirent l’épée, les
autres tombent à genoux, les bras levés au ciel. On levait beaucoup les
bras au ciel dans ce temps-là, c’était le geste de l’époque. Voyez plutôt Le
Serment du jeu de paume de David.

Mme Roland était là, ne comprenant pas trop bien quel danger pouvait
courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, par conséquent acces-
sible à l’émotion. L’émotion était grande, elle fut émue, elle-même
l’avoue.

En ce moment, Danton entre ; popularité naissante, c’était à lui
d’attaquer la popularité chancelante de La Fayette.

Pourquoi cette haine de tout le monde contre La Fayette ?
Peut-être parce qu’il était honnête homme, et toujours dupe des partis,

pourvu que les partis en appelassent à sa générosité.
Aussi, au moment où l’on annonce l’Assemblée, où, pour donner

l’exemple de la fraternité, Lameth et La Fayette, ces deux ennemis mor-
tels, entrent bras dessus bras dessous, de tous les côtés ce cri se fait
entendre :

– Danton à la tribune ! À la tribune Danton !
Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place. Robes-

pierre, nous l’avons dit, était un renard, et non un dogue. Il poursuivait
l’ennemi absent, sautait sur lui par-derrière, se cramponnait à ses
épaules, lui rongeait le crâne jusqu’à la cervelle, mais l’attaquait rare-
ment en face.

La tribune était donc vide, attendant Danton.
Seulement, il était difficile à Danton d’y monter.
S’il était le seul homme qui dût attaquer La Fayette, La Fayette était

peut être le seul homme que Danton ne pût pas attaquer.
Pourquoi ?
Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de Mirabeau dans

Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans Mirabeau : même
tempérament, même besoin de plaisirs, mêmes nécessités d’argent, et,
par conséquent, mêmes facilités de corruption.
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On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait reçu de l’argent de la
cour. Où ? par quelle voie ? combien ? On l’ignorait ; mais il en avait re-
çu, on en était sûr ; on le disait du moins.

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela :
Danton venait de vendre au ministère sa charge d’avocat au conseil du

roi, et l’on disait qu’il avait reçu du ministère quatre fois le prix de sa
charge.

C’était vrai ; seulement, le secret était entre trois personnes : le ven-
deur, Danton, l’acheteur, M. de Montmorin, l’intermédiaire, M. de La
Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette pouvait lui jeter en plein vi-
sage l’histoire de cet office vendu quatre fois sa valeur.

Un autre eût reculé.
Danton, au contraire, marcha en avant : il connaissait La Fayette, cette

générosité de cœur qui dégénéra parfois en niaiserie. Rappelons-nous
1830.

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La Fayette, que
M. de Montmorin, qui avait signé les passeports du roi, était trop com-
promis en ce moment pour que La Fayette vînt lui attacher au cou cette
nouvelle pierre.

Il monta à la tribune.
Son discours ne fut pas long.
– Monsieur le président, dit-il, j’accuse La Fayette ; le traître va venir ;

que l’on dresse deux échafauds, et je consens à monter sur l’un s’il n’a
pas mérité de monter sur l’autre.

Le traître n’allait pas venir, il venait, il put entendre l’accusation ter-
rible qui sortait de la bouche de Danton ; mais, comme celui-ci l’avait
prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de Danton l’eau
tiède d’une de ses pastorales ordinaires, il prêcha la fraternité.

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité.
Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité.
Ces trois popularités finirent par l’emporter sur celle de Danton. On

sut gré à Danton d’avoir attaqué La Fayette ; mais on sut gré à Lameth, à
Sieyès et à Barnave de l’avoir défendu, et, quand La Fayette et Danton
sortirent des Jacobins, ce fut La Fayette qu’on accompagna avec les flam-
beaux, que l’on reconduisit avec des acclamations.

Le parti de la cour venait de remporter une grande victoire dans cette
ovation de La Fayette.
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Les deux grandes puissances du jour étaient battues dans la personne
de leur chef.

Les Jacobins dans Robespierre.
Les Cordeliers dans Danton.
Je vois bien qu’il faut encore que je remette à l’autre chapitre de dire

quelle était cette protestation que Mme Roland copiait en face de son ma-
ri, dans ce petit salon du troisième étage de l’hôtel Britannique.
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Chapitre 36
L’entresol des Tuileries

Cette protestation que copiait Mme Roland, nous allons savoir ce qu’elle
contenait ; mais, pour que le lecteur soit parfaitement au courant de la si-
tuation, et voie clair dans un des plus sombres mystères de la Révolu-
tion, il faut d’abord qu’il passe avec nous par les Tuileries pendant la soi-
rée du 15 juillet.

Derrière la porte d’un appartement donnant dans un corridor obscur
et désert situé à l’entresol du palais, une femme se tenait debout, l’oreille
tendue, la main sur la clef, tressaillant à chaque pas qui éveillait un écho
dans les environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait difficile de la
reconnaître ; car, outre l’obscurité qui, même en plein jour, règne dans ce
corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit préméditation, la mèche
de l’unique quinquet qui y brûle est baissée et semble près de s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de l’appartement est seule éclairée, et
c’est contre la porte de la première que cette femme attend, tressaille et
écoute.

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-Antoinette.
Qui attend-elle ? Barnave.
Ô superbe fille de Marie-Thérèse, qui vous eût dit, le jour où l’on vous

sacra reine des Français, qu’il arriverait un moment où, cachée derrière la
porte de l’appartement de votre femme de chambre vous attendriez, en
tressaillant de crainte et d’espérance, un petit avocat de Grenoble, vous
qui avez tant fait attendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir
qu’une fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un intérêt tout politique que
la reine attend Barnave ; dans cette respiration suspendue, dans ces mou-
vements nerveux, dans cette main qui tremble en froissant la clef, le
cœur n’est pour rien, et l’orgueil seul est intéressé.

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille persécutions auxquelles le
roi et la reine sont en butte depuis leur retour, il est évident que la vie est
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sauve, et que toute la question se résume dans ces quelques mots : « Les
fugitifs de Varennes perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cette soirée fatale où Charny a quitté les Tuileries pour n’y plus
rentrer, le cœur de la reine a cessé de battre. Pendant quelques jours, elle
est restée indifférente à tout, même aux outrages ; mais peu à peu elle
s’est aperçue qu’il y avait deux points de sa puissante organisation par
lesquels elle vivait encore, l’orgueil et la haine, et elle est revenue à elle,
pour haïr et pour se venger.

Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non, quand elle
pense à eux, c’est elle-même qu’elle hait, c’est d’elle-même qu’elle vou-
drait se venger ; car elle est trop loyale pour ne pas se dire que de son cô-
té, à elle, ont été tous les torts, et de leur côté, à eux, tous les
dévouements.

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop heureuse.
Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son cœur, c’est ce peuple

qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordinaire, qui l’a com-
blée de dégoûts, poursuivie d’injures, abreuvée de honte. Oui, elle le hait
bien, ce peuple qui l’a appelée Madame Déficit, Madame Veto, qui l’appelle
l’Autrichienne, qui l’appellera la veuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengera !
Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, à neuf heures

du soir, tandis que Mme Roland copie en face de son mari, dans ce petit
salon du troisième étage de l’hôtel Britannique, cette protestation dont
nous ignorons encore le contenu, c’est peut-être l’impuissance et le
désespoir, mais c’est peut-être aussi ce mets divin qu’on appelle la
vengeance.

En effet, la situation est suprême.
Sans doute, grâce à La Fayette et à l’Assemblée nationale, le premier

coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel ; le roi avait été enle-
vé, le roi n’avait pas fui.

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, mais on se rappelle la pro-
position de Marat, mais on se rappelle la diatribe du citoyen Prud-
homme, mais on se rappelle la boutade de Bonneville, mais on se rap-
pelle la motion de Camille Desmoulins, mais on se rappelle l’axiome du
Genevois Dumont, mais on se rappelle qu’il va être fondé un nouveau
journal auquel travaillera Brissot, et que ce journal s’appellera Le
Républicain.

Veut-on connaître le prospectus de ce journal ? Il est court mais expli-
cite. C’est l’Américain Thomas Payne qui l’a rédigé ; puis il a été traduit
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par un jeune officier qui a fait la guerre de l’Indépendance, et il a été affi-
ché avec la signature de Duchâtelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre coins du monde,
appelle des ennemis nouveaux à ce trône qui croule ! Thomas Payne !
Que vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme qui est de tous les pays,
Anglais, Américain, Français, qui a fait tous les métiers, qui a été fabri-
cant, maître d’école, douanier, matelot, journaliste ! Ce qu’il vient faire, il
vient mêler son haleine à ce vent d’orage, qui souffle impitoyablement
sur ce flambeau qui s’éteint.

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal qui paraissait
ou qui allait paraître quand Robespierre demandait ce que c’était qu’une
république :

« Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous vaut mieux que
sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué. La nation ne rendra
jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa fuite est-elle son fait ou ce-
lui d’autrui ? Qu’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours indigne. Nous
sommes libres de lui, et il l’est de nous, c’est un simple individu,
M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté, elle est certaine, la France ne se
déshonorera pas. La royauté est finie. Qu’est-ce qu’un office abandonné
au hasard de la naissance, qui peut être rempli par un idiot ? N’est-ce pas
un rien, un néant ? »

On comprend l’effet produit par une pareille affiche collée sur les
murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épouvanté. Il entra, tout
courant et tout effaré, à l’Assemblée nationale, dénonçant le prospectus
et demandant que l’on en arrêtât les auteurs.

– Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le prospectus.
Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y eût alors en

France, le connaissait certainement. Malouet, qui l’avait dénoncé, recula
devant la lecture. Si les tribunes allaient applaudir ! Et il était certain
qu’elles applaudiraient.

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et Chapelier, réparèrent la
bévue de leur collègue.

– La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a le droit
d’émettre son opinion. Méprisons l’œuvre d’un insensé et passons à
l’ordre du jour.

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour.
Soit ; n’en parlons plus.
Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie.
Une tête coupée : pendant qu’elle repousse, une autre mord.
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On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le roi écarté,
Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de Monsieur.
Monsieur a fui en même temps que le roi, et, plus heureux que le roi, il a
gagné la frontière.

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui.
Il est resté, avec son âme damnée, avec l’homme qui le pousse en

avant, Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses.
Il existe un décret sur la régence, un décret qui moisit dans les cartons ;

pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret ?
Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans. Louis XVI,

vous le voyez, n’existe plus – quoi qu’en ait l’Assemblée nationale –
puisqu’on offre la régence au duc d’Orléans, c’est qu’il n’y a plus de roi.
Bien entendu que le duc d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le Ier juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame la dé-
chéance et veut un régent ; le 3, Réal établit que le duc d’Orléans est véri-
tablement gardien du jeune prince ; le 4, il demande à la tribune des Ja-
cobins que l’on réimprime et que l’on proclame le décret sur la régence.
Malheureusement les Jacobins, qui ne savent pas encore ce qu’ils sont,
savent au moins ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas orléanistes, quoique
le duc d’Orléans et le duc de Chartres fassent partie de la société. La ré-
gence du duc d’Orléans est repoussée aux Jacobins ; mais la nuit suffit à
Laclos pour reprendre haleine. S’il n’est pas le maître aux Jacobins, il est
le maître dans son journal, et, là, il proclame la régence du duc
d’Orléans, et, comme le mot de protecteur a été profané par Cromwell, le
régent, qui aura tout pouvoir, se nommera un modérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne contre la royauté – cam-
pagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle-même, n’a d’autre
alliée que l’Assemblée nationale – or, il y a les Jacobins qui sont une as-
semblée bien autrement influente, et surtout bien autrement redoutable
que l’Assemblée nationale.

Le 8 juillet – voyez comme nous approchons ! – Pétion y porte la ques-
tion de l’inviolabilité royale. Seulement, il sépare l’inviolabilité politique
de l’inviolabilité personnelle.

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les rois si l’on dépose Louis
XVI.

– Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en déposant Louis
XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; tandis qu’en le laissant
sur le trône, nous leur donnons toute la force que nous lui aurons
rendue.
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Brissot, à son tour, monte à la tribune et va plus loin. Il examine cette
question : le roi peut-il être jugé ?

– Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution, quel sera le
gouvernement à substituer à la royauté.

Il paraît que Brissot fut superbe. Mme Roland était à cette séance ;
écoutez ce qu’elle en dit :

« Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des cris, des trans-
ports. Trois fois l’Assemblée entraînée s’est levée tout entière, les bras
étendus, les chapeaux en l’air, et dans un enthousiasme inexprimable.
Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouve-
ments, et qui pourrait encore reprendre des fers ! »

Ainsi voilà que non seulement le roi peut être jugé, mais encore que
l’on applaudit avec enthousiasme celui qui résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir aux
Tuileries !

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à son tour, vidât cette formi-
dable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le provo-
quèrent : ils étaient sûrs de la majorité.

Mais la majorité de l’Assemblée était loin de représenter la majorité de
la nation : n’importe, les assemblées, en général, s’inquiètent peu de ces
anomalies. Elles font, c’est au peuple à défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une assemblée, cela s’appelle
tout simplement une révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens sûrs, introduits
d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous nom-
merions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a retrouvé, pour la
circonstance, les chevaliers du poignard.

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les Tuileries.
Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine avait attendu Barnave

aussi impatiemment qu’elle l’attendait dans la soirée du 15.
Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport seule-

ment, fait au nom des cinq comités, allait être lu.
Ce rapport disait :
« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution ; mais

l’inviolabilité royale y est écrite. »
Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne livraient à la

justice que M. de Bouillé, M. de Charny, Mme de Tourzel, les courriers,
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les domestiques, les laquais. Jamais l’ingénieuse fable des grands et des
petits n’avait reçu une plus complète application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à l’Assemblée que la ques-
tion se discutait.

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le vague. Il
n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait être libre sous un roi
comme avec un sénat.

C’était un homme qui se compromettait rarement que
M. de Robespierre, et nous avons vu, à la fin du chapitre précédent,
quelles terreurs le prenaient même quand il n’était pas compromis.

Mais il y avait là des hommes qui n’avaient point cette précieuse pru-
dence ; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat Danton et le boucher Legendre,
un bouledogue et un ours.

– L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement sera ré-
formé par la France, car la France le condamne !

– Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils connaissaient l’esprit des
masses, ils reviendraient à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si je parle ainsi,
c’est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les constitutionnels ; malheureusement
pour eux, ils n’étaient point en majorité aux Jacobins, comme ils l’étaient
à l’Assemblée.

Ils se contentèrent de sortir.
Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours tort, et il y a là

dessus un vieux dicton français plein de sens.
« Qui quitte sa place la perd », dit le proverbe.
Non seulement les constitutionnels perdirent la place, mais encore la

place fut prise par des députations populaires apportant des adresses
contre les comités.

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les députés furent-ils reçus avec
acclamations.

En même temps, une adresse qui devait conquérir de son côté une cer-
taine importance dans les événements qui vont suivre, se rédigeait à
l’autre bout de Paris, au fond du Marais dans un club, ou plutôt dans
une société fraternelle d’hommes et de femmes que l’on appelait la socié-
té des Minimes, du lieu où elle se tenait.

Cette société était une succursale des Cordeliers ; aussi était-elle ani-
mée de l’âme de Danton. Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans à peine, sur lequel Danton avait soufflé et qu’il avait animé de son
souffle, tenait la plume et rédigeait cette adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien.
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L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle était signée
LE PEUPLE.

Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée.
Cette fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes au public ; im-

possible aussi de bourrer, comme les premières fois, les corridors et les
avenues de royalistes et de chevaliers du poignard ; impossible enfin de
fermer le jardin des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la comédie allait
être devant le vrai public

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.
Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois mois, fut

écouté dans un morne silence quand il proposa de faire retomber sur
l’entourage du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la première fois
sans soulever un mot, un signe d’approbation.

C’était un des astres de cette triade dont la lumière allait s’effaçant peu
à peu dans le ciel politique : Duport, Lameth, Barnave.

Robespierre après lui monta a la tribune. Robespierre, l’homme pru-
dent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire ? L’orateur qui, huit
jours auparavant, avait déclaré qu’il n’était ni monarchiste ni républi-
cain, pour qui allait-il se prononcer ?

Il ne se prononça point.
Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l’avocat de l’humanité ; il

dit qu’à son avis il y aurait à la fois injustice et cruauté à ne frapper que
les faibles ; qu’il n’attaquait point le roi, puisque l’Assemblée paraissait
regarder le roi comme inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny,
Mme de Tourzel, les courriers, les laquais, les domestiques, tous ceux en-
fin qui, par leur position dépendante, avaient été forcés d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes écou-
taient avec une grande attention, ne sachant si elles devaient applaudir
ou improuver ; elles finirent par voir, dans les paroles de l’orateur, ce
qu’il y avait véritablement, une attaque réelle à la royauté et une fausse
défense de la courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent Robespierre.
Le président essaya d’imposer silence aux tribunes.
Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain parfaitement

déblayé de subterfuges et de paradoxes.
– Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant mis hors de

cause, on venait vous demander qu’il fût rétabli dans tout son pouvoir ?
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La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était directe ;
mais il y a des moments d’impudence où rien n’embarrasse les partis
réactionnaires.

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au détriment du
roi, la cause de l’Assemblée.

– L’Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-puissant, et, dans sa
toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pouvoir royal, et de
maintenir cette suspension jusqu’au moment où la Constitution sera
terminée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne serait
suspendu que momentanément, et parce que la Constitution n’était point
achevée ; une fois la Constitution achevée, il rentrerait de plein droit
dans l’exercice de ses fonctions royales

– Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me demande – personne ne le lui
demandait –, puisqu’on me demande de rédiger mon explication en dé-
cret, voici le projet que je propose :

1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi accepte la Constitution.
2° S’il n’acceptait pas, l’Assemblée le déclarerait déchu.
– Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non seulement il

acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous voudrez !
Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : « Jurera et acceptera tout

ce que vous voudrez. »
Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent.
L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le projet de décret de Des-

meuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot :
– Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance que le roi ne sera pas

jugé !
On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit qu’on enten-

dit à la porte tira l’Assemblée d’embarras.
C’était une députation de la société fraternelle des Minimes, apportant

cette proclamation inspirée par Danton, rédigée par Tallien, et signée LE
PEUPLE.

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle refusa d’entendre
leur adresse.

Barnave, alors, se leva.
– Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain, écoutez-la,

et ne vous laissez point influencer par une opinion factice… La loi n’a
qu’à placer son signal, on verra s’y rallier tous les bons citoyens !
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Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept mots, médi-
tez cette phrase : La loi n’a qu’à placer son signal ! La phrase a été pronon-
cée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute-puissance
dont il croyait être redevenu maître par la fuite de son roi, disons mieux,
par la trahison de son mandataire ; on rendait publiquement cette toute-
puissance à Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le peuple faisait des
pétitions, il n’était plus qu’une opinion factice dont l’Assemblée, cet
autre mandataire du peuple, aurait raison en plaçant son signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi ?
Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge.
En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, l’Assemblée présente un

aspect formidable ; personne ne la menace, mais elle veut avoir l’air
d’être menacée. Elle appelle La Fayette à son aide, et La Fayette, qui a
toujours passé près du vrai peuple sans le voir, La Fayette envoie à
l’Assemblée cinq mille hommes de garde nationale auxquels, pour sti-
muler le peuple, il a soin de mêler mille piques du faubourg Saint-
Antoine.

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale ; les piques, c’en
était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’à arborer le signal de
la loi pour rallier à elle, non pas le peuple, mais La Fayette, le comman-
dant de la garde nationale, mais Bailly, le maire de Paris, l’Assemblée
était décidée à en finir.

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l’Assemblée était déjà rouée
comme une assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait qu’il ne s’agissait
que de lasser membres et auditeurs par des discussions secondaires, et
de reléguer à la fin de la séance la question principale, pour enlever
d’emblée cette question. Elle perdit une moitié de la séance à entendre la
lecture d’un rapport militaire sur les affaires du département ; puis elle
laissa complaisamment discourir trois ou quatre membres qui avaient
l’habitude de parler au milieu des conversations particulières, puis, en-
fin, arrivée aux limites de la discussion, elle se tut pour écouter deux dis-
cours, un de Salles, un de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien l’Assemblée,
que, La Fayette ayant demandé la clôture, elle vota en toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à craindre, elle avait fait
les tribunes – qu’on nous passe ce terme d’argot, nous l’employons
comme le plus significatif ; les Tuileries étaient fermées ; la police était
aux ordres du président ; La Fayette siégeait au sein de la chambre pour
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demander la clôture ; Bailly stationnait sur la place à la tête du conseil
municipal, et tout prêt à faire ses sommations. Partout l’autorité sous les
armes offrait le combat au peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre, s’écoula-t-il
tout le long des baïonnettes et des piques, et s’en alla-t-il à son mont
Aventin à lui, c’est-à-dire au Champ-de-Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ-de-Mars pour se ré-
volter, pour se mettre en grève comme le peuple romain ; non, il allait au
Champ- de-Mars parce qu’il était sûr d’y retrouver l’autel de la Patrie,
que, depuis le 14, on n’avait pas encore eu le temps de démolir, si
prompts que soient d’ordinaire les gouvernements à démolir les autels
de la Patrie.

La foule voulait rédiger là une protestation, et faire passer cette protes-
tation à l’Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, l’Assemblée votait :
1° Cette mesure préventive :
« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son peuple ou ne le défend

point, il abdique, devient simple citoyen, et est accusable pour les délits
postérieurs à son abdication » ;

2° Cette mesure répressive :
« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et, comme

coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris part à
l’enlèvement du roi. »

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la foule avait rédigé et si-
gné sa protestation ; elle revenait pour la présenter à l’Assemblée, qu’elle
trouva mieux gardée que jamais. Tous les pouvoirs étaient militaires ce
jour-là : le président de l’Assemblée était Charles Lameth, un jeune colo-
nel ; le commandant de la garde nationale était La Fayette, un jeune gé-
néral ; il n’y avait pas jusqu’à notre digne astronome Bailly, qui, ayant
noué sur son habit de savant la ceinture tricolore, et coiffé sa tête pensive
du tricorne municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnettes et de ses
piques, un certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant ainsi, Mme Bailly
eût pu le prendre pour La Fayette, comme, disait-on, elle prenait parfois
La Fayette pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu hostile, qu’il n’y avait pas moyen
de ne point parlementer. Le résultat de cette parlementation fut que l’on
permettrait aux députés de parler à MM. Pétion et Robespierre. Voyez-
vous grandir la popularité de nouveaux noms au fur et à mesure que
baisse celle des Duport, des Lameth, des Barnave, des La Fayette et des
Bailly ? Les députés, au nombre de six, partirent pour l’Assemblée bien

287



accompagnés. Robespierre et Pétion, prévenus, coururent les recevoir au
passage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était porté !
Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient point favorables à ce

vote, n’en rendirent probablement pas compte aux députés du peuple de
manière à le leur faire doucement avaler. Aussi ces députés revinrent-ils
furieux vers ceux qui les avaient envoyés.

Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la fortune eût
jamais mis entre les mains d’un peuple.

Par cela même, il était en colère : il se répandit dans la ville et com-
mença par faire fermer les théâtres. Les théâtres fermés, ainsi que le di-
sait un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.
La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, ne deman-

dait pas mieux que de réprimer cette émeute naissante ; l’autorité muni-
cipale lui refusa des ordres.

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant des événements ; mais les
rapports s’étaient arrêtés là, leur suite s’était perdue dans la nuit moins
sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle attendait avec tant d’impatience, devait lui dire ce qui
s’était passé dans la journée du 15.

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque événement
suprême.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde chambre de
Mme Campan, avait été prévenu de l’arrivée du docteur Gilbert, et, pour
donner plus d’attention au récit des événements, il était remonté chez
lui, gardant Gilbert, et laissant Barnave à la reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l’escalier, une
voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec la sentinelle qui se
tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut au bout du corridor, vê-
tu d’un habit de lieutenant de la garde nationale.

C’était Barnave.
La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme eût été l’amant le

plus adoré, tira la porte, et Barnave, après avoir regardé devant et der-
rière lui, se glissa par l’entrebâillement.
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Chapitre 37
La journée du 15 juillet

Le cœur de tous deux battait avec une égale violence, mais sous
l’impulsion de deux sentiments bien opposés. Le cœur de la reine battait
à l’espoir de la vengeance ; le cœur de Barnave battait au désir d’être
aimé.

La reine entra vivement dans la seconde pièce, cherchant, pour ainsi
dire, la lumière. Elle ne craignait certes ni Barnave ni son amour ; elle sa-
vait combien cet amour était respectueux et dévoué ; mais, par un ins-
tinct de femme, elle fuyait l’obscurité.

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller sur une chaise.
Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et embrassa d’un regard tout le

périple de la petite chambre, éclairée par deux bougies seulement.
Il s’attendait à trouver le roi : le roi avait assisté à ses deux précédentes

entrevues avec Marie-Antoinette.
La chambre était solitaire. Pour la première fois depuis sa promenade

dans la galerie de l’évêché de Meaux, il allait se trouver en tête à tête
avec la reine.

Sa main se porta d’elle-même sur son cœur : elle en comprimait les
battements.

– Oh ! monsieur Barnave, dit la reine après un moment de silence, je
vous attends depuis deux heures.

Le premier mouvement de Barnave, à ce reproche, fait avec une voix si
douce, qu’elle cessait d’être accusatrice pour devenir plaintive, eût été de
se jeter aux pieds de la reine si le respect ne l’eût retenu.

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber aux genoux d’une
femme, c’est lui manquer de respect.

– Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais j’espère que Votre Majesté
est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien dans ce retard.

– Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement de tête affirmatif ; je
sais que vous êtes dévoué à la monarchie.
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– Je suis dévoué à la reine surtout, dit Barnave ; voilà ce dont je désire
que Votre Majesté soit bien persuadée.

– Je n’en doute pas, monsieur Barnave… Ainsi vous n’avez pas pu ve-
nir plus tôt ?

– J’ai tenté de venir à sept heures, madame ; mais il faisait encore trop
grand jour, et j’ai rencontré – comment un pareil homme ose-t-il appro-
cher de votre palais ! – j’ai rencontré M. Marat sur la terrasse.

– M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait dans ses souvenirs ;
n’est ce pas un gazetier qui écrit contre nous ?

– Qui écrit contre tout le monde, oui… Son œil de vipère m’a suivi jus-
qu’à ce que j’eusse disparu par la grille des Feuillants… J’ai passé sans
même oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par bonheur, au pont Royal,
j’ai rencontré Saint-Prix.

– Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine avec un mépris presque
égal à celui qu’elle venait de montrer pour Marat ; un comédien ?

– Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; mais, que voulez-vous !
C’est un des caractères de notre époque : comédiens et gazetiers, gens
dont autrefois les rois ne connaissaient l’existence que pour leur faire
donner des ordres auxquels ils étaient trop heureux d’obéir, comédiens
et gazetiers sont devenus des citoyens ayant leur part d’influence, se
mouvant d’après leur volonté, agissant selon leur inspiration, pouvant –
rouages importants de la grande machine dont la royauté n’est au-
jourd’hui que la roue supérieure –, pouvant faire le bien, pouvant faire le
mal… Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gâté Marat.

– Comment cela ?
– Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, madame ; je me

suis approché de lui, je lui ai demandé où il montait la garde : c’était, par
bonheur, au château ! Je savais que je pouvais me fier à sa discrétion : je
lui ai dit que j’avais l’honneur d’avoir une audience de vous…

– Oh ! monsieur Barnave !
– Valait-il mieux renoncer… ?
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :
– Valait-il mieux renoncer à l’honneur de vous voir, et vous laisser

ignorer les importantes nouvelles que j’ai à vous apprendre ?
– Non, dit la reine, vous avez bien fait… Et vous croyez que vous pou-

vez vous fier à M. Saint-Prix ?
– Madame, dit gravement Barnave, le moment est suprême, croyez-le

bien ; les hommes qui vous restent à cette heure sont des amis véritable-
ment dévoués ; car, si, demain – et cela se décidera demain –, les Jacobins
l’emportent sur les constitutionnels, vos amis seront des complices… Et,
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vous l’avez vu, la loi n’écarte de vous la punition que pour en frapper
vos amis, qu’elle appelle vos complices.

– C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que M. Saint-Prix ?…
– M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de garde aux Tuileries de

neuf heures à onze, qu’il tâcherait d’avoir le poste des entresols, et
qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté aurait toute liberté de
me donner ses ordres… seulement, il m’a conseillé de prendre moi-
même le costume d’officier de la garde nationale ; et j’ai suivi son conseil,
comme le voit Votre Majesté.

– Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son poste ?
– Oui, madame… Il lui en a coûté deux billets de spectacle pour obte-

nir ce poste de son sergent… Vous voyez, ajouta en souriant Barnave,
que la corruption est facile.

– M. Marat… M. Saint-Prix… deux billets de spectacle… répéta la
reine en jetant un regard effrayé dans l’abîme d’où sortent les petits évé-
nements qui, aux jours de révolution, tissent la destinée des rois.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est étrange, n’est-ce pas ma-
dame ? C’est ce que les Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce que les
philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les croyants nomment la
Providence.

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheveux, et la re-
garda tristement.

– Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle.
Puis, revenant à Barnave et au côté politique de la situation, abandon-

né un instant pour le côté vague et pittoresque :
– Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous avions obte-

nu une victoire à l’Assemblée.
– Oui, madame, nous avons obtenu une victoire à l’Assemblée, mais

nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins.
– Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus rien, moi… Je

croyais que les Jacobins étaient à vous, à M. Lameth et à M. Duport ; que
vous les teniez dans la main ; que vous en faisiez ce que vous vouliez ?

Barnave secoua tristement la tête.
– C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel esprit a soufflé sur

l’Assemblée.
– D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine.
– Oui, pour le moment, c’est de là que vient le danger.
– Le danger ! mais, encore une fois, n’y avons-nous pas échappé par le

vote d’aujourd’hui ?
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– Comprenez bien ceci, madame – car, pour faire face à une situation,
il faut la connaître –, voici le vote d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte son
serment, s’il attaque ou ne défend point son peuple, il abdique, devient
simple citoyen et accusable pour les délits postérieurs à son abdication. »

– Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas son serment ; le roi
n’attaquera pas son peuple, et, si l’on attaque son peuple, le roi le
défendra.

– Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte reste ouverte
aux révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assemblée n’a pas statué sur le
roi : elle a voté des mesures préventives contre une seconde désertion,
mais elle a laissé de côté la première, et, ce soir, aux Jacobins, savez-vous
ce que Laclos, l’homme du duc d’Orléans, a proposé ?

– Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! Que peut proposer de sa-
lutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ?

– Il a demandé que l’on fît, à Paris et par toute la France, une pétition
pour réclamer la déchéance. Il a répondu de dix millions de signatures.

– Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; mon Dieu ! sommes-
nous donc si fort haïs, que dix millions de Français nous repoussent ?

– Oh ! madame, les majorités sont faciles à faire.
– Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?
– Elle a soulevé une discussion… Danton a appuyé.
– Danton ! mais je croyais que ce M. Danton était à nous ?

M. de Montmorin m’avait parlé d’une charge d’avocat aux conseils du
roi vendue ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous donnait cet
homme.

– M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si Danton était à quel-
qu’un, il serait au duc d’Orléans.

– Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?… On dit qu’il commence à
prendre une grande influence.

– Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la pétition ; il était sim-
plement pour une adresse aux sociétés jacobines de province.

– Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s’il acquiert une
semblable importance.

– On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. de Robespierre est à lui
même, à une idée, à une utopie, à un fantôme, à une ambition peut-être.

– Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pouvons la satis-
faire… Supposez qu’il veuille être riche ?

– Il ne veut pas être riche.
– Être ministre, alors ?
– Peut-être veut-il être plus que ministre !
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La reine regarda Barnave avec un certain effroi.
– Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un ministère était le but le plus

élevé auquel un de nos sujets pût atteindre ?
– Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se regarde

pas comme le sujet du roi.
– Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors ? demanda la reine épouvantée.
– Il y a, dans certains moments, madame, des hommes qui rêvent de

nouveaux titres politiques, à la place des vieux titres effacés.
– Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans rêve d’être régent, soit ;

sa naissance l’appelle à cette haute fonction. Mais M. de Robespierre, un
petit avocat de province !…

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit avocat de
province.

Barnave resta impassible, soit que le coup eût glissé sans l’atteindre,
soit qu’il eût eu le courage de le recevoir et d’en cacher la douleur.

– Marius et Cromwell étaient sortis des rangs du peuple, dit-il.
– Marius ! Cromwell !… Hélas ! quand j’entendais prononcer ces noms

dans mon enfance, je ne me doutais pas qu’un jour ils retentiraient d’une
manière si fatale à mon oreille !… Mais, cependant, voyons – car sans
cesse nous nous écartons des faits pour nous lancer dans les apprécia-
tions –, M. de Robespierre, m’avez-vous dit, s’opposait à cette pétition
proposée par M. Laclos, et appuyée par M. Danton.

– Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, les aboyeurs
ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, une machine montée
pour appuyer Laclos ; et, non seulement la motion de celui-ci a passé,
mais encore il a été arrêté que, demain, à onze heures du matin, les Jaco-
bins réunis entendraient la lecture de la pétition, qu’elle serait portée au
Champ-de-Mars, signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de là, aux so-
ciétés de province, qui signeront à leur tour.

– Et cette pétition, qui la rédige ?
– Danton, Laclos et Brissot.
– Trois ennemis ?
– Oui, madame.
– Mais, mon Dieu ! nos amis les constitutionnels, que font-ils donc ?
– Ah ! voilà !… Eh bien, madame, ils sont décidés à jouer, demain, le

tout pour le tout.
– Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins ?
– Votre admirable intelligence des hommes et des choses, madame,

vous fait voir la situation telle qu’elle est… Oui, conduits par Duport et
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Lameth, vos amis viennent de se séparer de vos ennemis. Ils opposent les
Feuillants aux Jacobins.

– Qu’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-moi, je ne sais rien. Il
entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans notre langue poli-
tique, que chacune de mes paroles est une question.

– Madame, les Feuillants, c’est ce grand bâtiment placé près du Ma-
nège, appuyé à l’Assemblée par conséquent, et qui donne son nom à la
terrasse des Tuileries.

– Et qui sera encore de ce club ?
– La Fayette, c’est-à-dire la garde nationale ; Bailly, c’est-à-dire la

municipalité.
– La Fayette, La Fayette… vous croyez pouvoir compter sur La

Fayette ?
– Je le crois sincèrement dévoué au roi.
– Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne qu’il coupe dans sa ra-

cine ! Bailly, passe encore : je n’ai point eu à me plaindre de lui ; je dirai
même plus, il m’a remis la dénonciation de cette femme qui avait deviné
notre départ. Mais La Fayette…

– Votre Majesté le jugera dans l’occasion.
– Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un regard douloureux en arrière,

oui… Versailles… Eh bien, ce club, revenons-y, que va-t-on y faire ? Que
va-t-on y proposer ? Quelle puissance aura-t-il ?

– Une puissance énorme, puisqu’il disposera à la fois, comme je le di-
sais à Votre Majesté, de la garde nationale, de la municipalité et de la ma-
jorité de l’Assemblée, qui vote avec nous. Que restera-t-il aux Jacobins ?
Cinq ou six députés peut-être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc
d’Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne trouveront plus à remuer
que la tourbe des nouveaux membres, des intrus, une bande d’aboyeurs
qui feront du bruit, mais qui n’auront aucune influence.

– Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que compte faire
l’Assemblée ?

– L’Assemblée compte, dès demain, admonester vivement M. le maire
de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui. Il en résultera
que le bonhomme Bailly, qui est de la famille des pendules, et qui n’a be-
soin, pour marcher, que d’être remonté à son heure, étant monté,
marchera.

En ce moment, onze heures moins un quart sonnèrent, et l’on entendit
tousser la sentinelle.
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– Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que je me retire ;
et, cependant, il me semble que j’avais encore mille choses à dire à Votre
Majesté.

– Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai qu’une à vous ré-
pondre, c’est que je vous suis reconnaissante, à vous, et à vos amis, des
dangers auxquels vous vous exposez pour moi.

– Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai tout à gagner,
que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la reine me
paye d’un sourire.

– Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guère ce que c’est que
sourire ! Mais vous faites tant pour nous, que j’essayerai de me rappeler
l’époque où j’étais heureuse, et je vous promets que mon premier sourire
sera pour vous.

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et sortit à reculons.
– À propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ?
Barnave parut calculer.
– Demain, la pétition et le second vote de l’Assemblée… Après-de-

main, l’explosion et la répression provisoire… Dimanche au soir, ma-
dame, je tâcherai de venir vous dire ce qui se sera passé au Champ-de-
Mars.

Et il sortit.
La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle trouva aussi

pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le quitter, et lui avait dit à
peu près les mêmes choses que Barnave avait dites à la reine.

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger un regard pour voir,
que des deux côtés, les nouvelles avaient été sombres.

Le roi venait d’écrire une lettre.
Il présenta cette lettre, sans mot dire, à la reine.
C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour qu’il sollicitât, au

nom du roi de France, l’intervention de l’empereur d’Autriche et du roi
de Prusse.

– Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ; Monsieur me hait et me
fera encore tout le mal qu’il pourra me faire ; mais, puisqu’il a la
confiance du roi, il a la mienne.

Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa signature à côté de celle
du roi.
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Chapitre 38
Où nous arrivons, enfin, à cette protestation que reco-
piait Mme Roland

La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous l’espérons, à nos
lecteurs une idée exacte de la situation dans laquelle se trouvaient tous
les partis le 15 juillet 1791 :

Les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ;
Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ;
Les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille Desmoulins et Le-

gendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins ;
L’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée à maintenir

le roi à tout prix ;
Le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les moyens possibles,

mais résolu, en même temps, à employer d’abord celui de la protestation
et de la pétition.

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée écoulées
entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée par l’acteur Saint-
Prix, et le moment où nous allons rentrer chez Mme Roland ?

Nous le dirons en quelques mots.
Pendant cette conversation d’abord, et au moment même où elle finis-

sait, trois hommes étaient assis autour d’une table, avec du papier, des
plumes, de l’encre devant eux, chargés qu’ils étaient par les Jacobins de
rédiger la pétition.

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot.
Danton n’était point l’homme de ces sortes de réunions ; d’ailleurs,

dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il attendait avec impa-
tience la fin de chaque comité dont il faisait partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et Laclos rédiger
la pétition comme ils l’entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, de
l’oreille jusqu’à ce qu’il lui eût entendu fermer la porte.
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Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant de cette som-
nolence factice sous laquelle il cachait son infatigable activité ; puis il
s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la plume de sa main :

– Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez-nous cela
comme vous l’entendez ; quant à moi, je me récuse… Ah ! si c’était un
mauvais livre, comme on dit à la cour, une suite des Liaisons dangereuses,
j’en ferais mon affaire ; mais une pétition, une pétition…, ajouta-t-il en
bâillant à se démonter la mâchoire, cela m’ennuie horriblement !

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de rédactions. Con-
vaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que personne, il accepta le
mandat que lui donnaient l’absence de Danton et la démission de Laclos,
lequel ferma les yeux, s’accommoda du mieux qu’il put dans son fau-
teuil, comme s’il voulait dormir, et s’apprêta à peser chaque phrase,
chaque lettre, afin d’y intercaler à l’occasion une réserve pour la régence
de son prince.

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et Laclos approu-
vait, d’un petit mouvement de tête et d’une petite intonation de voix.

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la situation :
1° Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait point

voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ;
2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et que

l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arrêter ; on ne poursuit
pas, on n’arrête pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on le poursuit, si
on le suspend, si on l’arrête, c’est qu’il n’est plus roi ;

3° La nécessité de pourvoir à son remplacement.
– Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot.
Puis, comme Brissot allait continuer :
– Attendez… attendez ! dit le secrétaire du duc d’Orléans, il me semble

qu’après ces mots : « À son remplacement », il y a quelque chose à ajou-
ter… quelque chose qui nous rallie les esprits timides. Tout le monde n’a
pas encore, comme nous, jeté son bonnet par-dessus les ponts.

– C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous ?
– Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver cela, mon cher mon-

sieur Brissot… J’ajouterais… voyons…
Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis longtemps

toute formulée dans son esprit, n’attendait que le moment d’en sortir.
– Eh bien, dit-il enfin, après ces mots, par exemple : « La nécessité de

pourvoir à son remplacement », j’ajouterai : « par tous les moyens
constitutionnels. »
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Etudiez et admirez, ô hommes politiques, rédacteurs passés, présents
et futurs de pétitions, de protestations, de projets de lois !

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots inoffensifs ?
Eh bien, vous allez voir – c’est-à-dire ceux de mes lecteurs qui ont le

bonheur de n’être point des hommes politiques vont voir où nous me-
naient ces cinq mots : « Par tous les moyens constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au remplacement du roi se
réduisaient à un seul.

Ce seul moyen, c’était la régence.
Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois, frères de

Louis XVI et oncles du dauphin – dépopularisés, d’ailleurs, par leur émi-
gration –, à qui revenait la régence ?

Au duc d’Orléans.
Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédigée au

nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce peuple, M. le duc
d’Orléans régent !

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ? Seulement, il fau-
dra encore bien du temps au peuple pour y voir clair, quand il aura af-
faire à des hommes de la force de M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans ces cinq mots,
et toute prête à éclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il ne vît pas le serpent
qui s’était glissé sous cette adjonction, et qui relèverait sa tête sifflante
quand le moment serait venu, soit enfin que lui-même, sachant ce qu’il
risquait comme rédacteur de cette pétition, ne fût point fâché de se mé-
nager une porte de sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la phrase
en disant :

– En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels… L’idée est
bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui l’avait fait
décréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins et Laclos
se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition.

La salle est vide ou à peu près.
Tout le monde est aux Feuillants.
Barnave ne s’était point trompé : la désertion était complète.
Aussitôt Pétion court aux Feuillants.
Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une adresse

aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle ils annoncent à
celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et vient d’être transporté
aux Feuillants sous le titre de Société des Amis de la Constitution.

298



Ainsi cette association qui a coûté tant de peine à fonder, et qui, pa-
reille à un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser d’agir, paralysée
par l’hésitation.

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou des
nouveaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-révolutionnaire, et le
peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endormant sur la bonne foi de
ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu et garrotté.

Il s’agit de faire face à l’orage.
Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, là où il croi-

ra avoir quelque crédit.
Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande influence sur la

population de cette seconde capitale du royaume. Danton, avant de se
rendre au Champ-de-Mars – où l’on doit, à défaut de Jacobins que l’on
n’a point trouvés, faire signer la pétition par le peuple –, passe chez Ro-
land, lui explique la situation, et l’engage à envoyer sans retard une pro-
testation aux Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la rédaction de cette
pièce importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et protestera
en même temps que lui.

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie
Mme Roland.

Quant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ-de-Mars.
Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide : au milieu de

l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé pour la fête du 14, et qui est
resté là comme le squelette du passé.

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la Fédération de 1790, une
plate-forme à laquelle on monte par quatre escaliers correspondant aux
quatre points cardinaux.

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe de Vol-
taire, qui a eu lieu le 12 ; sur le tableau est l’affiche des Cordeliers, por-
tant le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits dans la
pétition par Laclos.

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu’un homme paraissant appartenir à
la classe populaire par son costume et par ses manières, d’une franchise
qui touche à la violence, arrête le lecteur brusquement.

– Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple !
– Comment cela ? demanda le lecteur.
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– Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels », vous rem-
placez 1 par 1…, vous refaites une royauté, et nous ne voulons plus de
roi.

– Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria la majeure partie des
assistants.

Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent le parti de la
royauté !

– Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez garde ! Plus de royauté,
plus de roi, c’est l’avènement de la république, et nous ne sommes pas
mûrs pour la république.

– Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du peuple. Soit… Mais un
ou deux soleils comme celui de Varennes nous mûriront.

– Aux voix ! La pétition aux voix !
– Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà crié : « Plus de royauté !

plus de roi ! »
Il fallut aller aux voix.
– Que ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse plus Louis XVI, ni aucun

autre roi, dit l’inconnu, lèvent la main.
Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas même besoin

de recourir à la contre-épreuve.
– C’est bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17 juillet, tout Paris

sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me charge de le
prévenir.

À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier qui, ac-
compagnant l’aide de camp de La Fayette, avait arrêté le roi à Varennes,
et l’avait ramené à Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des Cordeliers
et des Jacobins ; par qui ? Par un homme du peuple, c’est-à-dire par
l’instinct des masses ; si bien que Camille Desmoulins, Danton, Brissot et
Pétion déclarèrent qu’à leur avis, un pareil acte de la part de la popula-
tion parisienne, ne devant point s’accomplir sans soulever quelque
orage, il était important d’obtenir d’abord de l’Hôtel de Ville la permis-
sion de se réunir le lendemain.

– Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obtenez pas,
j’exigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche.
Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic. Celui-ci ne prit

rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa pas non plus ; il se contenta
d’approuver verbalement la pétition. Brissot et Camille Desmoulins quit-
tèrent l’Hôtel de Ville, se regardant comme autorisés.
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Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée de la dé-
marche qui venait d’être faite près de lui.

L’Assemblée était prise en faute.
Elle n’avait rien statué relativement à la situation de Louis XVI fugitif,

suspendu de son titre de roi, rejoint à Varennes, ramené aux Tuileries, et
gardé, depuis le 26 juin, comme prisonnier.

Il n’y avait pas de temps à perdre.
Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la famille

royale, présenta un projet de décret conçu en ces termes :
« La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que l’acte

constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par lui. »
Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à huit par une

immense majorité.
Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspendu seule-

ment jusqu’au jour où il accepterait la Constitution, redevenait, par cette
simple acceptation, roi comme auparavant.

Quiconque demandera la déchéance d’un roi maintenu constitution-
nellement par l’Assemblée, tant que le roi se montrera disposé à accom-
plir cette condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles par tous
les moyens que la loi met à la disposition de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à l’Hôtel de
Ville.

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie.
À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain dimanche, 17 juillet,

dès huit heures du matin, le décret de l’Assemblée, imprimé et affiché
sur tous les murs de Paris, serait, de plus, à tous les carrefours, proclamé
à son de trompe par les notables et les huissiers de la ville, dûment escor-
tés de troupes.

Une heure après cette décision prise, on la connaissait aux Jacobins.
Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de la plupart d’entre

eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force.
Ils plièrent.
Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur populaire

de la Bastille, celui qui devait succéder à La Fayette, se chargea, au nom
de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer la pétition.

Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore.
Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain à Fontenay-

sous Bois ; son beau-père le limonadier avait là une petite maison de
campagne.
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Legendre lui promit à peu près d’aller l’y rejoindre avec Desmoulins et
Fréron.

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les prévenait qu’il
était inutile qu’ils envoyassent leur protestation à Lyon.

Tout était manqué ou ajourné.
Il se faisait près de minuit, et Mme Roland venait d’achever la copie de

la protestation, quand arriva ce petit billet de Danton, auquel il était im-
possible de rien comprendre.

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arrière-salle d’un
cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur troisième bouteille
de vin à quinze sous, la dernière main à un étrange projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.
– Ah ! que vous avez de drôles d’idées, monsieur Lajariette ! disait

l’invalide en riant d’un rire obscène et stupide.
– C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous comprenez, n’est-ce

pas ? Avant le jour, nous allons au Champ-de-Mars ; nous levons une
planche de l’autel de la Patrie ; nous nous glissons dessous ; nous repla-
çons la planche ; puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous faisons des
trous dans le plancher… Une foule de jeunes et jolies citoyennes vien-
dront demain sur l’autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma foi, à
travers les trous…

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était évident que,
en imagination, il regardait déjà à travers les trous de l’autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire : l’honorable et aristo-
cratique corporation à laquelle il appartenait était ruinée par le malheur
des temps ; l’émigration avait enlevé aux artistes en coiffure – d’après ce
que nous avons vu des coiffures de la reine, la coiffure était un art à cette
époque –, l’émigration, disons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure
leurs meilleurs pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus
dans Bérénice, et la façon dont il s’était coiffé avait donné naissance à une
nouvelle mode qui consistait à porter les cheveux courts et sans poudre.

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez Prudhomme
et vous y verrez que, le jour de l’exécution du roi, un perruquier se cou-
pa la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de patriotes,
comme les appelaient le peu de grandes dames qui fussent demeurées en
France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et maître Lajariette comp-
tait sur ses souvenirs érotiques pour défrayer, pendant un mois, ses
conversations du matin. L’idée de cette plaisanterie lui était venue tout
en trinquant avec un vieux brave de ses amis, et il l’avait communiquée à
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celui-ci, qui en avait senti frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à
Fontenoy, et que l’Etat avait généreusement remplacée par une jambe de
bois.

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une quatrième bou-
teille de vin, que l’hôte se hâta de leur apporter.

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son tour.
C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans ce baril, au

lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre deux autres bouteilles,
et, en restant momentanément sur leur soif, d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est très échauf-
fant de regarder en l’air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit observer à ses
deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent dans le cabaret s’ils ne bu-
vaient plus, nos deux reîtres firent prix avec lui d’une vrille et d’un baril,
mirent la vrille dans leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le
baril, et, minuit sonnant, à travers l’obscurité, ils se dirigèrent vers le
Champ-de-Mars, levèrent la planche, et, leur baril entre eux deux, se
couchèrent mollement sur le sable, et s’endormirent.
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Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome V (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
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par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
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laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
La Comtesse de Charny - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Voici la fin du cycle «Les mémoires d'un médecin». Suite à la ré-
volte du peuple du 6 octobre 1789, la famille royale est ramenée de
force de Versailles à Paris et installée aux Tuileries. La reine Marie-
Antoinette est de plus en plus injuste envers Andrée (la comtesse
de Charny) parce qu’elle se rend compte que son mariage arrangé
avec le comte (qu’elle aime passionnément), peut devenir un ma-
riage d’amour. Quittant alors le service de la reine, Andrée dé-
couvre enfin la joie de connaître son fils Sébastien, fruit de son viol
par Gilbert lequel avait enlevé cet enfant à sa naissance. Connais-
sant la place de Gilbert en tant que conseiller du roi, Sébastien a
donc quitté Villers-Cotterêts, où il faisait ses études, pour Paris
dans la crainte de ce qui pourrait arriver à son père et a effectué le
trajet en compagnie d’Isidore de Charny, appelé par son frère (le
comte de Charny) auprès de la reine, laissant en proie au déses-
poir sa maîtresse Catherine, fille du fermier Billot, ce héros de la
prise de la Bastille (voir Ange Pitou) devenu député de Villers-
Cotterêts. Le roi, plein d’espérance dans ses partisans qui ont émi-
grés, essaye de gagner du temps en ayant l’air de coopérer avec
l’assemblée constituante tout en organisant sa fuite et celle de sa
famille vers Montmédy. Mais une succession de fatalités fait
échouer cette tentative à Varennes où Isidore de Charny meurt,
laissant alors seuls la pauvre Catherine et leur fils. Ange Pitou,
jeune capitaine de la garde nationale, qui aime depuis longtemps
Catherine, les prendra tous les deux sous sa protection, Billot ne
pouvant pardonner à sa fille d’avoir été déshonorée par un noble...
Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le ro-
man s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper
chez le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains pro-
tagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Bar-
ry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée et
l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman, prenant
appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-Antoinette
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la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et despo-
tique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée,
rendant une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en ca-
chette du roi. Sur le chemin du retour, la reine, par la conduite im-
prudente de son cabriolet, suscite la colère du peuple, qui la prend
pour une courtisane. Elle n'est sauvée que par l'intervention d'un
jeune noble, le comte Olivier de Charny...
Alexandre Dumas
Ange Pitou - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Suite du cycle «Les mémoires d'un médecin». Gilbert, l'élève de
Jean-Jacques Rousseau et l'ami de Balsamo, que l'on croyait mort
(voir «Joseph Balsamo») revient en France après un séjour en
Amérique où il a mis au service de la liberté ses talents de philo-
sophe et de médecin. À peine arrivé au Havre,il se fait arrêter
alors que dans le même temps, on vole un coffret lui appartenant
et qu'il avait confié au fermier Billot de Villers-Cotterêts. Celui-ci
part alors pour Paris afin de le prévenir de ce vol. Il est accompa-
gné d'Ange Pitou, un jeune garçon de dix-huit ans, amoureux de
Catherine, la fille du fermier, qui elle-même aime Isidore de Char-
ny, un jeune noble. Ils arrivent à Paris le 13 juillet 1789 dans un cli-
mat troublé, et apprennent par Sébastien, le fils du docteur, que
Gilbert est emprisonné à la Bastille. N'écoutant alors que son
coeur, Billot fait preuve d'ingéniosité et de bravoure et, suivi
d'Ange Pitou, aidé du peuple de Paris, il réussit l'impossible:
prendre la Bastille et libérer le docteur Gilbert....
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome III (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph
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Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome IV (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph Balsa-
mo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
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- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Dix ans se sont écoulés depuis la fin de «Joseph Balsamo». Le ro-
man s'ouvre également sur un prologue: Au cours d'un souper
chez le duc de Richelieu, en 1784, se trouvent réunis certains pro-
tagonistes de «Joseph Balsamo» (Taverney, Richelieu, la Du Bar-
ry). Balsamo, revenu d'Amérique, leur prédit et leur fin privée et
l'avenir révolutionnaire de la France. Le reste du roman, prenant
appui sur la célèbre affaire du Collier, va faire de Marie-Antoinette
la figure symbolique de la «mauvaise mère», prostituée et despo-
tique à la fois, dont la domination mènera la royauté à sa perte. Le
début du roman nous montre la reine, accompagnée d'Andrée,
rendant une visite de charité à Jeanne de La Motte-Valois, en ca-
chette du roi. Sur le chemin du retour, la reine, par la conduite im-
prudente de son cabriolet, suscite la colère du peuple, qui la prend
pour une courtisane. Elle n'est sauvée que par l'intervention d'un
jeune noble, le comte Olivier de Charny...
Alexandre Dumas
Joseph Balsamo - Tome II (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a
pour cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Bal-
samo», «le Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de
Charny». Cette grande fresque, très intéressante sur le plan histo-
rique, captivante par son récit, a une grande force inventive et une
portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur
le mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie uni-
verselle. Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie,
l'homme-Dieu - «Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution
universelle, qui sera lancée par la France, où il se charge de deve-
nir l'agent de la Providence. Cet inconnu s'appelle Joseph Balsa-
mo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-An-
toinette, et celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la
belle Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert
qui, ayant suivi Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du
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Barry, puis est adopté par son père spirituel, le philosophe Jean-
Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui
assure, grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo,
qui le hait lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie
- et Althotas - qui cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui
faut le sang d'une vierge..
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