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Hacia finales de la guerra norteamericana, cuando los oficiales del ejérci-
to de lord Cornwallis que se rindieron en la ciudad de York, y otros, que
habian sido hechos prisioneros durante la imprudente y desafortunada
contienda, estaban regresando a su pais a relatar sus aventuras y repo-
nerse de las fatigas, habia entre ellos un oficial con grado de general lla-
mado Browne. Era un oficial de mérito, asi como un caballero muy consi-
derado por sus origenes y por sus prendas.

Ciertos asuntos habian llevado al general Browne a hacer un recorrido
por los condados occidentales, cuando, al concluir una jornada matinal,
se encontrd en las proximidades de una pequefia ciudad de provincias
que presentaba una vista de incomparable belleza y unos rasgos marca-
damente ingleses.

El pueblo, con su antigua y majestuosa iglesia, cuyas torres daban tes-
timonio de la devocién de épocas muy pretéritas, se alzaba en medio de
praderas y pequefios campos de cereal, rodeados y divididos por hileras
de setos vivos de gran tamafio y edad. Habia pocas sefales de los ade-
lantos modernos. Los alrededores del lugar no delataban ni el abandono
de la decadencia ni el bullicio de la innovacion; las casas eran viejas, pero
estaban bien reparadas; y el hermoso riachuelo fluia libre y rumoroso
por su cauce, a la izquierda del pueblo, sin una presa que lo contuviera
ni ningdn camino que lo bordease para remolcar. Sobre un suave pro-
montorio, casi una milla al sur del pueblo, se distinguian, entre abundan-
tes robles venerables y el enmarafiado matorral, las torretas de un casti-
llo tan antiguo como las guerras entre los York y los Lancaster, pero que
parecia haber sufrido importantes reformas durante la época isabelina y
la de los reyes siguientes. Nunca debi6 ser una plaza de grandes dimens-
iones; pero cualesquiera que fuesen los alojamientos que en otro tiempo
ofreciera, cabia suponer que seguirian disponibles dentro de sus mura-
llas; al menos eso fue lo que dedujo el general Browne observando el hu-
mo que se elevaba alegremente de algunas de las chimeneas talladas y
festoneadas. La tapia del parque corria a lo largo del camino real durante
doscientas o trescientas yardas; y desde los distintos puntos en que el ojo
vislumbraba el aspecto del bosque interior, daba la sensacién de estar
muy poblado. Sucesivamente, se abrian otras perspectivas: una integra
de la fachada del antiguo castillo y una vision lateral de sus muy especia-
les torres; en éstas abundaban los recargamientos del estilo isabelino,
mientras la sencillez y solidez de otras partes del edificio parecian indi-
car que hubiera sido erigido mds con &nimo defensivo que de
ostentacion.



Encantado con las vistas parciales del castillo que captaba entre los ar-
boles y los claros que rodeaban la antigua fortaleza feudal, nuestro viaje-
ro castrense se decidi6 a preguntar si merecia la pena verlo mas de cerca
y si albergaba retratos de familia u otros objetos curiosos que pudieran
contemplar los visitantes; y entonces, al alejarse de las inmediaciones del
parque, penetré en una calle limpia y bien pavimentada, y se detuvo en
la puerta de una posada muy concurrida.

Antes de solicitar los caballos con los que proseguir el viaje, el general
Browne hizo preguntas sobre el propietario del palacio que tanta admi-
racion le habia despertado, y le sorprendi6¢ y complacié oir por respuesta
el nombre de un aristécrata a quien nosotros llamaremos lord Woodville.
iQué suerte la suya! Buena parte de los primeros recuerdos de Browne,
tanto en el colegio como en la universidad, estaban vinculados al joven
Woodville, el mismo que, como pudo cerciorarse con unas cuantas pre-
guntas, resultaba ser el propietario de aquella hermosa finca. Woodville
habia ascendido a la dignidad de par al morir su padre pocos meses an-
tes y, segtn supo el general por boca del posadero, habiendo concluido
el tiempo de luto, ahora estaba tomando posesion de los dominios pater-
nos, en la alegre estacion del festivo otofio, acompafiado por un selecto
grupo de amigos con quienes disfrutaba de todo lo que ofrecia una cam-
pifia famosa por su abundante caza.

Estas noticias eran deliciosas para nuestro viajero. Frank Woodville
habia sido el colegial que le hizo de asistente en Eton y su intimo amigo
en la Iglesia de Cristo; sus placeres y sus deberes habian sido los mismos;
y el honrado corazén del militar se emocioné al encontrar al amigo de la
juventud en posesion de una residencia tan encantadora y de una hacien-
da, segtn le asegur6 el posadero con un movimiento de cabeza y un gui-
o, mds que suficiente para sostener y acrecentar su dignidad. Nada mas
natural para este viajero que suspender el viaje, que no corria la més mi-
nima prisa, para rendir visita al antiguo amigo en tan agradables
circunstancias.

Por lo tanto, los caballos de refresco sélo tuvieron la breve tarea de
acarrear el carruaje del general al castillo de Woodville. Un portero le
abrié paso a una moderna logia gotica, construida en un estilo a juego
con el del castillo, y al tiempo tocé una campana para advertir de la lle-
gada del visitante. En apariencia, el sonido de la campana debi6 suspen-
der la partida del grupo, dedicado a diversos entretenimientos matina-
les; pues, al entrar en el patio del palacio, habia varios jévenes en ropa de
recreo repantigados y mirando, y criticando, los perros que los guarda-
bosques tenian dispuestos para participar en sus pasatiempos. Al



apearse el general Browne, el joven lord sali6 a la puerta del vestibulo y
durante un instante estuvo observando como si fuera un extrafio el as-
pecto de su amigo, en el que la guerra, con sus penalidades y sus heri-
das, habfa producido grandes cambios. Pero la incertidumbre sélo per-
duré hasta que hubo hablado el visitante, y la alborozada bienvenida
que siguio fue de esas que sélo se intercambian entre quienes han pasado
juntos los dias felices de la despreocupada infancia y la primera
juventud.

-Si algtin deseo hubiera podido yo tener, mi querido Browne -dijo lord
Woodpville-, hubiera sido el de tenerte aqui, a ti mejor que a nadie, en es-
ta ocasion, que mis amigos estdn dispuestos a convertir en una especie
de vacaciones. No te creas que no se te han seguido los pasos durante los
afos en que has estado ausente. He ido siguiendo los peligros por los
que has pasado, tus triunfos e infortunios, y me ha complacido saber
que, tanto en la victoria como en la derrota, el nombre de mi viejo amigo
siempre ha merecido aplausos

El general le dio la pertinente réplica y felicité a su amigo por su nueva
dignidad y por poseer una casa y una finca tan hermosas.

-Pero si todavia no has visto nada -dijo lord Woodville-; y cuento con
que no pienses en dejarnos hasta haberte familiarizado con todo esto.
Cierto es, lo confieso, que el grupo que ahora me acompafia es bastante
numeroso y que la vieja casa, como otros lugares de este tipo, no dispone
de tantos alojamientos como prometen las dimensiones de la tapia. Pero
podemos proporcionarte un comodo cuarto a la antigua; y me aventuro a
suponer que tus campafias te habran habituado a sentirte a gusto en peo-
res condiciones.

El general se encogié de hombros y se ech¢ a reir.

-Presumo -dijo- que el peor aposento de tu palacio es notablemente
mejor que el viejo tonel de tabaco donde me vi obligado a alojarme por la
noche cuando estuve en la Maleza, como le llaman los virginianos, con el
cuerpo expedicionario. Alli me tumbaba, como el propio Didgenes, tan
satisfecho de protegerme de los elementos que, aunque en vano, traté de
llevarme conmigo el barril a mi siguiente acuartelamiento; pero el que a
la sazén era mi comandante no consintié tal lujo y hube de decir adiés a
mi querido barril con ldgrimas en los ojos.

-Pues muy bien. Puesto que no temes a tu alojamiento -dijo lord Wo-
odville-, te quedaras conmigo por lo menos una semana. Tenemos mon-
tones de escopetas, perros, cafias de pescar, moscas y material para en-
tretenernos por mar y tierra: no es facil divertirse, pero contamos con
medios para conseguirlo. Y si prefieres las escopetas y los pointers, yo



mismo te acompafnaré y comprobaré si has mejorado la punteria vivien-
do entre los indios de las lejanas colonias.

El general aceptd de buena gana todos los puntos de la amistosa invi-
tacion de su amigo. Después de una mafiana de viril ejercicio, el grupo se
reuni6é a comer y lord Woodyville se complacié en poner de relieve las al-
tas cualidades de su recobrado amigo, recomendandolo de este modo a
sus invitados, muchos de los cuales eran personas muy distinguidas. Hi-
zo que el general Browne hablara de las escenas que habia presenciado;
y, como en cada palabra se ponia de manifiesto por igual el oficial vale-
roso y el hombre prudente, que sabia mantener el juicio frio frente a los
mds inminentes peligros, el grupo miraba al soldado con general respeto,
como a quien ha demostrado ante si mismo poseer una provisiéon de va-
lor personal poco comun, ese atributo que es, entre todos, el que todo
mundo desea que se le reconozca.

El dia concluy6 en el castillo de Woodville como es habitual en tales
mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los limites del orden;
la musica, en la que era diestro el joven lord, sucedi6 a las copas; las car-
tas y el billar estuvieron a disposicién de quienes preferian estos entrete-
nimientos; pero el ejercicio de la mafiana requeria madrugar, y no mucho
después de las once comenzaron a retirarse los huéspedes a sus respecti-
vas habitaciones.

El sefior de la casa en persona condujo a su amigo, el general Browne,
a la cdmara que le habia destinado, que respondia a la descripcién que
habia hecho, pues era confortable pero a la antigua. El lecho era de esos
imponentes que se utilizaban a finales del siglo XVII y las cortinas de se-
da descolorida estaban profusamente adornadas con oro deslustrado. En
cambio, las sdbanas, los almohadones y las mantas le parecieron una de-
licia al soldado, que recordaba su otra mansidn, el barril. Habia algo te-
nebroso en los tapices que, con los ornamentos desgastados, cubrian las
paredes de la reducida cdmara y ondulaban brevemente al colarse la bri-
sa otofal por la vieja ventana enrejada, la cual daba golpes y silbaba al
abrirse paso el aire. También el lavabo, con el espejo rematado en turban-
te, al estilo de principios de siglo, con su peinador de seda color morado
y su centenar de estuches de formas extravagantes, previstos para toca-
dos en desuso desde hacia cincuenta afios, tenia un aspecto vetusto a la
vez que melancoélico. Pero nada hubiera podido dar una luz més resplan-
deciente y alegre que las dos grandes velas de cera; y si algo podia hacer-
les la competencia eran los luminosos y flamantes haces de lefia de la chi-
menea, que irradiaban a la vez luz y calor por el acogedor cuarto. Este,
no obstante lo anticuado de su aspecto general, no carecia de ninguna de



las comodidades que las costumbres modernas hacen necesarias o
deseables.

-Es un dormitorio a la antigua, general -dijo el joven anfitrién-, pero
espero que no encuentres motivos para echar de menos tu barril de
tabaco.

-No soy yo muy exigente con las habitaciones -replicé el general-; no
obstante, por mi gusto, prefiero esta cAmara, con mucha diferencia, a las
alcobas méas modernas y vistosas de la mansién de tu familia. Ten la se-
guridad de que cuando veo unidos este ambiente de confort moderno
con su venerable antigiiedad, y recuerdo que te pertenece, mejor alojado
me siento aqui de lo que estuviera en el mejor hotel de Londres.

-Confio, y no lo dudo, en que te sentirds tan comodo como yo te lo de-
seo, mi querido general -dijo el joven aristocrata; y volviendo a desearle
las buenas noches a su huésped, le estrech6 la mano y se retiro.

El general volvié a mirar en derredor y, congratuldndose para sus
adentros de su retorno a la vida pacifica, cuyas comodidades se le hacian
mads sensibles al recordar las privaciones y los peligros que tultimamente
habia afrontado, se desnud¢ y se dispuso a pasar una noche de sibaritico
descanso.

Ahora, al contrario de lo que es habitual en el género de cuentos, deja-
remos al general en posesion de su cuarto hasta la mafiana siguiente.

Los huéspedes se reunieron para desayunar a una hora temprana, sin
que compareciese el general Browne, que parecia ser, de todos lo que lo
rodeaban, el invitado que mds interés tenifa en honrar lord Woodville.
Mas de una vez expresé su sorpresa por la ausencia del general y, final-
mente, envié un criado a ver qué pasaba. El hombre volvié diciendo que
el general habia estado paseando por el exterior desde primera hora de la
mafiana, a despecho del tiempo, que era neblinoso y desapacible.

-Costumbres de soldado -dijo el joven aristocrata a sus amigos-; mu-
chos de ellos se habittian a ser vigilantes y no pueden dormir después de
la temprana hora en que por regla general tienen la obligacién de estar
alerta.

Sin embargo, la explicaciéon que de este modo ofreci6 lord Woodville a
sus invitados le pareci6 poco satisfactoria a él mismo, y aguardé silencio-
so y abstraido el regreso del general. Este se person6 una hora después
de haber sonado la campanilla del desayuno. Parecia fatigado y febril.
Tenia el pelo -cuyo empolvamiento y arreglo constituian en aquella épo-
ca una de las ocupaciones mds importantes de la jornada diaria de un



hombre, y decia tanto de su elegancia como en los tiempos actuales el
nudo de la corbata o su ausencia- despeinado, sin rizar, falto de polvos y
mojado de rocio. Llevaba las ropas desordenadas y puestas de cualquier
modo, lo cual llamaba la atencién en un militar, entre cuyos deberes dia-
rios, reales o supuestos, suele incluirse el cuidado de su atavio; y tenia el
semblante demacrado y hasta cierto punto cadavérico.

-Te has ido de marcha a hurtadillas esta mafiana, mi querido general -
dijo lord Woodyville-; ;0 acaso no has encontrado el lecho tan de tu gusto
como yo esperaba y ti dabas por supuesto? ;Co6mo has dormido esta
noche?

-iOh, de mil maravillas! jEstupendo! No he dormido mejor en mi vida
-dijo rdpidamente el general Browne, pero con un aire de embarazo que
era evidente para su amigo. Luego, a toda prisa, se tragd una taza de té
y, desatendiendo o rechazando todo cuanto se le ofrecia, parecié sumirse
en sus pensamientos.

-Hoy saldras con la escopeta, general -dijo el amigo y anfitrién, pero
hubo que repetir dos veces la propuesta antes de recibir la abrupta
respuesta:

-No, sefior; lo siento, pero no puedo aceptar el honor de pasar otro dia
en tu mansion; he pedido mis caballos de posta, que estaran aqui dentro
de muy poco.

Todos los presentes demostraron su sorpresa y lord Woodville replicé
inmediatamente:

-iCaballos de posta, mi buen amigo! ;Para qué vas a necesitarlos si me
prometiste permanecer tranquilamente conmigo durante una semana?

-Tal vez -dijo el general, visiblemente turbado-, con la alegria del pri-
mer momento, al volverme a encontrar contigo, tal vez dijera de perma-
necer aqui algunos dias; pero posteriormente he caido en la cuenta de
que me es imposible.

-Esto es increible -dijo el joven aristocrata-. Ayer parecias no tener nin-
guna clase de compromisos y no es posible que hoy te haya convocado
nadie, pues no ha venido el correo del pueblo y, por lo tanto, no has po-
dido recibir ninguna carta.

Sin ninguna otra explicacién, el general musité algo sobre un asunto
inaplazable e insisti6 en la absoluta necesidad de su marcha, en unos tér-
minos que acallaron toda oposicién por parte de su amigo, que compren-
di6é que habia tomado una decisién y se abstuvo de ser impertinente.

-Pero, por lo menos -dijo-, permiteme, mi querido Browne, puesto que
quieres o debes irte, que te muestre el panorama desde la terraza, pues la
niebla se esta levantando y pronto sera visible.



Abrié una ventana de guillotina y sali6 a la terraza mientras hablaba.
El general lo sigui6 mecdnicamente, pero parecia atender poco a lo que
iba diciendo su anfitrién mientras, de cara al amplio y espléndido pano-
rama, sefialaba distintos motivos dignos de contemplarse. De este modo
fueron avanzando hasta que lord Woodville hubo conseguido el propési-
to de aislar por completo a su amigo del resto de los huéspedes; enton-
ces, ddndose media vuelta con gran solemnidad en el porte, se dirigi6 a
él de este modo:

-Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, ahora estamos solos.
Permiteme que te conjure a contestarme bajo palabra de amigo y por tu
honor de soldado. ;Cémo has pasado, en realidad, la noche?

-Verdaderamente, de un modo penosisimo, sefior -respondi6 el gene-
ral, con el mismo tono solemne-; tan penoso que no querria correr el ries-
go de una segunda noche semejante, ni por todas las tierras que pertene-
cen a este castillo ni por todo el campo que estoy viendo desde este ele-
vado mirador.

-Esto es todavia més extraordinario -dijo el joven lord como si hablara
para si-; entonces debe haber algo de verdad en los rumores sobre ese
cuarto.-Dirigiéndose de nuevo al general, dijo-: Por Dios, mi querido
amigo, sé honrado conmigo y cuéntame cudles han sido las molestias
concretas que has padecido bajo un techo donde, por voluntad del prop-
ietario, no hubieras debido hallar més que bienestar.

El general dio la sensacién de angustiarse ante el requerimiento y tar-
do6 unos momentos en contestar:

-Mi querido sefior -dijo al cabo-, lo que ha sucedido la pasada noche es
de una naturaleza tan peculiar y desagradable que me costaria entrar en
detalles incluso contigo, si no fuera porque, independientemente de mi
deseo de complacer cualquier peticion tuya, creo que mi sinceridad pue-
de conducir a alguna explicacién sobre una circunstancia no menos dolo-
rosa y misteriosa. Para otros, lo que voy a decir pudiera ser motivo de
que se me tomara por un débil mental, un loco supersticioso que sufre a
consecuencia de que su propia imaginacién lo engafia y confunde; pero
td me conoces desde que éramos nifios y jovenes, y no sospechas que yo
haya adquirido, en la madurez, sentimientos y flaquezas de que estaba
libre cuando tenia menos anos.

Aqui hizo una pausa y su amigo le replicé:

-No dudes de mi absoluta confianza en la veracidad de lo que me par-
ticipes, por extravagante que sea; conozco muy bien tu firmeza de carac-
ter para sospechar que pudieras ser embaucado, y sé muy bien que tu



sentido del honor y de la amistad te impediria asimismo exagerar en na-
da lo que hayas presenciado.

-Pues entonces -dijo el general- te contaré mi historia tan bien como se-
pa hacerlo, confiando en tu equidad; y eso pese a tener la conviccién de
que preferiria enfrentarme a una bateria mejor que repasar mentalmente
los odiosos recuerdos de esta noche.

Se detuvo por segunda vez y, luego, viendo que lord Woodville se
mantenia en silencio y en actitud de escuchar, comenz6, bien que no sin
manifiesta contrariedad, la historia de sus aventuras nocturnas en la Ca-
mara de los Tapices.

-Me desnudé y me acosté, tan pronto me dejaste solo anoche; pero la
lefia de la chimenea, que casi estaba enfrente del lecho, ardia resplandec-
iente y con viveza, y esto, junto con el centenar de excitantes recuerdos
de mi infancia y juventud que me habia traido a la cabeza el inesperado
placer de encontrarme contigo, me impidi6 rendirme en seguida al sue-
fo. Debo decir, no obstante, que las reverberaciones del fuego eran muy
agradables y acogedoras, con lo que durante un rato dieron pie a la sen-
sacion de haber cambiado los trabajos, las fatigas y los peligros de mi
profesion por un disfrute de una vida apacible y la reanudacién de aque-
llos lazos amistosos y afectivos que habian despedazado las rudas exi-
gencias de la guerra.

“Mientras me iban pasando por la cabeza estos gratos pensamientos,
que poco a poco me arrullaban y adormecian, de repente me espabilé un
ruido parecido al fru-fru de un vestido de seda y a los pasos de unos za-
patos de tacén, como si una mujer estuviera paseando por el cuarto. An-
tes de que pudiese descorrer la cortina para ver qué era lo que pasaba,
cruzo entre la cama y la chimenea la figura de una mujercita. La silueta
estaba de espaldas a mi, pero pude observar, por la forma de los hom-
bros y del cuello, que correspondia a una anciana vestida con un traje a
la antigua, de esos que, creo, las damas llaman un saco; es decir, una es-
pecie de bata, completamente suelta sobre el cuerpo, pero recogida por
unos grandes pliegues en el cuello y los hombros, que llega hasta el suelo
y termina en una especie de cola.

“Pensé que era una intrusion bien extrafia, pero ni por un momento se
me ocurrio la idea de que lo que veia fuese otra cosa que la forma mortal
de alguna anciana de la casa que tenia el capricho de vestirse como su
abuela y que, puesto que su sefioria mencioné que andaba bastante esca-
so de habitaciones, habiendo sido desalojada de su cuarto para mi aco-
modo, se habia olvidado de tal circunstancia y regresaba a las doce a su
sitio de costumbre. Con este convencimiento, me removi en la cama y
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tosi un poco, para hacer saber al intruso que yo habia tomado posesién
del sitio. Ella fue ddndose la vuelta despacio, pero, jsanto cielo!, sefior,
jqué semblante me mostré! Ya no cabfa la menor duda de lo que era ni
cabia pensar en absoluto que fuese una persona viva. Sobre el rostro, que
presentaba las facciones rigidas de un cadaver, llevaba impresos los ras-
gos de la més vil y repugnante de las pasiones que la habian animado
durante la vida. Parecia que hubiera salido de la tumba el cuerpo de al-
gun atroz criminal y se le hubiera devuelto el alma desde el fuego de los
condenados, para, durante un tiempo, aunarse con el viejo cémplice de
su culpa. Yo me incorporé en la cama y me senté derecho, sosteniéndome
sobre las palmas de las manos, mientras miraba fijamente aquel horrible
espectro. Ella avanz6 con una zancada rdpida, o eso me parecié a mi, ha-
cia el lecho donde yo yacia, y se acuclill§, una vez arriba, precisamente
en la misma postura que yo habia adoptado en el paroxismo del horror,
adelantando su diabdlico semblante hasta ponerlo a menos de medio
metro del mio, con una mueca que parecia expresar la maldad y el escar-
nio de un demonio colorado".

Al llegar alli, el general Browne se detuvo y se enjug6 el sudor frio que
le habia perlado la frente al recordar la horrible vision.

-Sefior -dijo-, yo no soy cobarde. He pasado por todos los peligros de
muerte propios de mi profesion y en verdad puedo presumir de que nin-
gun hombre ha visto a Richard Browne deshonrar la espada que luce; pe-
ro, en estas horribles circunstancias, ante aquellos ojos y, por lo que pare-
cfa, casi apresado por la encarnacién de un espiritu maligno, toda firme-
za me abandond, toda mi hombria se derritié dentro de mi como la cera
en un horno, y senti ponérseme de punta todos los pelos de mi cuerpo.
Dej6 de circularme la sangre por las venas y me hundi en un desvaneci-
miento, mds victima del terror y del panico que lo haya sido nunca una
moza de aldea o un nifio de diez afios. Me es imposible conjeturar duran-
te cuanto tiempo estuve en ese estado.

“Pero me desperto el reloj del castillo al dar la una, con tanta fuerza
que tuve la impresion de que sonaba dentro del cuarto. Transcurrié al-
gun tiempo antes de que osara abrir los 0jos, no fuesen a encontrar de
nuevo la horripilante visién. No obstante, cuando reuni valor para mirar,
la mujer ya no se veia. Mi primera idea fue tocar la campanilla, despertar
a los criados y trasladarme a un desvan o un henil, con tal de estar segu-
ro de no recibir una segunda visita. Pero, he de confesar la verdad, mi
decision se vio alterada, no por la vergiienza de ponerme en evidencia,
sino por el miedo que me daba de que, al ir hasta la chimenea, junto a la
cual colgaba el cordén de la campanilla, volviera a interponérseme la
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diabdlica mujer, que, me imaginaba yo, debia seguir al acecho en cualqu-
ier rincén de la alcoba.

“No intentaré describirte qué paroxismos de calor y de frio me ator-
mentaron durante el resto de la noche, en medio de las cabezadas, las vi-
gilias penosas y ese estado incierto que es la tierra de nadie que los sepa-
ra. Parecfa que un centenar de objetos terribles me rondaran; pero habia
una gran diferencia entre la visién que te he descrito y esas otras que sig-
uieron, de modo que yo me daba cuenta de que las tltimas eran super-
cherias de mi imaginacién y de mis nervios.

“Por fin clareo el dia, y me levanté de la cama, con el cuerpo enfermo y
el espiritu humillado. Estaba avergonzado de mi mismo, como hombre y
como soldado, més atn al percibir mis vivisimos deseos de huir del cuar-
to embrujado, deseos que, no obstante, se imponian sobre todas las de-
mads consideraciones; de manera que, echdndome encima las ropas a toda
prisa, sin el menor cuidado, escapé de tu mansién para buscar en el aire
libre algin alivio a mis nervios, que estaban perturbados por el horrible
encuentro con el visitante del otro mundo, pues no otra cosa creo que
fuese aquella mujer. Ahora conoces las causas de mi desasosiego y de mi
repentino deseo de abandonar tu hospitalario castillo. Confio en que po-
dremos vernos a menudo en otros lugares; pero jDios me libre de pasar
jamds una segunda noche bajo este techo!

Aunque el relato del general era extravagante, habia hablado con tal
tono de profunda conviccién que no daba pie a los comentarios que sue-
len despertar tales historias. Lord Woodville no le pregunté ni una sola
vez si estaba seguro de que la apariciéon no fue un suefio ni propuso nin-
guna de las explicaciones en boga para justificar las apariciones sobrena-
turales, como las excentricidades de la imaginacién o los engafios de los
nervios Opticos. Por el contrario, se mostr6 profundamente impresionado
por la veracidad y autenticidad de lo que acababa de oir; y, luego de un
largo silencio, se dolid, con abiertos visos de sinceridad, de que aquel
amigo de la juventud lo hubiese pasado tan mal en su casa.

-Lamento tanto més tu malestar, mi querido Browne -dijo-, cuanto que
la desgracia es consecuencia, aunque imprevisible, de un experimento
mio. Debes saber que, al menos en los tiempos de mi padre y de mi abue-
lo, la habitacién que te asigné anoche estuvo cerrada por los rumores de
que alli ocurrian ruidos y visiones sobrenaturales. Cuando tomé pose-
sion de la hacienda, hace pocas semanas, pensé que el castillo no ofrecia
suficientes aposentos a mis invitados como para permitir que los habi-
tantes del mundo invisible retuvieran para si una alcoba tan confortable.
Por eso hice que abrieran la Camara de los Tapices, que es como la
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llamamos; y sin destruir su ambiente vetusto, hice que le agregaran el
mobiliario que imponen los tiempos modernos. Pero, como la idea de
que el cuarto estaba embrujado seguia firmemente arraigada entre los cr-
iados, y también era conocida en el vecindario y por muchos de mis ami-
gos, temi que los prejuicios del primer ocupante de la Cdmara de los Ta-
pices reavivaran la mala fama de que es objeto, frustrdndose asi mis in-
tenciones de convertirla en parte ttil de la casa. Debo confesarte, mi que-
rido Browne, que tu llegada de ayer, tan de mi agrado por otras mil razo-
nes, me parecié la ocasiéon ideal para acabar con esos desagradables
cuentos sobre tal cuarto, puesto que tu valor estaba fuera de toda duda y
tu entendimiento libre de todo temor preconcebido. En consecuencia, no
hubiera podido elegir mejor sujeto para mi experiencia.

-Por mi vida -dijo el general Browne, con algo de precipitacién-, que te
quedo infinitamente obligado, verdaderamente reconocido. Es muy pro-
bable que durante algtin tiempo recuerde las consecuencias del experi-
mento, seglin gustas denominarlo.

-No, ahora estas siendo injusto, mi querido amigo -dijo lord Woodvi-
lle-. Bastara con que reflexiones un momento para convencerte de que yo
no podia prever la posibilidad de exponerte a las angustias que desgrac-
iadamente has sufrido. Ayer por la mafiana yo era absolutamente escép-
tico en cuanto a las apariciones sobrenaturales. Pero estoy seguro de que
si te hubieran hablado de la habitacion, esos mismos rumores te habrian
impulsado, por tu propio gusto, a elegirla como dormitorio. Ese ha sido
mi revés, quizds mi error, pero que de verdad no puede calificarse de fal-
ta: haber dado lugar a que tt hayas sufrido de un modo tan increible.

-iVerdaderamente increible! -dijo el general, recuperando el buen hu-
mor-. Y reconozco que no tengo derecho a estar ofendido contigo por ha-
berme tratado tal y como yo acostumbro a considerarme a mi mismo: un
hombre firme y valiente. Pero veo que han llegado mis caballos de posta,
y no quiero interrumpir tus diversiones.

-Pero, viejo amigo -dijo lord Woodyville-, ya que no te es posible per-
manecer con nosotros ni un dia mas, lo cual, desde luego, no tengo dere-
cho a exigirte, concédeme al menos otra media hora. A ti te gustaban los
cuadros, y yo tengo una galeria de retratos, algunos de ellos de Van Dy-
ke, que representan a los antepasados a quienes pertenecieron esta hac-
ienda y este castillo. Creo que varios de ellos te impresionardn por su
gran mérito.

El general Browne acept6 la invitacién, aunque no de muy buena ga-
na. Era evidente que no respiraria con libertad y a sus anchas hasta haber
dejado a sus espaldas el castillo de Woodville. No obstante, no podia
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rechazar la invitacién de su amigo; y mucho menos cuanto que estaba un
poco avergonzado por el mal humor que habia mostrado a su bieninten-
cionado anfitrion.

Asi pues, el general sigui6é a lord Woodville por varias salas hasta la
galeria donde estaban expuestos los cuadros, que este tltimo fue sefia-
lando a su huésped, diciéndole los nombres y contandole algunas cosas
sobre los sucesivos personajes cuyos retratos contemplaban. Al general
Browne le interesaban muy poco los pormenores de los que se le iba in-
formando. Los cuadros, de hecho, eran muy del estilo de todos los que se
ven en las antiguas galerias familiares: un caballero que habia arruinado
su hacienda al servicio del rey, una hermosa dama que la habia restaura-
do contrayendo matrimonio con un acaudalado puritano, un caballero
galante que se hab{a arriesgado a mantener correspondencia con la corte
exiliada de St Germain, otro que habia tomado las armas en favor de Wi-
lliam Cromwell durante la revolucién, y otro que habia volcado alterna-
tivamente su peso en el platillo de los whig y en el de los tory.

Mientras lord Woodville atiborraba con estas palabras los oidos de su
huésped, como se ceba a los pavos, alcanzaron el centro de la galeria. De
pronto, el general se sobresalté y adopt6 una actitud casi de asombro, no
sin algo de temor, al recaer sus ojos, stibitamente atraidos por el cuadro,
sobre el retrato de una anciana dama vestida segtn la usanza de la moda
de finales del siglo XVIL

-iEsta es! -exclamé-. Esta es, por el tipo y por los rasgos, aunque la ex-
presion no llegue a ser tan demoniaca como la de la detestable mujer que
me visité anoche.

-Si es asi -dijo el joven aristocrata-, ya no queda ninguna duda sobre la
horrible realidad de la aparicién. Este retrato es de una desdichada ante-
pasada mia sobre cuyos crimenes se conserva una siniestra y espantosa
relaciéon en una historia de mi familia que guardo en mi escritorio. Enu-
merarlos seria demasiado horrible; baste decir que en tu funesto dormi-
torio se cometi6 un incesto y un asesinato perverso. Lo devolveré al ais-
lamiento al que lo habfan confinado quienes me precedieron; y nadie,
mientras yo pueda impedirlo, se expondré a que se repitan los horrores
sobrenaturales capaces de hacer vacilar un valor como el tuyo.

Asi que los dos amigos, que con tanto regocijo se habian encontrado,
se despidieron con muy distintos &nimos: lord Woodville pensando en
ordenar que la Camara de los Tapices fuese desmantelada y cegada la
puerta; el general Browne decidido a buscar, en algtin paraje menos her-
moso y con algtin amigo menos encumbrado, el olvido de la deplorable
noche que habia pasado en el castillo de Woodyville.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Guy de Maupassant

El Horla

A través de un diario el autor nos muestra las alucinaciones del
protagonista, el cual siente la presencia de un ente que él llama El
Horla.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_Horla

Robert Louis Stevenson

Markheim

Se trata de un cuento sobre la lucha por el alma de un hombre, so-
bre la pelea del bien contra el mal que transcurre en una fria casa
londinense.

E.T. A. Hoffmann

El hombre de arena

El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaél, quien est4 tr-
aumatizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su infan-
cia. A pesar de estar comprometido, se enamora de un autémata
construido por Coppelius y un complice.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_de_arena_(Hoffmann)
Arthur Conan Doyle

Lote niimero 249

Asi, en Lote num. 249, nos enfrentamos a los extraordinarios acon-
tecimientos desencadenados por un egiptélogo sin escrapulos al
manipular una momia egipcia.

Jack London

El silencio blanco

Dos hombres Mason y Malemute Kid, en compafiia de la esposa
india de Mason, atraviesan en trineo las tierras de Klondike a tem-
peraturas de més de cincuenta grados bajo cero y con tanta esca-
sez de comida que los perros estan desfalleciendo y en algunos ca-
sos volviéndose peligrosos para los propios viajeros...

Nikolai Gogol

La nariz

Trata de un hombre que se levanta un dia y advierte que ha perdi-
do su nariz. Mds tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus mds alto que el suyo.

http:/ /es.wikipedia.org/wiki/La_nariz

Henry James
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http://generation.feedbooks.com/book/3393.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3392.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3382.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3388.pdf

La figura en el tapiz

James expone concisamente en las pocas paginas de este relato, ese
dificil trayecto que separa al escritor de su critico, ese abismo que
divide dos mundos irreconciliables pero a su vez mutuamente ne-
cesarios.

Aqui se nos presenta a un joven critico literario que es invitado
por un prestigioso semanario a escribir sobre el gran escritor
Hugh Vereker. La admiracién de este joven muchacho por el con-
sagrado escritor se manifiesta en un articulo de prensa excelente-
mente elaborado y donde abundan las loas al autor...

Henry James

La leyenda de ciertas ropas antiguas

La leyenda de ciertas ropas antiguas es un relato de fantasmas del
escritor norteamericano Henry James, escrito en 1868, y publicado
en la revista The Atlantic Monthly.

El cuento se convirtié rdpidamente en un clasico de la literatura
gotica, y pobld casi todas las antologias de relatos fantasticos
estadounidenses.

Henry James

Lo mejor de todo

Henry James

La edad madura

Melancolico relato en el que un escritor, admirado conveniente-
mente por todo lo que ha escrito hasta entonces, estd sin embargo
seguro que apenas ha comenzado, que, ahora que estd enfermo y
préximo a morir, es cuando recién esta en condiciones de empren-
der una obra.
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