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Hacia finales de la guerra norteamericana, cuando los oficiales del ejérci-
to de lord Cornwallis que se rindieron en la ciudad de York, y otros, que
habían sido hechos prisioneros durante la imprudente y desafortunada
contienda, estaban regresando a su país a relatar sus aventuras y repo-
nerse de las fatigas, había entre ellos un oficial con grado de general lla-
mado Browne. Era un oficial de mérito, así como un caballero muy consi-
derado por sus orígenes y por sus prendas.

Ciertos asuntos habían llevado al general Browne a hacer un recorrido
por los condados occidentales, cuando, al concluir una jornada matinal,
se encontró en las proximidades de una pequeña ciudad de provincias
que presentaba una vista de incomparable belleza y unos rasgos marca-
damente ingleses.

El pueblo, con su antigua y majestuosa iglesia, cuyas torres daban tes-
timonio de la devoción de épocas muy pretéritas, se alzaba en medio de
praderas y pequeños campos de cereal, rodeados y divididos por hileras
de setos vivos de gran tamaño y edad. Había pocas señales de los ade-
lantos modernos. Los alrededores del lugar no delataban ni el abandono
de la decadencia ni el bullicio de la innovación; las casas eran viejas, pero
estaban bien reparadas; y el hermoso riachuelo fluía libre y rumoroso
por su cauce, a la izquierda del pueblo, sin una presa que lo contuviera
ni ningún camino que lo bordease para remolcar. Sobre un suave pro-
montorio, casi una milla al sur del pueblo, se distinguían, entre abundan-
tes robles venerables y el enmarañado matorral, las torretas de un casti-
llo tan antiguo como las guerras entre los York y los Lancaster, pero que
parecía haber sufrido importantes reformas durante la época isabelina y
la de los reyes siguientes. Nunca debió ser una plaza de grandes dimens-
iones; pero cualesquiera que fuesen los alojamientos que en otro tiempo
ofreciera, cabía suponer que seguirían disponibles dentro de sus mura-
llas; al menos eso fue lo que dedujo el general Browne observando el hu-
mo que se elevaba alegremente de algunas de las chimeneas talladas y
festoneadas. La tapia del parque corría a lo largo del camino real durante
doscientas o trescientas yardas; y desde los distintos puntos en que el ojo
vislumbraba el aspecto del bosque interior, daba la sensación de estar
muy poblado. Sucesivamente, se abrían otras perspectivas: una íntegra
de la fachada del antiguo castillo y una visión lateral de sus muy especia-
les torres; en éstas abundaban los recargamientos del estilo isabelino,
mientras la sencillez y solidez de otras partes del edificio parecían indi-
car que hubiera sido erigido más con ánimo defensivo que de
ostentación.
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Encantado con las vistas parciales del castillo que captaba entre los ár-
boles y los claros que rodeaban la antigua fortaleza feudal, nuestro viaje-
ro castrense se decidió a preguntar si merecía la pena verlo más de cerca
y si albergaba retratos de familia u otros objetos curiosos que pudieran
contemplar los visitantes; y entonces, al alejarse de las inmediaciones del
parque, penetró en una calle limpia y bien pavimentada, y se detuvo en
la puerta de una posada muy concurrida.

Antes de solicitar los caballos con los que proseguir el viaje, el general
Browne hizo preguntas sobre el propietario del palacio que tanta admi-
ración le había despertado, y le sorprendió y complació oír por respuesta
el nombre de un aristócrata a quien nosotros llamaremos lord Woodville.
¡Qué suerte la suya! Buena parte de los primeros recuerdos de Browne,
tanto en el colegio como en la universidad, estaban vinculados al joven
Woodville, el mismo que, como pudo cerciorarse con unas cuantas pre-
guntas, resultaba ser el propietario de aquella hermosa finca. Woodville
había ascendido a la dignidad de par al morir su padre pocos meses an-
tes y, según supo el general por boca del posadero, habiendo concluido
el tiempo de luto, ahora estaba tomando posesión de los dominios pater-
nos, en la alegre estación del festivo otoño, acompañado por un selecto
grupo de amigos con quienes disfrutaba de todo lo que ofrecía una cam-
piña famosa por su abundante caza.

Estas noticias eran deliciosas para nuestro viajero. Frank Woodville
había sido el colegial que le hizo de asistente en Eton y su íntimo amigo
en la Iglesia de Cristo; sus placeres y sus deberes habían sido los mismos;
y el honrado corazón del militar se emocionó al encontrar al amigo de la
juventud en posesión de una residencia tan encantadora y de una hacien-
da, según le aseguró el posadero con un movimiento de cabeza y un gui-
ño, más que suficiente para sostener y acrecentar su dignidad. Nada más
natural para este viajero que suspender el viaje, que no corría la más mí-
nima prisa, para rendir visita al antiguo amigo en tan agradables
circunstancias.

Por lo tanto, los caballos de refresco sólo tuvieron la breve tarea de
acarrear el carruaje del general al castillo de Woodville. Un portero le
abrió paso a una moderna logia gótica, construida en un estilo a juego
con el del castillo, y al tiempo tocó una campana para advertir de la lle-
gada del visitante. En apariencia, el sonido de la campana debió suspen-
der la partida del grupo, dedicado a diversos entretenimientos matina-
les; pues, al entrar en el patio del palacio, había varios jóvenes en ropa de
recreo repantigados y mirando, y criticando, los perros que los guarda-
bosques tenían dispuestos para participar en sus pasatiempos. Al
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apearse el general Browne, el joven lord salió a la puerta del vestíbulo y
durante un instante estuvo observando como si fuera un extraño el as-
pecto de su amigo, en el que la guerra, con sus penalidades y sus heri-
das, había producido grandes cambios. Pero la incertidumbre sólo per-
duró hasta que hubo hablado el visitante, y la alborozada bienvenida
que siguió fue de esas que sólo se intercambian entre quienes han pasado
juntos los días felices de la despreocupada infancia y la primera
juventud.

-Si algún deseo hubiera podido yo tener, mi querido Browne -dijo lord
Woodville-, hubiera sido el de tenerte aquí, a ti mejor que a nadie, en es-
ta ocasión, que mis amigos están dispuestos a convertir en una especie
de vacaciones. No te creas que no se te han seguido los pasos durante los
años en que has estado ausente. He ido siguiendo los peligros por los
que has pasado, tus triunfos e infortunios, y me ha complacido saber
que, tanto en la victoria como en la derrota, el nombre de mi viejo amigo
siempre ha merecido aplausos

El general le dio la pertinente réplica y felicitó a su amigo por su nueva
dignidad y por poseer una casa y una finca tan hermosas.

-Pero si todavía no has visto nada -dijo lord Woodville-; y cuento con
que no pienses en dejarnos hasta haberte familiarizado con todo esto.
Cierto es, lo confieso, que el grupo que ahora me acompaña es bastante
numeroso y que la vieja casa, como otros lugares de este tipo, no dispone
de tantos alojamientos como prometen las dimensiones de la tapia. Pero
podemos proporcionarte un cómodo cuarto a la antigua; y me aventuro a
suponer que tus campañas te habrán habituado a sentirte a gusto en peo-
res condiciones.

El general se encogió de hombros y se echó a reír.
-Presumo -dijo- que el peor aposento de tu palacio es notablemente

mejor que el viejo tonel de tabaco donde me vi obligado a alojarme por la
noche cuando estuve en la Maleza, como le llaman los virginianos, con el
cuerpo expedicionario. Allí me tumbaba, como el propio Diógenes, tan
satisfecho de protegerme de los elementos que, aunque en vano, traté de
llevarme conmigo el barril a mi siguiente acuartelamiento; pero el que a
la sazón era mi comandante no consintió tal lujo y hube de decir adiós a
mi querido barril con lágrimas en los ojos.

-Pues muy bien. Puesto que no temes a tu alojamiento -dijo lord Wo-
odville-, te quedarás conmigo por lo menos una semana. Tenemos mon-
tones de escopetas, perros, cañas de pescar, moscas y material para en-
tretenernos por mar y tierra: no es fácil divertirse, pero contamos con
medios para conseguirlo. Y si prefieres las escopetas y los pointers, yo
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mismo te acompañaré y comprobaré si has mejorado la puntería vivien-
do entre los indios de las lejanas colonias.

El general aceptó de buena gana todos los puntos de la amistosa invi-
tación de su amigo. Después de una mañana de viril ejercicio, el grupo se
reunió a comer y lord Woodville se complació en poner de relieve las al-
tas cualidades de su recobrado amigo, recomendándolo de este modo a
sus invitados, muchos de los cuales eran personas muy distinguidas. Hi-
zo que el general Browne hablara de las escenas que había presenciado;
y, como en cada palabra se ponía de manifiesto por igual el oficial vale-
roso y el hombre prudente, que sabía mantener el juicio frío frente a los
más inminentes peligros, el grupo miraba al soldado con general respeto,
como a quien ha demostrado ante sí mismo poseer una provisión de va-
lor personal poco común, ese atributo que es, entre todos, el que todo
mundo desea que se le reconozca.

El día concluyó en el castillo de Woodville como es habitual en tales
mansiones. La hospitalidad se mantuvo dentro de los límites del orden;
la música, en la que era diestro el joven lord, sucedió a las copas; las car-
tas y el billar estuvieron a disposición de quienes preferían estos entrete-
nimientos; pero el ejercicio de la mañana requería madrugar, y no mucho
después de las once comenzaron a retirarse los huéspedes a sus respecti-
vas habitaciones.

El señor de la casa en persona condujo a su amigo, el general Browne,
a la cámara que le había destinado, que respondía a la descripción que
había hecho, pues era confortable pero a la antigua. El lecho era de esos
imponentes que se utilizaban a finales del siglo XVII y las cortinas de se-
da descolorida estaban profusamente adornadas con oro deslustrado. En
cambio, las sábanas, los almohadones y las mantas le parecieron una de-
licia al soldado, que recordaba su otra mansión, el barril. Había algo te-
nebroso en los tapices que, con los ornamentos desgastados, cubrían las
paredes de la reducida cámara y ondulaban brevemente al colarse la bri-
sa otoñal por la vieja ventana enrejada, la cual daba golpes y silbaba al
abrirse paso el aire. También el lavabo, con el espejo rematado en turban-
te, al estilo de principios de siglo, con su peinador de seda color morado
y su centenar de estuches de formas extravagantes, previstos para toca-
dos en desuso desde hacía cincuenta años, tenía un aspecto vetusto a la
vez que melancólico. Pero nada hubiera podido dar una luz más resplan-
deciente y alegre que las dos grandes velas de cera; y si algo podía hacer-
les la competencia eran los luminosos y flamantes haces de leña de la chi-
menea, que irradiaban a la vez luz y calor por el acogedor cuarto. Éste,
no obstante lo anticuado de su aspecto general, no carecía de ninguna de
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las comodidades que las costumbres modernas hacen necesarias o
deseables.

-Es un dormitorio a la antigua, general -dijo el joven anfitrión-, pero
espero que no encuentres motivos para echar de menos tu barril de
tabaco.

-No soy yo muy exigente con las habitaciones -replicó el general-; no
obstante, por mi gusto, prefiero esta cámara, con mucha diferencia, a las
alcobas más modernas y vistosas de la mansión de tu familia. Ten la se-
guridad de que cuando veo unidos este ambiente de confort moderno
con su venerable antigüedad, y recuerdo que te pertenece, mejor alojado
me siento aquí de lo que estuviera en el mejor hotel de Londres.

-Confío, y no lo dudo, en que te sentirás tan cómodo como yo te lo de-
seo, mi querido general -dijo el joven aristócrata; y volviendo a desearle
las buenas noches a su huésped, le estrechó la mano y se retiró.

El general volvió a mirar en derredor y, congratulándose para sus
adentros de su retorno a la vida pacífica, cuyas comodidades se le hacían
más sensibles al recordar las privaciones y los peligros que últimamente
había afrontado, se desnudó y se dispuso a pasar una noche de sibarítico
descanso.

Ahora, al contrario de lo que es habitual en el género de cuentos, deja-
remos al general en posesión de su cuarto hasta la mañana siguiente.

Los huéspedes se reunieron para desayunar a una hora temprana, sin
que compareciese el general Browne, que parecía ser, de todos lo que lo
rodeaban, el invitado que más interés tenía en honrar lord Woodville.
Más de una vez expresó su sorpresa por la ausencia del general y, final-
mente, envió un criado a ver qué pasaba. El hombre volvió diciendo que
el general había estado paseando por el exterior desde primera hora de la
mañana, a despecho del tiempo, que era neblinoso y desapacible.

-Costumbres de soldado -dijo el joven aristócrata a sus amigos-; mu-
chos de ellos se habitúan a ser vigilantes y no pueden dormir después de
la temprana hora en que por regla general tienen la obligación de estar
alerta.

Sin embargo, la explicación que de este modo ofreció lord Woodville a
sus invitados le pareció poco satisfactoria a él mismo, y aguardó silencio-
so y abstraído el regreso del general. Éste se personó una hora después
de haber sonado la campanilla del desayuno. Parecía fatigado y febril.
Tenía el pelo -cuyo empolvamiento y arreglo constituían en aquella épo-
ca una de las ocupaciones más importantes de la jornada diaria de un
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hombre, y decía tanto de su elegancia como en los tiempos actuales el
nudo de la corbata o su ausencia- despeinado, sin rizar, falto de polvos y
mojado de rocío. Llevaba las ropas desordenadas y puestas de cualquier
modo, lo cual llamaba la atención en un militar, entre cuyos deberes dia-
rios, reales o supuestos, suele incluirse el cuidado de su atavío; y tenía el
semblante demacrado y hasta cierto punto cadavérico.

-Te has ido de marcha a hurtadillas esta mañana, mi querido general -
dijo lord Woodville-; ¿o acaso no has encontrado el lecho tan de tu gusto
como yo esperaba y tú dabas por supuesto? ¿Cómo has dormido esta
noche?

-¡Oh, de mil maravillas! ¡Estupendo! No he dormido mejor en mi vida
-dijo rápidamente el general Browne, pero con un aire de embarazo que
era evidente para su amigo. Luego, a toda prisa, se tragó una taza de té
y, desatendiendo o rechazando todo cuanto se le ofrecía, pareció sumirse
en sus pensamientos.

-Hoy saldrás con la escopeta, general -dijo el amigo y anfitrión, pero
hubo que repetir dos veces la propuesta antes de recibir la abrupta
respuesta:

-No, señor; lo siento, pero no puedo aceptar el honor de pasar otro día
en tu mansión; he pedido mis caballos de posta, que estarán aquí dentro
de muy poco.

Todos los presentes demostraron su sorpresa y lord Woodville replicó
inmediatamente:

-¡Caballos de posta, mi buen amigo! ¿Para qué vas a necesitarlos si me
prometiste permanecer tranquilamente conmigo durante una semana?

-Tal vez -dijo el general, visiblemente turbado-, con la alegría del pri-
mer momento, al volverme a encontrar contigo, tal vez dijera de perma-
necer aquí algunos días; pero posteriormente he caído en la cuenta de
que me es imposible.

-Esto es increíble -dijo el joven aristócrata-. Ayer parecías no tener nin-
guna clase de compromisos y no es posible que hoy te haya convocado
nadie, pues no ha venido el correo del pueblo y, por lo tanto, no has po-
dido recibir ninguna carta.

Sin ninguna otra explicación, el general musitó algo sobre un asunto
inaplazable e insistió en la absoluta necesidad de su marcha, en unos tér-
minos que acallaron toda oposición por parte de su amigo, que compren-
dió que había tomado una decisión y se abstuvo de ser impertinente.

-Pero, por lo menos -dijo-, permíteme, mi querido Browne, puesto que
quieres o debes irte, que te muestre el panorama desde la terraza, pues la
niebla se está levantando y pronto será visible.
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Abrió una ventana de guillotina y salió a la terraza mientras hablaba.
El general lo siguió mecánicamente, pero parecía atender poco a lo que
iba diciendo su anfitrión mientras, de cara al amplio y espléndido pano-
rama, señalaba distintos motivos dignos de contemplarse. De este modo
fueron avanzando hasta que lord Woodville hubo conseguido el propósi-
to de aislar por completo a su amigo del resto de los huéspedes; enton-
ces, dándose media vuelta con gran solemnidad en el porte, se dirigió a
él de este modo:

-Richard Browne, mi viejo y muy querido amigo, ahora estamos solos.
Permíteme que te conjure a contestarme bajo palabra de amigo y por tu
honor de soldado. ¿Cómo has pasado, en realidad, la noche?

-Verdaderamente, de un modo penosísimo, señor -respondió el gene-
ral, con el mismo tono solemne-; tan penoso que no querría correr el ries-
go de una segunda noche semejante, ni por todas las tierras que pertene-
cen a este castillo ni por todo el campo que estoy viendo desde este ele-
vado mirador.

-Esto es todavía más extraordinario -dijo el joven lord como si hablara
para sí-; entonces debe haber algo de verdad en los rumores sobre ese
cuarto.-Dirigiéndose de nuevo al general, dijo-: Por Dios, mi querido
amigo, sé honrado conmigo y cuéntame cuáles han sido las molestias
concretas que has padecido bajo un techo donde, por voluntad del prop-
ietario, no hubieras debido hallar más que bienestar.

El general dio la sensación de angustiarse ante el requerimiento y tar-
dó unos momentos en contestar:

-Mi querido señor -dijo al cabo-, lo que ha sucedido la pasada noche es
de una naturaleza tan peculiar y desagradable que me costaría entrar en
detalles incluso contigo, si no fuera porque, independientemente de mi
deseo de complacer cualquier petición tuya, creo que mi sinceridad pue-
de conducir a alguna explicación sobre una circunstancia no menos dolo-
rosa y misteriosa. Para otros, lo que voy a decir pudiera ser motivo de
que se me tomara por un débil mental, un loco supersticioso que sufre a
consecuencia de que su propia imaginación lo engaña y confunde; pero
tú me conoces desde que éramos niños y jóvenes, y no sospechas que yo
haya adquirido, en la madurez, sentimientos y flaquezas de que estaba
libre cuando tenía menos años.

Aquí hizo una pausa y su amigo le replicó:
-No dudes de mi absoluta confianza en la veracidad de lo que me par-

ticipes, por extravagante que sea; conozco muy bien tu firmeza de carác-
ter para sospechar que pudieras ser embaucado, y sé muy bien que tu
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sentido del honor y de la amistad te impediría asimismo exagerar en na-
da lo que hayas presenciado.

-Pues entonces -dijo el general- te contaré mi historia tan bien como se-
pa hacerlo, confiando en tu equidad; y eso pese a tener la convicción de
que preferiría enfrentarme a una batería mejor que repasar mentalmente
los odiosos recuerdos de esta noche.

Se detuvo por segunda vez y, luego, viendo que lord Woodville se
mantenía en silencio y en actitud de escuchar, comenzó, bien que no sin
manifiesta contrariedad, la historia de sus aventuras nocturnas en la Cá-
mara de los Tapices.

-Me desnudé y me acosté, tan pronto me dejaste solo anoche; pero la
leña de la chimenea, que casi estaba enfrente del lecho, ardía resplandec-
iente y con viveza, y esto, junto con el centenar de excitantes recuerdos
de mi infancia y juventud que me había traído a la cabeza el inesperado
placer de encontrarme contigo, me impidió rendirme en seguida al sue-
ño. Debo decir, no obstante, que las reverberaciones del fuego eran muy
agradables y acogedoras, con lo que durante un rato dieron pie a la sen-
sación de haber cambiado los trabajos, las fatigas y los peligros de mi
profesión por un disfrute de una vida apacible y la reanudación de aque-
llos lazos amistosos y afectivos que habían despedazado las rudas exi-
gencias de la guerra.

“Mientras me iban pasando por la cabeza estos gratos pensamientos,
que poco a poco me arrullaban y adormecían, de repente me espabiló un
ruido parecido al fru-fru de un vestido de seda y a los pasos de unos za-
patos de tacón, como si una mujer estuviera paseando por el cuarto. An-
tes de que pudiese descorrer la cortina para ver qué era lo que pasaba,
cruzó entre la cama y la chimenea la figura de una mujercita. La silueta
estaba de espaldas a mí, pero pude observar, por la forma de los hom-
bros y del cuello, que correspondía a una anciana vestida con un traje a
la antigua, de esos que, creo, las damas llaman un saco; es decir, una es-
pecie de bata, completamente suelta sobre el cuerpo, pero recogida por
unos grandes pliegues en el cuello y los hombros, que llega hasta el suelo
y termina en una especie de cola.

“Pensé que era una intrusión bien extraña, pero ni por un momento se
me ocurrió la idea de que lo que veía fuese otra cosa que la forma mortal
de alguna anciana de la casa que tenía el capricho de vestirse como su
abuela y que, puesto que su señoría mencionó que andaba bastante esca-
so de habitaciones, habiendo sido desalojada de su cuarto para mi aco-
modo, se había olvidado de tal circunstancia y regresaba a las doce a su
sitio de costumbre. Con este convencimiento, me removí en la cama y
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tosí un poco, para hacer saber al intruso que yo había tomado posesión
del sitio. Ella fue dándose la vuelta despacio, pero, ¡santo cielo!, señor,
¡qué semblante me mostró! Ya no cabía la menor duda de lo que era ni
cabía pensar en absoluto que fuese una persona viva. Sobre el rostro, que
presentaba las facciones rígidas de un cadáver, llevaba impresos los ras-
gos de la más vil y repugnante de las pasiones que la habían animado
durante la vida. Parecía que hubiera salido de la tumba el cuerpo de al-
gún atroz criminal y se le hubiera devuelto el alma desde el fuego de los
condenados, para, durante un tiempo, aunarse con el viejo cómplice de
su culpa. Yo me incorporé en la cama y me senté derecho, sosteniéndome
sobre las palmas de las manos, mientras miraba fijamente aquel horrible
espectro. Ella avanzó con una zancada rápida, o eso me pareció a mí, ha-
cia el lecho donde yo yacía, y se acuclilló, una vez arriba, precisamente
en la misma postura que yo había adoptado en el paroxismo del horror,
adelantando su diabólico semblante hasta ponerlo a menos de medio
metro del mío, con una mueca que parecía expresar la maldad y el escar-
nio de un demonio colorado".

Al llegar allí, el general Browne se detuvo y se enjugó el sudor frío que
le había perlado la frente al recordar la horrible visión.

-Señor -dijo-, yo no soy cobarde. He pasado por todos los peligros de
muerte propios de mi profesión y en verdad puedo presumir de que nin-
gún hombre ha visto a Richard Browne deshonrar la espada que luce; pe-
ro, en estas horribles circunstancias, ante aquellos ojos y, por lo que pare-
cía, casi apresado por la encarnación de un espíritu maligno, toda firme-
za me abandonó, toda mi hombría se derritió dentro de mí como la cera
en un horno, y sentí ponérseme de punta todos los pelos de mi cuerpo.
Dejó de circularme la sangre por las venas y me hundí en un desvaneci-
miento, más víctima del terror y del pánico que lo haya sido nunca una
moza de aldea o un niño de diez años. Me es imposible conjeturar duran-
te cuánto tiempo estuve en ese estado.

“Pero me despertó el reloj del castillo al dar la una, con tanta fuerza
que tuve la impresión de que sonaba dentro del cuarto. Transcurrió al-
gún tiempo antes de que osara abrir los ojos, no fuesen a encontrar de
nuevo la horripilante visión. No obstante, cuando reuní valor para mirar,
la mujer ya no se veía. Mi primera idea fue tocar la campanilla, despertar
a los criados y trasladarme a un desván o un henil, con tal de estar segu-
ro de no recibir una segunda visita. Pero, he de confesar la verdad, mi
decisión se vio alterada, no por la vergüenza de ponerme en evidencia,
sino por el miedo que me daba de que, al ir hasta la chimenea, junto a la
cual colgaba el cordón de la campanilla, volviera a interponérseme la
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diabólica mujer, que, me imaginaba yo, debía seguir al acecho en cualqu-
ier rincón de la alcoba.

“No intentaré describirte qué paroxismos de calor y de frío me ator-
mentaron durante el resto de la noche, en medio de las cabezadas, las vi-
gilias penosas y ese estado incierto que es la tierra de nadie que los sepa-
ra. Parecía que un centenar de objetos terribles me rondaran; pero había
una gran diferencia entre la visión que te he descrito y esas otras que sig-
uieron, de modo que yo me daba cuenta de que las últimas eran super-
cherías de mi imaginación y de mis nervios.

“Por fin clareó el día, y me levanté de la cama, con el cuerpo enfermo y
el espíritu humillado. Estaba avergonzado de mí mismo, como hombre y
como soldado, más aún al percibir mis vivísimos deseos de huir del cuar-
to embrujado, deseos que, no obstante, se imponían sobre todas las de-
más consideraciones; de manera que, echándome encima las ropas a toda
prisa, sin el menor cuidado, escapé de tu mansión para buscar en el aire
libre algún alivio a mis nervios, que estaban perturbados por el horrible
encuentro con el visitante del otro mundo, pues no otra cosa creo que
fuese aquella mujer. Ahora conoces las causas de mi desasosiego y de mi
repentino deseo de abandonar tu hospitalario castillo. Confío en que po-
dremos vernos a menudo en otros lugares; pero ¡Dios me libre de pasar
jamás una segunda noche bajo este techo!

Aunque el relato del general era extravagante, había hablado con tal
tono de profunda convicción que no daba pie a los comentarios que sue-
len despertar tales historias. Lord Woodville no le preguntó ni una sola
vez si estaba seguro de que la aparición no fue un sueño ni propuso nin-
guna de las explicaciones en boga para justificar las apariciones sobrena-
turales, como las excentricidades de la imaginación o los engaños de los
nervios ópticos. Por el contrario, se mostró profundamente impresionado
por la veracidad y autenticidad de lo que acababa de oír; y, luego de un
largo silencio, se dolió, con abiertos visos de sinceridad, de que aquel
amigo de la juventud lo hubiese pasado tan mal en su casa.

-Lamento tanto más tu malestar, mi querido Browne -dijo-, cuanto que
la desgracia es consecuencia, aunque imprevisible, de un experimento
mío. Debes saber que, al menos en los tiempos de mi padre y de mi abue-
lo, la habitación que te asigné anoche estuvo cerrada por los rumores de
que allí ocurrían ruidos y visiones sobrenaturales. Cuando tomé pose-
sión de la hacienda, hace pocas semanas, pensé que el castillo no ofrecía
suficientes aposentos a mis invitados como para permitir que los habi-
tantes del mundo invisible retuvieran para sí una alcoba tan confortable.
Por eso hice que abrieran la Cámara de los Tapices, que es como la
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llamamos; y sin destruir su ambiente vetusto, hice que le agregaran el
mobiliario que imponen los tiempos modernos. Pero, como la idea de
que el cuarto estaba embrujado seguía firmemente arraigada entre los cr-
iados, y también era conocida en el vecindario y por muchos de mis ami-
gos, temí que los prejuicios del primer ocupante de la Cámara de los Ta-
pices reavivaran la mala fama de que es objeto, frustrándose así mis in-
tenciones de convertirla en parte útil de la casa. Debo confesarte, mi que-
rido Browne, que tu llegada de ayer, tan de mi agrado por otras mil razo-
nes, me pareció la ocasión ideal para acabar con esos desagradables
cuentos sobre tal cuarto, puesto que tu valor estaba fuera de toda duda y
tu entendimiento libre de todo temor preconcebido. En consecuencia, no
hubiera podido elegir mejor sujeto para mi experiencia.

-Por mi vida -dijo el general Browne, con algo de precipitación-, que te
quedo infinitamente obligado, verdaderamente reconocido. Es muy pro-
bable que durante algún tiempo recuerde las consecuencias del experi-
mento, según gustas denominarlo.

-No, ahora estás siendo injusto, mi querido amigo -dijo lord Woodvi-
lle-. Bastará con que reflexiones un momento para convencerte de que yo
no podía prever la posibilidad de exponerte a las angustias que desgrac-
iadamente has sufrido. Ayer por la mañana yo era absolutamente escép-
tico en cuanto a las apariciones sobrenaturales. Pero estoy seguro de que
si te hubieran hablado de la habitación, esos mismos rumores te habrían
impulsado, por tu propio gusto, a elegirla como dormitorio. Ese ha sido
mi revés, quizás mi error, pero que de verdad no puede calificarse de fal-
ta: haber dado lugar a que tú hayas sufrido de un modo tan increíble.

-¡Verdaderamente increíble! -dijo el general, recuperando el buen hu-
mor-. Y reconozco que no tengo derecho a estar ofendido contigo por ha-
berme tratado tal y como yo acostumbro a considerarme a mí mismo: un
hombre firme y valiente. Pero veo que han llegado mis caballos de posta,
y no quiero interrumpir tus diversiones.

-Pero, viejo amigo -dijo lord Woodville-, ya que no te es posible per-
manecer con nosotros ni un día más, lo cual, desde luego, no tengo dere-
cho a exigirte, concédeme al menos otra media hora. A ti te gustaban los
cuadros, y yo tengo una galería de retratos, algunos de ellos de Van Dy-
ke, que representan a los antepasados a quienes pertenecieron esta hac-
ienda y este castillo. Creo que varios de ellos te impresionarán por su
gran mérito.

El general Browne aceptó la invitación, aunque no de muy buena ga-
na. Era evidente que no respiraría con libertad y a sus anchas hasta haber
dejado a sus espaldas el castillo de Woodville. No obstante, no podía
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rechazar la invitación de su amigo; y mucho menos cuanto que estaba un
poco avergonzado por el mal humor que había mostrado a su bieninten-
cionado anfitrión.

Así pues, el general siguió a lord Woodville por varias salas hasta la
galería donde estaban expuestos los cuadros, que este último fue seña-
lando a su huésped, diciéndole los nombres y contándole algunas cosas
sobre los sucesivos personajes cuyos retratos contemplaban. Al general
Browne le interesaban muy poco los pormenores de los que se le iba in-
formando. Los cuadros, de hecho, eran muy del estilo de todos los que se
ven en las antiguas galerías familiares: un caballero que había arruinado
su hacienda al servicio del rey, una hermosa dama que la había restaura-
do contrayendo matrimonio con un acaudalado puritano, un caballero
galante que se había arriesgado a mantener correspondencia con la corte
exiliada de St Germain, otro que había tomado las armas en favor de Wi-
lliam Cromwell durante la revolución, y otro que había volcado alterna-
tivamente su peso en el platillo de los whig y en el de los tory.

Mientras lord Woodville atiborraba con estas palabras los oídos de su
huésped, como se ceba a los pavos, alcanzaron el centro de la galería. De
pronto, el general se sobresaltó y adoptó una actitud casi de asombro, no
sin algo de temor, al recaer sus ojos, súbitamente atraídos por el cuadro,
sobre el retrato de una anciana dama vestida según la usanza de la moda
de finales del siglo XVII.

-¡Ésta es! -exclamó-. Ésta es, por el tipo y por los rasgos, aunque la ex-
presión no llegue a ser tan demoníaca como la de la detestable mujer que
me visitó anoche.

-Si es así -dijo el joven aristócrata-, ya no queda ninguna duda sobre la
horrible realidad de la aparición. Este retrato es de una desdichada ante-
pasada mía sobre cuyos crímenes se conserva una siniestra y espantosa
relación en una historia de mi familia que guardo en mi escritorio. Enu-
merarlos sería demasiado horrible; baste decir que en tu funesto dormi-
torio se cometió un incesto y un asesinato perverso. Lo devolveré al ais-
lamiento al que lo habían confinado quienes me precedieron; y nadie,
mientras yo pueda impedirlo, se expondrá a que se repitan los horrores
sobrenaturales capaces de hacer vacilar un valor como el tuyo.

Así que los dos amigos, que con tanto regocijo se habían encontrado,
se despidieron con muy distintos ánimos: lord Woodville pensando en
ordenar que la Cámara de los Tapices fuese desmantelada y cegada la
puerta; el general Browne decidido a buscar, en algún paraje menos her-
moso y con algún amigo menos encumbrado, el olvido de la deplorable
noche que había pasado en el castillo de Woodville.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Guy de Maupassant
El Horla
A través de un diario el autor nos muestra las alucinaciones del
protagonista, el cual siente la presencia de un ente que él llama El
Horla.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_Horla
Robert Louis Stevenson
Markheim
Se trata de un cuento sobre la lucha por el alma de un hombre, so-
bre la pelea del bien contra el mal que transcurre en una fría casa
londinense.
E. T. A. Hoffmann
El hombre de arena
El cuento relata la vida de un muchacho, Nathanaël, quien está tr-
aumatizado por la muerte de su padre, ocurrida durante su infan-
cia. A pesar de estar comprometido, se enamora de un autómata
construido por Coppelius y un cómplice.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_hombre_de_arena_(Hoffmann)
Arthur Conan Doyle
Lote número 249
Así, en Lote núm. 249, nos enfrentamos a los extraordinarios acon-
tecimientos desencadenados por un egiptólogo sin escrúpulos al
manipular una momia egipcia.
Jack London
El silencio blanco
Dos hombres Mason y Malemute Kid, en compañía de la esposa
india de Mason, atraviesan en trineo las tierras de Klondike a tem-
peraturas de más de cincuenta grados bajo cero y con tanta esca-
sez de comida que los perros están desfalleciendo y en algunos ca-
sos volviéndose peligrosos para los propios viajeros...
Nikolai Gogol
La nariz
Trata de un hombre que se levanta un día y advierte que ha perdi-
do su nariz. Más tarde se la encuentra por la calle y descubre que
ésta ha desarrollado su propia vida social y que incluso ha alcan-
zado un estatus más alto que el suyo.
http://es.wikipedia.org/wiki/La_nariz
Henry James
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La figura en el tapiz
James expone concisamente en las pocas páginas de este relato, ese
difícil trayecto que separa al escritor de su crítico, ese abismo que
divide dos mundos irreconciliables pero a su vez mutuamente ne-
cesarios.
Aquí se nos presenta a un joven crítico literario que es invitado
por un prestigioso semanario a escribir sobre el gran escritor
Hugh Vereker. La admiración de este joven muchacho por el con-
sagrado escritor se manifiesta en un artículo de prensa excelente-
mente elaborado y donde abundan las loas al autor...
Henry James
La leyenda de ciertas ropas antiguas
La leyenda de ciertas ropas antiguas es un relato de fantasmas del
escritor norteamericano Henry James, escrito en 1868, y publicado
en la revista The Atlantic Monthly.
El cuento se convirtió rápidamente en un clásico de la literatura
gótica, y pobló casi todas las antologías de relatos fantásticos
estadounidenses.
Henry James
Lo mejor de todo
Henry James
La edad madura
Melancólico relato en el que un escritor, admirado conveniente-
mente por todo lo que ha escrito hasta entonces, está sin embargo
seguro que apenas ha comenzado, que, ahora que está enfermo y
próximo a morir, es cuando recién está en condiciones de empren-
der una obra.
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