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Son cœur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.
DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et
muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le ciel, j’avais traversé
seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin,
comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mé-
lancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, – mais, au pre-
mier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment
d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment
dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est géné-
ralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la déso-
lation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien
qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les
murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, –
quelques bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs
et dépéris, – j’éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sen-
sations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du
mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie journalière, – à
l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abatte-
ment, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun ai-
guillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était
donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui
m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère
tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées téné-
breuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus
forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe
des combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la puissance de
nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans
des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décora-
tion, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour annihiler peut-être
cette puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette
idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre
étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai –
mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois – les
images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres
sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.
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C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me propo-
sais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick
Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs
années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre ce-
pendant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays,
– une lettre de lui, – dont la tournure follement pressante n’admettait pas
d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une
agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie phy-
sique aiguë, – d’une affection mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent
désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul
ami, – espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à
son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres en-
core étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne
me permettaient pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis immédiate-
ment à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus
singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en
réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une ré-
serve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois
qu’il appartenait à une famille très-ancienne qui s’était distinguée depuis
un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament.
Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux
ouvrages d’un art supérieur et s’était manifestée, de vieille date, par les
actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un
amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour les beau-
tés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science mu-
sicale. J’avais appris aussi ce fait très-remarquable que la souche de la
race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à au-
cune époque, poussé de branche durable ; en d’autres termes, que la fa-
mille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques excep-
tions près, très-insignifiantes et très-passagères. C’était cette absence, –
pensai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le
caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans
une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, – c’était
peut-être cette absence de branche collatérale et de transmission
constante de père en fils du patrimoine et du nom qui avaient à la longue
si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu
dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation
usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la fa-
mille et l’habitation de famille.
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J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c’est-
à-dire d’avoir regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus profonde
ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la
conscience de ma superstition croissante – pourquoi ne la définirais-je
pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement.
Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les senti-
ments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui
fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers
la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, – une
idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour
montrer la force vive des sensations qui m’oppressaient. Mon imagina-
tion avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de
l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particu-
lière, ainsi qu’aux environs les plus proches, – une atmosphère qui
n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dé-
péris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, – une vapeur mys-
térieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une cou-
leur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et
j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère
dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration
produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient
toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine
étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détério-
ration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et
il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance gé-
nérale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiet-
tées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces
vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave
oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste dé-
labrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être
l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine
visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à
travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée
qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et
j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas fur-
tif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué
vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette
promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations
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vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient – les sculptures
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des
parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient,
ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi.
Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, – et,
quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient
familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évo-
quaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la fa-
mille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mê-
lée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et
passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence
de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et très-haute ;
les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de
chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons
d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets envi-
ronnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles loin-
tains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement gé-
néral était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de
livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suf-
fisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je
respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, pro-
fonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout
de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait
fort, – telle fut, du moins, ma première pensée, – à une cordialité empha-
tique, – à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circons-
tance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convain-
quit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques
moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moi-
tié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi ter-
riblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce
n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de
l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières an-
nées. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un
teint cadavéreux, – un œil large, liquide et lumineux au delà de toute
comparaison, – des lèvres un peu minces et très-pâles, mais d’une courbe
merveilleusement belle, – un nez d’un moule hébraïque, très-délicat,
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mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille
forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de
saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une dou-
ceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il
faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physio-
nomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple
exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présen-
tait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de
l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et
l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et
m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux
sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait
plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la
bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rap-
pelât la simple humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une incon-
sistance dans les manières de mon ami, – et je découvris bientôt que cela
provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser
une trépidation habituelle, – une excessive agitation nerveuse. Je
m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé
non-seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits
de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière confor-
mation physique et de son tempérament. Son action était alternativement
vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision trem-
blante, – quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, – à
cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation abrupte, solide,
pausée et sonnant le creux, – à ce parler guttural et rude, parfaitement
balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou
l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense
excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent dé-
sir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit as-
sez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie.
C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour
lequel il désespérait de trouver un remède, – une simple affection
nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans doute, il serait bien-
tôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations
extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait,
m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes
et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement
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d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour
lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que cer-
tains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière,
même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons par-
ticuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à cordes, qui ne lui inspi-
rassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait
anormale. – Je mourrai, – dit-il, – il faut que je meure de cette déplorable
folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les
événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je fris-
sonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire,
qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vrai-
ment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la terreur.
Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le
moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, – LA PEUR !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des
demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation
morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives
au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs
années, – relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en
des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, – une influence que
quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir
héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur
son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le
moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de
la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une
origine plus naturelle et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et
déjà ancienne, – enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur ten-
drement aimée, – sa seule société depuis de longues années, – sa dernière
et sa seule parente sur la terre. – Sa mort, – dit-il avec une amertume que
je n’oublierai jamais, – me laissera, – moi, le frêle et le désespéré, – der-
nier de l’antique race des Usher. – Pendant qu’il parlait, lady Madeline, –
c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement dans une partie reculée
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la re-
gardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais
il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une
sensation de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses
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pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon
regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frère ; – mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seule-
ment qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts
amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses
médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et
des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cata-
leptique, en étaient les diagnostics très-singuliers. Jusque-là, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à
se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle
cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable
agitation, – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil
que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais
plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni
par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour
alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes en-
semble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisa-
tions sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de
plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son
âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour
ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été
inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral
une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai
passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vaine-
ment de définir le caractère exact des études ou des occupations dans les-
quelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses
longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes
oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une cer-
taine paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange,
de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa
laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui
me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frisson-
nais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si vivantes pour moi,
que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essaierais vainement d’en
extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la pa-
role écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il
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arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce
mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, – dans les circonstances
qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures abstractions que
l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irré-
sistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêve-
ries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop
concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit
d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquis-
sée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représen-
tant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectan-
gulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans au-
cune interruption. Certains détails accessoires de la composition ser-
vaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur
excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune is-
sue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, au-
cune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons
intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur
fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait pour le
malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instru-
ments à cordes. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il
avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, im-
posé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brû-
lante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de
la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient,
en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges
fantaisies, – car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvi-
sées et rimées, – le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai
déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artifi-
cielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles.
Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra,
parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris
pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, – qu’il
sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui
avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, tels
que je les cite :

I

10



Dans la plus verte de nos vallées,
Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais,
– Un rayonnant palais – dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée,
C’était là qu’il s’élevait !
Jamais Séraphin ne déploya son aile
Sur un édifice à moitié aussi beau.

II

Des bannières blondes, superbes, dorées,
À son dôme flottaient et ondulaient ;
(C’était, – tout cela, c’était dans le vieux,
Dans le très-vieux temps,)
Et, à chaque douce brise qui se jouait
Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles,
S’échappait un parfum ailé.

III

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement
Au commandement d’un luth bien accordé,
Tout autour d’un trône, où, siégeant
– Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! –
Dans un apparat digne de sa gloire,
Apparaissait le maître du royaume.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis
Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,
Et pétillait incessamment
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction
Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté,
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L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,
Ont assailli la haute autorité du monarque.
– Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain
Ne brillera sur lui, le désolé ! –
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui s’empourprait et florissait
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux
Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,
À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement
Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,
À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement,
Qui va éclatant de rire, – ne pouvant plus sourire.

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade
nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une
opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, – car
d’autres hommes1 ont pensé de même, – qu’à cause de l’opiniâtreté avec
laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était
autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais,
dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus
audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout
le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
– comme je l’ai déjà donné à entendre – aux pierres grises du manoir de
ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il
imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, – par la dis-
position respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités

1.Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff. – Voir les
Chemical Essays, vol. V. – E. A. P.
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dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour,
– mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercus-
sion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, – la preuve de cette
sensitivité se faisait voir – disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, –
dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, au-
tour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, –
ajoutait-il, – se déclarait dans cette influence muette, mais importune et
terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées
de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, – tel
qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je
n’en ferai pas. Nos livres, – les livres qui depuis des années constituaient
une grande partie de l’existence spirituelle du malade, – étaient, comme
on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire.
Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Char-
treuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et
de l’enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par
Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La
Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Cam-
panella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du
Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne ; et il
y avait des passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres
africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des
heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, – le manuel d’une église
oubliée, – les Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Magunti-
nae. Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à
son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant in-
formé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça
l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine – en attendant
l’enterrement définitif – dans un des nombreux caveaux situés sous les
gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singu-
lière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le
droit de contredire. Comme frère – me disait-il, – il avait pris cette réso-
lution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte,
d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes
de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de fa-
mille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de
l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au
château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme
une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort
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naturelle. À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les prépa-
ratifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière,
et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans le-
quel nous le déposâmes, – et qui était resté fermé depuis si longtemps,
que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne
nous permettaient guère d’examiner les lieux, – était petit, humide, et
n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé, à une grande
profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait
ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux
temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps posté-
rieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement in-
flammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule
que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de
cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions.
Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singu-
lièrement aigu et discordant. Nous déposâmes donc notre fardeau fu-
nèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un
peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le
frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-
être mes pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que la dé-
funte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque
inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins,
ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, – car nous ne pouvions pas
la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Made-
line dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordi-
nairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement catalep-
tique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la
lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort.
Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti
la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appar-
tements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques. Et alors,
après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra
un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon
ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles
étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas pré-
cipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une
couleur peut-être encore plus spectrale ; – mais la propriété lumineuse de
son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre
qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit
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causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononcia-
tion. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, in-
cessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret et qu’il ne
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois,
j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la
folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures,
dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit
imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, – qu’il
m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente
mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et conta-
gieuses. Ce fut particulièrement une nuit, – la septième ou la huitième
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, – fort
tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ces
sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; – les
heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raison-
ner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que
je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence
prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, – des
sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage
naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient
douloureusement autour des ornements du lit. Mais mes efforts furent
vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ;
et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir
sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le se-
couer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon re-
gard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille – je ne sau-
rais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive,
– à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui
m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête.
Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable,
je mis mes habits à la hâte, – car je sentais que je ne pourrais pas dormir
de la nuit, – et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la
chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé. J’avais à
peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin
arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une
seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la
main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavé-
reuse, – mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité in-
sensée, – et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment
contenue. Son air m’épouvanta : – mais tout était préférable à la solitude
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que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un
soulagement. – Et vous n’avez pas vu cela ? – dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un re-
gard fixe, – vous n’avez donc pas vu cela ? – Mais attendez ! vous le ver-
rez ! – Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se
précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.
L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vrai-
ment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange
dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement
concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents
et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages,
maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du
château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec la-
quelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon,
au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empê-
chait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un
brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les
surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien
que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchis-
saient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la
maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distincte-
ment visible. – Vous ne devez pas voir cela ! – Vous ne contemplerez pas
cela ! – dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce vio-
lence de la fenêtre vers un fauteuil. – Ces spectacles qui vous mettent
hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordi-
naires, – ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides
de l’étang. Fermons cette fenêtre ; – l’air est glacé et dangereux pour
votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écou-
terez ; – et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble. L’antique
bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de sir Launcelot
Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plai-
santerie ; – triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon
ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et
je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait
l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même
des folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement
tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit,
j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse. J’étais arrivé à cette partie si
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connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché
à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi
: « Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant
était aussi très-fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu,
n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait,
en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais sentant la
pluie sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à tra-
vers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa
main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta
l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. » À la fin de cette
phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé, – mais je
conclus bien vite à une illusion de mon imagination, – il m’avait semblé
que d’une partie très-reculée du manoir était venu confusément à mon
oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho
étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieuse-
ment décrit par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule
qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des
fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son
en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je
continuai le récit : « Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace
du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une appa-
rence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en
sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le
mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gra-
vée dessus : Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; Celui-là qui tue le
dragon, il aura gagné le bouclier. « Et Ethelred leva sa massue et frappa
sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois,
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se
garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de sem-
blable. » Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement, – car il n’y avait pas lieu de douter que
je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible
de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, sin-
gulièrement perçant et grinçant, – l’exacte contrepartie du cri surnaturel
du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était
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déjà figuré. Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde
et très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires,
parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je
gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par
une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je
n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique
bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières mi-
nutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-
vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver
assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pou-
vais pas voir ses traits d’ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses
lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose
d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; – cependant, je savais
qu’il n’était pas endormi ; – l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et
fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée,
– car il se balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très-doux,
mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et repris le
récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi : « Et maintenant, le brave
champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du
bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu,
écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur
le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bou-
clier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais
tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible reten-
tissement. » À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres,
que, – comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce mo-
ment même, sur un plancher d’argent, – j’en entendis l’écho distinct, pro-
fond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complète-
ment énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu
son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était tou-
jours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physio-
nomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sou-
rire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très-bas, –
un murmure précipité et inarticulé, – comme s’il n’avait pas conscience
de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai
l’horrible signification de ses paroles : – Vous n’entendez pas ? – Moi,
j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, – longtemps, bien long-
temps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, –
mais je n’osais pas – oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis !
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je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la
tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins ? Je vous dis
maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le
fond de la bière. Je les ai entendus, – il y a déjà bien des jours, bien des
jours, – mais je n’osais pas, – je n’osais pas parler ! Et maintenant, – cette
nuit, – Ethelred, – ha ! ha ! – la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du
dragon et le retentissement du bouclier ! – Dites plutôt le bris de sa bière,
et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans
le vestibule de cuivre ! Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ?
N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas en-
tendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et
lourd battement de son cœur ! Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur
ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il ren-
dait son âme : – Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la
porte ! À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût
acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux
que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires
d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; – mais derrière cette
porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée
de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa per-
sonne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte.
Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; –
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur
son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, –
cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées. Je m’enfuis de
cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête était encore
dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un
coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour
voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi
que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vi-
vement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai
dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pen-
dant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; – il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux ; – le disque entier de la planète
éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes
murailles s’écrouler en deux. – Il se fit un bruit prolongé, un fracas tu-
multueux comme la voix de mille cataractes, – et l’étang profond et crou-
pi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les
ruines de la Maison Usher.
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