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Chapitre 1
DU HÉROS DE LA PRÉSENTE HISTOIRE

Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui se livre à ce
genre de distraction), vous étiez entrée dans le magnifique magasin de
nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — Cie purement fictive, soit dit en
passant, — à Putney, et que, étant entrée, vous ayez tourné à droite, du
côté où se dressent les rouleaux de toile blanche et les piles de couver-
tures de laine, vous auriez fort bien pu être accueillie par le héros de la
présente histoire. Il se serait avancé vers vous, derrière son comptoir,
puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat, sur la table luisante,
ses deux grosses mains aux doigts courts avec des jointures énormes ; et,
le menton levé, sans rien d'ailleurs dans sa personne qui annonçât la
moindre attente d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce qu'il pouvait
avoir le plaisir de vous montrer ». En certains cas, — comme, par
exemple, si vous aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du linge
d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se se-
rait simplement incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire qui aurait
eu quelque chose d'un balayement symbolique, il vous aurait invitée à «
passer de ce côté », vous conduisant ainsi hors de son champ d'action
particulier ; mais, dans d'autres cas plus heureux, — si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou de toile, — il
vous aurait priée de vous asseoir (il aurait même accentué le caractère de
cette marque d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en touchant,
d'un geste arrondi, le dossier d'une chaise), après quoi il se serait mis en
devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa marchandise. Et
vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu seulement que vous
soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos soucis de mère de fa-
mille ne vous eussent pas rendue absolument étrangère aux sentiments
humains, — vous auriez pu accorder au héros de cette histoire une mi-
nute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait été surtout
qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le costume habituel de
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sa profession, la jaquette noire, la cravate noire, le pantalon gris foncé
(dont le bas se perdait pour vous dans une ombre mystérieuse, au-des-
sous du comptoir). Il avait un teint pâle, des cheveux d'une sorte de
blond fade, des yeux grisâtres, et une petite moustache rare et brous-
sailleuse sous un nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous
petits, mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers
de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions étaient de
l'espèce qu'on appelle communément des clichés, c'est-à-dire des for-
mules que n'engendre pas immédiatement l'occasion présente, mais qui
ont été fixées une fois pour toutes depuis des siècles, et apprises par
cœur depuis des années. « Cet article, madame, — vous aurait-il dit, —
se vend énormément. » Ou bien : « Nous fabriquons un article excellent à
quatre cinquante le mètre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement,
madame, je vous assure. » Tels auraient été les très simples éléments de
sa conversation. Poursuivant l'examen superficiel de notre héros, vous
l'auriez vu danser d'un pied sur l'autre derrière son comptoir, replier soi-
gneusement les « articles » qu'il vous aurait montrés, mettre à part, près
de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sa poche, un bloc-notes à
souches accompagné d'un crayon, y inscrire quelques mots de cette écri-
ture débile et élégante qui est spéciale au commerce des nouveautés ; et
vous l'auriez ensuite entendu crier : « Caisse ! » Sur quoi un gros petit
inspecteur serait apparu, aurait jeté un coup d'œil sur l'autographe du
vendeur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et vous aurait
priée de l'accompagner à la caisse. Encore un salut du jeune vendeur, un
dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvée
terminée.

Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la distingue de
l'anecdote, — ne se contente pas des apparences superficielles. Toute lit-
térature est une révélation : la littérature moderne est une révélation in-
discrète, affranchie de l'antique scrupule des convenances. Le devoir de
l'auteur sérieux est de vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu voir,
— de vous le dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous dise, sous
peine de renoncer à écrire ce livre, c'est, au moment où aurait pu avoir
lieu l'entrevue susdite, c'est — abordons le sujet carrément et bravement
— c'est le remarquable état des jambes de ce jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec l'esprit scien-
tifique, avec le ton sec et presque professoral, qui conviennent à un bon
réaliste. Essayons de considérer les jambes de ce jeune homme comme
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un simple diagramme, et d'en indiquer les points intéressants avec la
précision impassible d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant,
écoutez mes révélations. Donc, en examinant la partie interne de la che-
ville droite de ce jeune homme, vous auriez observé, mesdames et mes-
sieurs, une contusion et une abrasion ; à la partie interne de la cheville
gauche, également une contusion ; à la partie externe, une large tache
jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez découvert deux taches, l'une
d'une teinte cuivrée, se fonçant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre,
évidemment plus récente, d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose. La
partie supérieure du même mollet vous aurait exposé une enflure et une
rougeur anormales ; et, au-dessus du genou, une grande surface contu-
sionnée, quelque chose comme un réseau serré de petites éraflures. La
jambe droite vous serait apparue toute endommagée, d'une façon non
moins extraordinaire, mais surtout aux environs du genou. Après quoi,
si, stimulé par ces découvertes, un investigateur avait voulu poursuivre
ses recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres contusions analogues
sur les épaules, les bras, et même sur les mains du héros de notre his-
toire. Le fait est que celui-ci avait dû être heurté et pilé à un nombre pro-
digieux d'endroits différents de son corps. Mais voilà assez de descrip-
tions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous en faut. Même en litté-
rature, il y a des choses qu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lec-
teurs seront tentés de s'étonner qu'un respectable commis de magasin ait
pu mettre ses jambes, et même en vérité toute sa personne, dans un état
aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont sans doute si ce jeune
homme n'a pas, par imprudence, introduit ses membres inférieurs dans
quelque machine compliquée, une machine à battre, par exemple, ou une
faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en présence de ce cas,
ne se serait point égaré en de telles hypothèses. Il aurait immédiatement
reconnu que les contusions à la partie interne de la jambe gauche, consi-
dérées dans leur nature et leur distribution, attestaient, sans erreur pos-
sible, les rencontres violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une
bicyclette, et que l'état désastreux du genou droit annonçait, avec une
égale éloquence, une série de concussions résultant d'une suite de des-
centes hâtives, souvent imprévues, et invariablement mal préparées. Il y
avait là de certaines marques qui révélaient clairement, en outre, un dé-
faut d'aptitude assez prononcé pour la manœuvre de la bicyclette, défaut
qui, à son tour, suggérait l'hypothèse d'une personne peu accoutumée
aux exercices musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort
nerveux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite,
jusqu'à ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en proche,
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que la machine montée par le sujet doit être à coup sûr une vieille ma-
chine à l'ancienne mode, avec une fourche transversale au lieu d'un
cadre droit, un caoutchouc plein fort usé à la roue d'arrière au lieu de
pneumatiques, le tout d'un poids total de dix-neuf kilos et demi.

Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du consciencieux
commis dé magasin que j'ai eu d'abord l'honneur de vous présenter, sur-
git maintenant à vos yeux l'image d'une lutte nocturne, de deux figures
sombres aux prises avec une machine, sur une route obscure. (Je puis
vous cure tout de suite que c'était la route de Rœhampton à Putney
Hill) ; et, à cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri
et un grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon d'aplomb,
voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Après quoi, vous aperce-
vez vaguement, dans les ténèbres, le héros de cette histoire assis au bord
de la route, et frottant sa jambe à quelque endroit nouveau, pendant que
son compagnon, — plein de sympathie mais nullement éploré, —
s'occupe à remettre en place le guidon faussé.

C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, s'affirme l'énergie
virile, le poussant, malgré les conditions défavorables de son métier,
malgré les conseils de la prudence et les obstacles qui lui viennent de
l'exiguïté de ses ressources, à rechercher les saines délices de la lutte, du
danger et de la douleur. C'est ainsi que notre premier examen du ven-
deur d'étoffes nous révèle, sous les tissus qui le couvrent, l'homme. Ré-
vélation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre départ, derrière
son comptoir, notre héros s'empare tout à coup d'un rouleau de guingan,
et, minutieusement, il se met en devoir d'en redresser les plis. Près de lui,
se tient un apprenti, aspirant à la même profession de vendeur de nou-
veautés, un massif garçon aux cheveux roux, avec une veste noire très
courte, quelque chose comme un habit sans queue, et un faux col très
haut : celui-là, non moins délibérément, s'occupe de déplier et à replier
quelques rouleaux de cretonne. À les voir, si d'aventure vous repassiez
dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de supposer que ces deux
jeunes gens n'ont pas d'autre pensée que la qualité des étoffes confiées à
leur charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le fait
est, pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne pense au travail au-
quel, machinalement, il se livre. Le vendeur rêve au délicieux moment,
— à peine quatre heures à l'attendre encore, — où il pourra reprendre la
série de ses contusions et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émanci-
pé des romanesques rêveries de l'adolescence, se demande à quel exploit
héroïque il pourrait s'employer en l'honneur de la dame de ses pensées,
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c'est-à-dire de l'une des plus jeunes apprenties du rayon des confections,
à l'étage supérieur. « Ah ! — soupire-t-il, — une bataille dans la rue
contre les révolutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenêtre, là-
haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps présent, voici
que revient le gros inspecteur, un papier en main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les guingans ?
Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se complaisait,

d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la descente de bicyclette.
— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! — répond-il. — Mais la

grande largeur paraît s'être un peu calmée. L'inspecteur se rapproche du
comptoir.

— À propos, avez-vous quelque préférence particulière concernant
l'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.
— Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la saison…
— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se raidit im-

médiatement, et son visage exprime le conflit qui se débat en lui. Pourra-
t-il, en une semaine, achever d'apprendre à pédaler ? Toute la question
est là. S'il refuse la date proposée, c'est Briggs qui prendra son congé la
semaine suivante ; et lui-même aura à attendre jusqu'en septembre, alors
que le temps est souvent bien incertain. Notre jeune héros est, au reste,
par nature, d'une imagination optimiste. Tous les vendeurs de nouveau-
tés le sont et doivent l'être, faute de quoi ils ne pourraient jamais avoir la
foi qu'ils professent dans la beauté, la lavabilité, et l'excellence inaltérable
des, produits qu'ils nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure M. Hoopdriver après
une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et s'en va auprès
de Briggs, le préposé à la « confection pour hommes », qui vient immé-
diatement après Hoopdriver dans l'échelle hiérarchique de la maison
Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, nerveusement, tantôt déplie et replie
son guingan et tantôt reste en méditation, le bout de sa langue posé dans
le creux, tout récent, de sa dent de sagesse.

Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite le sujet de
la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss Isaacs vanta les
agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua sa prédilection pour le
Norfolk.

— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre. — Hé, la
bicyclette, naturellement !
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— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout votre congé à
monter sur votre horrible machine ? — demanda miss Howe, du rayon
des modes.

— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme qu'il put, en
tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le long de la Côte
Sud.

— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans votre sac,
hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop haut, car, un soir, il
avait assisté à l'une des leçons, sur les hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver, avec un re-
gard menaçant à l'apprenti. — Pot de marmelade ! — ajouta-t-il tout à
coup, à la même adresse, d'un ton d'amer mépris ; puis, se retournant de
nouveau vers miss Howe : — Je commence à me tenir tout à fait bien sur
ma machine, tout à fait à mon aise ! — assura-t-il.

Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne heure à consa-
crer à sa gymnastique désespérée sur la route de Roehampton, avant le
moment où les employés logés devaient avoir regagné leurs chambres, à
l'étage supérieur du magasin. Quand on éteignit le gaz pour la nuit, à dix
heures, notre héros était assis sur le rebord de son lit, occupé à se frotter
le genou avec de l'arnica (à un nouvel endroit, et fort étendu) et simulta-
nément à étudier une carte routière de la Côte Sud. Briggs, de la « confec-
tion pour hommes », son compagnon de chambre, était couché,
s'efforçant de prendre plaisir à fumer sa pipe dans l'obscurité. Briggs
n'était, de sa vie, jamais monté sur un vélocipède, mais il déplorait
l'inexpérience de Hoopdriver, et lui offrait tous les avis qui lui venaient
en tête.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait Briggs.
— Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne t'éreinte pas à
mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours bien droit. N'oublie pas
d'agiter ton grelot à la moindre occasion, et ne perds pas la tête. Fais bien
tout ce que je te dis là, et il ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdri-
ver, tu en as ma parole.

Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait entière-
ment à sa pipe ; puis, de nouveau :

— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver, entends-tu ?
C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche de ne pas voiler tes
roues ; il y a un type qui s'est tué l'autre jour parce que sa roue d'arrière
s'est mise en 8. Ne va pas buter dans les trottoirs ni dans les arbres, garde
bien ta droite, et, si tu vois une ligne de tramways, gagne le plus
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prochain tournant et file dans le comté voisin. Ne manque jamais
d'allumer ta lanterne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut
quelques petites précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable
ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit, mon vieux.
— Bonne nuit.
Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du tuyau de

la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine, au pays des rêves,
lorsque, soudain, quelque chose vint le faire retomber dans le monde
réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très dange-
reux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée que perçait, par
intervalles, un point lumineux. — Aie soin de nettoyer la chaîne, tous les
jours, avec de l'émeri. Observe seulement quelques petites précautions
comme ça, et…

— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les draps par-des-
sus ses oreilles.
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Chapitre 2
LE DÉPART DE M. HOOPDRIVER

Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute l'année durant,
sauf une brève mais glorieuse série de dix ou quinze jours d'été, ceux-là
seuls connaissent les délicieuses sensations du premier matin de congé.
Toute la morne et fastidieuse routine s'éloigne de vous brusquement,
vous voyez vos entraves tomber à vos pieds. D'un seul coup, vous voici
maître absolu de vous-même, maître de chacune des heures d'une libre
journée ; vous pouvez aller où il vous plaît, n'appeler personne « mon-
sieur » ou « madame », avoir un revers vierge d'épingles, dédaigner
votre jaquette noire pour vous vêtir de vos couleurs préférées ; vous pou-
vez devenir un homme. Même au sommeil, même au manger et au boire,
vous reprochez de vous prendre une part de moments exquis, vous son-
gez que vous n'allez plus avoir à vous lever longtemps avant votre dé-
jeuner, à épousseter et à ranger un lugubre magasin aux stores baissés.
Plus d'impérieux rappels à l'ordre, plus de repas précipités, plus de poli-
tesse forcée envers de capricieuses vieilles femmes : plus rien de tout cela
pendant dix bienheureuses journées. Ce premier matin est d'ailleurs, à
beaucoup près, le plus enivrant, car on a encore l'impression de tenir
toute sa fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur l'âme
une angoisse, un fantôme que rien ne saurait exorciser : le pressentiment
du retour. Sans cesse plus noire se projette, devant la lumière du soleil,
l'ombre de la rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en cage
pour douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances
n'ont pas encore de passé derrière elles, et leurs dix jours semblent une
éternité de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de M. Hoopdriver se
trouva être un matin radieux, plein de la promesse de jours magnifiques,
avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient seulement, par endroits, de
légers flocons de nuages blancs. Il y avait des merles sur la route de Rich-
mond, et une alouette dans le parc de Putney. Tout l'air était rafraîchi de
rosée ; et la rosée (à moins que ce ne fussent les restes d'une ondée
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nocturne) étincelait gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoopdriver,
grâce à la complaisance de la cuisinière de la maison Antrobus, avait dé-
jeuné de très bonne heure. Il conduisait sa machine à la main dans la
montée de Putney Hill, et son cœur chantait en lui. À mi-côté, un chat
noir, d'apparence vagabonde, traversa la route, et disparut sous une
porte cochère. Toutes les grandes maisons de briques rouges, derrière les
arbustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs volets
clos ; et notre héros n'aurait pas échangé son sort contre celui d'un seul
de leurs habitants, même pour cent livres sterling.

Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un élégant Norfolk
brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux martyres, se trouvaient am-
plement consolées de toutes leurs souffrances par une paire de bas
orange historiés d'ornements, des bas « légers aux pieds, épais aux mol-
lets ». Un petit sac de toile imperméable, derrière la selle, contenait ses
effets de rechange ; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, en-
core qu'un peu bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous les rayons du
soleil levant. Au haut de la colline, après une seule tentative malheu-
reuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le gazon du bas-côté,
Hoopdriver monta sur sa bicyclette : après quoi, avec une digne et pru-
dente modération dans l'allure, il commença sa grande tournée cycliste le
long de la Côte Sud. Il n'y a qu'une image possible pour décrire sa course
à ces premiers instants : des courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il
n'allait pas droit, et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait
pas bien : mais il allait généreusement, opulemment, utilisant toute la
largeur de la route, sans craindre même d'envahir parfois l'un ou l'autre
trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là, il n'avait encore
rencontré ni piétons ni véhicules : à cette heure matinale, la route était
déserte. Mais d'avance, se méfiant de lui-même, il se promettait de des-
cendre de sa machine à la première approche de quoi que ce fût qui allât
sur des roues. Les ombres des arbres se dessinaient longues et bleues, en
travers de la chaussée ; la jeune lumière était comme une flamme
d'ambre. Au carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et
s'enhardit jusqu'à faire sur sa machine la petite montée qu'il avait devant
lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité sympathique par un
garde du parc en veste de velours, voici qu'apparut, au haut de la mon-
tée, le spectre menaçant d'une grosse charrette.

Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, décida de
mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine s'arrêta net. Le cycliste
essaya de penser à ce qu'il devait faire de sa jambe droite. Il étreignit le
guidon et desserra le frein, s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit
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en l'air. Et alors, — mais comme tout cela prend du temps à raconter ! —
il sentit que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il médi-
tait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son œuvre. Il hési-
tait encore, quand, tout à coup, il trouva la machine par terre, lui-même
agenouillé sur elle, ayant la vague sensation que, de nouveau, la Provi-
dence s'était montrée sévère pour son genou droit. Cet événement prit
place juste en face du garde. Le charretier, lui, avait arrêté ses chevaux,
afin de pouvoir plus à l'aise contempler l'accident.

— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit remarquer
le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tordu, une fois
de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche d'un juron. Il allait avoir
encore à dévisser cette dégoûtante affaire.

— Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de bicyclette, — ré-
péta le garde, après un silence.

— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en prenant la
résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter, le nouveau spécimen
de blessure qui devait orner son genou. Il déboucla la sacoche, derrière la
selle, pour y prendre sa clé à écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend,
pourquoi descendez-vous comme ça ? — reprit le garde d'un ton de
controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyé, prit sa clé et l'approcha
du guidon.

— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant avec son
outil. Ses mains tremblaient effroyablement.

Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos.
— Difficiles à manier, ces machines-là, — dit-il, charitablement, — très

difficiles !
M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir de le des-

serrer : au premier tour, la clé s'échappa ; brusquement, le touriste se re-
dressa, tenant la roue d'avant entre ses genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de cesser de me
regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultimatum, il re-
dressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé dans la sacoche.

Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa surprise en écar-
quillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda avec plus d'attention encore
qu'avant.
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— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il tranquillement, tandis
que le voyageur saisissait les poignées du guidon, de façon à remonter
en selle dès que la charrette serait passée.

Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation s'amassait dans
l'âme du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin qui vous
appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser la parole ? —
demanda-t-il après un silence. — Alors, comme ça, il n'est pas permis de
vous faire une remarque en passant, hein, M. Pimbêche ? Je ne suis peut-
être pas digne de vous parler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout
d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans l'immensité de
l'avenir. L'excès de son émotion l'avait immobilisé. Autant aurait valu in-
sulter les lions de pierre de Trafalgar Square. Mais le garde considérait
que son point d'honneur était en jeu.

— Surtout, ne lui parlez pas ! — cria-t-il au charretier, qui s'approchait
d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voilà ce qu'il est. Faut être
au moins un Comte pour qu'il vous fasse l'honneur de sa conversation…
Il s'en va à Windsor, faire visite à Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se re-
dresse. Ah ! il a de l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis plein son pa-
quet, là, derrière ; s'il ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini par
éclater, monsieur le Duc !

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait obstiné-
ment, sur la route, en une série d'efforts spasmodiques pour remonter
sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; sur quoi, à l'immense joie du
garde, il lâcha un juron. Mais, à l'instant suivant, il se trouvait en selle.
Encore un moment d'émotion pendant que la bicyclette faisait une ef-
froyable embardée ; et voilà le garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour lancer à
son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se connaissait : se re-
tourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut donc réduit à se représenter la
scène qui se déroulait derrière son dos : le garde indigné narrant toute
l'aventure au charretier. Du moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande
somme possible de dédain dans l'aspect de sa retraite.

23
Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la petite montée

d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, effet curieux de la
psychologie du cycliste, il allait d'autant plus droit et d'autant plus aisé-
ment que les émotions de sa rencontre avec le garde avaient distrait son
esprit de cette appréhension perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors,
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l'avait énervé. Monter proprement à bicyclette, cela ressemble beaucoup
à une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la
chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous êtes perdu.

Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant notre héros, à la
suite de son aventure avec le garde, éprouvait des sentiments de ven-
geance ou de remords : vengeance pour l'insulte subie, remords de son
propre accès de mauvaise humeur. En réalité, rien de pareil. Son cœur
n'était rempli que d'un soudain et merveilleux sentiment de gratitude.
L'enchantement du congé avait, d'un seul coup, repris possession de son
âme. Parvenu au haut de la montée, il lâcha les pédales, allongea ses
jambes jusqu'aux repose-pied fixés à la fourche d'avant, et, roulant à pré-
sent assez droit, la main sur son frein, il aborda résolument l'excellente
descente. Une source nouvelle de joie se révélait à lui et se reflétait dans
ses yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air matinal infini-
ment vif et doux. Il osa même avancer son pouce et faire sonner le
timbre, sans aucune utilité, simplement pour manifester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se répétait à mi-voix
M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire silencieux.

Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : mais encore ne
lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait pas eu quelque chose
d'élégant et de distingué. Si injurieuse qu'elle fût, une telle observation,
venant d'un tel homme, n'en était pas moins une sorte d'hommage. Oui,
c'en était fini pour dix jours, des nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le
calicot, avait disparu ; et, à sa place, il y avait maintenant un gentleman,
un homme de plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pièces d'or, et
des pièces d'argent, le tout réparti entre divers endroits de sa personne.
Involontairement, à la pensée de ses fonds, la main droite d’Hoopdriver
avait lâché le guidon pour tâter la poche intérieure de sa veste ; mais
cette main téméraire avait aussitôt ressaisi la poignée, la machine ayant
tout à coup décrit une violente courbe vers le mur du cimetière de King-
ston. Hé là ! C'est tout juste si une moitié de brique n'avait pas amené
une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes assez malfaisantes pour
déposer un obstacle aussi dangereux au milieu de la route. Ah ! Si la po-
lice se décidait une bonne fois à poursuivre quelques-uns de ces
gaillards-là, le reste apprendrait bien à se tenir tranquille ! N'était-ce pas
la boucle du havresac qui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arrière ?
Et comme les roues bourdonnaient joyeusement !

Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais Kingston Vale déjà
s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y eut même un chien blanc qui sor-
tit d'une des maisons, et aboya au passage du voyageur. Celui-ci n'en
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arriva pas moins, un peu essoufflé il est vrai, au bas de Kingston Hill. Il
mit pied à terre pour grimper la montée, poussa à la main sa machine. À
mi-côte, une voiture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux individus
à mine patibulaire passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut la
conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. Il
éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais, une fois re-
monté, il constata aussi, sans erreur possible, qu'il dirigeait sa machine
avec beaucoup plus d'aplomb qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit
eut vite refoulé en lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain
apparut un cavalier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée de sa propre
témérité, le croisa hardiment ; et le voici descendant maintenant vers
Kingston, tandis que, sous son séant, dans la sacoche, la clé à écrou
s'entrechoque régulièrement avec la burette à huile. Toujours sans
l'ombre d'une mésaventure, il dépassa encore une charrette de fruitier et
un languissant tombereau de briques. Et quelles exquises sensations il
éprouva lorsque, à Kingston, il vit, derrière les stores à moitié levés d'un
magasin de nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et bâillant, en vieilles
jaquettes poussiéreuses et des foulards sales autour du cou, occupés à
épousseter les planches de la devanture avant d'y étaler la marchandise.
C'était exactement ce qu'il était lui-même, Hoopdriver, la veille encore.
Mais à présent, qu'y avait-il de commun entre ces malheureux et lui ? Les
gardes ne le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un furieux tinta-
marre de son timbre avertisseur, il alla prendre, dans un virage magis-
tral, la route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à autre, sur son
passage, une maison, avec une expression de surprise mal réveillée, en-
trouvrait ses volets comme des paupières, et, sur sa droite, pendant plus
d'un mille, la Tamise étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait à
présent ce qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, seule-
ment, qu'une certaine sensation de crampe autour des genoux et des
mollets, lentement et impitoyablement, s'imposât de plus en plus à son
attention.
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Chapitre 3
LE REMARQUABLE ÉPISODE DE LA JEUNE DAME
EN GRIS

M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de nos « jeunes
gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe féminin comme quelque
chose que l'on salue à distance respectueuse, par crainte du danger. Des
années d'inapprochable intimité avec des dames, derrière un comptoir,
laissent une empreinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche,
M. Hoopdriver emmenait une de ses collègues à l'église, c'était pour lui
toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni du bourreau des
cœurs. Mais, parfois, j'ai pensé que sa machine devait être un peu ensor-
celée, qu'il existait un aimant particulier dans le métal dont elle était
faite. Après tout, qui saurait divulguer son mystérieux passé ? Notre hé-
ros l'avait achetée, de seconde main, à Hare, le revendeur de Putney, qui
convint qu'elle avait eu déjà plusieurs maîtres. En fait, « de seconde main
» était un euphémisme ; Hare fut quelque peu ébahi de trouver acheteur
pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle était parfaitement solide,
d'un modèle légèrement ancien, mais il ne souffla mot du caractère mo-
ral qu'elle pouvait dissimuler. Qui sait si elle n'avait point commencé sa
carrière avec un poète, au temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-être
même fut-elle le véhicule d'un homme véritablement dévergondé, disso-
lu, dépravé. Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne me dé-
mentira, en tous cas, si je dis que ces machines-là ont une disposition in-
explicable à acquérir de mauvaises habitudes, — et à les garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut tourmen-
tée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à l'horizon la Jeune
Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une série sans précédents de si-
nuosités et de brusques crochets, — sans précédents, du moins dans
l'expérience de son possesseur actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que
sa casquette était sur le point de tomber, et que son reste de respiration
allait lui manquer.
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La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et le soleil,
derrière elle, dessinait en or ses contours, laissant les détails dans
l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était jeune, mince et brune,
avec un teint brillant et des yeux animés. Le guidon de sa machine étin-
celait ; le timbre reflétait, avec un éclat aveuglant, un grand faisceau de
lumière. Son costume était d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bi-
zarre avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu
parler des modèles spéciaux pour dames, — des modèles français, natu-
rellement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas de Surbiton,
et gagnait la grande route à angle aigu. Elle allait à peu près à la même
allure que M. Hoopdriver. Les apparences annonçaient une rencontre
imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros. Comparée
à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de monter était grotesque. Ne
ferait-il pas mieux de descendre tout de suite, en feignant de réparer une
avarie imaginaire à la pédale, par exemple ? Oui, mais l'issue même
d'une descente était incertaine. La dernière fois, en présence du garde !
Et, d'autre part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ? Aller très
lentement ? C'était abdiquer sa supériorité masculine. Et puis la jeune
cycliste elle-même ne marchait pas très vite. Par contre, s'élancer devant
elle, lui brûler la politesse, quelle grossièreté ! — sans parler du danger.
Son éducation professionnelle l'avait accoutumé à s'incliner et à s'effacer.
Si, au moins, il avait pu lâcher le guidon d'une main et soulever sa cas-
quette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste simple ne rappelait-il
pas trop le salut silencieux d'un convoi funèbre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rapprochaient. La
jeune personne, qui observait notre héros, avait le sang aux joues, les
cheveux un peu dénoués, et des yeux très brillants. Les lèvres rouges
s'entrouvrirent, peut-être dans l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdri-
ver, mais on pouvait tout aussi bien croire à un sourire discret. Et notre
touriste constata soudain que ce représentant du sexe faible portait une
jupe-culotte. N'était-ce pas une audace immodeste, indécente même ? Il
éprouva un désir irrésistible d'échapper à l'inconnu d'une situation ris-
quée. L'instant pressait, le choix d'un parti s'imposait. Tout à coup, M.
Hoopdriver se mit à pédaler frénétiquement, avec l'intention de passer le
premier. Il roula sur un fragment de tôle qui s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré lui vers la droite.
Quel démon la possédait ?

À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait mieux fait de
descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais, craignant de tomber, il
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redressa vivement son guidon, le tournant, d'un mouvement instinctif,
beaucoup trop sur la gauche, et réussit à passer derrière la jeune per-
sonne, en frôlant dangereusement sa roue. Le rebord du trottoir attendait
l'acrobate. Il voulut rétablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop
proche et donna tête baissée dans une palissade en planches. Le choc lui
fit quitter la selle ; il bascula de côté et d'autre, et se trouva enfin assis sur
le gravier, les jambes entre la fourche et la selle de sa machine. Le contact
avec le sol l'avait secoué des pieds à la tête. Il restait dans cette position,
regrettant de ne s'être point cassé le cou, regrettant plus cordialement en-
core d'être jamais né.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité ! Ah ! les
femmes !

M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic d'un frein, le
bruit de deux pieds tombant à terre ; et la Jeune Dame en Gris, tenant sa
machine, était debout près de lui. La chaude lumière du soleil l'éclairait
en plein.

— Vous êtes-vous blessé ? — demanda-t-elle.
Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment elle était

toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déjà si bien ! Amère pen-
sée pour notre héros ! M. Hoopdriver se releva aussitôt.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la pénible
conscience du fâcheux effet que devaient produire, sur un complet Nor-
folk, de larges placards de terre. — Je suis vraiment désolé…

— C'est entièrement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. — J'ai voulu
vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi d'être désolée.

— Mais, c'est ma direction qui…
— J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, — reprit-elle,

avec une nuance de supériorité. — Et pourtant, vous marchiez si droit, et
si vite, là-bas…

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à reprendre la parole, il mit
dans sa voix une certaine note de distinction aristocratique.

— Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je monte. Mais
cela ne saurait être une excuse pour mon… pour mon erreur…

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la jointure
d'un de ses doigts était écorchée.

— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.
— Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ? Sinon…
Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira d'une petite

poche latérale un paquet de taffetas et une paire de ciseaux dans un étui.
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Elle découpa une large bande de l'étoffe gommée. Hoopdriver éprouva
une tentation folle de la prier d'enrouler elle-même la bande autour de
son doigt, mais il se retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.
— Pas d'accident à la machine ? — demanda-t-elle en reluquant le mal-

heureux véhicule toujours à terre.
Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa machine. Il

se retourna, et se mit en devoir de la ramasser. Soudain, il regarda par-
dessus son épaule : l'inconnue était partie. Il se tourna vers la route :
l'inconnue était remontée sur sa bicyclette, et s'éloignait.

— La v'là filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles d'une
pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M. Hoopdriver ornait rare-
ment son discours de raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une délicieuse
créature humaine avait traversé son horizon un instant, et, de nouveau,
disparaissait de sa vie. La folie de la liberté s'emparait de lui… Et voici
que l'inconnue s'était retournée pour le voir !

Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la route, et, en hâte,
essaya de remonter en selle : insuccès ! Nouvel effort. Mille diables ! Ne
pourrait-il jamais plus regrimper sur ce maudit clou ? Encore une mi-
nute, et l'élégante cycliste serait hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient
la pédale. Non !… Cette fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la
tête. Coûte que coûte, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour un moment,
prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot. Hoopdriver pédalait
avec une violence archaïque. Tel, jadis, le mâle de l'âge de pierre devait
avoir poursuivi la créature qui représentait pour lui l'Éternel Féminin.
Déjà, la jeune femme avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort
de notre héros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne le préoccupa
guère au début. Comme elle lui avait paru belle, animée par l'effort de la
course, respirant un peu vite, mais si active et si élastique !

Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le problème ennuyeux.
Inutile de penser à la saluer en soulevant sa casquette, sans risquer une
répétition de la honte de tout à l'heure. Ah ! Celle-là était une jeune fille
du monde. Pas d'erreur là-dessus. Ce n'était pas une de ces banales de-
moiselles de magasin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mépris que
celui des employés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce
n'est celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette fois, au
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moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait pas cette maudite
gêne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon service ? — se
murmurait-il à lui-même, d'une voix haletante, par manière d'essai et de
répétition. Oui, cela irait fort bien, comme entrée en matière. Et quelle
chance qu'il eût emporté des cartes de visite ! Un shilling le cent, prêtes à
la minute ! Il avançait, mais le souffle commençait à lui manquer. Enfin,
il arriva au tournant : il aperçut la longue route, devant lui, et une forme
grise toute petite à l'horizon. Il serra les dents. Avait-il seulement gagné
un peu sur elle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage.
Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait bruyante, sa

direction indécise, ses coups de pédale positivement féroces. Une goutte
de sueur lui entra dans un œil, irritante comme un acide. Pas d'illusion
possible, la route montait. Exténué, il fit cependant un dernier et terrible
effort, qui l'amena à un autre tournant, et lui montra un autre morceau
de la route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain une
voiture de boulanger.

— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant. Décidément, la jeune
femme n'était plus en vue. Il descendit comme il put, et, pendant un ins-
tant, il lui sembla que ses jambes s'étaient changées en rouleaux de coton.
Il s'assit, tout pantelant, sur le gazon de la route, après y avoir traîné sa
machine. Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un bœuf.

— Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, — songea-t-il.
Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.
— Si encore je pouvais manger un morceau.
Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf et un paquet

de cigarettes également intact. Il remplit l'étui. Puis, son œil se reposa
avec complaisance sur ses beaux bas à carreaux, et il se plongea dans de
profondes méditations.

— C'était tout de même une superbe fille ! — se dit-il. — Je me de-
mande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui savait monter ! Qu'a-t-
elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une certaine saveur
consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. Il ne prenait
même pas la peine de lever la tête quand des voitures passaient. Cela du-
ra bien dix minutes. Enfin, il se secoua de son rêve.
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— Bah ! Quelle sottise ! — marmotta-t-il. — À quoi bon penser à des
choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une mazette d'employé de
nouveautés.

À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que mazette. La pro-
fession de vendeur de nouveautés peut adoucir et polir les manières ex-
térieures, mais le dortoir commun est une assez fâcheuse école de poli-
tesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin qui menait
à Esher. La journée, décidément, allait être très belle. Les arbres, les
haies, les prés paraissaient enchanteurs à ses yeux, fatigués de la ville.
Mais l'enthousiasme du départ s'était quelque peu modifié.

— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya une bonne
d'enfant à un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.
— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond, je ne dois

pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment. Mais comme
j'aimerais à savoir…

Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la poussière de
la route, la trace droite et ferme laissée par un pneumatique. Sûrement
c'était elle et sa machine. Personne d'autre n'était passé par là récem-
ment, avec un pneumatique. Peut-être la reverrait-il encore ? Peut-être
allait-elle repasser ? Probablement une « émancipée », une de ces «
femmes nouvelles », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il
eut le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était sûrement
une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine ne pouvait pas
lui avoir coûté moins d'une affaire de vingt livres. Et, de nouveau, la
pensée de notre héros s'attarda sur le galbe de la voyageuse. Somme
toute, la jupe-culotte lui allait fort bien, sans lui donner un air masculin.
Quels yeux ! Et quelle voix ! Puis, brusquement, les réflexions
d'Hoopdriver prirent une autre direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la
première auberge il se ferait servir quelque chose à manger.
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Chapitre 4
SUR LA ROUTE DE RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. Arrivé sous le
viaduc, et apercevant en face de lui, à une vingtaine de pas, l'auberge du
Marquis de Granby, il remonta sur sa machine, et, bravement, pédala
jusqu'à l'entrée. Sur son ordre, on lui apporta une bouteille de bière Bur-
ton, avec du biscuit et du fromage, ce qui est la bonne manière
d'accommoder le Burton. Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit
entrer un homme d'âge moyen, en costume de cycliste, avec un visage
tout rouge et luisant de colère. L'homme, d'un ton rogue, demanda une
limonade ; après quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya le visage.
Mais à peine assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot !
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la joue gon-

flée par une bouchée de fromage.
L'inconnu pivota sur lui-même.
— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous quelque

objection ?
— Oh ! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver. — Je

croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que vous disiez.
— Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempérament ac-

tif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des goûts contemplatifs et
un tempérament flegmatique, voilà qui va bien ! Mais unir en soi
l'énergie et la philosophie…

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, mais ne souf-
fla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas du tout. Je
suis sorti simplement pour prendre un peu d'exercice, pour jouir du pay-
sage et pour herboriser. Mais je ne suis pas plus tôt sur cette satanée ma-
chine qu'il faut que je file à fond de train ! Jamais je ne regarde ni à droite
ni à gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de
vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme une côtelette grillée.
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Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante minutes. Et pour-
quoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la tête.
— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai en moi

d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il y en a toujours
l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que cette route, par exemple, est fort
intéressante, avec des arbres et des oiseaux, et toutes sortes de plantes
sauvages que j'aurais un bonheur infini à pouvoir étudier. Mais
impossible ! Installez-moi sur cette machine, et il faut que je pédale. Que
je grimpe sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je
n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il,
comme une fusée, à travers l'espace ? Pourquoi, je vous le demande ?
C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brûlant les routes et me maudissant tout
haut de le faire. L'homme posé, digne, le philosophe que je suis… au
fond… vous le voyez sautant de rage et jurant comme un palefrenier
ivre, devant quelqu'un que je n'ai jamais vu… Mais, décidément, ma
journée est gâtée. Je n'ai tiré aucun profit de ma promenade, et me voilà
fort éloigné de Londres. Quand je pense que j'aurais pu employer si déli-
cieusement toute ma matinée à rêver et à observer. Ah ! monsieur, re-
merciez le ciel de n'avoir pas un tempérament bouillant, de n'être pas af-
folé par le conflit éternel, en vous, d'un corps et d'une âme incapables de
s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le déclare, voilà ce qu'est ma vie, avec
ces deux tempéraments qui se disputent comme chien et chat. Mais à
quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût de soi qui ne
trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade, la paya, et courut
vers la porte. M. Hoopdriver se demandait encore ce qu'il devait dire,
que déjà son interlocuteur avait fui. Lorsque notre héros, à son tour, vint
se poster sur la porte de l'auberge, le cycliste inconnu était à cent mètres
de là, sur la route de Londres. On voyait qu'il avait déjà commencé à ac-
célérer sa course. Il pédalait avec une colère évidente, la tête baissée. Un
instant après, il disparut brusquement à un tournant, et M. Hoopdriver
ne le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver régla sa
note, et, se sentant les muscles des genoux un peu délassés, il se remit en
marche, sur sa machine, dans la direction de Ripley, par une route un
peu trop onduleuse, mais en parfait état. Il était ravi de constater que son
autorité sur sa machine s'était déjà sensiblement accrue. Tout le long du
chemin, il s'imposait de petites épreuves, et s'en tirait avec des succès di-
vers. Une de ces épreuves consistait, par exemple, à passer entre deux

23



pierres séparées par quelque chose comme un demi-mètre, entreprise as-
sez facile pour ce qui concerne la roue d'avant ; mais la roue d'arrière,
profitant de ce qu'elle échappe au contrôle de l'œil humain, est souvent
disposée, en ces occasions, à sauter méchamment par-dessus l'obstacle,
ce qui a pour effet une concussion violente tout le long de l'épine dorsale
du cavalier, sans parler d'autres suites possibles plus fâcheuses encore.
Ou bien, notre cycliste se hasardait à ôter du guidon chaque main l'une
après l'autre, ou les deux ensemble ; chose fort simple en soi, mais com-
plexe dans ses conséquences. Et c'était précisément, des tours d'adresse
du cycliste, celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le
plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le moment, ses
essais n'aboutissaient encore pour lui qu'à des oscillations convulsives,
ainsi qu'à de nouvelles et peu élégantes variétés de descentes.

Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux, qu'une excroissance
inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le considérer comme un
ornement, et pour dédaigner un visage qui serait privé de sa présence.
Mais je me suis toujours demandé si la mode ou la routine n'avaient pas
plus de part que le jugement esthétique dans cette opinion. En tout cas,
l'inutilité du nez, chez les étudiants en cyclisme, de même que chez les
jeunes enfants des deux sexes, se trouve encore sérieusement aggravée
par le fait que cet organe superflu requiert une attention constante et
souvent dangereuse. Jusqu'au moment où vous êtes capable de tenir le
guidon d'une main et d'employer l'autre main à chercher votre mouchoir
et à vous moucher, le cyclisme, pour vous, — voilà du moins ce qu'il
était pour M. Hoopdriver, — n'est forcément qu'une série continue de
descentes. Et puis, autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au jour où le cy-
cliste peut se guider d'une seule main, son visage est librement abandon-
né à ces petits démons. L'unique manière de les déloger pour un instant
est de secouer fortement la tête et de contracter les traits du visage en
une révoltante grimace : méthode non seulement fatigante, et bien des
fois infructueuse, mais qui a encore le défaut d'effrayer ou de stupéfier
les piétons. Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent contraint de péda-
ler un certain temps l'œil clos pour cause de trop abondante transpira-
tion, méthode qui lui donne un air burlesque, étranger à ses sentiments,
et qui ne suffit pas à mettre un terme à ses tribulations. Or, nous sommes
maintenant à même de comprendre l'objet des épreuves que s'imposait
M. Hoopdriver, et de mesurer l'étendue exacte de ses progrès : il se juge
déjà suffisamment aguerri pour réussir, par moments, à se donner une
forte claque sur le visage avec la main droite, sans que cela ait fatalement
pour résultat de renverser sa machine ; mais, quant à son mouchoir, ce
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nécessaire objet aurait pu aussi bien être au diable que dans sa poche,
pour l'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver subissait
ainsi de petites incommodités, il fût malheureux le moins du monde. À
l'arrière-plan de sa conscience, il avait la notion qu'à cette heure Briggs
achevait d'arranger les étalages, que Gosling, l'apprenti, les oreilles très
rouges, s'occupait à rouler des pièces de cretonne, que le magasin devait
être plein de poussière, et que peut-être le patron s'y démenait, harcelant
et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait vagabonder à son
plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici, il n'y avait pas à ranger le dé-
plié de la journée, il n'y avait aucune voix pour crier : « Allons, pressons-
nous, Hoopdriver. » Un moment, il faillit presque écraser quelque chose
de tout à fait merveilleux, une petite bête rouge très basse, avec une
queue jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ; c'était le pre-
mier écureuil qu'il eût vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet enchantement :
forêts de chênes et de pins, landes aux bruyères fleuries, prairies où er-
raient paresseusement des cours d'eau miroitants, villages avec des tours
d'église carrées en pierres grises, et de charmantes et cordiales auberges
à bon marché, et de petites villes blanches et de délicieuses déclivités où
l'on pouvait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-là), et
puis, au loin, derrière tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles délices ? Un
instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la Jeune Dame en Gris
l'avait décontenancé, et le souvenir de l'incident s'était peut-être réfugié
dans quelque repli de sa mémoire pour lui confirmer, le cas échéant,
qu'en une certaine occasion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le
moment, Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, — évi-
demment un homme du monde, — lui avait parlé comme à un égal ; et
d'ailleurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les jambes de sa belle cu-
lotte, et, en tournant la tête (à ses risques et périls, il est vrai),
n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui ornaient ses bas ? Et puis
quelle joie de se sentir, peu à peu, devenir plus maître de cette maîtresse,
mais adorable machine. Tous les cinq cents mètres environ, ses genoux
lui rappelaient leur existence. Il descendait alors, et s'asseyait quelques
minutes au bord de la route.

Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à l'endroit où un
pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver rencontra l'autre cycliste,
vêtu de brun, tout comme lui. Il est bon de noter le fait ici, malgré le
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caractère tout sommaire de l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la
suite, eut de très importantes relations avec ce personnage. L'autre cy-
cliste montait une machine neuve, dont les pièces brillaient au soleil.
Pour l'instant, assis à terre, il tenait un pneu crevé sur ses genoux. C'était
un homme de trente à trente-cinq ans, avec un visage blême, un nez
aquilin, une moustache courte et jaune, et des cheveux très blonds. Il en-
tremêlait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec l'assurance
d'un vieux routier qu'il passa près du cycliste en panne.

— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route excellente !
— Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les diables, — gro-

gna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait.
Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans en distinguer

les mots, et il éprouva simplement l'agréable satisfaction d'avoir dûment
affirmé la vaste fraternité des fervents de la pédale. Cependant, l'autre le
regardait s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour ce confrère
une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré un complet brun,
l'image même du mien. On croirait qu'il l'a fait exprès pour me caricatu-
rer. Voilà bien ma chance ! Voyez un peu sa manière d'appuyer les pieds.
Pourquoi diable le Ciel s'amuse-t-il à créer des êtres comme ceux-là ?

Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maussade se remit à
son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de Cobham,
jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être hors de vue de l'autre.
Là, il descendit, et poussa sa machine à la main jusqu'à ce que l'approche
du village et son amour-propre l'eussent remit en selle, une fois de plus.
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Chapitre 5
UNE ERREUR ET UNE GAFFE

C'est après la traversée de Cobham que se produisit un délicieux inci-
dent, délicieux dans son début, tout au moins, avec un résultat final plu-
tôt indécis. Parvenu environ à moitié chemin entre Cobham et Ripley, M.
Hoopdriver descendit une petite colline où, des deux côtés de la route
que ne bordait aucune clôture, se dressaient de beaux arbres aux troncs
enveloppés de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine couverte
de bruyère et plantée de pins ; une route jaune la parcourait et, à trois
quarts de mille, peut-être, sur cette route, une menue silhouette grise agi-
tait quelque chose de blanc.

— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains crispées sur
son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, oscilla, se remit
droit, accéléra davantage son allure, les regards toujours fixés sur le
point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait aussi droit
qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur les pédales, bien
qu'une lourdeur croissante menaçât de prendre entièrement possession
de ses jambes.

— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de plus en plus que
c'était possible. — Sapristi ! Je ne veux pas y croire ! — soliloquait-il, les
jambes tourbillonnant. À quoi il ajouta : — Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques comme un
papier tue-mouches, mais diminuant peu à peu la distance. Au bas de la
vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route remonta, la résistance des pédales
s'accentua ; mais quand il eut gravit la côte, il aperçut à nouveau la
forme grise, à cent pas de lui.

— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur ! C'est à mon
costume que je dois ça.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à présent, elle
n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait tourné la tête ailleurs.
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Lentement, elle avançait à pied de son côté, poussant sa machine à la
main, et contemplant les charmantes hauteurs qui dominent Weybridge.
M. Hoopdriver aurait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention
qu'elle lui accordait. Pendant une seconde, des doutes affreux trou-
blèrent notre héros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans
compter que le pauvre garçon était cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu de coquetterie de la part de la
jeune fille, car la réalité du mouchoir était indiscutable. Devait-il pédaler
jusqu'auprès d'elle et descendre, ou bien descendre d'abord et aller à
pied à sa rencontre ? C'était heureux au moins qu'elle ne regardât pas de
son côté : au moindre effort pour saluer, sûrement, il serait tombé. Peut-
être que, s'en doutant, c'était pour ce motif qu'elle se détournait ? Et pen-
dant qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien que son souffle aurait
dû suffire pour la prévenir qu'il approchait. Il serra le frein. Parfait ! Sa
jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, trébuchant pesamment, mais
sur ses pieds. Alors enfin, elle tourna ses yeux vers lui, avec une admi-
rable expression de surprise.

M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de tenir sa machine
bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner avec grâce. Il s'y es-
saya de son mieux et il eut même conscience qu'il y avait réussi. Ce dont
il avait moins conscience, en vérité, c'était d'une mèche de cheveux hu-
mides, collée en travers de son front, et du désordre général de sa cheve-
lure. Il y eut une pause interrogative.

— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ? — commença M. Hoopdriver, de
son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le souvenir lui revint de son
émancipation, et il reprit, cette fois avec une intonation tout
aristocratique : — Pourrai-je vous être de quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et répondit, très
gentiment :

— Non, merci.
Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.
— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.
Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Était-ce coquette-

rie ? Ou la berlue ?…
— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommençait à pousser

sa machine.
— Plaît-il ? — susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air innocent, mais les joues

empourprées.
— Je ne serais pas descendu de machine si je… s'il ne m'avait pas sem-

blé voir… que vous agitiez quelque chose de blanc.
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Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait bien vue.
Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire non à un grossier person-
nage prenant avantage d'une erreur, mais à une âme innocente n'ayant
que d'honnêtes intentions.

— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je le regrette
beaucoup… J'attends un… ami… un monsieur… — Elle devint plus
pourpre encore. — Il est aussi à bicyclette, avec un costume brun… Et à
distance, vous comprenez…

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant avec une
intrépidité virile son amer désappointement.

— Je suis vraiment désolée… vraiment… de vous avoir causé l'ennui
de descendre.

— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — proféra machina-
lement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa selle comme s'il eût
été derrière un comptoir.

Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le courage de
l'informer que l'homme qu'elle attendait était un peu plus loin, là-bas,
avec un pneu crevé. Il jeta un regard explorateur vers la route, s'efforçant
d'imaginer quelque chose d'autre à dire. Mais non ; le fossé de la conver-
sation s'élargissait, rapidement et désespérément.

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore dans son
désarroi à son stock de clichés professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se reprenant : — C'est
bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. — Ripley
doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les poteaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais sûre qu'il
ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis désolée…

— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en parlons plus.
Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter.
— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi être désolé… —

Devait-il se risquer ? Était-ce une impertinence ? Tant pis ! — … de n'être
pas l'autre monsieur, vous comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate conviction
qu'il faisait tout simplement une grimace, que la jeune fille désapprou-
vait cette flatterie, qu'elle le méprisait. Penaud et mortifié, il lui tourna le
dos, et se mit en devoir, bien gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y
parvint non sans une embardée terrifiante, et commença à pédaler, diri-
geant son guidon d'une façon déplorable, ne s'en rendant que trop
compte, et remerciant le ciel d'avoir épargné à son amour-propre la
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honte d'une culbute. À cause du danger qu'il y avait pour lui à se retour-
ner, il ne put revoir la jeune personne, mais il se la figura indignée et im-
pitoyable. Il se reprocha de se conduire comme un sinistre idiot. Un
homme devait être si prudent dans ce qu'il disait aux jeunes femmes ; et
lui, voilà qu'il se lançait, la traitait tout juste comme une servante de bar.
Sa conduite était sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot. Rien
qu'à la manière dont elle avait reçu sa malencontreuse phrase, on devi-
nait tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman. D'un seul
coup d’œil, elle avait vu clair à travers lui et transpercé toutes ses affecta-
tions. Quelle folie de se risquer à aborder une jeune fille comme celle-là,
d'une éducation si raffinée ! Et comme elle parlait bien aussi ! En mots si
jolis, si correctement articulés ! Et lui, qui jacassait avec un affreux accent.
Et cette dernière remarque, qu'il avait eu la grossièreté de lui adresser : «
Désolé de ne pas être l'autre monsieur, vous comprenez. » Quelle honte !
Il se traitait de « monsieur ». Que pensait-elle de lui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié Hoopdriver de
ses pensées presque avant même qu'il eût disparu au tournant du che-
min. Non pas qu'elle pensât le moindre mal de lui : l'évident mélange de
respect et d'admiration qu'il éprouvait pour elle ne l'avait pas le moins
du monde offensée. Mais elle avait, en ce moment, des choses autrement
sérieuses pour occuper ses réflexions, des choses qui allaient influer sur
tout le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Londres, pous-
sant sa machine. Elle s'arrêta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en frappant
du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline parmi les
arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et menant sa machine à la
main.
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Chapitre 6
LES ÉVÉNEMENTS DE GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la route de Ripley,
l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse sensation de soulagement,
qu'il en avait fini désormais de voir la Jeune Dame en Gris. Mais le génie
caché qui hantait sa machine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était à
présent contre lui. La bicyclette, soustraite à l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait sans cesse
moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir entre une halte sé-
rieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge. Il s'arrêta donc à la Taverne
de la Licorne, après avoir appuyé sa machine contre le mur ; et là, tandis
qu'il se rafraîchissait et fumait une cigarette, en attendant les œufs qu'il
avait commandés, voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la Jeune Dame en
Gris et le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la maison qui
l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée près de la porte, les ren-
voya, — c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdriver, — à l'auberge
concurrente du Dragon Doré. La jeune femme était sur sa machine, et rou-
lait très lentement à côté de son compagnon qui, n'ayant apparemment
pu réparer sa crevaison, allait à pied. M. Hoopdriver nota sa moustache
jaune, son nez aquilin, ses épaules un peu voûtées ; et tout cela éveilla en
lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement, charmante, encore que le
grand nombre des cyclistes qu'elle voit journellement l'ait blasée sur le
cyclisme. Même pendant qu'il s'entretenait avec elle fort galamment, —
et avec sa prononciation la plus distinguée, — du temps qu'il faisait, de
la distance franchie depuis Londres, et de l'excellence de la route de Ri-
pley, Hoopdriver songeait malgré lui à la fraîcheur et à l'élégance incom-
parables de la Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses œufs, il tenait la
tête tournée vers la fenêtre, pour tâcher de découvrir quelques traces de
cette personne : mais le gros visage blanc du Dragon Doré ne trahissait
aucune appréciation du délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le
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seul résultat que valut cette imprudente distraction à M. Hoopdriver fut
de happer sans y prendre garde une bouchée de jambon recouverte
d'une épaisse couche de moutarde, dont il fut grandement incommodé.
Le repas fini, et sous l'influence stimulante de deux verres de Burton, il
se dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y installer en
faction, les jambes allongées et les mains enfoncées dans ses poches, et de
surveiller hardiment l'autre côté de la route. Mais au même instant,
l'autre cycliste en brun apparut sous la porte cochère du Dragon Doré,
conduisant sa machine chez le réparateur voisin ; il leva les yeux, aperçut
Hoopdriver, le fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument à son poste, sur le
seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce que recelait dans
ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un sifflement d'indifférence, et se
mit à pousser sa machine au milieu de la route, pour s'assurer une marge
suffisante avant de monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment, aurait plutôt aimé
ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait que l'autre cycliste en
brun devait être son frère, malgré l'extrême différence de leur teint et de
la nuance de leurs cheveux. Du reste, quoi qu'il en fût de leurs relations,
Hoopdriver sentait qu'il avait à jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa
maladresse. Mais le génie de sa machine était décidément contre lui.
L'après-midi était d'une chaleur intolérable, surtout pour le sommet de
sa tête, et toute la force vitale avait quitté ses jambes pour présider à la
digestion de son déjeuner ; aussi sa chevauchée jusqu'à Guildford fut-elle
extrêmement intermittente. Sans cesse il descendait, remontait, s'asseyait
un instant sur le gazon, et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dé-
pit des avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'économie, — signifiaient pour lui un verre de bière mêlée de limonade.
Car c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais chevauché une bé-
cane, que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif n'engendre
la boisson ; et que celui qui cède à son besoin de boire se transforme en
une véritable fournaise, en un enfer où le feu ne s'éteint pas et où la soif
n'est jamais apaisée. Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques
pommes vertes, enraya les ardeurs qui menaçaient de le consumer. De
temps à autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des
roues brillantes et des chaînes glissant doucement ; à chacune de ces ren-
contres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre, avait soin de
descendre, en feignant d'avoir découvert quelque accroc à sa selle. Mais
je dois ajouter que ces descentes s'accomplissaient sans cesse avec plus
d'aisance.
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Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué qu'il décida
de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du Marteau Jaune. Donc, après
avoir un peu soufflé et s'être restauré d'un goûter de pain, de beurre et
de confitures, arrosé de thé, de thé qu'il lampa bruyamment dans la sou-
coupe, il sortit de l'hôtel pour occuper par une oisive promenade le reste
de l'après-midi.

Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle possède un beau
château, tout tapissé de lierre, et son hôtel de ville date du temps des Tu-
dor ; ses magasins, l'après-midi, sont très affairés, surtout dans certaines
rues ; une foule nombreuse d'allants et venants donne à l'endroit un air
animé et prospère. Quel plaisir de s'arrêter à une devanture de nouveau-
tés, et d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclaves de la
tâche, s'usant à la corvée. La Grande Rue descend en faisant avec
l'horizon un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins ce que supputa
M. Hoopdriver, singulièrement enclin à exagérer l'inclinaison des pentes.
Aussi éprouva-t-il une stupeur effarée en voyant un cycliste qui, sans
avoir de frein, la descendait à toute allure ; il pensa à une mouche sur la
vitre d'une fenêtre.

Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et paya ses
quatre sous pour monter au donjon.

De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de la ville et la tour
de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de la plate-forme, du côté du sud, il
s'assit, alluma une cigarette, et, par-dessus les ruines couvertes de ronces
et de fougères, ses regards se perdirent dans la contemplation des col-
lines bleues, moutonnant l'une derrière l'autre, par-delà la rivière Weald,
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux et son
cœur se remplissaient de charmantes espérances. Demain, il s'élancerait
librement à travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quelqu'un fût
monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il entendît, derrière son
dos, une voix tout ensemble caressante et moqueuse, qui disait :

— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !
Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé, semblait indiquer

que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait être un sobriquet occa-
sionnel, donné par plaisanterie.

— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère Georges, — ré-
pondit une autre voix, dont le timbre était familier déjà à notre héros.

Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun et la Jeune
Dame en Gris, debout, le dos tourné, à l'extrémité opposée de la plate-
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forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune femme tourna son profil
souriant vers Hoopdriver.

— Seulement, vous savez, — fit-elle observer à son compagnon, — ce
n'est pas l'usage que les frères appellent leurs sœurs de cette…

Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître Hoopdriver.
L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta, et grogna as-

sez haut pour être entendu :
— C'est assommant !
Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa contemplation

du paysage.
— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua l'autre cy-

cliste, après une pause.
— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut une nou-

velle pause.
— Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est assommant ! — grommela

l'homme, en regardant, cette fois, du côté d'Hoopdriver.
Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut de se retirer.

Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fît un faux pas à l'entrée de
l'escalier : de sorte qu'il n'eut même pas la satisfaction de disparaître avec
dignité. C'était la troisième fois qu'il le voyait, lui, et la quatrième fois,
elle. Et il avait été assez nigaud pour ne pas soulever sa casquette,
songea-t-il, en arrivant au bas du donjon. Apparemment, ils se diri-
geaient vers la Côte Sud, comme lui. Mais il se lèverait de bonne heure,
le lendemain, et prendrait de l'avance, pour éviter de la rencontrer, c'est-
à-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit que, peut-
être, miss Beaumont et son frère pourraient avoir exactement la même
idée. Et pas un instant non plus, ce soir-là du moins, il ne pensa à
s'étonner de l'anomalie d'un frère appelant sa sœur « miss Beaumont ». Il
était bien trop occupé à analyser son propre rôle dans ses rencontres de
la journée. Hélas ! le pauvre garçon avait beau recueillir ses souvenirs, il
ne trouvait pas le moyen d'être pleinement satisfait de la figure qu'il
avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il se heurterait à
ces deux personnes. Il était environ sept heures. Arrêté devant un maga-
sin de soieries, Hoopdriver considérait, par-delà les marchandises de la
montre, l'activité fébrile des vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la
journée entière. Il se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue pu-
rement professionnel, la façon qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les étoffes derrière le comptoir ; mais au fond de son cœur il savait bien
que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les clients, naturellement, lui
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importaient peu ; et ce ne fut qu'après deux ou trois minutes de contem-
plation devant la vitrine qu'il s'aperçut que, parmi les acheteurs, se trou-
vait… la Jeune Dame en Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il vit le
cycliste en brun debout derrière lui, sur le trottoir, et le fixant avec une
expression des plus singulières.

Un angoissant problème surgit à la pensée de M. Hoopdriver : était-ce
lui qui pouvait passer pour un importun poursuivant ce couple, ou bien
était-ce ce couple qu'il fallait regarder comme le poursuivant lui-même ?
À la fin, il renonça à résoudre la question, se sentant tout à fait incapable
de décider de la conduite qu'il aurait à tenir en conséquence, à la pro-
chaine rencontre. Devait-il se fâcher et grommeler, ou bien prendre une
attitude exprimant le regret et la conciliation ?
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Chapitre 7
M. HOOPDRIVER CONSIDÉRÉ COMME POÈTE

M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poète, bien qu'il n'eût
jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-être, le titre de « romancier
» lui convenait-il mieux. De même que celle d'une foule d'hommes qui
peinent à faire les menues commissions de la vie, son existence réelle
était absolument dénuée d'intérêt ; s'il l'avait envisagée au point de vue
positif où se placent, pour envisager la leur, les héros des romans de M.
George Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en serait arrivé au
suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de l'alcoolisme. Mais c'était
précisément ce qu'il avait, d'instinct, la sagesse de ne point faire. Au
contraire, il ne cessait de décorer son existence d'ornements fictifs, es-
poirs et attitudes, illusions volontaires et pourtant efficaces ; et les vicissi-
tudes de chaque jour n'étaient pour lui que des matériaux qu'il em-
ployait à échafauder de romanesques histoires. Si quelque génie avait
fait don à Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par Burns, « de nous
voir nous-mêmes comme les autres nous voient », notre ami n'aurait eu
probablement rien de plus pressé que de la repasser à un autre, à la pre-
mière occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne fût à ses yeux
qu'un seul roman continu : c'était plutôt une série de courtes aventures,
sans autre lien entre elles que la similitude générale de leur héros, un
jeune homme brun avec des yeux bleus et une moustache blonde (cf.
chap. I, comme on dit dans les ouvrages savants). Ce personnage, inva-
riablement, possédait une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame
des récits variait indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le
héros Hoopdriver en quelque chose d'entièrement mondain, subtil et
pervers, avec un clignement d'œil narquois et des intentions galantes à
l'arrière-plan. Hoopdriver se voyait, alors, comme vous auriez eu plaisir
à le voir aussi, se promenant dans les brillants jardins d'Earl's Court, au
tomber de la nuit. Ah ! ses coups d'œil significatifs. (Jamais je n'oserais
vous dire ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, l'éloquence d'un
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prédicateur suffisait à détourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une âme blanche, un saint traversant les épreuves
de la vie sans une tache, toujours brave et plein de charité. S'il voyait de-
vant son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse, un élégant
gentleman dans une redingote impeccable, les mains gantées, une fleur à
la boutonnière et le monocle à l'œil, cette apparition pimpante éveillait,
chez Hoopdriver, des visions de simplicité puritaine, d'austérité sévère, à
la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant l'exemple
de la droiture et de l'intégrité. Pendant cette première journée de va-
cances, le héros prédominant avait été, naturellement, un gentleman élé-
gant et oisif, montant une machine du dernier modèle : une personne
quelque peu mystérieuse, ne serait-ce que par l'excès de sa réserve, mais
avec, par instants, la révélation accidentelle de quelque chose d'au-des-
sus du commun ; un « Duc », si vous voulez, commençant incognito une
excursion à la Côte du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût jamais desti-
née à la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait même pas qu'un
autre que lui pût en avoir connaissance. Si ce n'était une besogne trop
fastidieuse, je retournerais en arrière, et je récrirais cette partie de
l'histoire depuis le commencement, effaçant tout ce que j'ai dit du poète
et du romancier, et le remplaçant par cette affirmation que M. Hoopdri-
ver était un auteur dramatique qui jouait lui-même ses pièces. Il n'en
était pas seulement l'unique acteur, mais il formait aussi à lui seul la salle
entière ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle l'entretenait dans un état
de bonheur presque permanent. Pourtant cette comparaison théâtrale
n'embrasse pas tous les faits de la cause ; car un grand nombre de ses
rêves, peut-être même la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux
de la rampe : par exemple, le rêve d'une promenade solitaire, d'un par-
cours sur l'impériale d'un tramway, toutes les fantaisies improvisées der-
rière le comptoir quand la vente ralentissait et que ses bras repliaient ou
enroulaient machinalement les étoffes : il esquissait alors de petites
scènes dramatiques, des dialogues rapides et empoignants ; entre autres,
le retour de M. Hoopdriver à son village natal, dans un élégant complet
de vacances, avec des gants flambant neufs. Les apartés aisément devi-
nés des voisins jaloux, le ravissement de la vieille mère, décuplés encore
à la nouvelle que l'admirable fils venait d'être nommé inspecteur de son
rayon. Ou bien encore, c'était le premier murmure d'amour, timide, spiri-
tuel et tendre, à la jeune fille blonde à qui il avait vendu deux mètres de
satin la semaine précédente, ou encore la vaillance toute chevaleresque
qu'il déployait pour sauver une beauté plus vague des insultes d'un
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goujat, ou de la morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne
soupçonnez guère, se livrent à ces rêveries ! Vous rencontrez, dans la
rue, un gamin en haillons qui vend des allumettes, et vous pensez que,
seules, une musculature débile et quelques guenilles le gardent d'un avi-
lissement absolu et de l'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez rien,
une multitude de bienheureuses fatuités l'emmaillotent, le revêtent aussi
chaudement peut-être que celles qui vous affublent. Nombreux sont ceux
qui n'ont jamais entrevu leur profil ni le derrière de leur crâne, et, pour le
derrière de votre esprit, on n'a jamais inventé de miroir. Une telle épais-
seur de rêves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénètre pas jusqu'à
lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. À vrai dire, il en est
ainsi de nous tous qui nous obstinons à vivre. Le leurre de soi est
l'anesthésique qui nous illusionne, pendant que la divinité nous façonne
et nous adapte à l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir aux chimères
de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que nous n'avons eu de lui
qu'un aperçu fort extérieur ; nous n'avons jeté que des coups d’œil transi-
toires, instantanés même, sur le théâtre de son âme, sur ce miroir ma-
gique de son esprit. Tout le long de la route, jusqu'à Guildford, et pen-
dant ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intérieur de M.
Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et distingué personnage
décrit tout à l'heure ; mais à Guildford, sous des stimulants plus variés,
le drame avait pris, lui aussi, plus de variété. La vue d'une agence de lo-
cations, notamment, servit de point de départ à une charmante petite co-
médie. Il entrerait, il s'enquerrait de tous les détails concernant cette mai-
son d'un loyer de trente livres sterling ; il demanderait à la visiter… et il
se réjouissait des suppositions que ferait l'agent, à son sujet. Lui-même se
creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible à cette location, et il
s'arrêta à celui-ci, qu'il était un fabricant de bombes désireux de manipu-
ler en secret et tranquillement sa dynamite. Ayant échafaudé cette théo-
rie, il pénètre dans l'agence, et un employé l'accompagne volontiers
jusqu'à la maison à louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble,
affirme obscurément qu'elle répond assez bien à l'usage spécial qu'il en
veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement, consulter d'autres per-
sonnes. L'employé, cependant, ne comprit rien à ces allusions clandes-
tines, mais il éprouva une sincère pitié pour ce client qu'il supposait ma-
rié trop jeune à une conjointe impérieusement autoritaire. Puis ce fut
l'acquisition, chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitôt
engendra l'image d'un artiste prenant des croquis.
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Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument nouveau pour M.
Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de galopins de son
âge, avait joué au caricaturiste, à l'infini déplaisir de maints respectables
villégiaturants de Hastings. De bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé
une certaine habileté à manier un crayon. « Il a beaucoup de goût pour le
dessin », proclamait orgueilleusement sa mère, mais un maître d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce rudiment de
talent, l'avait détruit dans son germe par une série de leçons désas-
treuses. Ce soir-là, notre héros fit fort bonne figure en certains vieux
coins de Guildford ; et il arriva une fois que l'autre cycliste en brun, re-
gardant par la fenêtre du Comte de Kent où il logeait avec sa compagne,
l'aperçut debout contre un pilier de la porte monumentale, un carnet en
main, occupé à dessiner l'imposante façade du vieil hôtel. Sur quoi,
l'autre s'écarta précipitamment de la fenêtre, de façon à ne pas être vu, et,
le corps dissimulé, épia attentivement, à travers les interstices des ri-
deaux de guipure, tous les mouvements de l'artiste.
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Chapitre 8
OMISSIONS

Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de M. Hoopdriver à Guild-
ford, dans ce grand jour d'inauguration de son congé annuel. On ne trou-
vera pas mention ici de ses évolutions par la vieille ville, au crépuscule,
ni de son ascension au « dos du Cochon » pour voir s'allumer presque
ensemble, les uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits réverbères
et les petites étoiles ; de son retour, ensuite, à l'hôtel et café du Marteau
Jaune ; de la façon dont il soupa bravement dans la grande salle, et se joi-
gnit à la conversation générale sur la direction des ballons et sur les pos-
sibilités futures de l'électricité, attestant que la direction des ballons « fi-
nirait sans faute par être trouvée », et que l'électricité était décidément
une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de la façon dont il suivit la
partie de billard, conseillant plusieurs fois : « bille en tête » ou « par la
bande », d'un ton oraculaire ; et de la façon dont il se sentit des envies de
bâiller, et de la façon dont cependant il ouvrit sa carte routière, et l'étudia
attentivement. Je ne vous dirai pas non plus, par le menu, comment il al-
la s'installer dans le salon et marqua d'un petit trait, tracé avec la plus
rouge des encres rouges, la route de Londres à Guildford, ni comment il
inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures de départ et d'arrivée, la
distance parcourue et la vitesse moyenne à l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment vint où les
envies de bâiller furent si fortes que, bien à regret vraiment, il dut se rési-
gner à clore cette grande et splendide journée. Hélas ! Pourquoi faut-il
que les journées prennent fin ? À une amicale petite femme de chambre,
dans le vestibule, il demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans
sa chambre, retraite intime où un romancier discret, et qui, en outre, se
pique d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le suivre.
Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au pied de son lit,
heureux et somnolent, et qu'il récita sa prière tout à fait avec les mêmes
abréviations et intonations qu'il avait apprises de sa mère vingt ans
auparavant.
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Mais à présent que sa respiration est devenue profonde et régulière,
nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa chambre et le sur-
prendre à ses rêves. Il est couché sur le côté gauche, le bras sous l'oreiller.
Malheureusement la pièce est noire, et son visage est tout caché sous les
draps. C'est dommage : car si vous aviez pu entrevoir ce visage, certaine-
ment vous vous seriez aperçu, en dépit de la moustache si précieuse aux
rares poils ébouriffés, en dépit même des paroles un peu malsonnantes
sorties, naguère, de dessous cette moustache, que l'homme étendu de-
vant vous n'était, après tout, qu'un petit enfant endormi.
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Chapitre 9
LES RÊVES DE M. HOOPDRIVER

Malgré les stores baissés et les ténèbres, vous venez de voir M. Hoopdri-
ver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une petite chambre
sous les combles du Marteau Jaune de Guildford. Oui, mais cela se passait
avant minuit : plus tard, à minuit même peut-être, notre héros commen-
ça à avoir des rêves moins placides.

Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après une pre-
mière journée de cyclisme. Le souvenir du même mouvement tant de
fois répété persiste dans les muscles des jambes qui tournent, tournent et
pédalent à l'infini. On explore le Pays des Songes sur d'extraordinaires
bicyclettes, qui changent à tout instant de dimensions et de forme ; on
roule à toute allure au long de clochers à pic et d'escaliers en colimaçon,
et l'on franchit des précipices ; on plane au-dessus d'une ville grouillante,
avec de vains efforts désespérés pour saisir un frein devenu invisible ; on
plonge dans des torrents bouillonnants et l'on se précipite irrésistible-
ment contre de monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver,
vers minuit, émergea d'un ténébreux chaos, pédalant sur les roues
d'Ézéchiel, bondissant par-dessus les collines et les rivières du comté de
Surrey, écrasant au passage des villes entières, pendant que l'autre cy-
cliste en brun le poursuivait de malédictions et le sommait d'arrêter sa
course. Il revit le garde de Putney et l'homme au complet beige, furibond
et cramoisi ; il eut la désagréable conviction qu'il était ridicule… Des sou-
bresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du Juggernaut… Les
uns après les autres, les villages disparaissaient écrasés avec un bruit
étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il savait qu'elle
était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas tourner la tête. Où diable
était passé le frein ? Bien sûr, il avait dû le perdre en route. Et le timbre ?
Et voici que, juste en face de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier,
pour avertir la ville d'avoir à s'écarter de son chemin : mais il avait égale-
ment perdu sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'était affreux ! Tout
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à coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on brise, le sang des
habitants giclait dans tous les sens, les rues étaient pleines de gens qui
fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa roue de devant, il vit la Jeune
Dame en Gris. Une profonde impression d'horreur s'empara de M.
Hoopdriver ; il leva la jambe pour descendre, oubliant à quelle hauteur il
était perché ; et aussitôt il commença à tomber, tomber, tomber…

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune par la fenêtre
de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit.

Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au premier : car il y
vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant vers lui et le menaçant.
Avec une expression pleine de méchanceté, cet homme s'approcha, le re-
garda droit dans les yeux, puis recula soudain à une distance incroyable.
Son visage paraissait lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, en
éclaboussant toute une écume de soupçons. Quelqu'un se mit à tirer un
feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une boutique, bien
que cela fût, à la connaissance de M. Hoopdriver, formellement interdit.
L'endroit où il se trouvait était un magasin immense, et M. Hoopdriver
s'aperçut que le cycliste en brun était l'inspecteur de son rayon, différent
de la plupart des inspecteurs en ce sens qu'il était lumineux intérieure-
ment, à la façon d'une lanterne vénitienne. La cliente que M. Hoopdriver
avait à servir était la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas surprenant qu'il
ne l'eût pas reconnue plus tôt ? Elle portait une jupe-culotte, à son ordi-
naire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le comptoir. Elle souriait à M.
Hoopdriver d'un sourire franc et cordial, comme elle l'avait fait à leur
première rencontre. Mais jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la
grâce sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers lui. — «
Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ?» — lui dit aussitôt M. Hoopdriver ; et
elle répondit : — « La route de Ripley. » Alors, il sortit du rayon la route
demandée, la déroula et la lui montra. La jeune dame assura qu'elle lui
convenait parfaitement, sans cesser de regarder son vendeur et de lui
sourire. Il se mit à mesurer, par le moyen de l'instrument suspendu au-
dessus du comptoir, les huit milles de la route, représentant le métrage
suffisant pour un costume, avec jupe-culotte. Mais alors l'autre homme
en brun revint, se mêla de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver était
un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la Jeune Dame en
Gris était restée assez longtemps devant ce comptoir, et que lui-même
était son frère, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les
routes. Et, soudainement, il passa le bras autour de la taille de la jeune
femme, et prit la fuite avec elle, pendant que M. Hoopdriver avait une
fois de plus l'impression vague que ce n'était point là le geste d'un frère.
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Parbleu, non ! La vue de ce geste familier l'enragea si fort qu'aussitôt il
sauta par-dessus le comptoir pour se lancer à la poursuite des fuyards.
Ils coururent autour du magasin, grimpèrent l'escalier de fer du Donjon
et se lancèrent sur la route de Ripley. Pendant quelque temps, ils se
pourchassèrent à travers une auberge qui avait deux portes d'entrée et
une cour spacieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir très vite parce
qu'il lui fallait traîner la Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi, se
trouvait étrangement entravé par l'absurde conduite de ses jambes, qui
ne voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient à tourner sur des pédales
imaginaires, de telle sorte qu'il avançait avec une lenteur fantastique. Et
le rêve n'avait aucun dénouement ; il continuait ainsi, interminable, par-
mi toute sorte de lieux et de gens aussitôt effacés. Des gardes, des can-
tonniers, des employés de magasin, des policemen, le vieux gardien du
Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de la Licorne, des importuns qui
jouaient au billard sur le pas des portes, des formes absurdes et sans tête,
des poules et des coqs stupides portant des paquets, des ombrelles, des
manteaux imperméables, des personnes avec des bougeoirs à la main ne
cessaient d'obstruer sa route et de le harceler, bien qu'à tout instant il fît
résonner son timbre en répétant : « Étonnant ! Étonnant ! »
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Chapitre 10
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE

Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner empêcha M.
Hoopdriver de se remettre en route aussitôt qu'il l'aurait voulu. Neuf
heures sonnaient quand il quitta Guildford, poussant sa machine le long
de la Grand-Rue. Tout en cheminant, il se demandait si la jeune femme
qui avait pris si despotiquement possession de son esprit, et ce frère anti-
pathique et volontiers menaçant l'avaient devancé sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de déjeuner en quelque hôtel. Dans le premier cas,
il pourrait flâner à sa guise ; dans le second, il lui faudrait se hâter et au
besoin chercher un refuge dans les chemins de traverse. Il estima, en tout
cas, qu'une excellente précaution stratégique serait, pour lui, de sortir de
Guildford non par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shal-
ford. Sur cette jolie route ombragée, notre héros se sentit suffisamment
rassuré pour reprendre la série de ses exercices de la veille, consistant à
lâcher d'une main le guidon, tourner la tête, etc. À une ou deux reprises,
il perdit l'équilibre, mais, chaque fois, un pied appuyé à temps sur le sol
lui évita une chute complète. Indubitablement, il était en progrès.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au passage, courut
avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme un chien qui laisse
choir une canne dont il s'est emparé, le déposa de nouveau sur la route
de Portsmouth, à deux milles environ de Godalming. Néanmoins, c'est à
pied qu'il fit son entrée à Godalming, car la traversée de cette délicieuse
ville est indiscutablement la plus abominable du monde, un tumulte de
bosses et de trous, de pics et de précipices. Après l'agréable dégustation
d'un pichet de cidre, à la Balle de Laine, il poursuivit son voyage vers
Milford.

Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une minute il
n'avait cessé d'avoir très vivement conscience de l'existence de la Jeune
Dame en Gris et de son compagnon. Parfois, il lui semblait entendre
leurs pneus accourant derrière lui : il se retournait, à grand-peine, et ne
voyait que le long ruban de la route vide. Une fois, très loin devant lui, il
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aperçut le reflet étincelant d'une roue : mais il découvrit bientôt que
c'était un ouvrier galopant sur une grande machine du genre de la
sienne. Continuellement, le souvenir de cette Jeune Dame en Gris le rem-
plissait d'un singulier et vague malaise, dont il ne parvenait pas à
s'expliquer les motifs. Il avait oublié les aventures de son rêve ; mais il en
avait gardé, chose curieuse, la conviction que la jeune fille ne devait pas
être vraiment la sœur de cet homme. Car enfin, par exemple, pourquoi
un frère s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sœur, sur le haut d'une
tour ?

À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne. Un poteau
indicateur surgit subitement, indiquant un brusque tournant vers la
droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, pour lire cette indication sur
le poteau : mais non, sa machine ne le lui permit point. Elle fonça tête
baissée devant elle, partit en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au
frein que quand déjà le poteau était dépassé. Pour regagner le point
d'intersection, il aurait fallu mettre pied à terre : en effet il n'existait en-
core aucune voie assez large pour permettre à M. Hoopdriver d'opérer
un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plutôt fit-il tout le
contraire, car la route de droite était celle de Portsmouth, et celle qu'il
parcourait maintenant menait à Haslemere et à Midhurst. Cette erreur
lui valut de rencontrer une fois de plus ses compagnons de voyage. Il
leur tomba dessus ; sans la moindre annonce de son approche, et au mo-
ment où ils s'attendaient le moins à être dérangés, sous le pont du che-
min de fer.

— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est brutal, c'est
lâche !

Et la voix s'arrêta.
Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il arriva droit

sur eux, dut être tiraillé simultanément par une grimace de surprise et
un froncement d'ennui, à cette intrusion bien involontaire. Mais, pour
déconcerté que fût notre ami, il ne laissa pas de se rendre compte aussi-
tôt de ce qu'avaient de particulier les attitudes mutuelles des deux voya-
geurs. Les cyclistes étaient debout, face à face, leurs machines appuyées
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré, s'efforçait de
se donner une pose : il caressait sa moustache, ébauchait un faible sou-
rire, voulait évidemment paraître amusé. La jeune fille se tenait toute
raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans une main, elle avait le
sang aux joues, et ses paupières étaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut
deviner que le sentiment qu'exprimait cette attitude était l'indignation.
Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque
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d'ébahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant tourné la tête, elle re-
connut le passant ; et, sous l'effet de la surprise, l'homme brun aussi,
pour un instant, en oublia sa « pose ». Déjà notre héros les avait dépas-
sés, continuant à pédaler dans la direction d'Haslemere, s'efforçant de
comprendre quel pouvait être le sens de l'image instantanée qu'il conser-
vait dans la chambre noire de son cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se chicanaient.
Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de M. Hoopdriver. Il
manœuvra son frein, descendit, et regarda derrière lui, hésitant. Les
deux voyageurs étaient restés debout, à la même place ; et M. Hoopdri-
ver crut voir que la jeune femme tapait du pied avec irritation. Il hésita
encore, puis retourna sa bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De
toutes ses forces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
glissât des mains, le laissant en posture ridicule.

— Je vais leur offrir ma clé à écrou, — se dit-il.
Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant approché, il vit

que la jeune fille pleurait. Au même instant, le couple l'entendit venir et
leva les yeux. Oui, certainement, elle avait pleuré : ses yeux étaient noyés
de larmes, et l'homme en brun paraissait extrêmement gêné. M. Hoop-
driver mit pied à terre, et, la main appuyée sur sa machine :

— Rien de fâcheux, j'espère ? — lança-t-il, en regardant l'homme bien
en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit l'homme sèchement. — Rien du tout, merci.
— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — la jeune

dame pleure. J'ai pensé que, peut-être…
La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un regard ra-

pide, et se tamponna un œil avec son mouchoir.
— C'est cette poussière. — dit-elle. — Ce grain de poussière dans mon

œil.
— Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, — expliqua

l'homme en brun.
Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de son œil.
— Là, je crois que c'est parti, — dit-elle.
Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir que lui

causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi, selon son expres-
sion. Avec l'intuition des esprits simples, il savait que l'histoire du grain
de poussière n'était qu'une fable, mais une fable qui enlevait tout pré-
texte à son intervention. Le rôle de chevalier errant a ses limites : des dra-
gons, de félons ravisseurs, voilà qui est bien ; mais des grains de
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poussière ! De fictifs moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la
querelle, il n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il s'était ren-
du grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à marmonner quelques
mots d'excuse : mais l'homme en brun ne lui en laissa pas le temps. Il se
tourna vers lui brusquement, aigrement même.

— J'espère, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ?
— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.
— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas davantage.
Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa machine, se hissa en

selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il apprit qu'il n'était plus
sur la route de Portsmouth, pas un instant il ne jugea possible de revenir
en arrière : il aurait eu à affronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc
grimper la côte d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de
Portsmouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées et les
bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointaines et les pit-
toresques vallées qu'on apercevait de ce chemin sablonneux, les bords
mêmes du chemin, couverts de bruyère grisâtre et d'impénétrables
masses d'ajoncs épineux, les pins avec, au bout des branches, leurs
pousses de l'année, d'un vert clair, contre les aiguilles plus sombres des
années précédentes, formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle
délicieux et nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'être libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette odieuse ren-
contre, et ils n'avaient pas emporté la position quand M. Hoopdriver par-
vint à Haslemere. Une grande ombre noire enveloppait notre touriste ;
une haine monstrueuse de l'autre cycliste en brun le possédait, et il en
vint à concevoir l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou
tout au moins la route directe, à ces compagnons malencontreux, et de
s'aventurer hardiment à gauche, vers l'est. Il n'osa s'arrêter à aucune des
séduisantes tavernes et hôtelleries situées dans la grande rue
d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle transversale, et trouva un
petit débit, À la Bonne Espérance, où il entra se rafraîchir. Tout en man-
geant, il condescendit à bavarder avec un vieux paysan, et s'affubla se-
crètement, pour son propre plaisir, du rôle et des attributs de l'héritier
pauvre à la recherche de ses riches parents inconnus. Une fois restauré, il
monta en selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un grand nombre
de poteaux s'obstinèrent à indiquer, mais que divers tournants insidieux
prirent un malin plaisir à l'empêcher d'atteindre avant un temps
considérable.
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Chapitre 11
M. HOOPDRIVER ARRIVE À MIDHURST

C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle, que les
hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées de raison. La
conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vérifier cette observa-
tion. En effet, après avoir passé la matinée à éviter tortueusement
l'homme en brun et la Jeune Dame en Gris, il occupa une grande partie
de l'après-midi à penser à la jolie cycliste et à envisager, d'un point de
vue optimiste, ses chances de la revoir. La mémoire et son imagination se
jouaient autour de la séduisante jeune personne, et les méandres de la
route semblaient déterminer les fluctuations de M. Hoopdriver, inca-
pable de s'arrêter à un parti. D'une vérité, en tout cas, il était absolument
convaincu :

— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, — se disait-il,
parfois même tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En vain, il récapi-
tulait les faits. « Miss Beaumont », frère et sœur, l'arrêt près du pont pour
se quereller et pleurer : telles étaient ses données, bien embarrassantes
pour un jeune homme d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes les
opérations mentales, il n'en détestait aucune autant que la déduction : de
telle sorte qu'il renonça promptement à tout effort pour débattre logique-
ment les circonstances de l'affaire, et laissa libre champ à son
imagination. Reverrait-il bientôt cette jeune femme ? Et s'il avait le bon-
heur de la revoir, la reverrait-il seule, sans cet autre gaillard à tourner au-
tour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus agréable était celle d'une ren-
contre imprévue au bal annuel de sa classe de danse, qui se donnait dans
une grande salle de Putney. Il se voyait l'abordant là, et dansant avec elle
toute la soirée : image d'autant plus agréable que, — peut-être ne l'ai-je
pas dit, — notre héros dansait remarquablement. Ou bien encore, elle
survient dans le magasin : un rayonnement subit à l'entrée, et voici que
le portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile

49



alors que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en affectant de
discuter la qualité de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas oubliée ! —
Et, plus bas : — Je ne l'oublierai jamais !

À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit conseil, et pesa la
conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua, comme endroit pou-
vant lui offrir une retraite pour la nuit, Petworth, ou encore Pullborough.
Midhurst semblait trop près ; et tous les villages au-delà des Downs
étaient trop loin. Il reprit donc la route qui serpente vers Petworth,
s'imaginant à tout propos incarner des personnages aussi divers
qu'héroïques. Il s'arrêtait parfois pour flâner et cueillir des fleurs sau-
vages ; il se demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car il
ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement à la vue d'un
étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce pourpre, de clématite, de
reine des prés, de chèvrefeuille ; mais les églantiers n'avaient plus leur
parure. Aux tiges de ronces s'attardaient encore des fleurs, mais toutes
portaient des bouquets de mûres vertes et rouges ; sur les talus, grim-
paient des stellaires et des mufliers, des orties blanches, des graterons,
des graminées, des lychnides et des bouillons blancs. Un champ dé blé
était pavoisé de coquelicots écarlate vif et blanc pourpré, et les bleuets
risquaient déjà leur tête. Dans les chemins de traverse, les branches des
arbres se rejoignaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes
d'épine. Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il eut à se
frayer un passage périlleux à travers une douzaine de grands bœufs. Çà
et là il rencontrait de petites fermes, de pittoresques auberges aux en-
seignes bleu et rouge, parfois une vaste place et une église, avec une cen-
taine de maisons groupées alentour. Il découvrit aussi un charmant petit
cours d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait sur un
fond de cailloux, entre des berges garnies de roseaux et de joncs, de lysi-
maques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense désir d'ôter ses souliers et ses bas (dont les élégants ornements
étaient à présent tout obscurcis de poussière), et de tremper ses jambes
maigres dans cette belle eau limpide qui chantait si joyeusement ; mais il
se contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une ciga-
rette, par crainte que le hasard n'amenât de ce côté la Jeune Dame en
Gris. Car le souvenir de la sémillante personne ne le quittait pas, mêlant
aux fleurs et à l'enchantement de la nature un certain caractère d'attente,
d'anxiété, peut-être de regret, qui rendait pour lui cette seconde journée
bien différente de la première.
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Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et nettement, il se
repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajouter qu'il avait faim, et
la faim, comme on sait, produit toujours un effet curieux sur la couleur
de nos émotions. L'homme en brun était une sinistre brute, conclut
Hoopdriver dans un éclair d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait,
pauvre enfant, dans quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en
cet instant, à la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pût lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver se rappela la scène des larmes. Pas de doute pos-
sible : son devoir, en découvrant ce drame, était de ne plus le perdre des
yeux, et de veiller au salut de l'infortunée victime.

Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir de se débarras-
ser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de petits chemins ; et
quand déjà le soir tombait, il déboucha enfin, non pas à Petworth, mais
au village d'Easebourne, à un mille de Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, après s'être renseigné,
pour plus de sûreté, auprès d'un garde-chasse, — Midhurst est à un
mille et Petworth à cinq : pas d'erreur, c'est à Midhurst que je vais me
ravitailler.

Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ; bientôt, dans la rue
du Nord, il se laissa séduire par une petite devanture, où se balançait
gaiement l'avenante enseigne d'une théière, au-dessus d'un brillant éta-
lage de boîtes de cigares, de confiseries et de jouets d'enfants. Une petite
vieille toute propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu
après, M. Hoopdriver était attablé devant un dîner somptueux de sau-
cisses et de thé ; tout en mangeant, il feuilletait « l'Album des Visiteurs »,
tout rempli des remarques les plus spirituelles et les plus flatteuses, en
vers et en prose, sur le compte de la petite vieille dame. Quelques-unes
des plaisanteries inscrites là étaient, ma foi, « tapées », et il y avait des
compliments en vers fort agréables à lire, même avec des morceaux de
saucisse dans la bouche. M. Hoopdriver conçut vaguement l'idée de des-
siner quelque chose dans l'album. Il se représentait la vieille dame dé-
couvrant le dessin après son départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux artistes du
Punch !

La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre à coucher,
avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste commode. Les murs
étaient décorés de certificats et de portraits encadrés, d'une étagère por-
tant quelques livres à cartonnages dorés, d'anses de bouilloires et de
toutes sortes d'ornements superbes confectionnés avec de la laine ; bref,
une pièce très * confortable. La fenêtre avait des vitraux biseautés et, à
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travers l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytère et la crête de la colline.
Après que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver alluma une ciga-
rette et s'en alla badauder par le village. La grande rue était d'un bleu
foncé, entre ses sombres maisons de briques, avec la tache jaunâtre d'une
fenêtre éclairée çà et là, et deux projections vert et rouge à l'endroit où la
devanture du pharmacien se reflétait en travers de la chaussée.
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Chapitre 12
UN INTERMÈDE

Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver dans les rues
obscures de Midhurst, et revenons aux deux personnes que nous avons
vues debout près du pont du chemin de fer, entre Milford et Haslemere.
L'une d'elles était une jeune fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux
traits, un teint délicieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont
l'éclat se trouvait encore avivé par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans ; il était blond,
avec un grand nez surplombant sa moustache jaune, et des yeux d'un
bleu pâle. Il se tenait très droit, les jambes écartées, une main sur sa
hanche, dans une attitude à la fois agressive et provocante.
L'interruption inattendue de leur querelle avait tari les larmes de la jeune
fille. Dès que Hoopdriver eut cessé d'être en vue, l'homme taquina son
abondante moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne qui
continuait à baisser les yeux, obstinément résolue à ne pas parler la
première.

Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait remarquer.
Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings serrés.
— Abominable coquin ! — lança-t-elle, suffoquant et tapant le sol de

son petit pied.
— Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est possible que je

sois un coquin… Qui ne le serait pas ?… Pour vous avoir… Ma chère pe-
tite ! Comment osez-vous me parler de cette façon ?… Vous… Je ferais
n'importe quoi pour…

— Oh ! — s'indigna la jeune fille.
Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien en face,

de ses yeux rayonnant de colère et de mépris. Il rougit un peu, caressa de
nouveau sa moustache, et, à grand effort, réussit à garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.
— Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a au monde de

plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant.
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— Vous voilà bien encore, avec vos façons de généraliser. Mais
voyons, résumons un peu notre situation véritable, si cette formule vous
plaît mieux.

Elle se borna à faire un geste d'impatience.
— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compagnie.
— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité. — Je suis

partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait était intolérable ;
parce que cette femme…

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous êtes enfuie
avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez prétendu être
mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à gagner de quoi vivre, en fai-
sant de la littérature. C'est vous qui m'avez dit : « Pourquoi un homme et
une jeune femme ne vivraient-ils pas en amis ?» Et à présent vous osez…
vous osez…

— En vérité, Jessie, vous affectez là une pose d'innocence outragée…
— Je vais m'en retourner. Je vous défends… je vous défends de me

retenir !
— Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours imaginé que ma pe-

tite élève avait au moins du bon sens. C'est que vous ne savez pas encore
tout, voyez-vous. Écoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que m'insulter. Vous
qui ne me parliez que d'amitié, de camaraderie, sans jamais faire allusion
à rien au-delà !

— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort bien prises.
Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous y consentiez. Que
dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. Vous saviez que je vous aimais, et
que je ne pouvais pas vous en parler. Vous avez joué avec cela.

— Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure. Est-ce ainsi que
vous prétendez vous justifier ?

— Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les choses au point,
puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée de cette expédi-
tion, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté que j'avais une sœur à Mid-
hurst, chez qui je vous conduirais. Eh ! bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je
n'ai pas de sœur. Et savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

— Oui, pourquoi ?
— Pour vous compromettre.
Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant une demi-

minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la jeune fille répliqua
d'un ton de défi :
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— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas compromise
le moins du monde. Je reconnais que je me suis conduite comme une
sotte…

— Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant, et vous igno-
rez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite. Avant de vous
mettre à écrire tous ces romans dont nous avons tant parlé, vous aurez
beaucoup à apprendre. Ainsi, il y a un détail…

Il hésita un instant, puis reprit :
— Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner, quand cet

homme vous a appelée « Madame ». C'était une méprise amusante, avez-
vous pensé, et vous n'avez pas protesté, parce qu'il était jeune et trou-
blé… et, pourtant, la pensée d'être ma femme offensait votre modestie.
Mais c'est moi-même, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de
Madame Beaumont… Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-t-il, en
tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses paroles.

Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux.
— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je commence à

m'instruire.
Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.
— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais que tout ce-

la est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie recouru à ce subter-
fuge pour un autre objet que…

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.
— Je m'en retourne à la maison ! — déclara-t-elle brusquement.
— Auprès de cette femme ?
Elle ferma les yeux.
— Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après ceci ! — ricana-t-il.
— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.
— Oui. Et vous allez… ?
— Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être une femme

libre, et échapper aux conventions…
— Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni argent, ni

crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez le choix qu'entre
deux partis : retourner chez votre belle-mère ou… vous fier à moi.

— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !
— Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se tut un mo-

ment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait de dire.
— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes paroles de tout

à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la tête. Par pitié, pardonnez-moi,
et je vous promets…
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— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?
— Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer… Mais elle le dévisa-

geait d'un regard méfiant.
— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble maintenant.

Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés assez longtemps à l'ombre
de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant de lui, et
pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Écoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons une trêve
jusqu'à une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par consentir.
Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en silence, sous le

beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation affreuse de malaise et
de désappointement. La jeune fille, toute pâle, était partagée entre la co-
lère et la crainte. Elle se rendait compte qu'elle s'était mise dans un mau-
vais cas, et s'efforçait en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une
unique pensée demeurait en son esprit, quoi qu'elle fît pour l'en chasser :
elle avait fait cette absurde et intempestive découverte que la tête de son
compagnon ressemblait singulièrement à une noix de coco albinos. Lui
aussi se sentait déçu. Il constatait que ses romanesques tentatives de sé-
duction produisaient, inopinément, un effet pitoyable : mais ce n'était, il
est vrai, que le commencement. Chaque journée de plus, passée avec la
jeune fille, était, pour lui autant de gagné. Peut-être les choses
paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en réalité : hypothèse qui com-
portait quelque consolation.
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Chapitre 13
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE L'ESPRIT
DU SIÈCLE

Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que l'homme s'appelait
Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous les avez vus dehors ;
vous les avez entendus parler ; vous les apercevez maintenant pédalant
côte à côte, mais pas trop près l'un de l'autre, et dans un silence gêné, sur
le chemin de Haslemere : il me reste encore à vous introduire rapide-
ment dans ces curieuses petites chambres du conseil, à l'intérieur de
leurs crânes, où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes sont discu-
tés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion croissante des
têtes chauves et des yeux myopes, a conjecturé pour l'humanité future
un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit, quand un homme devient
chauve, nous lui donnons une perruque ; quand il a des rides, nous les
lui effaçons ; quand il perd ses dents, nous appliquons sur ses gencives
une fausse dent montée sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons à
sa disposition un beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés
sur mesure ; qu'il digère mal, et nous lui expédions dans l'estomac un
fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine, selon le cas. Les teints se
modifient et se remplacent ; des lunettes obvient à l'inefficacité des
globes oculaires, et d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits
dans les oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute notre
anatomie, jusqu'à ce qu'il ait confectionné un amas de fragments et de
lambeaux, un mannequin, tout un corps humain artificiel, avec à peine
un reste douteux de chair vivante caché quelque part, dans un recoin.
C'est à cela, affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible, cela ne nous
intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour truchement M. Rudyard
Kipling, prétend que, dans le cas d'un certain Tomlinson, la chose, tout
au moins en ce qui concerne l'âme, a déjà été accomplie. Il fut un temps
où les hommes avaient des âmes simples, des désirs aussi naturels que
leurs yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite dose
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raisonnable de philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du bien-être, une
vanité décente, une saine combativité, etc. Mais à présent l'éducation
nouvelle et nos lectures ont changé tout cela. Une troupe innombrable
d'hypnotiseurs pédagogues, hypnotiseurs de la chaire et de la salle de
conférences, hypnotiseurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont
abattus sur chacun de nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent-ils,
c'est de l'encre, » et aussitôt nous le rejetons avec un dégoût infini. « Ce
breuvage écœurant qu'est la tâche quotidienne, c'est cela qui est le vrai
bonheur, » et voilà que nous l'avalons avec tous les symptômes du plus
vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils, est mortellement ennuyeux ! » Sur
quoi nous bâillons à nous décrocher la mâchoire. « Pardon, reprennent-
ils, mais cet Ibsen est à la fois profond et exquis. » Sur quoi nous rivali-
sons d'excès d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes cyclistes, nous
trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité, moins une âme qu'une su-
râme, une congestion d'idées acquises, une kermesse de hautes et
confuses pensées. La jeune fille est résolue à « vivre sa propre vie », ce
qui est une phrase que vous n'êtes pas sans avoir déjà entendue.
L'homme, par un effet d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier
par l'ambition contre nature d'être un « artiste », un personnage cynique
et détaché de tout scrupule humain. Il espère, entre autres choses, qu'il
parviendra à éveiller la passion dans le cœur de la jeune fille ; et cela
simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que l'on devait éveiller la
passion dans le cœur des jeunes filles. Il sait qu'elle admire ses brillants
talents, et ne se doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa
tête. Il est un des critiques d'art les plus distingués de Londres ; il a ren-
contré Jessie chez la belle-mère de celle-ci, la femme-auteur la plus cé-
lèbre : et vous les voyez à présent embarqués dans l'aventure. Mais déjà
tous deux se trouvent à ce premier degré du repentir qui consiste, —
comme probablement vous avez eu l'occasion de le découvrir par votre
expérience personnelle, — à serrer les dents et à se dire : « Je tiendrai
bon. »

Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec, entre eux, une cer-
taine contrainte qui ne promet guère pour le développement orthodoxe
de leur aventure. Lui, s'aperçoit qu'il a agi avec trop de précipitation.
Mais il sent que son « honneur » est en jeu ; et, par suite, tout en ayant
conscience que son ignominie romanesque commence à se dédorer sensi-
blement, il médite le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas encore éveillée à la vie.
Tous ses motifs sont livresques, écrits par un syndicat accidentel
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d'auteurs, — poètes, romanciers, biographes, — sur la page blanche de
son inexpérience. Une surâme artificielle, voilà ce qu'elle est pour le mo-
ment : une surâme qui pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et révé-
ler une personne humaine. Elle en est encore à cette phase écolière où un
vieil homme bavard est jugé plus intéressant qu'un jeune homme silen-
cieux, et où elle est prête à penser qu'il n'y a point pour une jeune fille de
plus belle ambition que, par exemple, celle d'acquérir la gloire dans les
mathématiques, ou encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp
lui a précisément promis de l'aider à satisfaire cette ambition de la façon
la plus expéditive ; et à présent vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui
débitant des phrases énigmatiques sur la « passion », lui jetant d'étranges
coups d’œil dont elle est tout embarrassée, et même une fois, — c'est ce
qui a été jusqu'ici sa plus grave offense, — s'offrant à l'embrasser. Du
reste, il s'en est excusé. Les voilà repartis ensemble. Et la jeune fille ne fait
encore que d'entrevoir vaguement le mauvais pas où elle s'est engagée.
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Chapitre 14
LA RENCONTRE À MIDHURST

Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit magasin de thé et
de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille petite vieille dame
dont le nom, — j'avais oublié de vous en informer, — était Mme War-
dour. Vous n'allez pas manquer de croire que j'abuse des coïncidences
quand je vous aurai dit que la maison contiguë à celle de Mme Wardour,
dans la susdite rue, est l'Hôtel de l'Ange, et que c'est à l'Hôtel de l'Ange
que s'étaient logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir même où M.
Hoopdriver fit son entrée à Midhurst. Et cependant cette coïncidence pa-
raîtra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs prennent la peine de se
rendre à Midhurst en passant par Guildford. Dès leur arrivée, ils verront
la porte cochère de l'Ange béer pour engloutir deux cyclistes du genre
distingué, tandis que la théière qui sert d'enseigne à Mme Wardour se
trouve là juste à point pour attirer un voyageur plus économe, ou de res-
sources plus mesurées. Mais les trois personnages de notre histoire
étaient, tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du comté de
Sussex, de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas se rendre compte aussi clai-
rement que moi de tout ce que la coïncidence en question avait
d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient, tous trois,
réunis derechef dans le même voisinage. Il achevait de resserrer la chaîne
de sa machine, dans la cour de l'Ange, lorsqu'il vit Hoopdriver passer
lentement devant la porte cochère, la tête entourée du halo de fumée
qu'il tirait de sa cigarette. Aussitôt une masse nuageuse d'inquiétude, qui
s'était en partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et
se condensa en un soupçon défini. Glissant promptement son tournevis
dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler l'affaire séance te-
nante, car il se targuait d'être un homme expéditif. Hoopdriver n'était en-
core qu'à quelques pas de là, poursuivant sa flânerie, et les deux hommes
se trouvèrent bientôt face à face. À la vue de son adversaire, M.
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Hoopdriver fut pris d'un sentiment moyen entre le dégoût et la joie, ce
qui, pour un instant, lui fit oublier son animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant de
s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arrêta court, barrant le passage de M. Hoopdriver et le regar-
dant fixement. Puis, toute sa personne prit une attitude de dangereuse
civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le plus préve-
nant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à son habitude pro-
fessionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier l'autre le rendit à la fois
impertinent et spirituel. Une phrase qu'il avait apprêtée dans la journée,
en prévision d'une question de ce genre, lui revint fort à propos en
mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, — depuis
quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le comté de Sussex ?

— Permettez ! — reprit l'autre. — Ce qui me… ce qui nous importune,
ce n'est pas seulement votre fréquente proximité. C'est que, pour être
franc, vous paraissez avoir un but en nous suivant.

— Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne vous plaît pas,
— riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'où vous êtes venus.

— Ah ! ah ! Nous y voilà. — C'est donc ça. Je le pensais bien.
— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais s'élevant

intrépidement à la hauteur des circonstances.
— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je m'en

doutais.
Son ton devint tout à coup suspicieusement amical.
— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuserez pas,

n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?
Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans la cervelle

de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait-il ? Que croyait-il ? Où
voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, à tout hasard :

— Vous avez une communication à me… ?
— Soit, appelons cela une communication ! — répondit Beauchamp.
— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit M. Hoopdriver,

avec dignité.
— En ce cas venez par ici.
Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école communale. Il y eut

environ une minute de silence. L'homme frisait nerveusement sa

61



moustache. Quant à Hoopdriver, ses instincts dramatiques se trouvaient
à présent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu, mais il pres-
sentait à coup sûr quelque chose de sombre et de mystérieux. Sir Arthur
Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Dumas étaient au nombre des
auteurs favoris de notre héros, et ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

— Je vais être absolument franc avec vous, — débuta l'homme à la
moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua M. Hoopdriver.
— Eh ! bien, alors… dites-moi qui diable vous a envoyé ?
— M'a envoyé ?
— Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ? Pour le

compte de qui êtes-vous ici ?
— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non, je ne puis

pas le dire.
— C'est bien sûr ?
Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif, clignait de l'œil

vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement, regarda cette main,
et vit une pièce jaune qui luisait dans la pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite pour of-
fenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la classe sociale im-
médiatement supérieure à celle où le pourboire est régulièrement admis.
Aussi notre héros rougit-il jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux
pleins de colère qu'il fixa le tentateur, en lui disant :

— Rengainez ça, hein !
— Quoi ? — : dit l'autre, très surpris, et « rengainant » effectivement la

pièce dans la poche de sa culotte.
— Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me corrompre ? —

s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de minute en minute.
— Pardieu ! je vous suivrai maintenant…

— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous demande pardon.
Je me suis mépris à votre endroit. Vraiment, je vous demande pardon.
Voulez-vous que nous fassions encore quelques pas ? Dans votre
profession…

— Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous plaît ?
— C'est que vraiment… Enfin, vous comprenez. Il y a des policiers

d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en particulier de… de
poursuites comme celles-là. Mais je vois à présent que vous êtes d'une
autre espèce… un détective privé, évidemment. Recevez encore toutes
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mes excuses. Les hommes d'honneur sont rares, en ce monde, surtout
dans votre… dans tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât, à Midhurst,
d'allumer les réverbères pendant l'été, sans quoi celui sous lequel ils pas-
saient à ce moment l'eût trahi. Même, il dut porter vivement la main à
son rudiment de moustache et en tirer violemment les poils, pour dissi-
muler la tumultueuse exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en lui.
Détective !

Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son compagnon étouffait
une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion aux « hommes
d'honneur » qui avait causé cette gaieté.

— Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, — se dit-il. — Il
tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de cinq livres.

Il toussa.
— Tout de même, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous empêche-

rait de me dire pour le compte de qui vous êtes ici ?
— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.
— Voilà qui est net, — admit Beauchamp, complaisamment. — Mais il

y a une chose surtout que je tiens à savoir : le nœud de toute l'affaire.
Libre à vous de ne pas me répondre, si cela ne vous convient pas. Il n'y a
aucun mal à vous avouer ce qui me préoccupe dans cette histoire. Est-ce
moi qu'on vous a chargé de suivre, ou miss Milton ?

— Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du nez, — répliqua
M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret qu'il ignorait.
Miss Milton ? Voilà donc comment elle s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas
apprendre quelque chose de plus ? — Non, rien à faire avec moi. Et c'est
tout ? — ajouta-t-il.

Beauchamp était très fier aussi des talents diplomatiques dont il
s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un échange de confidences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux personnes intéres-
sées à surveiller cette affaire.

— Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda M. Hoopdriver.
Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire l'énorme

tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir l'orgueil qui l'agitait. Le
fait est qu'il considérait son interrogation comme simplement géniale.

— Il y a ma femme, — continuait l'autre, tout à son idée, — et il y a la
belle-mère de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ?
— Oui.
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— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit M. Hoopdriver, déci-
dément enchanté de ses dons de répartie… — Allez le leur demander à
l'une et à l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut devoir
encore risquer une dernière tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour savoir au juste
ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ça, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver, d'un ton me-
naçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de mystère, et d'ailleurs une
parfaite vérité : — Vous ne soupçonnez pas à qui vous avez à faire. Mais
vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire qu'il appar-
tenait vraiment à un office de renseignements situé à Londres, quelque
part du côté de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange, très troublé.
Au diable ces policiers !
Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces gens-là. Hoopdriver,

cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat, poursuivit sa prome-
nade jusqu'à l'endroit où les eaux du moulin étincelaient sous le clair de
lune ; puis, après quelques minutes de méditation au-dessus du parapet,
il rentra dans la ville, si pénétré de l'importance de son nouveau rôle
qu'il mettait du mystère jusque dans sa démarche.
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Chapitre 15
LE DÉTECTIVE

La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des sifflements longs
et bas posséda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il oublia les
larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait envoyé un nouveau
jeu, et bien réel cette fois. Voilà donc que M. Hoopdriver était devenu un
détective, un agent de recherches privé, un véritable Sherlock Holmes,
en somme, chargé de tenir ces deux personnes en observation. Lente-
ment il revint se poster en face de l'Ange, et il passa bien un quart
d'heure à contempler cet établissement, tout en savourant l'étrange sen-
sation d'être un personnage merveilleux, un être mystérieux et redou-
table. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette hypothèse ! Pré-
voyant qu'il aurait à suivre des cyclistes, avec sa divination de policier, il
s'était lui-même déguisé en cycliste, et s'était emparé du premier vieux
rossignol qu'il avait trouvé sous sa main. « On ne regardait pas à la
dépense. »

Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le genre particulier
de crime qu'il avait à épier. « Ma femme », « la belle-mère de miss Milton
». Alors, il se rappela les yeux en larmes de la jeune fille : et à ce souvenir
un grand flot de colère l'envahit soudain, qui emporta toute la défroque
du détective, et ne laissa plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet
homme en brun, avec ses confidences, et son offre de la pièce d'or, le mi-
sérable ! devait avoir quelque mauvais projet en cours d'exécution ! Car
sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur d'être surveillé ? Il était marié. La
jeune fille n'était pas sa sœur. Hoopdriver commençait à comprendre :
un horrible soupçon de l'état réel des choses lui entrait dans la tête. Mais
lui était-il possible de déjouer le complot, en sa qualité de détective ? Et
aussitôt il se mit à combiner des plans d'action, dont le meilleur lui parut
être d'aller d'abord aux renseignements dans la petite salle de bar, au
rez-de-chaussée de l'Ange.
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— Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, — demanda M. Hoop-
driver à la demoiselle du bar.

Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.
— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? — s'enquit-il.
— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame habillés en

cyclistes ?
— Oui, des amis à moi, un jeune ménage.
— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. — Nous

n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. Mais nous avons un
M. et une Miss Beaumont. Vous êtes bien sûr que Vous ne vous trompez
pas de nom, jeune homme ?

— Tout à fait sûr ! — affirma M. Hoopdriver.
— Non… nous avons bien Beaumont, mais personne du nom de…

comment dites-vous ?
— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.
— Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, — conclut la demoiselle du bar

en se préparant à polir avec un torchon un grand verre à boire qu'elle ve-
nait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé que vous demandiez les Beaumont,
à cause de la ressemblance des noms. Les gens que vous attendez de-
vaient venir à bicyclette ?

— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à Midhurst ce soir.
— Ils peuvent encore venir… En tout cas, nous n'avons pas ça ici.

Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce n'est pas ce nom-là ?
La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M. Hoopdri-

ver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il redoutait ne s'était pas
produite. « Miss Beaumont », ce nom, donné à l'hôtel, signifiait que la
jeune fille avait résisté jusque-là aux tentatives de son séducteur.
D'ailleurs, la demoiselle du bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer
que personne n'était aux écoutes, lui fournit encore d'autres renseigne-
ments sur les deux locataires. Sa modestie naturelle avait été grandement
impressionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-elle. M. Hoopdri-
ver débita le badinage obligatoire en la circonstance, dont, en minaudant,
elle se déclara choquée.

— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus lequel
des deux est l'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez pas idée des ma-
nières qu'elles font, les jeunes filles d'à présent. Celle-là, figurez-vous,
elle descend de sa machine, et la donne à son frère pour aller la remiser,
et la voilà qui entre toute seule. « Moi et mon frère, qu'elle dit, nous vou-
lons loger ici. À mon frère vous pouvez donner n'importe quelle
chambre ; mais pour moi, je désire une chambre avec une belle vue, si

66



c'est possible. » Alors, voilà le frère qui s'amène et qui la regarde drôle-
ment. « J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui dit. Et lui, il se détourne en
lâchant un juron, je l'ai entendu. Il ferait bon que je saboule mon frère de
cette façon-là.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le faire, — lança
d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tête, déposa le verre
qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans l'eau, et
l'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera mariée, —
reprit-elle. — C'est effrayant, à quoi en arrivent les jeunes filles par le
temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas faite pour
plaire à M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. — La mode
dispose de vous à son gré, dans votre sexe : ça a toujours été et ça sera
toujours. Vous-même, vous finirez par les porter, tout comme les autres.

— Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la demoiselle du bar. —
Ah ! non, je ne suis pas de vos dames à la mode. Il me semblerait que je
n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un pareil costume. Je croirais tou-
jours avoir oublié de… Bon, me voilà partie à bavarder, — remarqua-t-
elle, en posant le verre. — Dieu merci ! je ne suis pas une darne à la
mode !— se félicita-t-elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'à l'autre
bout du comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être charmante, —
hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardât de son côté ; puis avec sa galanterie natu-
relle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita le bonsoir.
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Chapitre 16
RÉFLEXIONS ET PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans laquelle il
avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts à le recevoir ; il s'assit sur
une malle, devant la fenêtre, considéra la lune qui se levait pardessus le
toit brillant du presbytère, et s'efforça de recueillir ses pensées. Quel
tourbillon dans sa tête ! Il était dix heures passées et la population de
Midhurst était déjà bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le haut
de la rue, s'escrimait à des exercices de violon ; à de rares intervalles, un
habitant attardé se hâtait de rentrer chez lui, et réveillait les échos au
passage ; dans un jardin voisin, un râle de genêt caquetait à perdre ha-
leine. Le ciel était d'un bleu profond, avec encore un reste de lumière le
long des rebords sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, à
peine accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel pour elle seule.

Les premières pensées définies de M. Hoopdriver furent de l'ordre ac-
tif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa victime : et c'était à lui, Hoop-
driver, que le destin avait réservé d'intervenir en sauveur. Cet homme
était marié ! Le savait-elle ? Non évidemment. Pas un instant, une mau-
vaise pensée au sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver.
Les esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des ques-
tions de morale que les personnes d'intelligence supérieure, qui, à force
de lire et de réfléchir, se sont compliquées jusqu'à l'impuissance. Il avait
entendu sa voix, à elle, admiré la limpide franchise de ses yeux, et il
l'avait vue pleurer : cela lui suffisait. Il ne possédait pas encore toutes les
données de l'affaire. L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux… ma foi,
oui ! cet odieux pourceau, lui était encore plus agréable que tout le reste.
Il se rappelait l'épilogue qui clôtura l'incident du pont de chemin de fer.
« En ce cas, nous ne voulons pas vous retenir ! » répéta tout haut, et du
bout des lèvres, M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, travestie et
méprisante, qui prétendait contrefaire celle de Beauchamp.

— Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a peur de nous,
les détectives, ça, je le jurerais.
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Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme Wardour fût
de l'autre côté de la cloison, à portée d'entendre.

Pendant un temps, il médita des châtiments et des vengeances, mal-
heureusement chimériques en grande partie, Beauchamp précipité sur le
sol sous le choc du poing volumineux, mais, pour dire vrai, faiblement
emmanché, de M. Hoopdriver ; la haute figure de Beauchamp bondis-
sant sous un coup de cravache vigoureusement appliqué. Rêves si char-
mants que l'honnête visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
était transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était son extase, avec
le triomphal Réveil de l'âme, ce tableau fameux dans l'admiration univer-
selle. Après quoi, quand sa soif de vengeance se fut encore désaltérée par
six ou sept autres formes de combat, comprenant un pugilat, un duel en
règle et deux assassinats, il évoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux yeux. Il se re-
présenta leur arrivée à l'Ange, telle que la demoiselle du bar la lui avait
décrite. Ses pensées, cessant d'être un torrent, s'aplanirent pour former
un miroir où la jeune fille se trouva reflétée avec une précision infinie. Ja-
mais encore il n'avait rencontré personne qui lui fût comparable. Et cette
servante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mêmes cos-
tumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les couleurs, la voix, la
vigueur et la souplesse de la jeune cycliste avec celles de toutes les jeunes
employées qu'il avait eu l'occasion de connaître chez MM. Antrobus.
Même en larmes, elle était belle : plus belle encore, pour lui, car ses
larmes lui donnaient une apparence plus douce et plus faible, plus acces-
sible. Jamais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge, sans
cheveux en désordre. Et notez qu'il était particulièrement expert en fait
de larmes féminines : car pleurer est la coutume invariable de toutes les
jeunes employées de magasin, lorsque, pour un motif quelconque, on les
informe qu'on n'a plus besoin de leurs services. Non : seule, cette jeune
fille-là savait pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M.
Hoopdriver, revenant brusquement à l'interprétation mimée de ses pen-
sées, sourit confidentiellement à la pâleur blême de la lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura cette rêverie de
M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives le reprirent. Il se rappela
qu'il avait à « épier », que, le lendemain, il aurait à agir. Il se dit que ce
serait bien dans son rôle de prendre des notes, et il tira de sa poche son
petit carnet. Mais sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin
dirait-il à la jeune fille que des « sbires », que des « limiers » étaient à
leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui de leur
échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en alerte : la voir
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seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot, au besoin, mais significa-
tif : « Ami… fiez-vous à moi. » Puis il pensa que, le lendemain, les deux
fugitifs pourraient bien se lever de très bonne heure pour déguerpir. Il
regarda sa montre, et constata qu'il était onze heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut à tout prix que je me réveille à temps !
Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits rideaux de

perse de la fenêtre afin que, le lendemain matin, le jour pût entrer libre-
ment jusqu'à son lit ; il accrocha sa montre à un clou, en vue de son
oreiller, se déshabilla rapidement, et se mit au lit. Un instant encore il
songea glorieusement aux possibilités, plus merveilleuses encore, du
pays des rêves.
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Chapitre 17
LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, perplexe, les
oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans interruption, il épia, par la fenêtre
entrouverte, la façade de l'Ange. Mme Wardour aurait voulu qu'il vînt
prendre son déjeuner en bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu à
ne pas abandonner sa faction, il déclina avec énergie cette invite.

Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée, derrière la petite
boutique, prête à être enfourchée. Vers les neuf heures, notre héros fut
saisi de l'horrible crainte que sa proie ne lui eût échappé ; il risqua une
reconnaissance jusque dans la cour de l'Ange, pour se renseigner. Là, il
trouva l'hôtelier (combien ces puissants personnages sont déchus de leur
ancienne grandeur), occupé à nettoyer les bicyclettes du couple qu'il « fi-
lait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme Wardour. Vers dix
heures, les deux cyclistes sortirent et remontèrent tranquillement la rue
du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le coin
de la poste, et se lança sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le
couple passa devant la remise des pompes à incendie, auprès de laquelle
on voit encore un antique pilori et les poteaux des condamnés au fouet,
puis s'engagea sur la route de Chichester : notre héros leur emboîta réso-
lument le pas. Ainsi commença la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur poursuivant
avait soin de les garder tout juste à portée de vue, descendant pour un
moment lorsque, par hasard, après avoir tourné un coude, il se trouvait
avoir par trop raccourci la distance. Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans
se presser, de telle sorte qu'en pédalant avec une vigueur soutenue,
Hoopdriver put facilement maintenir son « clou » à proximité des deux
machines neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un
peu raides : mais voilà tout ! Aucun danger pour lui que sa proie
s'esquive car, dans la fine poussière crayeuse de la route, les pneus de la
jeune femme laissaient une trace bordée de hachures comme la tranche
d'une pièce d'argent, et les roues de son compagnon formaient,
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parallèlement, un ruban rayé dans toute sa largeur. Après le monument
de Cobden, ils furent en pleine campagne, traversèrent tour à tour de dé-
licieux villages et arrivèrent devant le versant abrupt des Downs. Au
pied des hauteurs, les deux touristes firent halte à l'unique auberge de
l'endroit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge sèche, se posta
sur une barrière d'où il commandait la porte de l'auberge, s'épongea la
tête, et, toujours aussi altéré, alluma une cigarette. Le séjour à l'auberge
se prolongea. Une dizaine de gamins revenant de l'école s'arrêtèrent à la
vue de notre héros, se rangèrent en demi-cercle devant lui, et le dévisa-
gèrent, avec calme mais fermeté, pendant un petit quart d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla redoubler en-
core leur paisible curiosité. Il leur demanda leur nom, l'un après l'autre,
et ils baragouinèrent des réponses indistinctes. Enfin, il se résigna, prit
une pose passive sur sa barrière : et les gamins, là-dessus, jugèrent qu'ils
l'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps à l'auberge que M. Hoopdriver, à la pen-
sée de l'occupation à laquelle ils se livraient, sentit les tiraillements de la
faim en même temps que la torture de la soif. Ils se restauraient, pendant
que leur « sbire » jeûnait. La journée était rayonnante ; le soleil de midi
descendait tout droit sur le crâne de M. Hoopdriver, en une vraie douche
de lumière torride. Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se retourna et
aperçut son détective. Ils pédalèrent jusqu'au bas de la côte : parvenus là,
ils mirent pied à terre et, poussant leurs machines, ils commencèrent à
grimper lentement cette longue route aveuglante et presque verticale. M.
Hoopdriver hésita, frappé d'une idée subite. La montée allait certaine-
ment durer vingt minutes : il savait qu'au-delà, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-être de plusieurs milles. Le détective décida
qu'il ne risquait rien à retourner jusqu'à l'auberge pour avaler prompte-
ment un déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capiteuse ra-
tion d'ale, plaisante au palais, fraîche au gosier, mais particulièrement
lourde aux jambes, surtout par un après-midi aussi chaud. En sortant de
l'auberge, les yeux clignotants dans l'éblouissante clarté du jour, il se sen-
tit « d'attaque ». Mais à peine avait-il atteint le pied de la côte qu'il dut
s'avouer que sa boîte crânienne était trop petite pour son cerveau sur-
chauffé. La pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait
comme du magnésium, et sa roue d'avant se prit à gémir d'une façon ap-
paremment incurable. Comme un habitant de la planète Mars transporté
soudain sur notre planète, il se sentit environ trois fois plus pesant qu'à
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son ordinaire. Les deux petites formes noires avaient disparu au sommet
de la colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, — se dit M.
Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une ascension très ra-
lentie, mais encore, sur la crête, une halte, couché dans l'herbe, pour jouir
du point de vue. En deux jours, il avait franchi la spacieuse vallée de la
Weald, avec son moutonnement de collines verdoyantes, ses bourgs et
ses villages épars, ses bouquets de bois et ses champs de céréales, ses
étangs et ses ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et
de diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les hau-
teurs de la Weald. Mais à ses pieds, Hoopdriver distinguait le petit vil-
lage de Cocking ; sur sa droite, à mi-côte, il apercevait un troupeau de
moutons au pâturage. Par instants, un vanneau huppé volait, en tour-
noyant, contre le bleu du ciel, et lançait de temps à autre son léger pi-
ouitt. La chaleur là-haut était tempérée par une douce brise, et M. Hoop-
driver, plongé par son déjeuner dans un état irrésistible de béatitude,
jouissait de son repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de tout son
long sur l'herbe, dans une attitude plus confortable. À coup sûr, l'aie du
Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables rêves. Et déjà
le sommeil rôdait, insidieux, autour du détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur l'herbe, sa cas-
quette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur son séant, se frotta les or-
bites, et se rendit compte qu'il avait dormi. Sa tête était encore un peu
lourde. Et la poursuite ? D'un bond il fut debout, se baissa pour ramasser
sa machine, tira vivement sa montre : deux heures et quart !

— Seigneur Dieu, quelle histoire !… Mais nous avons les traces, —
observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine sur la route
crayeuse. — Je vais « piler » à toute allure, jusqu'à ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la chaleur et un
reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois, il eut à des-
cendre, à des croisements de route, pour examiner le sol. Mais la chose
l'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et, dans son
for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux qu'il avait pour les «
foulées ». Ainsi il passa la gare de Goodwood et traversa Lavant : vers
quatre heures, il approchait de Chichester. Mais alors surgit une difficul-
té terrible. Par endroits, le sol de la route devenait dur ; par endroits
toute la chaussée avait été labourée par le passage d'un troupeau de
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moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au carrefour de quatre rues,
sous l'ombre de la cathédrale, les traces disparurent complètement.

— Bigre ! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout confus, et resta
bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.
— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « foulées ».
Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se demandait

quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des « foulées ».
Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors à de-

mander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune dame en gris sur
une bicyclette. Des six personnes questionnées, aucune ne l'avait vue ; et
Hoopdriver remarqua que son enquête commençait à éveiller les soup-
çons : il abandonna ses interrogatoires. Oui, mais à présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour ne rien dire
des premières atteintes d'un affreux remords. Il résolut de manger un
morceau, et ce fut à la taverne du Royal George qu'il poursuivit ses médi-
tations mélancoliques. Sa proie s'était échappée : tous ses merveilleux
rêves d'une vague, mais définitive intervention, s'étaient effondrés
comme un château de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au
couple comme une sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette éventualité ?
Mais à quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux larmes, à la na-
vrante situation de miss Milton, à la conduite probable de l'homme en
brun : et sa colère croissait avec son désappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut, avec un coup
de poing qui frôla la théière.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?
Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles fût loin,

existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais comment en
chercher dans un inextricable réseau de ruelles pavées ? Fallait-il exami-
ner tous les interstices boueux pour y découvrir des vestiges de leur pas-
sage ? Le hasard, dit-on, consent parfois à révéler les pistes. S'il faisait
une enquête dans les divers hôtels de la ville ? Soit ! il allait essayer…
Mais si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une âme ne les
a remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse.

— Pardon, monsieur ! — demanderait M. Hoopdriver. — Combien y
a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas trouvé mieux.
— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les retrouverai :

sinon, c'est qu'ils sont ici ! — conclut triomphalement le détective.
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Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à la Couronne, au Lion
Rouge. Vers six heures, penché comme un homme qui aurait perdu sa
bourse, il suivait à pied la route de Bognor, traînant ses chaussures, sou-
levant la poussière, et tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver
bien penaud, bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout à coup
que voit-il, dans la poussière de la route ? Une trace bordée de hachures,
et, tout à côté, une autre barrée transversalement, et qui, par endroits, se
dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa jusqu'au
Royal George, et, dès le seuil, exigea la bicyclette qu'il y avait laissée. Il
l'exigea d'un tel ton que l'hôtelier le trouva diantrement impérieux,
considérant quel pauvre « clou », quel triste « outil » il montait.
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Chapitre 18
LA CRISE DE BOGNOR

Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter la crise. Il s'était
engagé dans cette affaire par humeur romanesque, immensément fier de
sa perversité, et d'ailleurs aussi amoureux de Jessie que pouvait l'être la
surâme artificielle qui le recouvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus
rouée des coquettes, ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément
de Passion (avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idées que Beauchamp avait de lui-même et de la nature féminine, et il
était stupéfait de constater que, malgré tout ce que les circonstances pou-
vaient avoir pour elle de flatteur, la jeune fille restât si dépourvue de vi-
talité. Sa froideur persistante, son mépris plus ou moins déguisé pour lui
l'exaspéraient au plus haut degré. En vain il se répétait que Jessie ferait
perdre patience à un saint, en vain il essayait de se convaincre que c'était
chose piquante et agréable d'avoir à vaincre un cœur aussi résistant, sans
cesse sa vanité blessée saignait plus cruellement. Le fait est que, sous
l'influence de cette irritation contenue, Beauchamp revenait à l'homme
qu'il était par nature : et l'homme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford
et du Club de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de
l'âge de pierre, avec des instincts primitifs et des méthodes violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au fond de son
cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait raconté à sa
femme qu'il allait à Davos, voir son ami Carter. Il s'imaginait qu'elle
s'était plus ou moins résignée à cela : tandis que la façon dont elle pren-
drait ce nouvel exploit l'inquiétait beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur
la morale, des vues particulières, et mesurait la gravité de l'infidélité
conjugale selon qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et
à son insu, à l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout vice
de l'espèce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire autrement, toléré
chez ces créatures débiles et méprisables : les hommes. Mais, en ce mo-
ment, c'était pratiquer le vice sur les grandes routes ! Immanquablement,
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elle ferait une scène, et M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que
c'était sa femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que trop dis-
posée à le laisser à court. Du moins, il décida, héroïquement, selon lui,
que, le mal étant fait, mieux valait maintenant aller jusqu'au bout. La vi-
sion d'une sorte de matrone Valkyrie harcelait son imagination et l'air
était plein de rumeurs de poursuite et de vengeance. Toutefois, l'idylle
occupait encore le devant de la scène. Ce maudit détective avait été
dépisté, semblait-il, ce qui donnait au moins une nuit de répit. Il
s'agissait maintenant de brusquer l'issue de l'affaire.

À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger réservée de l'Hôtel de
la Vigogne, à Bognor, la crise avait éclaté, et maintenant Jessie, toute
rouge de colère et le cœur défaillant, se préparait à soutenir un nouveau
combat, grave et décisif. Beauchamp, cette fois, usant d'un subterfuge,
avait réussi à faire inscrire sa compagne sur le registre de l'hôtel sous le
nom de « Mme Beaumont ». Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait refu-
sé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait conservé
les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le dîner avait été lugubre.
Pendant le repas, la jeune fille avait, tour à tour, fait appel aux bons sen-
timents de son suborneur, et exposé des plans extravagants de fuite.

L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait voir sous
l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais où est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.
— Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42.
— Je m'adresserai à la police.
— On voit bien que vous ne la connaissez pas.
— Je dirai tout à ces gens de l'hôtel.
— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte de la

fausse position où vous vous trouvez. Les braves gens de ce pays, voyez-
vous, ne comprennent pas encore que l'on veuille… vivre en dehors de
toute convention, comme vous dites.

Elle tapa du pied.
— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit… — commença-t-

elle.
— Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher du soleil ? Vous

ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un charmant petit lieu
d'excursion comme celui-ci…

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le pasteur
d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et d'ailleurs…
— Quoi ?
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— Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les deux nuits
dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.

—— Lâche ! — gronda-t-elle, en portant la main à son cœur.
Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle tint bon, et

lui fit face, pâle et tremblante !
— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents serrées.
— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.
— Oui, je vous aime !
— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-elle, après

une pause.
— Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes encore trop pleine

de vie et d'espoir. Quel genre à vos préférences ? Une arche de pont, avec
l'eau toute noire qui s'engouffre dessous ? Ce n'est pas un moyen d'en fi-
nir, pour vous ; n'y songez pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le
pas, vous feriez demi-tour, et le drame finirait en comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à considérer la mer
brillante, sur laquelle les dernières lueurs du jour s'évanouissaient à
l'approche des rayons de la lune. Beauchamp conservait son attitude nar-
quoise et dure. Il y eut quelques instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif qu'il put
appeler à son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement. Pourquoi
voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points communs, nous
nous querellions mélodramatiquement ? Je vous jure que je vous aime.
Vous êtes ce qu'il y a au monde pour moi de plus charmant et de plus
désirable. De penser que, vous aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne
suis-je pas exactement l'homme capable de s'accorder avec l'admirable
spécimen de femme que vous êtes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put s'empêcher de fris-
sonner de désir en admirant les lignes délicates du menton sous la
courbe de la joue.

— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un homme s'abaisse à
mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'employer son expérience de trente-
cinq ans à abuser d'une jeune fille de dix-sept ans ? Vous, l'homme qui
convient à la femme que je suis ? Ceci est vraiment le pire de vos
outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un homme est
capable de tout cela… et de bien plus encore, s'il a le cœur pris par une
aussi adorable enfant que vous. Mais, pour l'amour du ciel, laissez de cô-
té cette humeur acariâtre. Pourquoi seriez-vous si… si difficile avec moi ?
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Vous me voyez à vos pieds, avec ma réputation, ma carrière, tout ce que
j'ai. Écoutez, Jessie. Sur mon honneur, je suis prêt à vous épouser dès
que…

— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement qu'elle ne lui
laissa pas le temps de l'informer qu'il était déjà marié, mais disposé à se
rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui vint pour la pre-
mière fois qu'elle ignorait qu'il fût marié.

— Nous signerons le contrat après le mariage, voilà tout !
Sur cette insinuation, il se tut.
— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien que toute

cette aventure est entièrement de votre faute. Venez plutôt maintenant
faire un tour sur la plage. La plage est superbe, ici, et nous allons avoir
un beau clair de lune.

— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied.
— Bien. Bien…
— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir…
— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ça vous amuse. Réfléchir ! Il

vous faut toujours réfléchir. Mais je vous préviens que ce ne sont pas vos
réflexions qui vous tireront d'embarras, ma chère enfant. Rien, à présent,
ne pourra plus vous en tirer.

— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !
— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare… et penser à vous, ma chérie.

Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout cela si je ne vous ai-
mais pas ?

— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un moment, il se
tint debout, la contemplant, avec une étrange lueur dans les yeux. Puis il
fit un pas vers elle.

— Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que vous voudrez,
mais à moi ! — Il éprouvait un désir sauvage de s'approcher et de la
prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas s'y risquer encore. — Je vous ai
dans ma main ! En mon pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ; puis, avec un
salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle ne le vit pas, — il sortit.

— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la force en
impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'énergie et la bataille est
gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer scintillante, enten-
dit la porte se refermer derrière le personnage et le loquet retomber
bruyamment.
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Chapitre 19
LE DÉTECTIVE À LA RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues en feu, l'œil
brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte. L'obséquieux et nerveux
Hoopdriver que je vous ai présenté il y a quelques jours a subi un chan-
gement inimaginable. Depuis l'instant où il a perdu la piste à Chichester,
il n'a cessé d'être hanté des plus horribles visions d'innocence outragée.
La nouveauté du milieu et des circonstances a achevé de le dépouiller de
la servilité dont ses habitudes professionnelles l'avaient recouvert. La
lune se levait pendant que le flamboiement du couchant s'éteignait ; des
réverbères aux lueurs orange percent par endroits les ténèbres, et le
voyageur enrage en songeant à la jeune beauté qui s'est si mystérieuse-
ment dérobée à sa vue, à l'odieux visage de l'homme au complet brun,
incarnation de tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans
le monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne lui reste
de sa propre position sociale, ni de celle de la jeune personne, ni des mi-
sérables timidités que depuis si longtemps lui imposent les distances so-
ciales derrière son comptoir. Il est furieux et ivre d'aventures. Le drame
dans les noirceurs duquel il est tombé l'enveloppe de toutes parts et lui
échappe. Il prend beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour re-
nouer le fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
l'homme réel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la petite taverne
où il prit son repas du soir, il ne se croyait pas l'illusoire personnage d'un
roman magnifique.

Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait au coin de
l'Hôtel de la Tempérance, désappointé et exaspéré, quand il aperçut Beau-
champ qui sortait de l'Hôtel de la Vigogne, et se dirigeait vers l'esplanade
bordant la mer. À cette vue, son cœur bondit, et sa colère fit place au dé-
sir d'action le plus frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient à la Vi-
gogne, et, en ce moment, elle y était seule : l'occasion de la voir s'offrait.
Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes les
chances seraient pour lui. Il alla s'asseoir à l'écart sur un banc, vit
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Beauchamp s'éloigner et disparaître dans les ténèbres de l'esplanade, au
long de la mer. Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme
vers l'Hôtel de la Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et, délibérément, il sui-
vit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle à manger qu'il éprouva
une sorte de petit vertige. Tout à coup, il lui sembla que ses traits se
convulsaient et l'idée lui vint de tourner les talons et de décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le regarda avec
une expression intermédiaire entre la terreur et l'espérance.

— Puis-je… Puis-je vous dire quelques mots… en particulier ? — bal-
butia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer.
M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait eu d'abord

l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de croiser les bras, et de
dire :

— Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi.
Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il parla, avec

une familiarité soudaine, hâtivement, peureusement.
— Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je crois qu'il y a

quelque chose qui va de travers. Excusez-moi d'être intervenu, si je me
trompe. Je suis prêt à risquer tout ce que vous voudrez pour vous tirer
d'ennui, si vous avez un ennui. Voilà ce que je tenais à vous dire. Que
puis-je faire ? Il n'y a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle aussi, pendant
qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce remarquable discours.

— Vous ! — dit-elle.
Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les possibilités

de la situation, et il avait à peine achevé qu'elle avait arrêté tout un plan
d'action.

— Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?
— Certes ! — assura M. Hoopdriver.
— Puis-je me fier à vous ? — Et, sans attendre la réponse : — Il faut

que je quitte cet hôtel, sur-le-champ. Venez ici.
Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre.
— Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore ouverte. C'est là que

sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais venir vous rejoindre.
Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?
— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout de suite.

Oserez-vous ?
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— Et par où dois-je passer ?
— Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous rejoindrai dans

une minute.
— Très bien ! — dit M. Hoopdriver.
Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre les bicy-

clettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il l'aurait fait. Sa
tête, à présent, était un maelström. Il sortit de l'hôtel, longea la façade, et
pénétra dans la vaste cour sombre. Il regarda autour de lui. Pas une bicy-
clette en vue. Soudain un homme émergea des ténèbres, un petit homme
vêtu d'une jaquette noire, très courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il
ne fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines, Monsieur, — dit
l'homme, trompé sur l'identité de la personne par la similitude des cos-
tumes, et il souleva sa casquette. Or, l'intelligence de Hoopdriver volait à
présent d'un essor d'aigle. Il se rendit compte aussitôt de la situation.

— Voilà qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta bravement : —
Où est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la chaîne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla chercher une
lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de dame qui était appuyée
sur l'autre et la poussa au-dehors, pour s'en débarrasser, puis saisit
l'autre machine et l'amena dans la cour. La porte cochère restait ouverte ;
au-delà, il entrevoyait le pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et,
les doigts tremblants, manipula la chaîne. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du côté de l'hôtel. À tout prix, il fallait se débar-
rasser de cet homme. Son inspiration opéra de nouveau.

— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procurer un
tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir et à refermer
une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver agenouillé, et il lui tendit un
tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit le tournevis avec un tiède «
merci », et, aussitôt, il eut une nouvelle inspiration.

— Dites donc ! — fit-il.
— Monsieur ?
— Cet outil est beaucoup trop gros.
L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près d'Hoopdriver.
— Vous voulez un tournevis plus petit ?
Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son nez en

éternuant : procédé courant quand on veut éviter d'être reconnu.
— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage enfoui dans

son mouchoir.
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— Je n'en ai pas de plus petit.
— Celui-là ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver, soufflant

obstinément dans son mouchoir.
— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre chose, mon-

sieur, si vous voulez, — offrit l'homme.
— S'il vous plaît, — répondit Hoopdriver.
Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le fond de la cour,

notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de dame, posa ses mains
tremblantes sur le guidon et la selle, et se prépara à décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lumière jaune
dans un coin de la cour, et aussitôt se referma derrière le garçon. Hoop-
driver s'élança vers la rue, avec les deux machines. Une forme d'un gris
sombre s'avança au-devant de lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre.
Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité, saisit la bicy-

clette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon de lumière jaune
illumina de nouveau les pavés. Trop tard maintenant pour risquer autre
chose que la fuite. Le domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte,
l'appela. Sans s'en inquiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle
et presque perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en selle, à
son tour, à l'instant même où le domestique, apparaissant sur le trottoir,
criait à pleine gorge :

— Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça ! Mais Hoopdriver
rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir de cris de «
Arrêtez-les » et toutes les ombres se transformèrent en embuscades de
police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes pédalaient maintenant
hors de vue de l'hôtel, derrière des haies sombres, côte à côte.

La jeune fille pleurait d'émotion.
— Comme vous êtes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver cessa de se

sentir un voleur traqué.
Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se serait cru

capable, il regarda par-dessus son épaule et autour de lui. Il observa que
sa compagne et lui étaient sortis de Bognor, — car l'Hôtel de la Vigogne se
trouve à l'extrémité ouest de la petite ville, sur la plage, — et qu'ils péda-
laient allègrement sur une belle grande route.

Le garçon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, à la pour-
suite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques badauds grou-
pés sur la porte de l'hôtel s'empressèrent de le questionner, et il s'arrêta
pour leur narrer l'aventure telle qu'il la connaissait. C'étaient cinq
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minutes de gagnées pour les fugitifs. Toujours essoufflé, le garçon
s'engouffra ensuite dans le bar de l'hôtel, où il eut à expliquer l'affaire à
la demoiselle ; et, comme le patron était sorti, les deux employés pas-
sèrent encore quelque temps à débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir à
faire », débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention de deux
badauds qui entrèrent. On échangea aussi des réflexions morales. On se
demanda si le parti le plus sensé ne serait pas d'aller prévenir la police,
ou bien de seller un cheval et de poursuivre ces clients qui dînent sans
payer. Tout cela dura au moins cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen,
le garçon du restaurant, — celui qui avait conduit Hoopdriver auprès de
Jessie, — qui se mêla à l'entretien, et lui donna tout de suite une direction
nouvelle, au moyen de cette simple question : « Lequel des deux ? » Les
dix minutes se changèrent ainsi en un bon quart d'heure. Soudain, au mi-
lieu de la discussion, imposant à tous un tragique silence, voici que, dans
le vestibule, en face du bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus
résolu, jusqu'à l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage, un aper-
çu de son crâne à la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux
incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on entendait le pas
régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis de l'escalier : il tra-
versait le palier, tournait dans le corridor du premier étage et entrait
dans la salle à manger réservée.

— Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! — s'écria le garçon d'écurie.
— Je suis prêt à le jurer.

— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, — c'est celui-
là qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au premier étage.
Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'à sa chambre. Là, il s'arrêta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. — J'ai bien vu
tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

— Chut ! — dit Stephen.
Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à manger. On enten-

dit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de coups d'œil, entre les
parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annoncer la triste
nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, qu'il tenait
fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit, à son visage, qu'il
avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.
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— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout à coup si Jessie
n'avait pas mis une de ses menaces à exécution. En ce cas, il allait avoir à
fournir une explication ; mais il l'avait déjà toute prête : « La jeune
femme est atteinte de monomanie. Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je
sais la manière de la calmer. »

— Monsieur, — commença Stephen, — Mme Beaumont…
— Eh bien ?
— Elle est partie.
Beauchamp se leva avec une belle surprise.
— Partie ? — répéta-t-il en riant à demi.
— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.
— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?
— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette fois, Beau-

champ eut un vrai saisissement.
— Un… un autre monsieur ? Et qui donc ?
— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la cour,

monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est parti avec la
dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de ça.

Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur les hanches.
Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie, essayait de deviner si
cet époux abandonné allait pleurer, ou maudire, ou entreprendre aussi-
tôt une furieuse poursuite. Mais, pour l'instant, il semblait simplement
ahuri.

— Vêtu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?
— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans l'obscurité. Le

garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke…
Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une conviction

extrême, il proféra… Mais il est des épithètes qu'on doit entendre et
s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont à l'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais dû le prévoir.
Et il s'allongea dans un fauteuil.
— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence un peu tri-

viale. — Ce sera à moi de faire avaler en douceur cette infernale histoire.
Ainsi, ils ont filé, hein ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant du coup une

phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'importe ? Et souhaitons-leur
bonne chance, à tous deux. À présent, apportez-moi un whisky Bourbon,
le plus vite que vous pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai
encore un petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher.
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Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose que :
— Un whisky Bourbon, monsieur ?
— Oui, et plus vite que ça ! — gronda Beauchamp. — Vous m'ennuyez

à la fin.
Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de Stephen.
— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déjà sur la porte.
Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé l'attitude qu'il ju-

geait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut pas plutôt seul qu'il
épancha ses vrais sentiments dans un flot torrentiel de blasphèmes et de
malédictions. Que ce détective eût été envoyé par sa femme à lui ou par
la belle-mère de la jeune fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le
limier, et la petite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans »,
il faisait là figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il avait à peine
commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir était que, selon toutes
probabilités, l'homme avec qui la jeune fille s'était échappée devait plutôt
être envoyé à ses trousses par la belle-mère de la fugitive : auquel cas
l'aventure pouvait encore être étouffée, et l'explication de Beauchamp
avec sa femme avait chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis,
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la petite cycliste
en jupe-culotte, et il s'abandonna à une nouvelle émission de blas-
phèmes. D'un bond il fut debout, agité par l'idée subite d'une poursuite ;
mais aussitôt il se rassit, avec une énergie qui fit trembler tout le bar, au-
dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans cette
chienne de vie, moi, Beauchamp…

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitôt suivi de
l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky Bourbon.
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Chapitre 20
AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent…
Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp s'envelopper de ma-

lédictions et de blasphèmes comme d'un manteau ; du reste, le triste sire
a déjà suffisamment souillé nos modestes mais véridiques pages. Nous
laissons aussi le groupe de badauds s'abreuver dans le bar de l'Hôtel de la
Vigogne ; nous laissons même Bognor, comme nous avons laissé tour à
tour Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Putney,
et, sur la route baignée de clair de lune, nous suivons notre cher et ab-
surde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à l'unisson et leur
respiration s'accélère. Pour eux, toute ombre est une appréhension et
tout bruit une poursuite. Bien qu'ils fussent obligés de fuir, M. Hoopdri-
ver vivait pour l'instant dans un monde fabuleux. Si un policeman avait
osé leur barrer la route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas al-
lumées, Hoopdriver lui eût fait mordre la poussière et eût continué sa
course à la façon d'un héros impavide. Si tout à coup Beauchamp avait
surgi avec une paire de rapières, Hoopdriver se fût battu en duel comme
un mousquetaire et eût pourfendu le traître. Il avait délivré la victime,
l'enlevait et chevauchait à ses côtés. Il avait contemplé ce beau visage
dans l'ombre et encadré aussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu
ses traits aimables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa sympathie
à leur première rencontre ; il avait vu ses lèvres adorables crispées par la
colère et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais quelle clarté, sinon le
clair de lune à la mi-été, eût pu baigner ce doux visage d'un aussi ma-
gique resplendissement ?

Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la direction du Nord,
passant, à un endroit, à travers un épais bouquet d'arbres, sous les
branches desquels l'obscurité était complète. De nouveau, des villas tan-
tôt éclairées, tantôt closes et endormies sous la lune, bordaient le chemin.
Puis, ce furent des haies basses, par-dessus lesquelles ils aperçurent de
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vastes prairies où rampait un brouillard blême. Au début, ils se préoccu-
pèrent fort peu de savoir où ils allaient, anxieux uniquement de
s'éloigner le plus possible. Quand, dans la nuit fraîche, le haut clocher
dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa soudain devant eux, ils
descendirent vers l'ouest, pédalant en silence et n'échangeant que de
brèves paroles à l'occasion d'un tournant, d'un bruit de pas, ou des aspé-
rités de la route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de s'échapper
pour accorder une grande attention à son compagnon. Mais, après les
premiers moments de surexcitation, quand, à la fuite éperdue, succéda
une allure régulière, M. Hoopdriver put se permettre de mieux goûter
l'agrément de la situation. Sauf le menu bruissement de leurs chaînes, le
silence régnait dans la nuit blafarde et tiède. M. Hoopdriver lançait des
coups d’œil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes appuyaient gra-
cieusement sur les pédales. Tantôt la route allait vers l'ouest, et la bicy-
cliste détachait sa silhouette gris sombre sur la faible clarté lunaire ; tan-
tôt, ils remontaient vers le nord, et la froide et molle lumière caressait les
cheveux, le front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne tout ce qui est
doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il a créé les lutins et les
fées que tue la splendeur du soleil ; avec lui se réveille en nos cœurs tout
un monde de merveilles ; on entend les voix de la route, on perçoit leur
mélodie faible pénétrante. Au clair de lune, l'homme, si terre à terre soit-
il pendant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, emprunte
quelque chose de la force et de la jeunesse d'Endymion, et voit dans les
yeux de sa belle lui apparaître la déesse blanche. Les objets substantiels
et solides au jour deviennent hallucinants et fantomatiques ; les collines
lointaines se métamorphosent en océan aux flots vaporeux ; le monde est
un esprit visible ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
nous, surgit de ses ténèbres, perd ses formes et sa lourdeur et prend son
essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont la poussière
aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus, la nuit, qu'un silence mol
et gris où ça et là, sur son ruban d'argent, les fragments de silex scin-
tillent comme des étoiles. Au-dessus, dans les espaces bleus, accompa-
gnés des deux suivantes auxquelles elle permet seules de briller, vogue
la mère du silence, qui a spiritualisé le monde… Muets sous sa favorable
influence, sous la bénédiction de sa lumière, les deux voyageurs rou-
laient côte à côte dans la nuit transfigurante et transfigurée.
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Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau de M.
Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions d'un air profondé-
ment entendu, comme quelqu'un qui n'ignore rien de la contrée, et en
réalité tout à fait au hasard.

— À droite, — disait-il, ou bien : — À gauche, — selon que sa fantaisie
le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un petit chemin
qui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue plage grise
s'étendait à droite et à gauche : un bateau de pêche à l'ancre balançait son
mât sans voile, et un petit cottage tout blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, à mi-voix.
Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où s'arrêtaient les haies

d'épines et de chênes rabougris.
— Vous voilà en sûreté, — déclara M. Hoopdriver, ôtant sa casquette

avec un grand geste et une révérence courtoise.
— Où sommes-nous ?
— En sûreté.
— Mais où ?
— Dans la baie de Chichester.
Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils fussent parve-

nus au terme de leur course.
— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?
— Nous avons fait trop de détours.
Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout, tenait sa

machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne pouvait s'approcher
pour se rendre compte si sa compagne sanglotait vraiment, ou si elle
était simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.
— Êtes-vous fatiguée ?
— Je suis prête à repartir, s'il le faut.
Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, restèrent un instant

immobiles et muettes.
— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je suis sûre

que vous vous conduisez honnêtement à mon égard. Cependant… je ne
sais même pas comment vous vous appelez.

Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms.
— C'est un nom très laid, — répondit-il. — Mais vous avez raison de

m'accorder votre confiance. Je voudrais… Je ferais n'importe quoi pour
vous… Et ceci n'est rien.
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Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons de son
dévouement. Mais, à le comparer à Beauchamp, quelle différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, — répliqua la
jeune fille. — Voulez-vous savoir… par suite de quelles circonstances…
je suis ici ?… Cet homme, — continua-t-elle, prenant son silence pour un
acquiescement, — cet homme m'avait promis de m'aider et de me proté-
ger. J'étais malheureuse à la maison… peu importe pourquoi. Une belle-
mère… J'étais oisive, désœuvrée, entravée, cramponnée… c'en est assez,
peut-être. Alors, je fis sa connaissance, il me parla d'art et de littérature,
et me mit le cerveau à l'envers. Je voulais prendre ma place dans le
monde, vivre comme un être humain, au grand jour, ne plus être relé-
guée comme un objet dans un coffre. Et cet homme…

— Je comprends, — dit Hoopdriver.
— Et à présent, me voilà ici.
— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.
La jeune fille médita pendant quelques minutes.
— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mère. Non, à coup

sûr, je ne pourrais même pas vous la décrire…
— Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai de toutes mes

forces.
— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier servant, — ajouta-

t-elle superbement.
L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hautement flat-

té, mais ne sut trouver aucune réponse dans le même style.
— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son rôle de

sauveur, — ce que nous avons de mieux à faire. Vous êtes fatiguée, assu-
rément ; et nous ne pouvons errer par les chemins toute la nuit, après la
journée que nous avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? — s'enquit-elle.
— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce que vous

consentiriez à ce que je sois votre frère, miss Beaumont ?
— Pourquoi pas ?
— Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble…
Elle réfléchit avant de répondre.
— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se pencha sur la

sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La jeune fille contempla à
cette clarté la figure grave et attentive de son chevalier. Comment avait-
elle pu le trouver commun et absurde ?

— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon frère, —
formula-t-elle.
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— Heu… Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, après une courte
pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler Hoopdriver ?
— Mais votre nom de baptême ?
— Mon nom de baptême ?… Heu… mon nom de baptême… Christian.
Il referma sa lanterne et se releva.
— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allumer la vôtre.
Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de quelques se-

condes, ils se trouvèrent face à face.
— Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. — l'informa la jeune

fille.
Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle assurance du chevalier

s'évanouit.
— Jessie, — répéta-t-il lentement.
La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étrangement Jes-

sie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose.
— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? — questionna-t-

elle avec un petit rire, pour rompre le sortilège.
Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain contractée, il se

baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.
Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une bien-

veillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et l'heure du
berger ?

91



Chapitre 21
TRÊVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne avec la même di-
gnité confiante et, s'il atteignit Chichester ce soir-là, ce fut surtout grâce à
la bonne chance qui le favorisa et à ce fait que la plupart des routes qui
environnent une ville convergent vers le centre. Tout d'abord on eût pu
croire que Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de
l'Hôtel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jaunâtres. C'était
la première fois que M. Hoopdriver s'aventurait dans les mystères d'un
hôtel de première classe. Mais décidément, ce soir-là, il était d'humeur à
affronter tous les périls.

— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, — dit le garçon
du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver s'était adressé à lui, cet
après-midi-là, pour obtenir des renseignements.

— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un superbe à-
propos. — Ma sœur avait continué jusqu'à Bognor. Mais je la ramène ici.
L'endroit me plaît beaucoup, et le clair de lune est simplement déli-
cieux… Oui, nous avons dîné, merci et nous sommes éreintés… Vous ne
voulez rien prendre, n'est-ce pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille compagne, même à
titre de sœur. Et quelle joie de l'appeler Jessie tout court, comme cela. Il
s'en tirait merveilleusement, et n'hésita pas à s'en féliciter.

— Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, — dit-il. — Je vais jeter un
coup d'œil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à grandes guides.
Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours, M. Hoopdriver se com-

porta de cette façon chevaleresque. Et ce jour, vous vous en souvenez,
avait commencé de très bonne heure, aux aguets, dans une petite
boutique d'épicerie-confiserie, voisine de l'Hôtel de l'Ange, à Midhurst.
Songez à tout ce qui s'était produit depuis lors !
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M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller ; il tira sa montre, constata
qu'il était onze heures et demie, et, la conscience satisfaite de sa conduite
héroïque, il prit majestueusement le chemin de son lit.
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Chapitre 22
L'INTERMÈDE DE SURBITON

Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient de nouveau
une interruption dans notre récit. Ces absurdes jeunes gens sont bordés
sains et saufs dans leurs lits ; les plus chatoyantes billevesées leur
trottent par la tête, mais, pendant les huit ou neuf prochaines heures, le
cours des événements, en ce qui regarde leur activité propre, est garanti
contre tout développement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez
sans doute étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la
jeune fille (à quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours !) en compa-
gnie d'un quidam qui lui est absolument étranger, d'un inconnu de basse
extraction et de langage douteux. Sans chaperon, elle n'est pourtant ni
honteuse ni troublée ; à vrai dire, elle s'imagine à présent être en parfaite
sécurité, et elle éprouve même un certain orgueil de la part qu'elle a prise
aux événements. Puis, voilà notre M. Hoopdriver, le nigaud béat, en pos-
session d'une bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il s'est ap-
propriés par des moyens fort peu légaux ; il s'est établi, ainsi équipé,
dans un hôtel dont le tarif est fabuleusement au-dessus de ses moyens, et
cependant, tout en somnolant, il éprouve une prodigieuse satisfaction de
lui-même pour ces incomparables folies.

Il est des occasions où le romancier moralisateur ne peut que se tordre
les mains et laisser les choses suivre leur cours. Quoi qu'il en pense et
même s'il s'en moque, il est fort possible que demain matin, au saut du
lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la maréchaussée et prié de s'expliquer
sur le rapt de la bicyclette. En outre, à Bognor, — sans parler de ce la-
mentable vestige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus
à nous commettre, — il y a une petite taverne où le beefsteak qu'a com-
mandé M. Hoopdriver doit être depuis longtemps carbonisé ; dans la pe-
tite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet d'affaires enveloppé de
toile cirée, et sa bicyclette, par manière de garantie, est soigneusement
sous clé dans un hangar. Demain, Hoopdriver sera un mystère et l'on
cherchera son cadavre tout au long du rivage…
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Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard à ce foyer
désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, sans aucun doute,
les nombreuses interviews illustrées où l'infortunée belle-mère…

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette belle-mère vous
est parfaitement connue. Voilà une petite surprise que je vous ai tenue en
réserve, et il n'y a aucune indiscrétion à vous révéler que c'est elle qui est
Thomas Plantagenet, le talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel,
Une âme sans entraves ; à part cela, c'est une excellente femme, à sa façon ;
seulement sa façon est quelque peu biscornue et tortueuse. De son vrai
nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve charmante, de dix ans
seulement plus âgée que Jessie ; et toujours elle a pris soin de dédier ses
ouvrages les plus audacieux « à la mémoire vénérée » de son cher époux,
pour bien indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa réputation littéraire, elle
est une des femmes les plus respectables qu'il soit possible d'imaginer.
Elle porte des costumes corrects, dans un ameublement correct, a des
principes sévères sur le choix de ses connaissances, va à l'église et parfois
même participe à la communion dans un esprit ésotérique. Elle a pris
tant de précautions pour l'éducation de Jessie qu'elle ne lui a jamais per-
mis de lire Une âme sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie
s'est empressée de savourer clandestinement cette lecture, et, mise en
goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout un festin de littérature avancée.
Mme Milton avait élevé la fille de son défunt époux non seulement avec
beaucoup de précaution, mais encore avec une infinie lenteur, de sorte
qu'à dix-sept ans Jessie était encore une écolière intelligente, toute farcie
de lectures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout à fait à l'arrière-plan du petit
cercle de célébrités littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas
Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme dangereux
avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve chez la femme, on la
tolère chez l'homme, et elle le laissait fréquenter sa maison pour bien
prouver qu'elle n'avait pas peur… mais elle oubliait de tenir compte de
Jessie.

Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un double désap-
pointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina l'ingérence de Beau-
champ dans l'affaire. Elle se comporta, en l'occurrence, selon la règle, et
la règle, comme vous le savez, c'est de prendre des voitures, sans regar-
der à la dépense, de visiter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur gi-
ron, en gémissant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été sa
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propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, ni pleuré
d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus convenable, d'une dou-
leur que, malgré ses manifestations extérieures, elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écrivaient invaria-
blement les critiques, même ceux qui « éreintaient » avec persistance ses
volumes ; aussi, en tant qu'auteur à succès, et que veuve de trente-deux
ans à bien plus grand succès, Mme Milton trouvait singulièrement horri-
pilant d'avoir une belle-fille qui s'obstinait à grandir et à se transformer
en femme ; aussi, elle l'avait laissée autant que possible à l'écart, et Jessie,
qui, depuis l'enfance, avait conservé d'abstraites préventions à l'égard
des belles-mères, s'irritait du peu de cas qu'on faisait d'elle. Une rivalité
et un antagonisme croissants s'élevaient entre les deux femmes, si bien
que, sous les prétextes les plus futiles, — une épingle à cheveux perdue,
ou le grincement d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, —
d'acrimonieuses altercations éclataient. Il y a, somme toute, au monde,
fort peu de malveillance préconçue, machinée, de méchancetés prémédi-
tées et complotées ; il est vrai que la stupidité de nos égoïsmes produit
des résultats équivalents, mais l'analyse éthique révèle des éléments dif-
férents. Quand vint le désastre, Mme Milton éprouva un remords passa-
blement sincère pour cette inimitié qui les avait graduellement éloignées
l'une de l'autre et pour la part de responsabilité qui lui revenait dans cet
éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui prodi-
guaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua dans les parages
littéraires de West Kensington, de Notting Hill et de Hampstead, dans
les vertueuses demeures d'une profession jadis bohème. Ses « amis mas-
culins », ses « champions », — car, en tant que femme de lettres char-
mante et jolie, elle en avait tout un corps organisé, — furent extrême-
ment surexcités, lui témoignèrent une chaleureuse sympathie, se mon-
trèrent énergiques et obligeants, lui dispensèrent généreusement leurs
avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en matière,
dans une dizaine de conversations mélancoliques mais intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être pas aussi déli-
quescente qu'avec ses confidentes féminines, mais son attitude moins lar-
moyante n'en était que plus émouvante. Pendant trois jours, c'est-à-dire
le mercredi, le jeudi et le vendredi, on n'eut pas la moindre nouvelle des
fugitifs.
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On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec jupe-culotte et
montée sur une bicyclette de dame, marque Diamant, munie de pneus
Dunlop, avec une selle à ressorts, était partie de fort bon matin, n'ayant
sur elle qu'une somme de deux livres et sept shillings et emportant seule-
ment un petit nécessaire de voyage. On ne possédait pas d'autres rensei-
gnements. Elle avait bien laissé une note à l'adresse de sa belle-mère, une
déclaration d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi »,
contenant de longues et fort gênantes citations empruntées à Une âme
sans entraves, mais cette épître, qu'on n'exhibait qu'à quelques-uns et de
la façon la plus strictement confidentielle, ne donnait aucune indication
précise sur les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton reçut la visite
d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait prévenu un des pre-
miers. Widgery revenait d'excursionner dans le Sussex, — il avait même
encore son havresac sur le dos, — et il attesta qu'à un endroit appelé
Midhurst, dans le bar d'un certain Hôtel de l'Ange, une servante lui avait
fait une description fort détaillée d'une jeune dame en gris. Le signale-
ment correspondait à celui de Jessie. Mais qui était l'homme en brun ?

— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la chercher ! — an-
nonça Mme Milton, la gorge serrée, se levant déjà et portant la main à
son cœur.

— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis assuré avant de
venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette enfant ! — gémit
Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car personne
n'admirait ses photographies de paysage plus que Mme Milton. — Vous
l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mérite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard… elle a été abusée.
Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un précieux té-

moignage d'amitié ; à quoi il répliqua qu'il regrettait de n'avoir pas de
renseignements plus complets. Voulait-elle qu'il les suivît et ramenât la
fugitive ? Il était venu en toute hâte, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

— Vous êtes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste instinctif,
elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand je pense à cette pauvre
enfant !… En cet instant… Ce soir… C'est affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au moment où il
entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les plis de sa robe
sombre et laissait ses traits dans une demi-obscurité propice. Elle parais-
sait si délicate, si frêle pour subir de pareilles épreuves !
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— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton magnifique-
ment résolu. — Mais je n'ai personne pour m'accompagner.

— Il faut qu'il l'épouse ! — proclama Widgery.
— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami… Deux femmes

seules, sans appui…
Cette petite personne blonde était la femme que les gens qui la

connaissaient seulement d'après ses livres prétendaient audacieuse, im-
pudente même. Tout cela, simplement parce qu'elle était intellectuelle,
capable d'affections chaleureuses… Cette situation indiciblement pathé-
tique navrait Widgery.

— Mme Milton… Hetty ! — balbutia-t-il.
Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et de recon-

naissante tendresse.
— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il faut d'abord

que je la retrouve.
— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il était de ces

gros hommes qui n'ont que des sentiments profonds. — Permettez-moi
de vous aider… Oui, au moins cela, permettez-moi de vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer votre temps, à
moi…

— À vous, certes.
— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?
— Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était encore jeu-

di soir, hier soir. Elle en est partie à bicyclette. Courage ! — conclut-il. —
Nous la sauverons encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.
— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui témoignait.
Cela promettait des alarmes et des excursions.
Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste fauteuil qui

encadrait si bien ses dimensions. À ce moment, la porte s'ouvrit, et la
bonne introduisit Dangle, qui lança un regard scrutateur à Widgery et à
Mme Milton. Il y avait de l'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer
les ressorts du fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un
étrange besoin de donner des explications.

— Vous aussi, — dit-elle, — vous êtes un de mes bons amis. Et nous
avons de ses nouvelles, enfin.

C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais Dangle résolut
de se montrer, lui aussi, homme de ressource, et il réussit finalement à se
faire accepter pour l'expédition de Midhurst, à l'extrême déplaisir de
Widgery. Avant la fin de la soirée, le jeune Phipps, un personnage
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imberbe, laconique, engoncé dans d'impeccables faux cols et adorateur
fervent de la dame de céans, fut aussi enrôlé. Tous trois parcourraient la
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il était évident
qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas vraiment ce
qu'elle avait fait pour mériter des amis aussi dévoués. Sa voix s'altéra sur
la fin de la phrase ; elle se leva et fit mine de se retirer. Le jeune Phipps,
plus prompt à agir qu'à parler, s'élança et ouvrit la porte, fier d'être le
premier.

— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle à Widgery.
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.
— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si subtile, si

complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte grandement.
Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému.
Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleresques sont loin.
Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à nos jeunes

vagabonds le temps de réparer leurs forces par un honnête sommeil.
Pour le présent, donc, nous nous abstiendrons d'assister au départ de
l'expédition de recherche, composée de Mme Milton, vêtue d'une robe
grise simple et seyante, du gros Widgery qui a endossé un complet de
chasse et chaussé de solides brodequins, du svelte Dangle, correct et
énergique, et du jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les jambes
enchâssées dans d'admirables bas à carreaux. Ils sont à nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes des trois
compagnons à Midhurst : Widgery posant inlassablement des questions ;
Dangle en tirant d'ingénieuses conclusions, et le jeune Phipps si manifes-
tement inférieur en tout, qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en
compagnie de Mme Milton, à la façon ordinaire de tous les gens laco-
niques du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier général à l'Hôtel
de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. Dans l'après-midi du same-
di, ils se transportèrent à Chichester. Mais, à ce moment, nos fugitifs…

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.
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Chapitre 23
LE RÉVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupières, et, le re-
gard encore vague, bâille. Les draps et les couvertures sont souples et
agréables. Il tourne vers le plafond le nez pointu, excroissance rose sur
fond blanc, qui chevauche l'insuffisante moustache. Un nouveau bâille-
ment plisse et ride ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les
choses restent quelques minutes en cet état.

Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse de cheveux
parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux. Une houle soudaine bou-
leversa le lit, et le dormeur surgit, son cou maigre projeté brusquement
hors des draps qu'il maintenait contre lui, et sa figure tournant en tous
sens pour examiner la pièce. Il remonta les draps jusqu'à son menton,
parce que, me permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait
dans son paquetage resté en panne à Bognor. Il bâilla une troisième fois,
se frotta les yeux, fit claquer sa langue. À présent, il se rappelait presque
tout… La poursuite, l'hôtel, l'audace craintive de son entrée, le rapide es-
camotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord du lit. Du
dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et de portes que l'on
déverrouille ; dans la rue, des sabots de cheval et des roues retentissaient
sur le pavé. M. Hoopdriver regarda sa montre : six heures et demi. Il par-
courut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout ! Je me demande ce qu'ils
vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis, il se mit à se
friser la moustache. Bientôt, il donna cours à un petit rire silencieux.

— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant, sous son
nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, les plans. Parlez-moi
des brigands de grands chemins. Au pied levé et d'emblée ! Il doit en
faire une tête ! Il s'en est fallu de peu dans la cour…
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Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et les coins de
sa bouche s'abaissèrent.

— Sa… a… pristi ! — fit-il.
Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si l'on se rap-

pelle le tourbillon qui termina la journée précédente. Mais on voit les
choses plus clairement à la lumière du jour.

— Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volé cette
maudite bicyclette… Bah ! Qui s'en soucie ? — ajouta-t-il, et l'expression
de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de donner un tour
plus héroïque à l'aventure. Mais, à cette heure matinale, avec un estomac
vide, comme diraient les médecins avec leur irrespect caractéristique,
l'héroïsme ne se cultive pas avec autant de facilité qu'au clair de lune. La
veille, tout cela avait paru exceptionnellement superbe et séduisant, et
tout à fait naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l'étala sur ses ge-
noux et d'une poche de côté, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant les pièces
sur sa main gauche, et de la droite se caressant le menton. Il vérifia, en
tâtant la place de la poche intérieure, la présence de son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquat… —
murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une autre
méditation.

— Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, — se dit-il enfin. — C'est la bé-
cane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à retourner à Bognor. Je
pourrais la renvoyer par exprès, c'est certain, avec mes remerciements
pour l'emprunt… N'ayant plus besoin de votre excellente machine…

Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner une lettre déli-
cieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente ses compliments à…
»

Mais la note grave reprit le dessus.
— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, et procéder

à l'échange. Mon vieux clou n'est guère tentant… Et puis le monsieur me
garde une dent, c'est sûr. Il peut me faire coffrer. Alors, elle serait dans le
même embarras qu'avant, peut-être pire. Je suis son chevalier, son sau-
veur, et ça complique bigrement les choses.

Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta sur le tub et la
grosse éponge placés sur le tapis du milieu.
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— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à crème de cette
dimension, dans une chambre à coucher ? — remarqua en passant M.
Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons à faire, — reprit-il, — c'est en
tout cas de déloger d'ici aussitôt que possible… Je suppose qu'elle va re-
prendre le chemin de chez elle… Mais cette bécane qui me tracasse…

Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses longues jambes et
voulut procéder à sa toilette. Alors, avec une certaine stupéfaction, il se
souvint que les objets nécessaires à l'opération étaient en panne à
Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un long siffle-
ment entre ses dents. — Sale blague ! Profits et pertes !… Profits : une
sœur avec une bicyclette et accessoires, quel prix ?… À bon compte pour
la perte des brosses à dents et à cheveux, de chemises de nuit, caleçons,
chaussettes et objets divers… Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa main, lisser
ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un piètre résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible, achetons
une brosse et le reste… Dépenses imprévues. Ma barbe n'est pas trop
visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement dans la glace,
releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa moustache ; puis, il se
prit à méditer sur son beau physique. Il se reluqua de trois quarts, de
gauche et de droite. Une expression de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon vieux… Un poi-
reau monté en graine… Des épaules étroites…

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le menton le-
vé, se regarda de nouveau.

— Sapristi ! — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que vient faire ici cette
grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.
— Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien nourri, si

l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour me claquemurer dans
une stupide boutique… Oui, mais voilà… les vieux ne pouvaient guère
faire autrement. Le maître d'école aurait pu mieux faire, lui ; mais ça ne
lui était pas commode non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on
se trouve devant une fille comme celle-là, c'est dur… Je me demande ce
que le père Adam penserait de moi ?… Comme spécimen ?… La civilisa-
tion, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne sais rien, je ne suis
capable de rien… Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un
artiste ?… Il a l'air bigrement camelote, au soleil, ce complet cycliste…
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C'est pas la peine, mon vieux… faut pas te monter la tête à ce sujet-là :
c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureux… Mais il y a autre
chose, tout de même. Tu peux aider la jeune personne et tu l'aideras… Je
suppose qu'elle va retourner chez elle… Et puis, il y a aussi l'histoire de
la bécane à arranger, mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas le
galbe épatant, ce n'est pas une raison pour rester là à attendre qu'on
vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de soi, Hoop-
driver s'attaqua une seconde fois à ses cheveux rebelles, avant de quitter
sa chambre et descendre déjeuner. Pendant qu'on préparait le couvert, il
poussa une pointe vers la rue du Midi et se munit à nouveau d'un équi-
pement sommaire.

— On ne regarde plus à la dépense, — marmonna-t-il, en se séparant
d'un demi-souverain.

103



Chapitre 24
LE DÉPART DE CHICHESTER

Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand elle fut descen-
due, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa situation légale vis-à-vis
de la bicyclette remisée dans la cour.

— Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?
Son anxiété à ce sujet était visible.
— C'est fâcheux, en effet, — dit-elle, d'un ton très amical. — Déjeu-

nons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout cela avec vous.
Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle que jamais ;

sa chevelure encadrait son front de deux grosses ailes noires, et ses
doigts sans gants étaient roses et frais. Et quel air résolu elle avait ! Le dé-
jeuner lui parut une cérémonie importune et la conversation fut frater-
nelle mais sommaire. Le maître d'hôtel majestueux en imposait à Hoop-
driver, déjà fort embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prétexte à parler, ils discu-
tèrent leur itinéraire, sur une carte routière à bon marché, mais ils évi-
tèrent de se décider devant le garçon. Le billet de cinq livres fut changé
pour payer la note, et, grâce à la prétention qu'avait M. Hoopdriver de se
montrer gentleman jusqu'au bout, le maître d'hôtel et la femme de
chambre reçurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le gar-
çon un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le garçon, sans la moindre
gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant d'effroi. Sur le
trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour les regarder. À supposer qu'il
traversât la chaussée et vînt demander : « C'est bien là votre bicyclette,
monsieur ? » fallait-il livrer bataille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver
passa quelques minutes de cruelle appréhension dans la traversée de la
ville, et sa roue d'avant menaça un moment de démolir une voiture de
laitier. Cet incident le rappela au sens de la direction, et il fit effort pour
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redevenir calme. Une fois dans la campagne, il respira plus librement, et
la conversation s'engagea bientôt moins cérémonieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure, — remarqua
Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis quelque
peu tourmenté de me sentir en possession de cette bicyclette.

— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais où allons-nous ?
— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas

d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore un mille
ou deux. J'ai à penser à votre sécurité, comprenez-vous. Je serai plus à
l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-vous ?… Non pas que je le redoute
pour ma part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et diaprée. À
chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et Chichester, M. Hoop-
driver se sentait un peu moins mordu par le remords, et un peu plus
crâne. Il songeait plus volontiers qu'il montait une superbe machine, en
accompagnant une jeune personne des plus élégantes. Que penseraient
de lui ses camarades du magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se repré-
senta en détail l'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma pa-
role ! C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; à quoi Miss
Howe répliquerait par un : « Pas possible ! » emphatique. Puis, il plaisan-
terait avec Briggs, dont il se risquerait à essayer le tabac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais… ma sœur momentanée, —
se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frère, son frère Christian… Christian comment ?… Sa-
perlipopette ! Harrington ? Hartington ?… Quelque chose comme cela,
en tout cas. Il aurait soin d'éviter ce sujet-là jusqu'à ce que sa mémoire lui
redevînt fidèle. Il souhaita de pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ.
Énervé et soucieux, il reluqua de côté sa compagne. Elle avançait, les re-
gards fixés droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira
sa tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les lèvres closes, chose
qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle décision
allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite adopteraient-ils tous les
deux ? Ses pensées se ternirent de teintes plus sombres. Il l'avait arrachée
au danger, et entrepris du coup de la remettre saine et sauve en lieu sûr.
C'était de sa part un bel exploit, une tâche virile. Elle devrait retourner
chez elle, nonobstant la belle-mère. Il insisterait gravement et fermement
sur ce point. Sans doute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un caractère
fougueux, mais pourtant…
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Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le prix d'un
billet de seconde classe d'Havant à Londres. À coup sûr, c'est à lui
qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un gentleman.
L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit à esquisser la scène du re-
tour. La belle-mère, se repentant de ses cruautés indicibles, serait pré-
sente, ainsi qu'un oncle ou deux, probablement, — car les gens riches ont
aussi leurs tourments. Le valet de pied annoncerait : Monsieur… — au
diable ce maudit nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient
en pleurant dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-plan, se dresserait
un chevaleresque personnage, vêtu d'un splendide complet cycliste en-
core dans son neuf. Il dissimulerait ses sentiments jusqu'à la fin. Puis, en
prenant congé, il s'arrêterait sur le seuil, dans une de ces attitudes que
savent seuls trouver les acteurs de génie, et il articulerait lentement,
d'une voix émue : « Soyez bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. »
Et il s'en irait, le cœur brisé, visiblement, même pour les moins perspi-
caces… Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui faudrait aborder
bientôt la question du retour. Pas une voiture ne les croisait sur la route,
et comme, pendant ses méditations, il était resté quelque peu en arrière,
il s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

— Monsieur Denison, — commença-t-elle, puis, saisie d'un doute, elle
s'arrêta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je suis absolument
stupide…

— C'est cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Était-ce vraiment
ce nom-là ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce qu'elle disait donc ?)

— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé à m'aider.
Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une question comme

celle-là, sans faire quelques embardées.
— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver, recou-

vrant l'équilibre après une voltige périlleuse. — Je puis vous certifier
que… que je suis disposé à vous aider beaucoup. Ne croyez pas… ou
plutôt croyez-moi entièrement à votre service.

Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases élégantes pour dire
ces choses-là.

— Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, — reprit la jeune
fille.

— Si je puis seulement vous aider… vous me rendrez très heureux.
Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la route, ils arri-

vèrent au pied d'une haie, devant un espace gazonné, parsemé de mille-
feuilles et de reines des prés, avec le tronc d'un arbre abattu gisant sur
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l'herbe. Jessie ralentit, s'arrêta, puis, sa machine installée debout, la pé-
dale sur une pierre, elle alla s'asseoir.

— Ici nous serons à l'aise pour causer, — dit-elle.
— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative.
La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son menton dans sa

main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de suite. Enfin, avec
des phrases et des expressions empruntées aux romans féminins du jour,
elle commença :

— Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre vie.
— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.
— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie… Je veux ap-

prendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me harcèlent… Je
veux le loisir de réfléchir.

M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein d'admiration. Il
s'émerveillait de la façon claire et coulante dont la jeune fille débitait tout
cela. Mais comment ne pas bien parler avec une gorge et des lèvres pa-
reilles ? Il se rendait compte qu'il n'était pas de force, mais il essaya de
s'élever à la hauteur des circonstances.

— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pousser à faire
des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce serait tout à fait bête.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? — questionna-t-
elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle était beaucoup
trop absorbée par ses propres pensées pour remarquer l'indigence de
cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis terrifiée. Il
me semble n'être qu'un grain de poussière attrapé par une roue tournant
sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ? Est-ce simplement pour y figurer
quelque temps ? Voilà ce que je me demande… Je me le demandais il y a
huit jours, je me le demandais encore hier, je me le demande encore
aujourd'hui… Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours
passent. Ma belle-mère m'emmène avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le théâtre, le concert,
les romans, qui vous prennent tout votre temps. Les roues de la destinée
tournent, tournent sans trêve. C'est un horrible vertige. Je voudrais ac-
complir un miracle, comme Josué, et arrêter le tourbillon jusqu'à ce que
j'aie gagné la bataille. À la maison… c'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton méditatif, en
tirant sa moustache. — C'est comme delà que vont les choses.
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Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette de fleur de pis-
senlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés, et vint heurter le genou
de M. Hoopdriver contre lequel elle s'éparpilla, chaque brin allant choir
dans l'herbe, les uns pour y germer, les autres pour y périr. Il les suivit
de l'œil jusqu'à ce qu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner à Surbiton, — déclara la Jeune Dame en Gris.
— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite à sa

moustache. C'était là une perspective inattendue.
— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune personne. — Je

veux écrire des livres et être maîtresse de moi-même. Je ne puis retourner
à la maison. Je veux me faire une position comme journaliste. On m'a
dit… Mais je ne connais personne qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai
personne vers qui aller. Si, il y a bien quelqu'un… c'est la maîtresse de
ma pension. Si je pouvais lui écrire… Oui, mais où me ferais-je adresser
une réponse ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver très grave.
— Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous êtes venu à mon

secours, vous avez assumé des risques…
— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — J'en suis

deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.
— Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si conventionnel à Surbi-

ton, et je suis résolue à ne pas l'être, quoi qu'il m'en doive coûter. Mais
tant de choses nous contrarient, nous empêtrent… Si je pouvais seule-
ment m'épanouir hors de tout ce qui m'entrave. Je veux lutter, me faire
ma place dans le monde. Je veux être maîtresse de mon sort, choisir ma
propre carrière. Mais ma belle-mère s'y oppose. Elle-même, elle agit à sa
guise, et, pour soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je rentre
au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et alors…

Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de deviner le reste.
— Je me figure la suite, — dit-il.
Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à des calculs

compliqués avec cinq livres dix shillings et deux pence. Du verbiage de
la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle fuyait un mariage qui lui ré-
pugnait et qu'elle présentait les choses sous ce jour par simple modestie.
Le cercle de ses idées, à lui, était si restreint !

— Voyez-vous, monsieur… ? Voilà que j'ai encore une fois oublié
votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.
— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, comme cela,

— déclara-t-il pensivement.
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Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues écarlates.
— Mais quel est votre nom ?
— Mon… mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu… Benson,

voyons !
— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide d'oublier ainsi,

mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je vais inscrire le vôtre sur
ma manchette.

Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.
— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — reprit-elle, — je

crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une vie indépendante. Il faut que
je lui fasse parvenir une lettre, ou que je lui télégraphie. Une lettre est
préférable, je suppose, car on ne peut guère donner d'explications par té-
légramme. Je suis sûre qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la circonstance,
qu'un seul parti à prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne craigniez pas de
vous fier à un étranger, nous pourrions continuer comme nous
sommes… pendant un jour ou deux, peut-être, jusqu'à ce que la réponse
vous arrive.

À supposer une dépense de trente shillings par jour, cela donne quatre
jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah ! mais, voyons. Il lui res-
tait cent six shillings… Quatre fois trente font cent vingt… Disons trois
jours.

— Vous êtes vraiment trop bon…
Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente réponse.
— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis confuse… C'est

plus que je ne mérite, car vous…
Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup :
— Combien avez-vous payé à Chichester ?
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas compris.
Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for intérieur, il était

enchanté qu'elle insistât autant pour lui rembourser sa part de dépenses.
Finalement, elle triompha. La conversation revint à leurs plans immé-
diats pour la journée. Ils décidèrent de cheminer tranquillement jusqu'à
Havant, et gagner de là Fareham ou Southampton, peut-être. La journée
précédente les avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, M. Hoopdri-
ver étudiait l'itinéraire, quand son regard tomba par hasard sur la bicy-
clette couchée à ses pieds.
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— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre à-propos, — n'aurait
plus du tout l'air d'être la même machine si, au lieu de ce petit grelot, j'y
mettais un gros timbre à double marteau.

— Pourquoi ?
— Oh ! une idée comme cela.
Un silence.
— Très bien, alors… En route, pour Havant et le déjeuner, — dit Jessie,

en se levant.
— Tout de même, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette bien que

nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que c'est un vol,
comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je raconterai ce
qu'il en est à tout le monde… certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdriver, admi-
rant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en suis bien sûr.

S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva à son tour et lui
amena la machine de dame qu'elle prit et roula jusqu'à la route. Il alla
chercher la sienne, qu'il examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait une couche
d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la face grave et in-
quiète de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est une idée
en passant, — répondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoopdriver son-
gea, d'une façon transitoire, que l'entretien avait pris une tournure tout
autre que celle à laquelle il s'attendait. Mais c'est toujours ce qui arrivait,
d'après l'expérience du brillant chevalier. Bien que sa sagesse eût, au de-
dans de lui, un visage austère, que sa prudence fît sonner les pièces de
monnaie, qu'un antique préjugé en faveur du principe de propriété lui fît
hocher la tête, il y avait cependant autre chose en lui qui clamait à pleine
voix pour étouffer ces murmures de bon conseil : la pensée de pédaler à
côté d'elle toute cette journée, toute celle du lendemain, et peut-être
d'autres journées, encore ; de lui parler familièrement, d'être le frère de
cette enfant vigoureuse, gracile et fraîche ; de passer des heures ravis-
santes, merveilleuses au-delà de toute imagination. Toutes ses élucubra-
tions fantaisistes cédèrent la place à des espérances aussi impalpables,
aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de soleil par un soir d'été.

À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour s'acheter, chez
un petit coiffeur de la rue principale, une brosse à dents, une paire de
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ciseaux à ongles, et une mixture à brunir les moustaches, article que le
marchand recommanda chaleureusement et vendit en un tour de main à
son client désorienté.
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Chapitre 25
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE

Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils déjeunèrent légère-
ment mais à grands frais. Là, Jessie écrivit la lettre à sa maîtresse de pen-
sion et la mit elle-même à la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les tentèrent, et,
laissant les machines au village, ils grimpèrent jusqu'au fort silencieux
qui les couronnait de briques rouges. Du sommet, la vue s'étendait sur
Portsmouth et les agglomérations adjacentes, sur les bras de mer encom-
brés, sur la Soient, par-delà laquelle l'île de Wight s'entr'apercevait
comme un nuage bleu dans une buée vaporeuse. Par un miracle impré-
vu, la culotte de cycliste de Jessie s'était, à l'auberge, transformée en une
jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur le gazon, al-
luma une cigarette, et contempla nonchalamment la ville forte qui
s'étalait comme une carte sous leurs yeux, avec sa ligne de fortifications
intérieures semblable à un joujou d'enfant ; au-delà, après quelques
champs, commençaient les faubourgs de Landport et la multitude fu-
meuse des maisons. Vers la route, à l'extrémité des bas-fonds de la baie,
surgissait, parmi les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à présent dans
quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination dévergondée
et demi-consciente que nous lui connaissons accaparait la scène avec
l'image de Jessie. Il se mit à spéculer sur l'impression qu'il produisait. De
nouveau, il se fit une opinion optimiste de son complet, et, avec une cer-
taine complaisance, passa en revue ses faits et gestes des dernières vingt-
quatre heures. Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa compagne
l'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son cavalier, le dé-
taillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le dévisageait pas ouverte-
ment, parce qu'il ne cessait lui-même d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis
s'étaient apaisés et elle avait senti s'éveiller sa curiosité concernant ce
jeune homme singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait
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aussi le curieux incident de leur première rencontre, et éprouvait
quelque difficulté à s'expliquer le personnage. La connaissance qu'elle
avait du monde se réduisait à peu près à rien, et provenait surtout de ses
lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc être confondue
avec l'imbécillité. Jessie eut recours, pour se renseigner sur le compte du
soi-disant Benson, à divers artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne sa-
vait pas le français, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait considérer
comme une de ces excellentes plaisanteries qui égaient un repas. Son an-
glais avait quelque chose d'incertain, mais ce n'était pas cependant le jar-
gon qui, d'après les livres qu'elle avait lus, caractérisait les classes infé-
rieures. Ses manières, jugeait-elle, étaient bonnes, en somme, d'une poli-
tesse excessive, peut-être, et démodée. Une fois il l'appela « Madame ». Il
semblait être un homme ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait
rien des concerts, du théâtre et des livres. À quoi employait-il son
temps ? Il était certainement chevaleresque, et d'esprit quelque peu
simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que l'habit transforme le moine,
qu'elle n'avait jamais rencontré un homme de ce genre-là. Que pouvait-il
bien être ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence qu'absorbait le
paysage.

— À votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un coude, et, le
menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Êtes-vous artiste ?
— Ma foi ! — répondit-il, en laissant après ses mots une pause judi-

cieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les artistes, comprenez-
vous ? Je peins un peu… et je dessine… des petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et ce ne fut pas
tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination qui le poussa à
ajouter :

— Des dessins… des petites choses… dans les journaux.
— Je comprends, — proféra à mi-voix Jessie, qui le reluquait

pensivement.
Les artistes forment à coup sûr une classe fort hétérogène, et les gens

de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. Il détourna les yeux,
en mordillant son brin d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.
— Ce n'est pas votre profession ?
— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de biaiser. —

Je n'en fais pas une occupation régulière. De temps à autre, quelque
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chose me passe par la tête et je le barbouille. Non, je ne suis pas un artiste
régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ?
M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait d'un regard

tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée d'assumer à nouveau le rôle
de détective.

— Eh bien, voilà, — répondit-il, pour gagner du temps. — J'exerce une
sorte de profession… seulement on a quelquefois des raisons pour… Du
reste, c'est peu de chose, — débita-t-il évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.
— Ça ne fait rien, absolument rien, — assura M. Hoopdriver. — Toute-

fois, je ne puis guère… je m'en rapporte à vous… car je ne tiens pas au-
trement à en faire mystère…

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là, au moins, une
profession ayant un prestige suffisant, mais elle connaissait peut-être la
partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, — insinua-t-
elle.

— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce revirement.
— Vous venez des colonies.
— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile à cette brise

nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver cela ?
Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de Londres !
— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle.
Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas, et arracha

un second brin d'herbe.
— Et vous avez fait vos études en province.
— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous pouvez dire

que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie est-ce ?
Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude droit, et mor-

dilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je n'en sais rien.
— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.
— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du Sud.
— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.
— Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud.
— Vous brûlez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant que son

esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il possédait de connaissances
sur le pays.

— C'est bien l'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.
Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire approbateur.
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— Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous, c'est le ro-
man d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une Ferme Africaine. Gregory Rose
vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, — répondit Hoop-
driver. — Je tâcherai de la lire. Comment est-il, ce Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être une mer-
veilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisation toute neuve
repoussant peu à peu l'antique sauvagerie. Étiez-vous dans le voisinage
de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, — se fourvoya M. Hoop-
driver, confondant villes et gens. — Nous avions une petite entreprise
d'élevage d'autruches, quelques centaines, du côté de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?
— Tout juste. Une partie du terrain était à nous, heureusement ! Ça ne

marchait pas mal, en ce temps-là. Mais il n'y a plus d'autruches dans
cette région, à l'heure actuelle.

Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il s'en tint là, lais-
sant ses paroles produire leur impression, sans compter qu'il s'était sou-
dain aperçu, avec une sorte de choc désagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?
— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme… Me

permettez-vous de fumer une autre cigarette ?… C'est quand je n'étais
encore qu'un bambin que nous avions cette ferme à autruches.

— Aviez-vous des nègres et des Boers pour les travaux ?
— Des tas ! — assura M. Hoopdriver, grattant une allumette sur sa

chaussure, et sentant des chaleurs lui monter à la tête à la perspective des
responsabilités nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais quitté
l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse, et à Menton.

— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est naturel.
— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. Cela me sti-

mule toujours l'imagination de penser à ces pays. Je vois très bien un
troupeau de grandes autruches menées par un berger nègre au… au pâ-
turage, je suppose. Est-ce que les autruches broutent ? De quoi se
nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures variées selon
leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits naturellement, et d'autres produits
comme cela. On leur fait des pâtées, aussi, comme aux petits poulets. Il
faut connaître exactement leurs habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?
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— Ils n'étaient guère communs dans notre district, répondit Hoopdri-
ver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux ou trois fois.

— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?
M. Hoopdriver était à présent absolument désolé d'avoir accepté cette

position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa cigarette, parcourut
d'un œil nonchalant la Soient, tandis qu'en son esprit il décidait du sort
du lion.

•— Je n'en ai guère eu le temps, — expliqua-t-il, — ça s'est passé si
vite.

— Racontez-moi cela.
— Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à l'engrais…
— Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas que…
— Si nous en mangions ?… Souvent. Et elles sont fort bonnes, ma foi,

surtout farcies. Donc… heu !… Je… Je traversais l'enclos, quand je vois
au clair de lune quelque chose qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et ses facultés
d'invention menaçaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la carabine de
mon père. Je n'en menais pas large, je vous assure. (Un temps d'arrêt,
pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je visai l'extrémité qui me parut
être la tête… je pressai la détente (une autre bouffée)… et l'animal fit la
culbute.

— Mort ?
— Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups de fusil

que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de neuf ans, à l'époque.
— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.
— Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, — déclara M. Hoopdri-

ver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.
— C'est la première fois que je vois un tueur de lions, — s'écria Jessie,

qui prenait évidemment une bien meilleure opinion de son champion.
Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut méditer de

nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa montre.
— Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de redescendre ?
Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confusion à sa mo-

destie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau de sa conscience, et il
tendit la main à Jessie pour l'aider à se mettre sur pieds.

Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et pédalèrent sans
hâte au long du rivage septentrional de la vaste baie. Mais M. Hoopdri-
ver ne se sentait plus heureux. Ce grossier mensonge alourdissait sa mé-
moire. Pourquoi avait-il menti pareillement ?
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Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique du Sud ;
du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester. Elle parla surtout
de vivre sa propre vie et de la façon dont les habitudes pesaient sur
l'existence, comme des chaînes. Elle discourait admirablement, et mettait
en fièvre l'esprit de M. Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci attrapa
plusieurs crabes dans des flaques d'eau. À Fareham, ils firent halte pour
prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du soleil, avec une
vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientôt la cause.
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Chapitre 26
LES PÉRIPÉTIES DE L'EXPÉDITION

Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers, Widgery, Dangle et
Phipps et à leur dame éplorée, « Thomas Plantagenet, bien connue dans
la société comme la belle madame Milton », disaient les notices mon-
daines. Nous les avons laissés, si j'ai bonne mémoire, à la gare de Mid-
hurst, attendant le passage du train de Chichester. Les membres de
l'expédition s'accordaient à reconnaître que Mme Milton supportait avec
un courage inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois gentle-
men rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la surveillaient grave-
ment, presque tendrement. Le corpulent Widgery tortillait sa moustache,
et, avec ses yeux bruns, soumis et débonnaires, il exprimait son indicible
dévouement ; le svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout
ce qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps, malheureusement, n'avait pas
de moustache à laquelle imposer les mêmes risques, aussi il croisait les
bras et, pour distraire un peu la pauvre femme, dissertait, d'un ton
vaillamment indifférent, de l'administration des chemins de fer. Et Mme
Milton elle-même ressentait jusqu'au fond du cœur une tristesse exaltée,
qu'elle manifestait d'une douzaine de façons délicates et féminines.

— Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à Chichester, — dé-
clara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de la dame : —
Vous n'avez vraiment presque rien pris, en déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua Phipps, prome-
nant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-directeur d'un
journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être le compagnon intellectuel de
Thomas Plantagenet. Le gros Widgery dirigeait une agence de banque et
passait pour un enragé joueur de golf ; il ne pensait jamais à ses relations
avec la belle Mme Milton sans que lui vinssent à l'esprit les premiers vers
d'un charmant vieux poème :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle !
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Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.
Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux pieds de la

dame son cœur, le cœur d'un homme du monde. Mme Milton se mon-
trait, à sa façon, bienveillante à tous, et elle insistait pour qu'ils fussent
amis tous trois, malgré leurs dispositions ostensibles à la critique réci-
proque. Dangle traitait de philistin Widgery qui n'appréciait que grossiè-
rement les mérites d'Une âme sans entraves. Widgery jugeait que Dangle
manquait de sentiments humains et qu'il était capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût spirituelle. Tous deux
partageaient l'avis que Phipps était un butor, et Phipps tenait pour cer-
tain que Dangle et Widgery formaient un couple d'ineffables imbéciles.

— Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du déjeuner, un peu
après même, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a pas, sur la route,
d'autre localité suffisamment importante. Aussitôt que nous serons par-
venus à destination, il faudra que Phipps aille demander dans tous les
principaux hôtels si une personne répondant au signalement de Jessie n'a
pas déjeuné là.

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, — et je suppose
que, pendant ce temps-là, Widgery et vous, vous vous prélasserez…

Il discerna une expression peinée sur les traits de Mme Milton et il se
tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons pas, comme
vous dites. Il y a deux endroits à Chichester que visitent les touristes : la
cathédrale et un musée qui est remarquablement intéressant. J'irai à la
cathédrale où je m'informerai si l'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery…

— Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux petites choses aux-
quelles j'ai pensé pour mon compte, — annonça Widgery.

En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton jusqu'à l'Hôtel
du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un thé complet.

— Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-elle.
Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de muettes protestations,

et chacun d'eux partit à la découverte. Vers six heures, ils revinrent, leur
zèle un peu refroidi, et sans nouvelles. Widgery reparut en compagnie
de Dangle.

— Êtes-vous bien sûr, — demanda Widgery, — que votre hypothèse
soit juste ?

— Absolument, — certifia assez sèchement Dangle. — En tout cas, —
insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Midhurst par la route de
Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient changé d'idée en chemin.
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— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous accorderez
que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux routes de traverse. Vous
pouvez me faire cette générosité-là. Eh bien, il n'y a aucune route de tra-
verse qui puisse les tenter. Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils
là ? Encore moins. Il y a, dans les décisions humaines, bien plus
d'éléments inévitables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, à la fenêtre. — Voici
Phipps qui rentre. Pour ma part…

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépêche. Est-ce
qu'il a l'air… ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre tremblante, et
se dirigea vers la fenêtre.

— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.
— Ah ! — fit Widgery.
— Aucune ? — questionna Dangle.
— Tout de même, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui raconte

qu'un individu en costume de cycliste lui posait la même question hier à
cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans l'ombre de la fenêtre.
Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.
Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index.
— Bizarre coïncidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ? Un individu

qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?
— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des conclusions, — riposta

d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.
— Quelle sorte d'homme ?
— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit le type.
— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?
— Je ne l'ai pas demandé.
— Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc ! — se récria

Dangle.
— Allez vous en informer vous-même, — repartit Phipps. — C'est un

garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une figure rubiconde et des
manières bourrues. Il est appuyé contre l'imposte de la porte cochère. Il
souffle des relents de whisky. Allez l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de paille sur le
chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ça ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.
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— Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre M. Phipps, — fit, d'un
ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner pour qu'on vous ap-
porte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de son attitude
chevaleresque.

— J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a désigné ma
part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai cent fois autant pour
que vous la retrouviez… J'accepte un peu de thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commença Widgery,
— mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied à Chichester. Dangle est un
fort habile homme, certes, mais, parfois, avec sa manie de tirer des
conclusions…

— Sapristi ! — proféra tout à coup Phipps.
— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et alarmée.
— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai exploré tous les

hôtels de l'endroit, sans même penser… Mais n'importe. Je le demande-
rai au garçon quand il va venir.

— Comment ! Vous n'avez pas… On frappa, et la porte s'ouvrit.
— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garçon.
— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une personne vê-

tue d'un costume gris, une dame à bicyclette…
— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec son frère, un

jeune monsieur…
— Son frère ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant mieux.
Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla aussitôt la

situation.
— Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux de son argent.

Donné le nom de Beaumont.
Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit subir un in-

terrogatoire sur les plans présumés du jeune couple.
— Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai souvenir de

ce nom-là, — allégua Phipps.
— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue moustache

blond pâle, et une voix traînante ? — débita, anxieuse, Mme Milton.
— Heu ! — fit le garçon, en réfléchissant. — On ne peut pas dire que sa

moustache était longue… clairsemée plutôt, et des poils raides, l'air tout
jeune.

— Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ?
— Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine.
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— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange voix blanche,
tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve d'un grand empire
sur elle-même. — Ce doit être son plus jeune frère. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, comprenant que
Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle surprise si ce témoin gê-
nant n'était plus là.

Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta presque à
Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en maintenant son mouchoir
sur son œil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il aussitôt.
— C'est à vous qu'il faut demander ça, — répliqua Phipps.
— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de l'Hôtel du Cerf.

Il est convaincu qu'on a ourdi un complot contre sa tranquillité, et que la
jeune dame en gris est une invention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos
façons… Je me suis procuré une mince tranche de viande crue pour
mettre dessus… Mais vous avez des nouvelles, je vois.

— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.
— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se leva et

s'avança.
Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, héroïque, la

moitié du visage caché par le mouchoir.
— Eh ! bien, voici, — commença Phipps, fournissant les explications

d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant des commentaires de
Widgery.

Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le service à thé.
— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.
Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle vidèrent

sans s'asseoir.
Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En avant pour

Havant et les recherches !
Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclusions fussent

justes ; puis, faisant remarquer que, par-delà Havant, la route de Sou-
thampton monte continuellement à flanc de colline, avec la mer sur la
gauche, il imagina un plan magnifique pour cerner à coup sûr les fugi-
tifs. Avec Mme Milton il irait jusqu'à Fareham, tandis que Widgery et
Phipps descendraient chacun à une des stations intermédiaires de Co-
sham et de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils
n'obtenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-vous,
un télégramme bureau restant à Fareham en expliquerait la cause. C'était
un plan véritablement napoléonien, qui consola amplement Dangle des
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sarcasmes que les gamins d'Havant décochèrent au mouchoir qui proté-
geait toujours son œil endommagé.

Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un cheveu que
les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient à partir, devant l'Ancre
d'Or, à Fareham, au moment où Mme Milton et Dangle débouchaient de
la rue de la gare.

— C'est elle ! — haleta Mme Milton prête à piquer une crise.
— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans son anima-

tion, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de viande crue, spec-
tacle stupéfiant bien capable de calmer les nerfs les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme truculent. —
Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils déguerpiraient. Avez-vous
remarqué s'il y avait des voitures à la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la route de
Winchester. Si elle n'eût craint de se faire remarquer en public, Mme Mil-
ton se serait évanouie.

— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.
— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je reviens.
Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main sur le cœur,

et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le dog-cart serait prêt dans
quelques instants… Il ressortit, débarrassé de sa tartine de viande, et l'on
pouvait voir la boursouflure rouge encore de son œil.

— Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en hâte, et me lancer à
leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et leur direz que je
suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en plein soleil, sur
un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se sentait fatiguée, aga-
cée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute Dangle était énergique et dé-
voué ; mais, pour des manières prévenantes, des petits soins, des gâte-
ries, elle se recommandait à Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil couchant,
conduisait de son mieux sur la route de Winchester un grand carcan noir
attelé à un cabriolet. Dangle, laissant à part son œil tuméfié, était un petit
homme d'aspect raffiné, avec un cou long et mince, coiffé d'une cas-
quette de chasseur et vêtu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce ca-
briolet, véhicule en bois massif et haut perché, tiré par un cheval à
l'avenant, avec des jambes noueuses, une longue tête, une bouche re-
belle, et ses sabots de derrière heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac,
clac, frappait-il en trottinant, et, auprès de l'église, il fit un formidable
écart à la vue d'une voiture d'enfant dont la capote était relevée.
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L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il semble que
Widgery ait manifesté une indignation extrême en trouvant Mme Milton
abandonnée sur le quai de la gare. Bien qu'il eût commencé la journée
dans les meilleures et les plus nobles intentions, les vicissitudes du
voyage l'irritaient et il parut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour
donner libre cours à sa mauvaise humeur.

— C'est un être absolument instable, — déclara Widgery. — Il prend la
poudre d'escampette, et il suppose que nous allons l'attendre ici jusqu'à
ce qu'il revienne… C'est, ma foi, probable ! Il est si égoïste, ce Dangle, il
faut toujours que ce soit lui qui ait la direction de tout, et pour tout em-
brouiller, encore !

— Il s'efforce de m'être utile, — remarqua Mme Milton, sur un ton de
léger reproche, en touchant le bras du bouillant Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du premier coup.
— Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent tout autant ! —

bougonna-t-il. — Mais à quoi bon récriminer, d'ailleurs ?… Vous êtes
exténuée.

— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton enjoué. —
Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la rejoindre.

— Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une carte de la
contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est la route qui sort de
Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il procéda au
développement d'un plan d'action, d'après lequel ils devaient, sans délai,
prendre le train pour Winchester.

— Ils sont certainement en route pour Winchester, — expliqua-t-il.
L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était un dimanche,

Winchester une ville à cathédrale, et la route ne menait à aucune autre
localité ayant la moindre importance.

— Mais, monsieur Dangle… ?
— Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il aperçoive les

fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les gagner de vitesse, il se
cassera le cou. J'ai déjà vu Dangle conduire. Et il est bien peu probable
qu'un cabriolet, et surtout un cabriolet de louage, puisse rattraper des bi-
cyclettes par une soirée aussi agréablement fraîche. Comptez sur moi,
chère amie…

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance touchante en
levant les yeux sur lui.

Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée.
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Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart dans une atti-
tude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tâtant son faux col et obser-
vant tour à tour les deux interlocuteurs. L'idée d'abandonner Dangle en
arrière lui parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel où il a loué le
véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de ses compagnons se
mêler.

À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain et joyeux
empressement.

Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au moment où le train
entrait en gare, on entendit un formidable roulement de voiture. Des ap-
pels éperdus retentirent ; le chef de train s'arrêta bouche bée sur le quai,
et Phipps, passant sa tête par la portière, s'écria : — Le voilà, — et en
même temps, il sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le
suivit, fut témoin de l'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la route franchit
la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les roses et les jaunes du
couchant, arriva soudain, sur ce pont, une masse noire composée d'un
cheval avec une longue tête comme un cavalier de jeu d'échecs, de la par-
tie supérieure d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se détachait du
reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la scène dura à
peine une seconde. Dangle parut bondir, resta momentanément suspen-
du, puis s'évanouit. Presque aussitôt, on perçut un bruit de chute qui
donna le frisson.

— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps à Mme Milton, qui de-
meurait pétrifiée à l'entrée du compartiment.

L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches de la sortie. Ils
trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses mains meurtries tendues à
un gamin complaisant qui les lui essuyait. Une longue perspective de
route descendait en pente rapide sur la gauche, et plus bas, à droite, un
groupe de villageois maintenaient le cheval qu'ils avaient arrêté. À cette
distance, même, ils pouvaient distinguer l'expression de fierté peinte sur
la physionomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y avait de plus
tête de bois. Les destriers sur lesquels, à la tour de Londres, sont perchés
les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que j'aie jamais vus aux-
quels on puisse comparer celui-là. Toutefois, ce n'est pas le cheval qui
nous intéresse pour le moment, mais Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en tête.
— Vous voilà ! — s'écria Dangle, sans manifester la moindre surprise.

— Heureux que vous soyez venus. Il se peut que j'aie besoin de vous. J'ai
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fait une drôle de culbute, hein ? Mais je les ai rattrapés à l'endroit même
où je pensais qu'ils seraient.

— Rattrapés ? Où sont-ils ? — questionna Widgery.
— Là-haut ! — Et Dangle indiquait de la tête le sommet de la côte. —

À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan… Il a bien fallu.
— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de nouveau

son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ?
— Mais oui… Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, avec tout ce

gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je tombe sur eux tout à coup, à un
tournant. Le cheval prit peur des bécanes. Ils étaient assis sur le bord de
la route, occupés à arranger des fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps
d'appeler : « Jessie, nous sommes à votre recherche. » Et crac ! cette mau-
dite rosse de cheval qui fait un saut de côté et part ventre à terre. Je n'ai
pas osé me retourner. J'avais fort à faire pour éviter d'être versé… pour
l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant : « Rentrez auprès des
vôtres. Tout sera oublié. » Et me voilà dans la côte à bride abattue. S'ils
ont entendu…

— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix altérée,
en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu soudain actif, demanda :

— À quelle distance, Dangle ?
— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver, comprenez-

vous ? Dites-donc, tout de même… Regardez mes mains. Mais je vous
demande pardon, chère amie. — Il se tourna vers Phipps. — Savez-vous
où je pourrais laver mes mains de tout ce gravier, et examiner un peu
mon genou ?

— Il y a sûrement de l'eau à la gare, — répondit Phipps, secourable
enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le genou
endommagé.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux gamins, Widge-
ry s'avança vers eux.

— Où pourrait-on louer une voiture ?
Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-regardèrent

sans desserrer les dents.
— Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! — se lamenta

Widgery. — Il faudrait un cheval !
— Il y en a un, de cheval, là-bas, — bredouilla l'un des deux gamins,

en indiquant du doigt le coursier de Dangle.
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— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le pays ? — de-
manda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un regard
furibond.

— Ou une carriole, même, n'importe quoi, — renchérit Mme Milton.
— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer, parce que,

l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les brancards, — expliqua
l'aîné des deux galopins, la tête baissée et les yeux sur ses galoches.

— Pas même une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme Milton dut
constater que si Widgery était capable d'un dévouement plus attention-
né, Dangle savait infiniment mieux se tirer d'affaire.

— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-être que si… si vous
demandiez à Dangle…

À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il répondit
avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les cartes ? Il
s'amuse à leur courir après, pour les prévenir que nous venons, et main-
tenant vous voulez que…

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il se calma
d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il brièvement.
À grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le long esca-

lier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous la surveillance sour-
noise des deux petits villageois. Un refrain de ballade ancienne vint à
l'esprit de la délaissée :

« Où sont partis les chevaliers d'antan ? »
Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée, elle avait

faim : bref, une mère martyre.
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Chapitre 27
RELÂCHE

J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette journée ; à vous
confier que les fugitifs disparurent dans l'Immensité, qu'il n'y avait plus
de trains dans aucune direction, que la population de Botley refusa tout
moyen de transport, toisa les membres de l'expédition avec une antipa-
thie certaine ou une insupportable ironie, que l'hôtelier du Héron se mon-
tra odieusement soupçonneux, que le lendemain était un dimanche, que
la chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé la robe de
Mme Milton et terni les radieuses émotions des quatre voyageurs.
Dangle, une bande de taffetas gommé sur son œil noirci, comprit
l'absurdité de poser au chevalier blessé et y renonça après de peu persé-
vérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au premier rang de
la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir, comme des éclairs de
chaleur à l'horizon. Chacun, au fond du cœur, était harcelé par le senti-
ment mortifiant du ridicule. Jessie surtout, pensait-on tout bas, était à
blâmer. Apparemment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute
l'affaire, n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette,
qui se met en tête de fuir un foyer confortable, à Surbiton, et tous les
charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des champs,
traînant après elle des amis obligés à une jalousie mutuelle et à une
contrainte incessante, et elle les « sème », moroses et harassés, comme
des poussières de ses roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et
elle se livre à cette escapade non par amour ni passion, excuses qu'on
peut admettre, même s'il faut les réprouver, mais par boutade, par fan-
taisie. Pourtant telle était la contrainte que chacun s'imposait, qu'on par-
lait d'elle comme d'une innocente subornée, une brebis égarée, une en-
fant affectionnée dont le sort vous accable d'anxiété. Mme Milton, étant
convenablement restaurée, continua à faire preuve, sur ce sujet, des plus
louables sentiments.
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Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce, un fauteuil
d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur des meubles rem-
bourrés de crin extraordinairement dur, avec des ouvrages au crochet
suspendus aux dossiers par des rubans jaune citron. Il y avait quelque
différence avec ces bonnes vieilles causeries à Surbiton. Mme Milton était
assise face à la fenêtre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-
clarté — car on n'alluma pas la lampe — lui convenait admirablement.
Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle était exténuée ;
elle parut même disposée à faire son propre procès au sujet d'Une âme
sans entraves. Le souvenir d'une pareille soirée demeure dans les mé-
moires affectueuses, mais elle n'en fut pas moins quelque peu morne
pendant qu'elle dura.

— Je sais que je suis à blâmer, — s'accusa-t-elle. — J'ai développé une
thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en retranche pas un mot,
mais elle a été mal comprise, détournée de son sens…

— À coup sûr… — certifia Widgery, s'efforçant de témoigner d'une
sympathie visible, même dans l'obscurité… — délibérément mal
comprise.

— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas délibérément. Je
veux croire que les critiques sont de bonne foi… à leur point de vue,
mais je ne pensais pas à eux. C'est à notre égarée que je faisais allusion…

Son silence offrait la parole à d'autres.
— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant dans la glace

son taffetas gommé.
— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les gens penseront

comme je le recommande, et non pas pour qu'ils agissent comme je
l'indique. C'est cela l'enseignement, et je le donne sous forme de récit. Je
veux enseigner des notions nouvelles, des idées nouvelles, promulguer
des principes. Puis, quand les idées auront été répandues, les mœurs se
transformeront. Seulement, à l'heure actuelle, ce serait insensé de braver
l'ordre établi. Bernard Shaw l'a démontré par rapport au socialisme :
nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que chacun gagne ce qu'il
consomme, et que vivre de l'intérêt d'un capital est inique. Cependant,
tant que nous serons si peu nombreux à en être convaincus, nous ne pou-
vons envisager l'application pratique de ces principes… Que les autres
commencent.

— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres commencent !
— En attendant, vous continuez vos opérations de banque…
— Si je cessais, un autre les ferait.
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— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lotion capil-
laire inventée par M. Milton, tout en essayant de me faire une place dans
la littérature.

— En essayant ?… — s'écria Phipps. — Vous vous êtes fait cette place.
— C'est légitime, — répondit Dangle, en même temps.
— Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent… sans

doute, l'héroïne de mon livre, Georgina Griffiths, vivait seule à Paris
dans un appartement, suivait des cours artistiques d'après le modèle nu,
recevait des visites masculines, mais elle avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très enfant, — remar-
qua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes différentes.
Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté pour se pavaner à bi-
cyclette à travers la campagne… dans un pays comme le nôtre, où tout le
monde est si pointilleux. Imaginez cela, aller dormir ailleurs que dans
son lit habituel. C'est affreux… Si la chose se sait, c'est son avenir ruiné.

— Ruiné, — répliqua Widgery.
— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pareille trempe !

— déclara Phipps.
— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, — recommanda

Dangle.
— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et de cas indi-

viduels, — prononça Mme Milton. — Il faut considérer chaque personne
à part, en dehors des circonstances de sa position. Les règles générales ne
s'appliquent pas…

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva Widgery.
— Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres…
— C'est différent, absolument différent, — interrompit Dangle. — Le

roman traite de cas typiques.
— Et la vie n'est pas typique, — prononça Widgery, avec une profon-

deur immense.
À cet instant, sans qu'il y prît garde, — et il en fut le plus surpris et le

plus choqué de tous, — Phipps bâilla. La défaillance fut contagieuse, et
la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux confins de la fatigue, se dis-
persa sous des prétextes divers, mais non pour dormir immédiatement.

Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême, inspecta dans la
glace l'état de son œil tuméfié, car, malgré toute son énergie, c'était un
petit homme net et précis. Toute cette affaire, avec la capture ratée de si
peu, était horriblement vexante, et le retour en voiture à Fareham serait
fort désagréable, on n'en pouvait douter.
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Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son lit, contem-
plant, avec un dégoût profond, un faux col que, vingt-quatre heures au-
paravant, il aurait jugé impossible pour un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité des gros
hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut malheureux de s'être
montré si peu courtois avec elle à la gare, et de n'avoir pas, il en était cer-
tain, eu l'avantage sur Dangle, à l'égard de qui il éprouvait aussi un vif
ressentiment. Ces quatre personnages, qui vivaient surtout sur
l'apparence des choses, formaient, dans leur esprit, deux tableaux désa-
gréables : autour d'eux, le village de Botley moqueur et soupçonneux, et
dans le lointain, Surbiton et Londres indiscrets et goguenards. Leur
conduite, après tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne l'était pas, com-
ment expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités et penauds ?
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Chapitre 28
M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT

Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs sur le bord de
la route, à deux milles environ de Botley. Avant que n'apparût l'attelage,
M. Hoopdriver avait appris, avec un intérêt très vif, que les simples
fleurs des champs, et celles, même, qui s'épanouissaient sur les bas-côtés
poussiéreux des routes, avaient des noms, quelques-uns réellement cu-
rieux : étoile de Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, herbe
de la Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

— Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien différentes, voyez-vous,
— dit-il, pour expliquer son ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un tintamarre
de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la tranquillité du soir,
ballotté et gesticulant derrière un cheval noir qui se livrait à des gam-
bades désordonnées. Il avait apostrophé Jessie par son nom, avait décrit
sans raison ostensible un crochet brusque vers la haie, et disparu pour
que s'accomplît le Destin qui était inscrit à son actif depuis le commence-
ment des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se lever et de saisir
leurs machines, que déjà le tumultueux et merveilleux équipage était
loin, allant d'un côté et de l'autre de la route, d'une façon bien pire que
les premières randonnées de M. Hoopdriver.

— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. — Oui…
c'était M. Dangle.

— Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la vue de nos
inoffensives bicyclettes, — disait simultanément M. Hoopdriver, sur un
ton de chagrin complaisant. — J'espère qu'il n'arrivera pas d'accident.

— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois M. Hoopdriver,
ayant entendu, tressauta violemment, en écarquillant follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?
— Oui.
— Seigneur !
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— Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, — précisa Jessie. — Il a com-
mencé à me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma belle-mère l'a
envoyé…

M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir réexpédié la bicy-
clette à son légitime propriétaire, car il avait des idées encore un peu
confuses au sujet de Beauchamp et de Mme Milton. L'honnêteté, se
disait-il, est la meilleure politique, — le plus souvent, tout au moins. Un
besoin d'activité le prit.

— Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la côte, et il
est peu probable qu'il puisse maîtriser sa bête avant un moment, c'est
même certain.

S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine au milieu de la
route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver, les yeux tournés du
côté où Dangle avait disparu, suivit l'exemple de sa compagne. Ainsi,
juste au moment où le soleil tombait derrière l'horizon, ils prirent à nou-
veau la fuite ensemble, dans la direction de Bishop's Waltham, avec M.
Hoopdriver protégeant la retraite et jetant, de temps à autre, un regard
perçant par-dessus son épaule, témérité qu'accompagnait toujours une
dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obligée de ralentir pour se lais-
ser rattraper ; Hoopdriver respirait bruyamment, se maudissant de ne
pouvoir clore ses mandibules.

Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure environ, ils arri-
vèrent sans encombre en vue de Winchester. Pas trace de Dangle, ni
d'aucun autre péril. Bien que les chauves-souris eussent déjà commencé
à voleter derrière les haies, et que l'étoile du soir fût très brillante dans le
ciel, M. Hoopdriver exposa les risques qu'ils couraient s'ils s'arrêtaient à
une étape aussi évidente, et, avec douceur et fermeté, il insista pour
continuer sur le chemin de Salisbury, après avoir regarni les lanternes.
Des routes rayonnent dans tous les sens autour de Winchester, et le
meilleur plan pour dépister les poursuites était de tourner brusquement
vers l'ouest. La lune se leva bientôt, énorme et jaune, et Hoopdriver pen-
sa retrouver le charme qu'il avait goûté en délogeant de Bognor. Pour-
tant bien que le clair de lune et les effets atmosphériques fussent les
mêmes, les émotions furent différentes. Ils pédalèrent en silence et lente-
ment après qu'ils eurent franchi les faubourgs de la ville. Tous deux
étaient à peu près fourbus ; les paliers leur devenaient pénibles et la
moindre montée leur demandait un effort épuisant. Aussi, en arrivant au
hameau de Wallenstock, convinrent-ils facilement de demander asile à
une auberge d'aspect particulièrement prospère.
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Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au moment où ils
passaient dans la petite salle où leur souper était servi, M. Hoopdriver
entrevit, par une porte entrebâillée, trois figures et demie (l'une était cou-
pée par la porte) dans un nuage de fumée. Sur une fable couverte d'une
toile cirée, il y avait plusieurs verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les minutes qui
précédèrent cette malencontreuse remarque, M. Hoopdriver avait été un
homme heureux et fier, et, pour spécifier, un fils de baronnet voyageant
incognito. Avec une majestueuse aisance, il avait remis leurs machines
entre les mains du domestique, et avec une affable révérence, il avait ou-
vert la porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre les
commentaires étonnés des villageois peu habitués à voir du beau monde.
« Qui est-ce donc ? Sûrement, des gens qui ont la bourse bien garnie, à en
juger d'après leurs bicyclettes. » Puis, ces imaginaires admirateurs se
mettaient à causer de la vogue de ce sport auquel restait fidèle la
meilleure société : les boursiers, les actrices, les magistrats ; ils disaient
aussi que tous ces personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les
grands caravansérails à la mode, l'obséquiosité de la valetaille,
l'adulation des foules, et de chercher incognito les grâces pittoresques et
intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils remarquaient un certain air de
distinction chez l'élégante jeune dame et le beau cavalier aux yeux bleus
et à la moustache blonde, et ils échangeaient des regards entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annonçait l'un des anciens
du village, comme dans les romans, exprimant la pensée de tous d'une
voix basse et impressionnante. — Il arrive parfois qu'on reçoit comme ce-
la, sans le savoir, des comtes et des marquis, sans parler de personnes de
plus haut rang encore… »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui farcissaient la
chimérique cervelle de M. Hoopdriver au moment où la remarque en
question le fit choir du haut de sa grandeur. Ce que fut précisément cette
remarque ne nous regarde pas ; c'est un de ces propos satiriques aux-
quels Strephon prend tant de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses de
l'entendre, qu'elles revêtent un de ces costumes de sports ultra-mo-
dernes, se fassent escorter d'un compagnon à l'aspect fort peu redou-
table, et qu'elles pénètrent, un de ces prochains dimanches, dans une au-
berge de village où se rassemblent de braves paysans, arriérés et casa-
niers. Alors, elles auront les oreilles flattées par tout un lot de réflexions,
telles qu'en surprit M. Hoopdriver, et peut-être même plus qu'elles n'en
désirent.
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La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personnalité de la
dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entière incrédulité concer-
nant la haute position sociale de notre héros. D'un seul coup, elle jeta bas
tout le somptueux et illusoire édifice qu'il se divertissait à échafauder. Ce
puéril ravissement se dissipa comme un rêve. Et il n'y avait rien à objec-
ter, comme il n'y a jamais rien à objecter aux remarques désobligeantes.
Peut-être que l'homme qui la décocha éprouva une satisfaction passagère
à l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune à l'air infatué de lui-même,
mais il est encore possible qu'il n'ait pas su que son arquebusade avait at-
teint le but. Il l'avait tirée au hasard, comme un gamin lance une pierre à
un moineau, et non seulement elle démolit une outrecuidante gloriole,
mais elle blessa au vif, car elle atteignait brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude subséquente
de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante réflexion. Pendant le
souper, qu'ils prirent dans une petite salle où ils étaient seuls, il demeura
préoccupé, bien qu'elle bavardât joyeusement. Des échos indistincts de
conversation, avec, de temps à autre, des éclats de rire, parvenaient
jusqu'à eux à travers les touffes de pélargonium qui garnissaient la fe-
nêtre ouverte. Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués par
des remarques du même style émises à leurs dépens. Il ne répondait à sa
compagne que distraitement. Quand ils eurent fini, elle se déclara fati-
guée et gagna sa chambre. M. Hoopdriver, avec sa révérence la plus res-
pectueuse, ouvrit la porte et lui souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle mon-
tait l'escalier, il resta debout, devant le baromètre accroché sous les hi-
boux empaillés, aux écoutes, redoutant qu'une nouvelle insolence ne la
saluât au passage. Puis il alla se placer, le dos à la cheminée et, au mo-
ment où une nouvelle bordée de rires retentissait, il proféra, d'une voix
étouffée et méprisante : « Tas de brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties cinglantes, une
harangue véhémente qu'il prononcerait bientôt. Il fouaillerait ces gens, à
la façon d'un gentilhomme. « Vous osez vous dire anglais et vous insul-
tez une femme ! » tonnerait-il ; il prendrait aussi leurs noms et leurs
adresses, en les menaçant de les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur
promettrait qu'ils entendraient parler de lui, et il s'en irait en les laissant
plongés dans la consternation. Réellement, ce serait une utile leçon pour
ces rustres.

— Besoin de leur enseigner à vivre ! — ronchonnait-il furieusement, en
tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son exaspération,
et recommença à déclamer tout bas son discours.
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Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta et revint tourner
le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il n'en ferait rien… Pourtant,
n'était-il pas un chevalier errant, le champion de sa belle ? Ces manants
échapperaient-ils au juste châtiment de leur crime ? Un baronnet excur-
sionnant, même incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ?
Mépriserait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce n'était là
qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait leur infliger une
bonne leçon.

Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui répétait qu'il allait
agir comme un âne bâté, et il entendit cet avertissement en mettant la
main sur le loquet. Mais il n'en continua qu'avec plus d'obstination et se
dirigea vers la salle d'où était partie la remarque. Il ouvrit brusquement
la porte et s'arrêta sur le seuil, les sourcils froncés, l'œil farouche.

— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta encore le
sceptique intérieur.

La salle était occupée par cinq consommateurs : un personnage gras,
avec une cascade de mentons, fumait la pipe, assis dans un fauteuil près
de la cheminée, et, d'un ton affable, il souhaita le bonsoir à M. Hoopdri-
ver ; non loin, était un individu jeune encore qui mâchonnait un cigare,
en allongeant ses jambes enserrées dans des guêtres ; il y avait, en outre,
un petit homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire laissait
voir une bouche édentée ; un quidam cossu, d'âge moyen, avec des yeux
perçants et le torse bien pris dans un veston de velours, et enfin un jeune
homme blond, d'aspect très doux, vêtu d'un costume complet d'étoffe
beige et portant une cravate blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton bourru,
comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il proféra un laconique
bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua le jeune
homme blond à la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis, prenant un
fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en face de la cheminée et il
s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?
— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le même jeune

homme.
— Très belles, — répondit M. Hoopdriver, lançant un sombre coup

d'œil à son interlocuteur. — Les routes dans les environs sont parfaites et
le temps dans les environs est splendide, mais ce que je suis entré dire ici
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c'est que les gens sont infectement déplaisants… Oui, infectement
déplaisants.

— Oh ! — fit le jeune homme aux guêtres, procédant selon toute appa-
rence à l'inventaire des boutons de nacre de ses jambières. — Comment
cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses coudes an-
guleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi dans leur tanière tirer
la barbe à ces lions, car c'étaient de vrais lions, ceux-là. Mais il n'y avait
plus à reculer maintenant. Par bonheur son souffle, qui devenait quelque
peu spasmodique, ne l'abandonna pas tout à fait : il fixa ses regards sur
le visage de l'homme gras aux mentons croulants, et il parla d'une voix
assourdie, menaçante :

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arrêta pour gonfler ses joues, —
avec une dame.

— Une très jolie dame, — commenta l'homme aux guêtres, tournant la
tête pour admirer un bouton de nacre qui s'était caché derrière la courbe
de son mollet. — Une très jolie dame, vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une dame.
— Nous l'avons bien vue, merci, — dit l'homme gras, avec une drôle

de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a d'extraordinaire à cela. On
croirait, ma foi, que nous n'avons pas d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.
— Je suis venu ici, monsieur…
— Vous l'avez déjà dit, — interrompit le petit homme à barbe, avec un

gloussement aimable. — Nous le savons même par cœur, — ajouta-t-il,
pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il glissa un
coup d’œil malveillant vers le petit homme, tout en essayant de retrou-
ver sa harangue. Un silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, à l'air doux et à
la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que vous êtes venu ici
avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.
L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits yeux aigus de

l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire tout à coup, comme si
quelque chose de remarquable avait été énoncé, et il invita M. Hoopdri-
ver à parler, en le fixant d'un air attentif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son discours, et
devenant subitement féroce, — a fait une remarque quand nous avons
passés devant la porte.
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— Halte-là ! — s'écria le bonhomme aux mentons multiples. — Halte-
là ! Vous êtes prié de ne pas nous donner des mots d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi qui ai com-
mencé à donner des noms.

— Qui donc, alors ? — demanda l'homme aux mentons.
— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia M. Hoopdri-

ver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement que quelqu'un,
dans cette salle, a fait une remarque qui prouve qu'il n'est pas digne
qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout respect accordé à ceux qui sont
bien élevés, — M. Hoopdriver chercha des yeux, autour de lui, un appui
moral, — je voudrais savoir qui est celui-là ?

— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux à la cravate
blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et ça ne va pas
tarder ! — s'emporta à nouveau M. Hoopdriver, la gorge sèche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus loin de sa
pensée que des menaces de violence corporelle. Il proféra cette belli-
queuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint à l'esprit, et il écarta ses
coudes en une pose martiale pour dissimuler l'oppression qui le tortu-
rait. C'est curieux vraiment comme il est facile de perdre la tête.

— Écoute ça, Charlie, — s'exclama le petit homme.
— Mes aïeux ! — soupira le gros fumeur.
— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les reins ? —

s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de surprise hésitante.
— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une emphatique ré-

solution et en dévisageant le jeune homme blond.
— C'est juste et raisonnable… si vous y parvenez, — opina l'homme

au veston de velours.
Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le jeune homme à la

cravate blanche.
— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous proposez

sans doute d'effectuer la même opération sur tous ceux qui sont ici ? —
interrogea le jeune homme, avec une curiosité apparemment indiffé-
rente. — Mesdames et messieurs, l'honorable champion, poids léger, ci-
présent…

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement l'homme aux
guêtres, levant la tête. — Inutile de mêler les autres à la querelle. L'affaire
est claire, pas moyen de se défiler.

— Alors c'est ce… monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver.
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— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme à la cravate blanche, — quand on
parle d'essuyer ses bottes…

— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura M.
Hoopdriver.

Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus des antagonistes,
mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller jusqu'au bout. Ce ton
d'animosité personnelle contre celui qui avait fait la remarque débarrassa
M. Hoopdriver de la fâcheuse oppression qu'il ressentait devant des in-
connus en nombre. Il allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il :
un œil poché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?… Il espérait de
toutes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux jambes musclées
dans ses guêtres. Devait-il se lever et attaquer ? Que penserait Jessie, s'il
descendait déjeuner le lendemain matin avec un œil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton très calme et
les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme édenté. —
Mords-y l'œil !

Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que désignait M. Hoopdri-
ver, se récria :

— Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit…
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?
— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux guêtres.
— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas défendu de

plaisanter.
— Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries pour vous, — me-

naça M. Hoopdriver.
— Bravo ! — applaudirent les mentons.
— Charlie en prend trop à son aise avec ses plaisanteries, — accorda le

petit homme barbu.
— C'est absolument écœurant ! — proclama M. Hoopdriver, se souve-

nant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut pas pédaler sur
une route de campagne ou porter une robe en dehors de l'ordinaire, sans
que le premier butor venu se permette de lui brailler des insolences !…

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce que je di-
sais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de même échanger
des réflexions amicales avec des amis. Je ne savais pas que la porte était
ouverte…

Hoopdriver commença à soupçonner que son adversaire était plus sé-
rieusement alarmé que lui, si possible, à la perspective de violences, et
son courage se ranima. Ces manants allaient recevoir une verte semonce.
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— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! — rétorqua-t-
il avec indignation. — Et vous pensiez certainement que nous enten-
drions ce que vous disiez. Ne nous en comptez pas là-dessus ! Inutile
d'essayer de nous monter le coup. Vous vous proposiez de produire
votre petit effet et je me propose, moi, de faire un exemple de vous,
monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme à la barbe, — travaille beau-
coup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite salle comme
celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compagnie. — Un combat
loyal sans interruption, je ne dis pas non, si monsieur accepte.

Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint truculent.
— Où vous voudrez, — répliqua-t-il, — ça m'est parfaitement

indifférent.
— Tu as insulté ce monsieur ! — opina l'homme au veston de velours.
— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit l'homme aux guêtres.

— Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la même taille.
— Voilà mon avis, — tonitrua l'homme aux mentons en cascade, es-

sayant de se faire entendre en tapant de toutes ses forces sur les bras de
son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il faut qu'il les
défende. Voilà mon avis ! Ça m'est bien égal qu'il donne ses opinions,
mais alors, il faut qu'il soit prêt à les soutenir.

— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en appuyant sur
le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de mardi en huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite !
— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des mentons.
— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que l'on peut

faire le jour même ! — débita sentencieusement l'homme au veston de
velours.

— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — déclara
l'homme aux guêtres.

— C'est trop fort ! — protesta Charlie, s'adressant à tous, sauf à Hoop-
driver. — Les patrons ont un grand dîner demain ; il faut que je serve à
table. Je serai joli avec un coup de poing sur l'œil, et à quoi je ressemble-
rai pour monter sur le siège ?

— Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure, Charlie, on ferme sa
boîte, — prononça l'homme au veston de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant à cette opi-
nion avec un enthousiasme acharné.
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— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ?
— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta Charlie

amèrement.
— Il fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.
— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour une méchante

plaisanterie sans malice… On est entre gens bien élevés, eh bien, je suis
vraiment fâché si monsieur est ennuyé… — s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver tirailla sa mous-
tache, jugeant que l'hommage rendu par Charlie à sa supériorité
d'éducation était, à tout prendre, une réparation satisfaisante. Mais il es-
tima nécessaire de piétiner son ennemi vaincu, et il lança dans le tumulte
une phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait à Charlie l'homme aux guêtres.
La confusion augmenta.
— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie, — peur

d'une espèce d'échassier comme ça. Ah ! mais non.
— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu interdit.

— Où allons-nous aboutir ?
— À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à déblatérer des in-

jures ? — intervint l'homme au veston de velours. — Monsieur t'a offert
un assaut à coups de poing : si j'étais lui, je commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds, et chan-
geant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le faut ! Allons-y !

À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, angoissé et per-
suadé que son moniteur intérieur avait eu raison. L'affaire prenait tour-
nure. Il s'était mis dans de beaux draps, et, autant qu'il pouvait en juger,
le seul parti à adopter était de porter les premiers coups. Charlie et lui se
tenaient à six pieds l'un de l'autre, séparés par une table, tous deux hale-
tants et frémissants. L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans une
salle d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose qu'un valet de
pied. Bonté divine ! Voilà ce que devenait sa majestueuse et méprisante
semonce. Comment en était-on venu là ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre l'autre, mais
avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux guêtres intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se plaçant entre les deux antagonistes.
Tout le monde était debout.
— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme à la barbe.
— Allons dans la cour de Buller… — conseilla l'homme aux guêtres,

prenant la direction du combat avec l'assurance résolue d'un expert ac-
compli, — … si monsieur n'y voit pas d'inconvénient.
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La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos approprié.
— Il faut faire les choses convenablement et dans les règles, s'il vous

plaît.
Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce qui se passait,

Hoopdriver était escorté, à travers les dépendances de l'auberge, sur le
terrain choisi pour le premier et le seul duel à coups de poing qui devait
glorifier ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune permettait
d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impatient de se battre. Dans
son for intérieur, ce n'était qu'un tumulte de pensées contradictoires. La
façon dont les événements se produisaient semblait vraiment extraordi-
naire. Les ripostes avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la plus
grande difficulté à suivre le développement de l'affaire. Il se rappelait
comment il avait passé de la salle à manger dans l'estaminet, avec une
prestance imposante, aristocratique même, débordant d'une éloquence
accusatrice, décidé à infliger une cinglante remontrance à ces marauds
pour leur insolence. Puis l'incident s'était éparpillé, et il se retrouvait
maintenant, silhouette grêle et sombre, parmi des formes indistinctes et
plus étoffées, dans une ruelle obscure, se dirigeant paisiblement vers les
horreurs inconnues que tenait en réserve la cour de Buller.

Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui cheminait son
adversaire, que tenait amicalement mais fermement par le bras l'homme
aux guêtres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se battre pour
une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il est en vacances. Et il n'a
pas de dîner à servir demain soir, comme moi. Pas la peine de
m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de Buller, toute
bordée de hangars et d'appentis recelant des mystères que le blafard clair
de lune ne pouvait résoudre : des relents de fumier flottaient ; une haute
pompe projetait une ombre nette sur le mur blanchi à la chaux. C'était
dans ce cadre que sa figure allait être réduite en bouillie. Il savait que ce
qui se passait en ce moment était une véritable folie, qu'il serait insensé
de rester là à se faire assommer, mais son imagination, si fertile
d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de s'esquiver. Et cependant
après… ? Oserait-il jamais se représenter devant elle ?

Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné à la barrière…
Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? S'il faisait demi-tour et,
maintenant même, s'enfuyait à toutes jambes jusqu'à l'auberge
s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne pourraient pas, en tout cas, l'obliger
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à en sortir. Il déposerait une plainte contre eux pour violation de domi-
cile, s'ils s'y risquaient… Comment déposait-on une plainte ?…

Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême, se mettait en
garde devant lui.

Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière. Charlie s'avança.
Alors, avec la violence du désespoir, il lança son poing droit en avant.
C'était une passe de son invention, un coup impromptu, qui se trouve
par hasard coïncider avec la feinte et un coup droit à la tête, d'après les
principes de l'art de boxer. Avec un bond de joie exultante, il comprit
que l'obstacle rencontré par son poing était la joue de Charlie. Ce fut le
seul plaisir qu'il éprouva au cours de la bataille, et un plaisir des plus
momentanés. À peine avait-il touché son adversaire qu'un coup en
pleine poitrine le faisait chanceler en arrière ; il lui fallut des prodiges de
souplesse pour garder l'équilibre, et il se demanda si son cœur n'avait
pas été aplati comme une galette.

— Nom d'un chien ! — hurla derrière lui quelqu'un qui se mit à danser
sur un pied en tenant l'autre dans sa main.

À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se dresser,
comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant. Ses deux poings
tournoyaient au clair de lune : c'était l'anéantissement qui se préparait,
rien de moins. M. Hoopdriver courba l'échine peut-être, recula certaine-
ment vers la droite, lança le poing, manqua son coup. Charlie tourna sur
la gauche, ratant généreusement son coup, lui aussi. Un poing glissa sur
l'oreille du champion, et le changement de front fut opéré. Un autre coup
derrière l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient follement devant
les yeux de M. Hoopdriver, mais cependant il distingua, debout dans
l'obscurité, sur le seuil d'une porte ouverte, un personnage qui, en voci-
férant des invectives, s'élançait sur eux.

L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant, mais trop tard
pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels et des rires, et notre
brave, toujours solennellement en garde, perçut la grande et mer-
veilleuse vérité : Charlie avait pris la fuite. Lui, Hoopdriver, avait com-
battu et, d'après toutes les règles de la guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie, — complimen-
ta d'un ton amical le petit homme à la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur le talus de
la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles un bourdonnement de
cloches lointaines, — le fait est que je tenais à leur infliger une leçon :
c'était nécessaire.
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— Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des gens ! —
s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua M. Hoopdriver. — Si
de temps à autre on ne leur donnait pas une leçon de politesse… Eh bien,
il deviendrait impossible aux dames de pédaler sur les routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit Jessie. — Je
suppose que les hommes sont plus courageux, en un certain sens, que les
femmes. Il me semble… Je ne puis m'imaginer comment on peut se ré-
soudre à affronter toute une bande de grossiers personnages, à défier le
plus brave, et lui administrer une correction exemplaire. Je tremble à
cette idée. Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-là.

— Ce n'était rien moins que mon devoir… de gentilhomme, — répon-
dit galamment le héros.

— Mais se jeter tête baissée au-devant du danger !
— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec une exquise

modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de cendre de cigarette
tombée sur son genou.
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Chapitre 29
L'HUMILIATION DE MONSIEUR HOOPDRIVER

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner à Blandford,
au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de Dorset, un mouvement
tournant très compliqué, afin d'atteindre Ringwood où Jessie attendait la
réponse de sa maîtresse de pension.

Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se trouvaient en-
semble, et, pendant ce temps, les sentiments de M. Hoopdriver avaient
subi une intensification et des développements considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste dans son
esprit, quelque chose de féminin, d'actif, d'éblouissant, quelque chose de
fabuleusement au-dessus de lui, jeté en sa compagnie par un destin bien-
veillant. Sa première idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au
niveau de la jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus riche,
mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance de l'âme
féminine provenait presque entièrement des jeunes personnes qu'il cou-
doyait dans son magasin, et, dans cette classe, comme chez les militaires
et les domestiques de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un bru-
tal exclusivisme social est religieusement maintenue. Hoopdriver avait
une peur intolérable que Jessie le prît pour un « imbécile ». Plus tard, il
commença à distinguer ses idiosyncrasies. À un magnifique manque
d'expérience, elle joignait un splendide enthousiasme pour des idées ré-
pondant au signalement des plus audacieuses, et la force de sa convic-
tion était telle qu'elle emporta complètement Hoopdriver. Elle annonçait
avec emphase son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément
troublé, songeait à prendre des résolutions similaires. Aussitôt qu'il eut
entrevu la teneur de ces théories, il constata que, depuis ses plus tendres
années, il avait eu les mêmes idées.

— Il est bien certain, — acquiesça-t-il, dans un accès d'orgueil mascu-
lin, — que l'homme est plus libre que la femme ; dans les colonies,
voyez-vous, il y a moitié moins de conventionnalisme que dans la société
de ces pays-ci.
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Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une si haute opi-
nion, et son inquiétude secrète se dissipait.

À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des conven-
tions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa compagne
comme un esprit à idées étroites. Supprimant une habitude datant du
plus loin de son enfance, il n'émit aucune proposition d'aller à l'église et
discuta d'une manière détachée les cérémonies religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout simple-
ment. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur le chapeau
haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisanteries qu'il avait lues dans
les « mots pour rire » de son journal. Mais il témoigna de sa bonne édu-
cation en gardant ses gants pendant toute cette journée du dimanche et
en jetant avec ostentation une cigarette à peine à demi fumée quand ils
passèrent devant une église où entraient les fidèles. Il évita soigneuse-
ment les conversations littéraires, se contentant d'allusions badines et
flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres.

C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au service dominical
dans la galerie de la vieille église de Blandford. La conscience de Jessie,
nous pouvons le divulguer, endurait à présent de douloureux tiraille-
ments. La jeune fille se rendait compte que les choses ne s'arrangeraient
pas exactement comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner,
George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension parfaite d'une
femme qui, au point de vue des émotions, n'est encore qu'une enfant.
Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de prendre un appartement à
Londres, d'aller tous les jours à la Bibliothèque du British Museum, et
d'écrire des articles pour les grands journaux, en attendant de trouver
mieux. Si, au lieu de se conduire outrageusement, l'abominable Beau-
champ avait tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle
n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss Mergle,
qui, l'année précédente, l'avait lâchée dans le vaste monde, pourvue
d'une éducation achevée. En se séparant d'elle, miss Mergle lui avait re-
commandé de vivre loyalement et sans crainte, et, pour l'aider à franchir
les passes dangereuses de l'adolescence, l'avait munie des Essais
d'Emerson et de l'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa belle-mère, à
Surbiton, se résumaient en une aversion violente. Il n'y a pas au monde
de femmes plus solennelles et plus sérieuses que ces intelligentes jeunes
filles chez qui la culture scolastique a retardé le développement des co-
quetteries féminines. Nonobstant le ton avancé du roman
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antimatrimonial de Thomas Plantagenet, Jessie avait rapidement percé à
jour les manèges aimables de l'aimable dame. La variété des poses néces-
saires pour faire manœuvrer le corps des cavaliers servants rebutait Jes-
sie à un degré absolument déraisonnable. Toutes ces simagrées étaient si
platement insignifiantes ! Aussi, retourner à cette vie d'irréalité ridicule,
capituler sans conditions devant le « conventionnalisme », paraissait une
perspective exaspérante. Cependant, à quelle autre alternative se
résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, — humeur que son
compagnon respectait en un silence attentif, — et parfois disposée à vitu-
pérer éloquemment l'ordre des choses existant. Elle était socialiste, apprit
Hoopdriver, qui laissa vaguement deviner qu'il allait plus loin encore,
indiquant par là rien moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait vo-
lontiers avoué avoir pris part à l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la
moindre idée du lieu où se trouvait ledit palais et la certitude qu'il eût
été le théâtre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord avec elle quand
elle proclama que la condition présente des femmes était intolérable,
mais il se retint juste au moment où il allait émettre cette proposition,
qu'une « demoiselle » ne devait pas croire néanmoins qu'un « employé »
dût abandonner une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres perplexités ; en outre,
elle craignait fort d'être rattrapée : voilà réellement ce qui empêcha M.
Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était, pendant les journées du samedi
et du dimanche. Il y avait, dans toute sa personne, quelque chose
d'illogique, de disloqué, d'incohérent, que la jeune fille était incapable
d'analyser et même de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui donnèrent le
vertige et provoquèrent des questions qui laissaient pressentir le soup-
çon. Trois fois il s'aventura dans des réminiscences sud-africaines qui
étaient pleines de crevasses et d'où il s'échappa par miracle. En particu-
lier, il pataugea dans une inextricable histoire de nègres attaquant leur «
maison », razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la lessive de
sa mère, « raflant tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis, c'était la
poursuite des voleurs par son père, par lui-même et par son frère surve-
nant tous trois à point nommé, et guidés dans la nuit par les reflets
blancs du linge qu'emportaient les maraudeurs. Elle jugea le fait «
étrange ». Étrange ! Et comme une chose en amène une autre, la lessive,
mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource quand elle lui
avait demandé comment on pouvait poursuivre des nègres dans la nuit.
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— Ça n'est guère facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors que le linge
blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait saugrenu.
Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable, une agita-

tion insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, il se rendait compte
qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il repassa mentalement la sé-
rie de ses turpitudes, s'enfuit à toutes jambes devant une bande de Mata-
bélés indignés et vêtus de draps et de torchons ; et quand il essaya de dé-
tourner son esprit de ces cauchemars, ce fut le problème financier qui les
remplaça soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures…
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Chapitre 30
SUR DES ÉPINGLES

— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment où Jessie entrait,
le lundi matin, dans la salle à manger du Faisan doré. En même temps, il
sourit, fit une révérence, se frotta les mains, lui avança un siège, et se
frotta de nouveau les mains.

Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux écarquillés.
— Où donc ai-je déjà vu cela ?
— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.
— Non, l'attitude.
Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans qu'elle le quittât

des yeux.
— Et puis… ce « madame » ?…
— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. — Une

mauvaise habitude… d'appeler tout le monde madame. Il faut attribuer
cela à notre sans-gêne colonial… Là-bas, comprenez-vous, les Blanches
sont rares et on leur donne du « madame » à toutes.

— Vous avez des manières cocasses, frère Christian, — répliqua Jessie.
— Avant de vendre vos actions des mines de diamant et d'entrer à la
Chambre… comme c'est beau d'être un homme !… il faudra vous débar-
rasser de cette manie de vous incliner comme vous le faites, de vous frot-
ter les mains et de prendre cette attitude cérémonieuse.

— C'est une habitude.
— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous ne m'en

voulez pas de vous le dire ?
— Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé.
— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez observatrice, — reprit

Jessie, en examinant les couverts.
M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache ; puis, songeant que ce

geste dénotait peut-être une mauvaise habitude, il ramena son bras et en-
fonça son poing dans sa poche. Il était « fichtrement penaud », pour em-
ployer sa formule. Le regard de Jessie erra par la salle et elle remarqua
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un fragment de bordure de fauteuil qui pendait ; alors, pour prouver
sans doute qu'elle possédait vraiment des qualités d'observation, elle se
tourna vers son compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au revers de son
veston où l'habitude lui avait fait piquer une couple d'épingles.

— Quelle singulière façon de piquer là des épingles, — s'exclama Jes-
sie, en en prenant une.

— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. — Et j'ai vu
une fois un employé, dans une boutique, qui…

— Vous êtes soigneux de nature, — prononça Jessie en s'agenouillant
devant le fauteuil.

— Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des épingles, — spéci-
fia M. Hoopdriver, après un instant de réflexion. — Il n'y avait pas beau-
coup d'épingles dans nos environs ; elles ne se rencontraient pas à tout
bout de champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nouveau tic le
calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il plongea ses mains dans les
poches de son veston, en ressortit une, arracha furtivement la seconde
épingle, et la laissa choir derrière lui. Elle tomba sur le garde-feu en fai-
sant un petit bruit sonore. Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer,
occupée à sa réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table et s'y ap-
puya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner mettait un temps
infini à venir. Il prit sa serviette roulée, en examina de près le rond ; il
passa sa main sous la nappe dont il palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le
point d'aller tâter du doigt sa dent de sagesse creuse ; il s'en abstint à
temps. Soudain, il découvrit qu'il se tenait devant la table comme devant
un comptoir, et il s'installa promptement sur sa chaise, tambourinant
contre son assiette avec ses doigts. Il avait conscience de ne savoir que
faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses pommettes
flamboyaient.

— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.
— N'est-ce pas ?
La conversation languissait. Jessie voulut savoir à quelle distance se

trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau. M. Hoopdriver, fort
mal à l'aise, s'efforçant de trouver une contenance dégagée, passa en re-
vue les divers objets qui garnissaient la table, puis, désœuvré, souleva un
coin de la nappe et, après l'avoir considéré un moment, il murmura : «
Quinze cinquante. »

— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.
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— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber la nappe.
— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous l'avez déjà fait

hier.
Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le plus ardent, et il

se mit à tirer nerveusement sur sa moustache.
— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je l'avoue. Mais là-

bas, vous savez, on a des domestiques nègres, voyez-vous, et… et c'est
curieux à dire, n'est-ce pas… mais il faut bien surveiller tout, comprenez-
vous, pour s'assurer que c'est bien propre. C'est devenu une habitude
chez moi.

— Comme c'est drôle ! — observa Jessie.
— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.
— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable — je crois

que, d'après tous ces petits détails, j'aurais pu affirmer que vous étiez co-
lonial. Tout de même, sans être détective, je l'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

— Oui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, d'un ton
mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une confession
générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce cas, vous avez deviné
de travers » ?… Avait-elle des soupçons ? À ce moment psychologique,
la bonne poussa brutalement la porte avec son plateau et déposa sur la
table le café au lait et les œufs brouillés.

— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, — conclut
Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la conscience de
M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif menteur il était !

Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se démasquer.
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Chapitre 31
M. HOOPDRIVER RÉVÈLE TOUT

M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se mettre à manger, il
resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie qui versait le café. Ses
oreilles étaient brûlantes et ses yeux le picotaient. Il prit gauchement sa
tasse, toussota, se renversa soudain sur sa chaise et engouffra ses poings
dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il à haute voix.
— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la tête, surprise, par-delà la

cafetière. Elle entamait justement ses œufs.
— Avouer.
— Avouer quoi ?
— Miss Milton… je… je suis un menteur.
Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les sourcils froncés et

fermement résolu à parler. Puis, d'un ton mesuré, et balançant lentement
son corps, il annonça :

— Je suis un employé de nouveautés.
— Un employé de nouveautés ? Je pensais…
— Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou à l'autre. Les

épingles, les habitudes, les poses… c'était clair. Oui, je suis un employé
de nouveautés, en rupture de comptoir pour dix jours de vacances. Un
simple petit employé de nouveautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce
pas ? Un calicot…

— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, — répondit
miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre pourtant tout ce
qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à l'heure actuelle,
— protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu comme une honte d'être au ser-
vice d'un patron, ainsi que j'y suis, d'avoir à porter les vêtements qu'on
nous désigne, d'aller à l'église pour plaire à la clientèle, et de travailler. Il
n'y a pas. d'hommes au monde qui restent à la besogne aussi tard que
nous. Un maçon est un roi, en comparaison.
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— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?
— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.
— Mais, monsieur Benson…
— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient à ce que je

parle encore un peu de moi-même, il y a diverses choses que je voudrais
vous dire. Je ne puis pas continuer à vous tromper ainsi. Je ne m'appelle
pas du tout Benson. Pourquoi vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien, si-
non parce que je suis une espèce d'idiot. Heu… Je voulais paraître plus
que je n'étais. Mon nom est Hoopdriver.

— Ah !
— Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion…
— Eh ! bien ?
— Des mensonges.
— Ah !
— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autruches, et

l'attaque des nègres, des mensonges aussi. Et toutes les réminiscences
des girafes, des mensonges encore. Je ne suis jamais monté sur une gi-
rafe, j'aurais trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon regardait Jessie
: il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La jeune fille le dévisageait
avec une infinie perplexité. Son champion lui apparaissait sous un nou-
vel aspect.

— Mais pourquoi…
— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en sais rien.

Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en imposer, sans doute. Mais
quoi qu'il en soit, je tiens à ce que vous sachiez la vérité à présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait au déjeuner.
— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit M. Hoopdriver,

— C'est par vantardise, par fanfaronnade que j'ai raconté tout cela. Toute
la nuit dernière, je n'en ai pas dormi, je me suis représenté l'espèce
d'imitation d'homme que j'étais, de mannequin…

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ? Vous
n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et vous n'êtes pas…

— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver d'une voix
sépulcrale. — Mensonges d'un bout à l'autre. Comment j'en suis venu à
inventer toutes ces inepties, je l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.
— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, — continua M.

Hoopdriver, complétant sa confession.
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Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la nonchalance de
quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est passée, il commença à
boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement.
— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis sincèrement

désolé.
Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans ses pensées,

mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de contrition et d'angoisse
que, par pure nervosité, il absorba une quantité extraordinaire
d'aliments, et se servit, pour manger ses œufs, de la cuillère aux confi-
tures. Il restait les yeux fixés tristement sur son assiette, et Jessie l'épiait à
travers ses longs cils. Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux
ou trois fois, parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. — Je ne sais
quelle opinion me faire de vous, frère Christian. Je croyais, que vous
étiez parfaitement honnête et loyal, et je ne puis m'empêcher…

— Hé bien ?
— De le penser encore.
— Honnête et loyal, avec tous ces mensonges !
— C'est ce que je me demande.
— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua M. Hoopdriver. — Je suis

trop honteux de moi-même. Mais, dans tous les cas, j'ai cessé de vous in-
duire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion…
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.
— Je croyais… Je sentais que ce que vous racontiez n'avait pas un ac-

cent très véridique.
En remarquant l'expression déconfite de son compagnon, elle éclata de

rire.
— Assurément si, vous êtes honnête ! — certifia-t-elle. — Comment en

douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été absolument sincère. J'y
suis maintenant…

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la table. Il la
dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance amusée de ses regards. C'est
à peine s'il comprit, tout d'abord. Il se leva aussi, tenant sa cuillère à
confiture, et prit avec humilité la main qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas assez…
— J'y suis, maintenant… répéta-t-elle.
Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il s'assit.
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— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pouvoir me
venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop conventionnelle pour accep-
ter le secours de quelqu'un qui serait socialement mon inférieur.

— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.
— Comme vous vous êtes mépris ! — soupira-t-elle.
— Vous m'en voulez ?
— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. — Mais je suis

navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte de vous parce que
vous avez un emploi, honorable après tout, dans le commerce.

— Je n'en étais pas sûr, au début, — répondit-il, embarrassé.
Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replâtrage de son

amour-propre. La proposition fut émise et votée d'emblée, qu'il était un
citoyen des plus méritants et que ses mensonges avaient un caractère de
noblesse indéniable. Il commença à voir les choses sous ce jour-là. En
outre, elle fit de nouveau allusion à son courage personnel, et là, certai-
nement, il pouvait admettre que sa bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'aurait osé
l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il s'acheva même dans un
rayonnement de gloire, et ils quittèrent la petite ville rougeâtre de Bland-
ford comme si aucun nuage d'aucune sorte ne s'était élevé entre eux.
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Chapitre 32
DU PASSÉ ET DE L'AVENIR

Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois de pins, entre
Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur d'une côte, lorsque l'esprit de vé-
rité s'affirma derechef d'une façon curieuse, et M. Hoopdriver aborda le
sujet de sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses lèvres une
cigarette méditative, — qu'un employé de nouveautés soit un citoyen
honorable ?

— Pourquoi pas ?
— Même quand il se débarrasse des clients en leur vendant des articles

dont ils n'ont pas besoin, par exemple ?
— Est-il obligé à cela ?
— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas moyen de gar-

der sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous protestiez. Ce n'est pas une
branche de commerce particulièrement honnête, ni particulièrement
utile. Le métier n'est pas très relevé : ni liberté, ni loisirs. De sept heures
du matin à huit heures et demie du soir, tous les jours de la semaine ; ça
ne laisse guère de marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais
ouvriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les clercs
d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous avons l'air respec-
table, et au-dedans on nous entasse comme des forçats dans des dortoirs,
on nous nourrit de pain et de beurre, et on nous malmène comme des es-
claves. Vous êtes juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous
n'êtes pas supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance d'avenir,
et même il n'y a pas un employé sur cent qui gagne assez pour se marier.
S'il se marie, le patron peut tout aussi bien l'employer à cirer des bottes,
si cela lui plaît, et il n'osera pas regimber. Voilà le métier ! Et vous me
conseillez d'être satisfait ! Seriez-vous satisfaite, vous, si vous étiez em-
ployée dans la partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain.
— J'ai réfléchi, — reprit-il bientôt, mais sans aller plus loin.
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Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de sa main.
Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une expression
attendrie.

— Vous êtes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez jamais à vous-
même.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se contentant, tout en
fixant le gazon, de souligner ses phrases d'un geste uniforme de ses
mains aux jointures noueuses, qu'il laissait maintenant pendre molle-
ment sur ses genoux.

— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.
— À quoi ?
— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.
— À quoi ?
— Je sais bien que c'est absurde.
— Mais quoi ?
— Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai été à l'école

jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me laisse un intervalle de huit ans.
Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout à fait nul. J'ai fait de l'algèbre, du latin
jusqu'aux verbes auxiliaires, et du français jusqu'aux genres : ça forme
une sorte de base.

— Et maintenant vous songeriez à vous remettre au travail ?
— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. — On ne peut

aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros capitaux, mais si je pouvais
acquérir une réelle instruction…

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.
— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les choses sous

ce jour.
— Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes indépendant ! — Elle

s'anima. — Je voudrais être à votre, place pour avoir l'occasion de cette
lutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononça lentement M. Hoop-
driver, s'adressant à lui-même. — Il y a cet intervalle de huit ans, voyez-
vous, — objecta-t-il à son enthousiaste compagne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement. Ce que
vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le mouvement, vous les
rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'à jouer au golf, à dîner en ville, et
à débiter des compliments et des mots d'esprit à des dames comme ma
belle-mère. Sur un point, vous avez déjà l'avantage. Ils sont persuadés
qu'ils savent tout ; vous ne l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils
savent. Vous êtes résolu, tenace…
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— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, — s'exclama M.
Hoopdriver.

— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais seulement
vous aider ! — Et elle laissa après ces mots un éloquent hiatus.

Il redevint pensif.
— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la position d'un

employé de nouveautés, — observa-t-il soudain.
— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. — Mais

des centaines de grands hommes… Il y a eu Burns qui était laboureur, et
Hugh Miller qui était maçon, et des quantités d'autres. Dodsley même
était valet de pied…

— Mais des calicots ? Nous sommes trop… intermédiaires pour nous
élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos manchettes pour-
raient se chiffonner…

— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages de théolo-
gie ? C'était un calicot.

— Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont j'aie jamais
entendu parler.

— Avez-vous lu Cœurs insurgés ?
— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre ce qu'elle

voulait lui dire, il se lança dans l'énumération de ses connaissances litté-
raires. — Le fait est que je ne lis pas grand-chose. Dans ma situation on
n'en a guère l'occasion. Au magasin, nous avons une bibliothèque. Et j'ai
lu à peu près tout ce qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas
de romans de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et
quelques Ouida. Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits par des auteurs
de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru s'appliquer particulière-
ment à moi. Il y a des bouquins récents dont on entend parler et que je
n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ?
— Ma foi non ! on est fatigué après la journée, et ce n'est pas facile de

se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été à quelques conférences
d'instruction complémentaire, par exemple sur le théâtre au temps
d'Elisabeth, mais ça m'a paru un peu trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi
des cours de sculpture sur bois, mais ça ne pouvait me mener à rien et j'y
ai renoncé, après m'être coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et ses mains
pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut un effort pour se
rappeler que ce même gringalet, comme un lion en furie, avait affronté
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les manants insolents. Il n'y paraissait plus. Que les hommes sont
contradictoires !

— Je suis écœuré, — reprit-il, — quand je pense à la façon stupide
dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de pension méritait bien un châti-
ment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se prétendait capable de faire
de moi un homme et il m'a volé vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré
de rognures de savoir, et me voilà. Je ne sais rien, je suis incapable de
faire quoi que ce soit, et l'âge où l'on apprend est passé pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il passé ?
Mais il continua sans paraître avoir entendu.
— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils ont versé une

prime de trente livres, comptant, pour que je devienne… ce que je suis.
Le patron promit en échange de m'apprendre le commerce, mais il ne
m'a jamais enseigné autre chose qu'à vendre ses marchandises. C'est ce
qui se passe d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les escrocs
étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez guère où aller
pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et bien de citer Burns et les
autres, mais je ne suis pas de ce calibre-là. Pourtant, je ne me crois pas si
crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de plus brillant, avec de
l'instruction. Je me demande ce que les types qui se moquent de nous se-
raient devenus si on leur avait fait gaspiller leur temps comme à moi. À
vingt-trois ans, ce serait partir un peu tard.

Il releva la tête avec un sourire désenchanté : un Hoopdriver plus mo-
rose et plus sage que le chimérique songe-creux que nous connaissons.

— C'est vous qui êtes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous êtes réelle et
vous m'avez amené à me demander ce que je suis réellement, ce que
j'aurais pu être. Si tout cela avait été différent…

Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal interprétée par
quiconque n'aurait pas connu le jeune homme comme elle le connaissait,
et elle l'interrompit.

— Rendez-le différent.
— Comment ?
— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez prouvé

que vous êtes doué de courage, de volonté. Mettez-vous à l'œuvre.
— Ah ! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du coin de l'œil.

— Et après ?… Non car à quoi bon ? Je commencerais trop tard.
Et la conversation se termina dans un silence rêveur.
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Chapitre 33
LA CAPITULATION

À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros désappointement
: il n'y avait pas de lettre pour elle à la poste restante.

En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique de mécani-
cien, à la devanture de laquelle s'étalait, comme une curiosité, un tricycle
tandem, et une enseigne annonçant qu'on louait à l'intérieur des cycles
de tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet établissement, parce
que le propriétaire, aussitôt qu'ils furent arrivés, traversa la rue et inspec-
ta minutieusement leurs machines. Cette manifestation de curiosité ravi-
va certaines impressions désagréables mais n'eut heureusement pas
d'autre résultat fâcheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient
leur déjeuner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisselante,
entra et vint s'asseoir à la table voisine de la leur. Il portait une sorte de
costume de vacances : un faux col plus haut que d'ordinaire, un de ces
faux cols qui se boutonnent par-derrière, et d'autant plus incommode par
la grande chaleur ; au lieu de la redingote à longues basques, un veston
noir remarquablement court, et comme chaussures, des souliers jaunes
décolorés. Ses bas de pantalons étaient tout gris de poussière et, au lieu
du couvre-chef habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de paille
blanc et noir.

Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables.
— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix claironnante.
— Superbe, — acquiesça M. Hoopdriver, devant une portion de pâté.
— À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette délicieuse

contrée ?
— Nous excursionnons.
— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convenablement huilée

il ne doit y avoir aucune façon meilleure ni plus agréable de voir le pays.
— En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager.
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— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être, je suppose,
un délicieux véhicule.

— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.
— Vous voyagez en tandem ?
— Non… nous sommes… séparés, — bégaya le faux frère Christian.
— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans l'air est indis-

cutablement délicieuse.
Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garçon pour com-

mander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du thé, deux tablettes
de gélatine, du pain et du beurre, avec ensuite du pâté et de la salade.

— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles sont indispen-
sables pour précipiter le tanin de mon thé, — expliqua-t-il pour la
galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il demeura
quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit tableau au-dessus de
la tête de M. Hoopdriver.

— Je suis moi-même cycliste, — révéla-t-il en redescendant à la hau-
teur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes à présent, —
ajouta-t-il, avec un large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa moustache. — Puis-je
vous demander quelle machine vous montez ?

— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La bicyclette, j'ai le re-
gret de le dire, est considérée comme trop… trop risquée, trop cavalière,
par mes paroissiens. Il faut avoir égard aux opinions de ses frères, de nos
jours en particulier, alors que l'Église a besoin de toutes les bonnes vo-
lontés. Ainsi donc, j'ai un tricycle que je viens de haler jusqu'ici.

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise.
— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur mon dos.
Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque difficulté à

faire franchir son gosier à quelques miettes. Les traits de M. Hoopdriver
exprimèrent tour à tour le doute, la défiance et l'ébahissement. Après
quoi, il devina l'explication.

— Vous avez eu un accident ?
— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont tout à

coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq milles d'ici, avec une
machine absolument immobile.

— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'efforçant d'arborer
un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait furtivement le singulier
personnage.
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— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de l'effet qu'il
avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les roulements et les
billes puis de les laisser sécher et de les remonter sans les enduire de
graisse à nouveau. La conséquence fut qu'ils s'échauffèrent à un degré
excessif et se bloquèrent. Dès le départ la machine roulait mal et bruyam-
ment, mais, attribuant ce fonctionnement défectueux à ma propre lassi-
tude, je redoublai d'efforts.

— Vous y êtes allé vigoureusement.
— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est un principe

chez moi de faire avec toute la vigueur possible la besogne qui se pré-
sente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets s'échauffèrent jusqu'au
rouge, et finalement l'une des roues se bloqua complètement. C'était une
des roues de côté, de sorte que cet arrêt comporta un renversement de
l'appareil entier, renversement auquel je participai.

— C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa M. Hoopdri-
ver, tout à coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus puni de la
même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel, n'est-ce pas, qu'en de
tels instants on manifeste une certaine impatience. Je pestai… sans mau-
vaise humeur, certes. Par bonheur, la route était déserte et en plein
champ. Finalement, l'appareil tout entier devint rigide et je renonçai à
une lutte inégale. Pour tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas
mieux qu'un fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'autre
alternative que de le haler ou de le porter. Le repas du clergyman appa-
rut sur le seuil.

— À cinq milles d'ici, — ajouta-t-il.
Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de pain et de

beurre.
— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis par principe,

autant que par tempérament, énergique et eupeptique. Il serait à souhai-
ter que tout le monde fût de même.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit M. Hoopdriver.
Pendant un moment, la conversation laissa la place aux tartines.
— La gélatine, — disserta bientôt le loquace ecclésiastique, en remuant

pensivement son thé, — la gélatine précipite le tanin du thé et en facilite
la digestion.

— C'est une chose utile à savoir.
— Il ne tient qu'à vous d'en profiter, — répliqua généreusement le cler-

gyman, en mordant vigoureusement dans deux tartines repliées l'une sur
l'autre.
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Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se dirigèrent à petite allure
vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares propos, depuis que le sujet
de l'Afrique du Sud était en suspens. Des pensées désagréables impo-
saient le silence à M. Hoopdriver : à Ringwood, il avait changé sa der-
nière pièce d'or, et cette simple action l'avait considérablement ébahi.
Trop tard, maintenant, il réfléchissait à ses ressources. Il possédait bien
vingt et quelques livres sterling, à la Caisse d'Épargne postale de Putney,
mais son livret était sous clef dans sa malle, sans quoi le jeune toqué au-
rait à coup sûr subrepticement retiré la somme entière, afin de prolonger
de quelques jours encore ces ravissants vagabondages. Mais à présent,
l'ombre de la fin obscurcissait son bonheur. Cependant, chose étrange, en
dépit de son anxiété et de son humiliation du matin, il était encore dans
un état de surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certainement
pas à de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il s'oubliait lui-
même tout à fait en appréciant davantage sa compagne. Son ennui le
plus grave était d'avoir à lui exposer la difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant Stoney Cross ;
ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre d'un petit bois de chênes,
près de la crête ; la route revenait sur elle-même, de sorte que, en regar-
dant en arrière, elle s'éloignait en pente sur la droite pour revenir ensuite
au-dessous d'eux. La chaussée sablonneuse était bordée de chaque côté
par un fossé profond surmonté de chênes rabougris par-delà lesquels
s'étendait une lande couverte de hautes bruyères. Au bas de la côte, ce-
pendant, la route était barrée d'ombres épaisses projetées par des bou-
quets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses poches pour
découvrir ses cigarettes.

— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articula-t-il enfin,
s'efforçant de paraître calme.

— Ah ! — fit-elle.
— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.
— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.
— Vous pensez à écrire des livres ?
— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, ou quelque

chose comme cela.
— Vous voulez vous créer une situation indépendante de votre belle-

mère ?
— Oui.
— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces

occupations ?

163



— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui sont journa-
listes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires. Mais je suppose qu'il
faut beaucoup de temps pour obtenir ces postes-là. Vous savez que les
femmes de nos jours dirigent des journaux. George Egerton le dit. Il se-
rait bon, je crois, que je pusse entrer en rapports avec un agent littéraire.

— Ce sont là, certes, des travaux qui vous conviendraient, et qui ne
sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté.

— Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien.
— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa M. Hoopdri-

ver, — Oui, mais voilà… — reprit-il après un instant de silence. — À ce
propos, il y a une difficulté bien vexante… il ne nous reste plus beau-
coup d'argent.

Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie tressaillait.
— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écrirait et que

vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui même.
— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé à l'argent !
— Tiens ! Voilà un tandem ! — fit M. Hoopdriver, indiquant le bas de

la route avec sa cigarette.
Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au| pied de la côte,

deux petites formes, sur une même machine, émergeant d'un bouquet
d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort actionnés à leur ouvrage, et| ten-
tèrent valeureusement, mais sans succès, « d'emballer la côte ». Selon
toute évidence, la machine avait une multiplication beaucoup trop forte
pour ce genre I d'exploit, et bientôt le cycliste d'arrière se dressa sur sa
selle et sauta à bas, abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le
cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les tandems, sem-
blait ignorer la façon dont on en descend. Il décrivit, avec l'engin, plu-
sieurs courbes fantastiques, leva la jambe comme s'il se fût agi d'une bi-
cyclette simple, heurta son pied contre le guidon d'arrière et culbuta
lourdement, l'épaule en avant.

— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espère qu'il n'est pas blessé.
Le second cycliste accourut au secours de son compagnon. Hoopdriver

se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de la scène. La longue
machine fut soulevée et traînée à l'écart, et le cycliste tombé, assisté de
l'autre, se remit péniblement sur ses jambes i en se frictionnant le bras,
sans paraître autrement éclopé ; tous deux s'occupèrent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas vêtus selon
les règles du sport cycliste. L'un portait le grotesque costume dont est
responsable la découverte du jeu de golf. À cette distance même, on dis-
tinguait sa petite casquette plate, ses courtes molletières de cuir jaune et
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les dessins de ses bas de laine. L'autre, celui qui occupait la selle
d'arrière, était un petit homme grêle, vêtu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeura pensive,
indifférente maintenant aux deux hommes qui réparaient leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver glissa la main
droite dans sa poche et en tira six pièces de monnaie qu'il compta en les
poussant avec son index gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il, les lui
montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.
— Partout où nous nous arrêterons, notre note s'élèvera…
Le silence était plus éloquent que bien des paroles.
— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arrêter ainsi, —

avoua-t-elle.
— C'est diablement contrariant.
— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les conventions…

N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources assurées qui puissent
vivre leur propre vie ? S'il faut voir les choses sous ce jour…

Un nouveau silence intervint.
— Voilà encore d'autres cyclistes, — annonça M. Hoopdriver.
Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur tandem, mais

à présent, d'entre les arbres, débouchait la masse imposante d'un tricycle
à deux places, monté par une dame en gris et un personnage corpulent.
Immédiatement derrière eux, survint une haute forme noire coiffée d'un
chapeau blanc et noir, et chevauchant un tricycle d'un modèle suranné
avec deux larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par-des-
sus le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son compagnon se
releva et il sembla échanger quelques remarques avec les gens du tri-
cycle, en étendant les bras dans la direction de la colline où M. Hoopdri-
ver et Jessie se tenaient debout côte à côte. La dame en gris se livra alors
à une pantomime assez surprenante : elle agita un instant son mouchoir ;
puis, sur un brusque mouvement de son compagnon, elle cessa.

— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. — Est-ce que
par hasard… ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un bord à
l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui inclinait le buste à
chaque coup de pédale, ne ménageait pas ses efforts. Sur son tricycle dé-
modé, le voyageur en costume ecclésiastique prenait la forme d'un point
d'interrogation. Enfin, comme suite à ce cortège, apparut un dog-cart.
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Sur le siège, à côté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise une
dame vêtue d'une robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua Hoopdriver.
Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange procession.
— C'est curieux ! — fit-elle encore.
Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une brusque sac-

cade, son tricycle tourna soudain sur lui-même, et le digne homme, es-
sayant de descendre, fut jeté à terre. Il se releva immédiatement, remit sa
machine en position et la poussa devant lui. Au même instant, le person-
nage corpulent mit pied à terre et aida courtoisement la dame en gris à
descendre : tous deux parurent n'être plus d'accord, la dame insistant
pour pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le cavalier
s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le fond gris et vert du bas de la
colline, faisait une tache rutilante. Le tandem était de nouveau en état de
rouler, car il se joignit à la procession. Les deux hommes marchaient der-
rière le dog-cart d'où la dame en vert et le cocher étaient descendus.

— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque sûre que ces gens…
— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste sur le vi-

sage de sa compagne, et il se précipita vers sa machine, qu'il laissa
presque aussitôt pour aider Jessie à se mettre en selle.

À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui montaient la
côte manifestèrent tout à coup une effervescence curieuse. Deux mou-
choirs s'agitèrent, et quelqu'un lança plusieurs appels. Jessie n'eut plus
de doutes. Les deux hommes du tandem se mirent à courir en poussant
leur instrument et eurent bientôt dépassé les autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces péripéties. En
quelques secondes, il furent hors de vue, descendant à toute allure une
côte rapide. Avant de disparaître au coude de la route, Jessie regarda en
arrière et aperçut le tandem au sommet de la colline : le cavalier d'arrière
enjambait sa monture.

— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon, comme
une véritable professionnelle.

Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont et tom-
bèrent sur une bande de poulains qui gambadaient au travers de la
route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver.
Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour le narguer.

Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau qui, sautant le
fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le passage libre à Jessie.
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Dès lors, la route monta lentement, mais avec persistance. Les pédales
devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec un bruit de scie. Au
bas de la pente, le tandem apparut, faisant des efforts frénétiques, alors
que les pourchassés n'étaient pas encore en haut. Mais, Dieu merci, le
sommet est proche et ensuite c'est une longue perspective de légers val-
lonnements, dont le seul désavantage est d'être impitoyablement exposés
au soleil. Le tandem apparemment dut monter la côte à pied, car il ne re-
parut contre le ciel fulgurant qu'alors que les fugitifs atteignaient un bou-
quet de bois à un mille de distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec une cascade
de transpiration tombant de son front sur ses joues. — Cette côte… Mais
à cela se borna leur avantage. Ils étaient tous deux presque épuisés.
Hoopdriver, à vrai dire, l'était entièrement, et l'amour-propre seul
l'empêchait d'avouer la faillite de ses forces. Dès lors le tandem se rap-
procha avec régularité. À Rufus Stone, il était à peine à cent mètres der-
rière. Après un coup de collier désespéré, ils se trouvèrent au haut d'une
descente rapide qui s'allongeait à travers un bois de pins. Dans une des-
cente rien ne peut battre un tandem à grande multiplication. Instinctive-
ment, M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses forces et Jessie ralen-
tissait aussi son allure. L'instant d'après, ils perçurent derrière eux le
bruissement des gros pneumatiques ; le tandem frôla Jessie et dépassa
Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en collision avec
l'abominable machine. Sa seule consolation fut de constater que les cy-
clistes, lancés à toute vitesse, étaient aussi échevelés et trempés que lui-
même et bien davantage couverts de poussière. Tout aussitôt Jessie
s'arrêta et descendit.

— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arrière, et se dressant
sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine s'accrut, et les
freins, en comprimant le pneu et en serrant la jante, soulevèrent un
nuage de poussière. Dangle sauta sur la route et s'affala sur les genoux.
Le tandem oscilla dangereusement.

— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et continuant à
pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous ne le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine s'arrêta
presque sur place. Se sentant peu stable dans cette position, Phipps se re-
mit à pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.
Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une centaine de mètres

plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la manœuvre, fit à nouveau
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jouer les freins, et se laissa pencher sur la droite jusqu'à ce que son pied
fût à terre. La jambe gauche encore sur la selle, et les deux mains aux poi-
gnées, il commença à adresser à Dangle des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'à vous-même ! — ronchonnait-il, la figure
écarlate.

— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, après la chute de Dangle, et
elle fit demi-tour.

— En haut de la côte, il y a une route qui mène à Lyndhurst, — répon-
dit Hoopdriver, suivant son exemple.

— À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer. Mais retour-
nons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la nécessité de se faire rame-
ner en triomphe comme des captifs.

C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes Jessie et son compa-
gnon regagnèrent le sommet de la colline.

Au moment où ils mettaient pied à terre devant le porche de l'hôtel, le
tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, apparaissait le dog-cart.
Dangle sauta à terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et soulevant sa
casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et embroussaillés.

— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant involontairement sa
route. — Voyons ! Ne recommencez pas, Dangle, prêtez-moi la main.

— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son collègue.
Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans l'hôtel. Hoop-

driver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil.
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Chapitre 34
LE RASSEMBLEMENT

À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les bras. Phipps
était ébahi des difficultés que présente le maniement du tandem qu'il
menait à présent à la main, et Dangle manifesta des dispositions
querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il sèchement.
M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.
— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.
— Et ne veut pas être dérangée, — déclara M. Hoopdriver.
— Vous êtes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.
— À votre service, — répliqua dédaigneusement M. Hoopdriver. —

Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mère.
M. Dangle hésita.
— Elle sera ici tout de suite… et voici son amie, Miss Mergle, —

ajouta-t-il.
M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant une tran-

quillité formidable, enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.
Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, il songea que cette attitude
pouvait être considérée comme vulgairement insolente. Il retira ses deux
mains, en remit une, et occupa l'autre à tirailler sa moustache. Miss
Mergle surgit dans cet instant de confusion.

— Voilà le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant à Dangle. —
Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous l'audace de me bra-
ver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer… — commença M. Hoopdriver,
avec son accent faubourien le plus prononcé, et, pour la première fois, il
se vit, dans cette affaire, jouant, selon toute apparence, le rôle du traître.

— Pouah ! — fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et, sans qu'il s'y
attendît en aucune façon, elle le frappa en pleine poitrine de ses deux
mains étendues, et l'envoya trébucher en arrière jusque dans le vestibule
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de l'hôtel. — Laissez-moi passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. —
Comment osez-vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau pour re-
prendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de leur inertie par la
pétulance de Miss Mergle, s'approchèrent prestement, Phipps en tête.

— Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de passer ? — s'écria
Phipps.

Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dangereux
même, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée somptueuse, apparut,
restant prudemment à l'écart.

— Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui discréditent
leur sexe ! — prononça Phipps.

M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses poches, et, sur
un ton furibond, il répliqua :

— Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent.
— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui êtes-vous donc ? C'est cela

qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le pays avec une
jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas à lui adresser la parole, — conseilla Dangle.
— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier venu qui a

l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par exemple ! — déblatéra
M. Hoopdriver, et, du même ton acerbe et courroucé, il ajouta : — Tenez-
vous cela pour dit.

Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se dévisageaient
hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si le clergyman, surexci-
té mais résolu, n'était apparu sur le seuil.

— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal personnage,
victime du préjugé suranné qui exigeait une troisième roue et des vête-
ments noirs pour ecclésiastiques en vacances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant le bras vers
Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant simultanément et avec
vigueur une syllabe évidemment réprobatrice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak !
Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de répugnance,

il entra dans la salle à manger d'où provenait très distinctement la voix
de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne comprenait rien à cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver un effet
démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du massif Widgery.
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— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air farouche et ti-
rant du plus profond de sa poitrine une voix appropriée à la
circonstance.

— Ne lui faites pas de mal ! — implora Mme Milton, les mains jointes.
— Quels que soient ses torts… pas de violences !

— Vous êtes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner Hoopdriver
acculé contre le portemanteau.

— Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton.
— Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des tas de gens que

je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne vous imaginez pas
cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la demoiselle !

— Me voici, mère, — dit Jessie, paraissant tout à coup, sur le seuil de
la salle à manger.

Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots dictés par la
tendresse maternelle, et s'élança pour une étreinte dramatiquement pas-
sionnée. L'embrassade s'engouffra dans la salle à manger. Widgery fit
mine de suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que vous ne soyez
disposé à répondre à certaines questions qui pourraient vous
embarrasser, — dit-il à M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge serrée. — Je
suis ici pour défendre cette jeune fille.

— Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment pernicieuse, je sup-
pose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menaçant.
— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit avec calme et

dignité M. Hoopdriver, — et là, j'attendrai.
— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifiquement Dangle.
Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma doucement sur

lui.
M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses adversaires, se diri-

gea fièrement vers le jardin. Mais, sous cette façade intrépide, se débat-
taient des craintes tumultueuses. Pour qui donc le prenait-on ? Pouvait-
on lui causer des ennuis ? Assurément il n'avait rien fait de mal. Jessie
était-elle pupille légale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était attendu à
quelque gratitude.
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Chapitre 35
PAROLES

De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion sentimentale a
pris fin.

Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes solennelles, et le
cocher du dog-cart surveillent une extraordinaire collection
d'instruments à roues. Dans le vestibule, Widgery et le clergyman
prêtent apparemment l'oreille aux bruits confus des voix de l'intérieur.
Au fond du jardin, en une attitude prostrée, M. Hoopdriver est assis sur
un banc rustique.

Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour à tour, un
bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger ce coco-là, — as-
sura Phipps à Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas à com-
prendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec Widgery.

À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La dame à la robe vert
sombre était Miss Mergle, la maîtresse de pension, qui, au reçu de la
lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané de télégrammes, précipité
la poursuite. Par la plus heureuse des chances, le clergyman était un ami
de Miss Mergle qui le rencontra juste au sortir de la gare. Il est à peine
nécessaire de mentionner que la mise à contribution de la boutique du
mécanicien est tout à l'honneur de l'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était prête à aller
jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait, avec douceur et
fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et entamé immédiatement la
controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon ridicule ? —
interrogea-t-elle, au moment où le clergyman gagnait la porte.

— Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon ridicule ? — ripos-
ta Miss Mergle.

— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi…
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— À quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ? — pérorait
Miss Mergle — Où pêchent-elles des idées pareilles ? C'est bel et bien
dans des livres…

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Où l'avez-
vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous sauvée ainsi avec lui ?

— Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque mon enseigne-
ment ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis concevoir comment vous
prétendez trouver une justification…

— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vulgaire !
— Vagabonder ainsi à travers les villes et la campagne !
— N'avez-vous rien à dire pour votre défense ?
— Si vous voulez me laisser parler… — commença Jessie.
— Parlez donc ! — invita Mme Milton.
— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.
— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est l'un des plus

braves, des plus dévoués, des plus délicats…
— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais comment

êtes-vous entrée en relations avec une personne de ce genre ?
— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.
— Il m'a sauvée…
— Allons ! allons !…
— … des mains de votre ami M. Beauchamp.
Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en larmes.
— Des mains de M. Beauchamp !… Oh ! — s'écria Mme Milton, antici-

pant les pires choses.
— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule béjaune qui

est là…
— M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas auprès de vous. Il

m'affirma la vérité de… de toutes les balivernes que…
Jessie hésita.
— Alors ? — balbutia Mme Milton.
— … que les femmes écrivent, dans des livres, sur l'indépendance, sur

la liberté de vivre, et tout ce genre d'histoires. Mais personne n'est libre,
pas même de travailler pour gagner sa vie, à moins que ce ne soit aux dé-
pens des autres. Je n'avais pas pensé à cela. Je voulais faire quelque chose
dans le monde, être quelqu'un dans l'humanité, vivre une vie noble,
digne, dévouée…

— Vous enflez vos sentiments de la façon la plus… — commença Miss
Mergle.

— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé Mme Milton.
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— Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût l'existence oisive
que je menais, et me persuada de fuir avec lui, disant qu'il m'aiderait à
me créer une situation…

— Ensuite ?
— Il voulait me forcer à être sa femme.
— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme… Bigame !… bredouillait Miss

Mergle.
— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son mouchoir. —

Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il vous a abandonnée ?
— Nous avons voyagé comme frère et sœur.
— Oui, oui…
— Mais ce… jeune homme banal, comme vous l'appelez, qui est là de-

hors, nous rencontra et soupçonna quelque chose.
— Alors ?
— Quand, à la fin, il vit que j'étais… prise au piège, il intervint. Si vous

saviez comme il s'est conduit bravement, résolument, avec quelle modes-
tie, quelle simplicité… Un vrai gentilhomme !

— De sorte que M. Beauchamp ?… — insista Mme Milton.
— Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez votre mère,

quand il vous eut arrachée des griffes de ce… de cet homme ?
— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je crois. Je ne

voulais pas rentrer à la maison, victime d'une pareille déconvenue. Je ne
comprenais pas tout cela encore. J'étais convaincue que je pourrais me
créer une vie indépendante…

— Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il savait bien à
quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — À coup sûr, il le savait. N'allez
pas me dire…

— Il m'étudiait.
— Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une gamine ca-

pricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de traîner sur les routes…
— Je ne puis parvenir à comprendre… — déclara Mme Milton.
— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, — jabotait

Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne puis attribuer les
mobiles de votre acte qu'à cet esprit de révolte qui…

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade, Jessie, —
murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?
— J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie passer quelques

jours chez des amis. Personne à Surbiton ne…
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— … à cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — qui s'est em-
paré de tant de femmes, à notre époque de futilité et d'oisiveté…

— À quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie. — Pour-
quoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes actes ? Je ne vois rien
de si particulièrement…

— Mais, ma chère ! — se récria Mme Milton — vous seriez perdue !
— Pourquoi ?
— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina Rossetti. Là,

au moins, vous aurez le pur idéal, — discourait Miss Mergle.
Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention à ces

discours.
— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette perte ?
— Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — expliqua

Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes les portes se ferme-
raient devant vous…

— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est qu'une
convention…

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.
— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes croiront ceci

ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se soucie de fréquenter ce
monde-là ?

— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas…
Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss Mergle conti-

nuait ses effusions à propos d'Idéal, du Rôle Véritable de la Femme, des
Nécessaires Distinctions de Classes, de la Saine Littérature, et autres
fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, — gémit
Mme Milton, faisant appel à l'éloquente institutrice.

Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles, pour attester
la nécessité de laisser ignorer au monde l'escapade de Jessie.

— Les gens croient que vous êtes en visite chez des amis, — déclara
péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez pas vous-même
leurs soupçons, ils ne vous questionneront pas. Il n'y a aucune raison
pour renseigner les gens, et il y en a mille pour les laisser dans
l'ignorance.

— Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et loyalement !
— Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous commence-

rez par éviter de pareilles extravagances, — proféra sévèrement Miss
Mergle, avec une logique éblouissante.
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Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans le jardin.
Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins en ce qui le
concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui faisait comprendre tout
ce qu'elle avait été pour lui pendant ces quelques jours. Il essaya de voir
les aspects divers de leur position. À coup sûr, ces gens allaient ramener
Jessie aux altitudes sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui
une jeune dame inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout cela avait
été extraordinaire ! Il se remémora leur première rencontre, quand il
l'avait aperçue, pédalant sur la route parallèle, au long du fleuve ; il se
rappela la soirée dramatique de Bognor, comme si les événements
eussent été le résultat de sa seule initiative. Il avait agi adroitement, là, et
elle l'en avait félicité. Il l'évoqua descendant déjeuner, le lendemain ma-
tin, souriante, aimable, naturelle ; elle avait toujours l'air si naturel !

Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il se souvint
d'une vague intention analogue. Et voilà que ces gens la lui arrachaient,
comme s'il n'était pas digne de vivre dans la même atmosphère qu'elle. Il
ne l'était plus, en effet. Un moment il se reprocha d'avoir abusé de
l'ignorance de la jeune fille, en la laissant voyager ainsi avec lui. Elle était
si délicate, si charmante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions
de son joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits…

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la même
route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on permettait qu'il lui fît
ses adieux… que pourrait-il dire ? Il lui dirait cela même. Assurément !
Mais il était probable qu'on ne leur accorderait pas une entrevue tête à
tête. Sa belle-mère assisterait à l'entretien. Le chaperon !…

Quelles occasions il avait perdues… Il n'aurait plus aucun moyen
d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant seulement qu'il com-
mençait à se rendre compte de ses sentiments. De l'amour ? Il n'oserait
pas. C'était un culte. Si le hasard voulait qu'il eût encore une occasion…
Il en provoquerait une, n'importe comment, n'importe où. Alors, il dé-
verserait éloquemment le trop plein de son cœur. Il sentait avec élo-
quence, et les mots accourraient d'eux-mêmes. Il était de la poussière
sous les pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La porte de la
véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant à Hoopdriver, qui se le-
vait pour voler à sa rencontre. — Je m'en retourne avec eux, et nous
avons à nous dire au revoir.
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M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança sans proférer un
seul mot.
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Chapitre 36
L'ADIEU

Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel. Hoopdriver entendit un
halètement dans la respiration de la jeune fille, et, levant la tête, il vit
qu'elle avait les lèvres serrées et, qu'une larme roulait sur sa joue. Elle re-
gardait droit devant elle et son teint était animé et brillant. Ne trouvant
rien à dire, malgré ses efforts, il enfonça ses mains dans ses poches et
tourna volontairement la tête du côté opposé à Jessie. C'est elle qui, fina-
lement, entama la conversation, et ils échangèrent des propos disjoints
sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-même. Elle prit
l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire parvenir des livres. Mais il
sentait bien que la conversation manquait d'entrain, était éclopée, car
l'humeur belliqueuse avait disparu. Jessie lui parut préoccupée par le
souvenir du combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut froissé.

— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux, et pour
elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente boisée, et arri-
vèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue commandait une vaste étendue
de pays. Là, d'un commun et muet accord, ils s'arrêtèrent, contemplant
les longues ondulations de la forêt, qui s'éloignaient de sommet en som-
met jusqu'à se fondre dans l'horizon bleu.

Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que, quand elle
parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. Elle était ravissante ain-
si, baignée de lumière, légère et gracieuse dans son costume gris, le dos
de la main appuyé en arrière, à la taille. Elle semblait abaisser de très
haut ses regards jusqu'à lui, et l'attitude était symbolique, pensa-t-il.

— Alors, — commença-t-elle, — nous allons nous dire adieu.
Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son courage et

s'éclaircissant la voix :
— Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en resta là.
— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je n'exige pas d'être payé de retour, mais…
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Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent.
— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part, à présent…

D'ailleurs, je n'avais rien à dire… Adieu.
Elle l'observait d'un air stupéfait.
— Non, pas adieu, — prononça-t-elle, doucement. — N'oubliez pas

que vous allez vous mettre à l'œuvre. Rappelez-vous, frère Christian,
que vous êtes mon ami. Vous travaillerez… Que serez-vous ?… Qu'est-ce
qu'un homme peut faire de soi-même… en six ans de temps ?

Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelque chose
s'agita au plus profond de lui-même, et les lignes qui donnaient à sa
bouche son expression faible se raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait que ces six
années avaient la valeur d'une promesse.

— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.
Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, remuant enfin la

tête, il parla :
— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal de vous en

retourner seule ?
Elle réfléchit dix secondes.
— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au revoir, —

bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre inférieure.
Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui prit la main

d'un air embarrassé, puis, cédant à une impulsion soudaine, il porta cette
main à ses lèvres. Elle fit mine de la lui retirer, mais il la serra davantage.
Elle sentit l'effleur d'un baiser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la
main, tournait les talons et descendait la pente à grandes enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord d'un terrier
de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.

Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des yeux, jusqu'à ce
qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une petite forme noire. Alors,
lentement, elle s'éloigna, les mains serrées nerveusement derrière son
dos.

— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les lèvres livides. — Je ne
comprenais pas… Maintenant même, je ne comprends pas encore…
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Chapitre 37
L'ENVOI

Ainsi se termine notre histoire.
M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y reste sans que

nous allions l'épier et tâcher de surprendre les mots incohérents qui se
mêlent à sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années de labeur,
et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous n'en dirons rien
nulle part, car une facile comparaison de dates vous informera que ces
années sont encore à courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jocrisse monté
sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en arriva à percevoir les pe-
tites insuffisances de la vie, et s'il a, dans une mesure quelconque, gagné
votre sympathie, mon but est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, à
vous et à moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de retour au
foyer maternel à Surbiton, où elle eut désormais à tenir tête, en plus de sa
belle-mère, à Widgery, promu beau-père ; car, comme la pauvre enfant
l'apprendra bientôt, le dévouement du si déférent personnage a reçu sa
récompense. Pour Jessie, également, nous quémandons une part de nos
sympathies.

Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore libre pour
cinq jours, — dépasse les limites de notre plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien tristement
esseulée à présent, avec son complet poussiéreux, ses bas piqués de brins
de bruyère, et des souliers qui n'avaient jamais été destinés à pédaler si
longtemps. Il retourna vers Londres, par le Hampshire, le Berkshire et le
Surrey fort économiquement, et pour cause. Jour après jour, il pédale, al-
lant de droite et de gauche, mais somme toute remontant vers le nord-
est. Il a toujours sa poitrine étroite ; son nez courbé est rouge, tanné par
le soleil et le grand air ; et le dos de ses mains est bruni. Vous remarquez
qu'une expression étonnée et rêveuse s'obstine sur le visage du cycliste.

180



Parfois, il se sifflote tout bas un petit air ; d'autres fois, il monologue à
voix haute :

— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.
À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend un air irrité,

désespéré, et vous l'entendez grommeler :
— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas l'étoffe en moi. Tu

n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdriver. Regarde tes pattes. Oh !
là, là !

Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur pendant
quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où ses traits s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prêtera des livres.
Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.
— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ? peste-t-il.
Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents passés

animent sa face, et à ces minutes on pourrait presque le dire heureux.
Puis il y a aussi les périodes spéculatives.
— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il travaille

sans arrêt… en combien de temps ?
Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut savoir ce

qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par ses méditations pour
songer à poser encore, et c'est bien rare qu'il adresse la parole aux gens
qu'il rencontre.

Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a reçu une
couche de peinture émail d'un gris terne, et que le guidon est orné d'un
timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Staines, Hampton
et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Putney, toute flamboyante
des lueurs du couchant, grouillante des apprentis fermant les boutiques,
des petits ouvriers rejoignant leurs demeures, des commerçants sur le
pas de leurs portes, des omnibus blancs pleins d'employés s'empressant
de rentrer vers leur dîner, nous prenons congé de lui. Il est de retour. De-
main, recommencement : le lever matinal, l'époussetage, la besogne quo-
tidienne, — mais avec une différence : ses souvenirs, merveilleux encore,
remplaçant les impossibles chimères.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à terre en soupi-
rant, et pousse sa machine dans la cour des écuries de la Maison Antro-
bus et Cie, au moment où l'apprenti au grand faux col s'apprête à fermer
les portes. Vous entendez quelques mots, compliments et salutations.

— La côte du Sud… Un temps splendide, absolument splendide !…
Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci, avec une couple de
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souverains. Une machine épatante… et qui roule ! C'est malheureux
qu'un idiot se soit amusé à la barbouiller en gris…

Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et M. Hoop-
driver disparaît à nos regards.
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un stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
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continents.
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L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui
l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.
H. G. Wells
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L'Île du docteur Moreau
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La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
rière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se
cache un secret...
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
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