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Invocacion

Et in Arcadia ego.

iSi, yo también naci y vivi en Arcadia! También supe lo que era cami-
nar en la santa inocencia del corazon entre arboledas umbrias, bafiarme
en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre ver-
de. Por la mafana el rocio dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al
mediodia el sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el creptisculo des-
cendia de lo alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montafia
y el disco azulado de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas
del ganado; mugian los terneros; detrds del rebafio marchabamos rapa-
ces y rapazas cantando & coro un antiguo romance. Todo en la tierra era
reposo; en el aire todo amor. Al llegar & la aldea, mi padre me recibia con
un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vie-
ja servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y
yo quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huy¢ la dicha y la inocencia de aquel valle.
iTan lejano! jTan escondido rinconcito mio! Y sin embargo, te vieron al-
gunos hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre
ti y desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada.
iOh, si hubieras podido huir de ellos como el almizclero del cazador de-
jando en sus manos tu tesoro!

Muchos dias, muchos afios hace que camino lejos de ti, pero tu recuer-
do vive y vivird siempre conmigo. ;Y atin no te he cantado, hermosa tie-
rra donde vi por primera vez la luz del dia! Mi musa circulé ya capricho-
sa y errante por todo el &mbito de nuestra patria. Navego6 entre rugientes
tempestades por el océano; pase6 entre naranjos por las playas de Levan-
te; subio las escaleras de los palacios y se sent6 en la mesa de los podero-
sos; bajo 4 las cabafias de los pobres y compartié su pan amasado con 14-
grimas; se estremecié de amor por las noches bajo la reja andaluza; elevé
plegarias al Altisimo en el silencio de los claustros; canté enronquecida y
frenética en las zambras.

iY ain no ha cantado & los héroes de mi infancia! jAtn no te ha canta-
do, magnanimo Nolo! jNi 4 ti, intrépido Celso! jNi 4 ti, ingenioso Quino!
jAun no ha caido & tus pies, bella Demetria, la flor mds espléndida que
broté de los campos de mi tierra! Hora es de hacerlo antes que la parca
siegue mi garganta.



Viajero, si algtn dia escalas las montafias de Asturias y tropiezas con
la tumba del poeta, deja sobre ella una rama de madreselva. Asi Dios te
bendiga y guie tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras & quien rendi toda la vida culto
fervoroso y desinteresado, asistidme una vez mds. Coronad mis sienes
que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros elegidos, y que este
mi altimo canto sea el mas suave de todos. Haced, musas celestes, que
suene grato en el oido de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un
momento sus cuidados, les ayude & soportar la pesadumbre de la vida.
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Capitulo

La célera de Nolo.

DE un modo 6 de otro, menester es que los de Riomontan y de Fresnedo
peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de Vi-
lloria y de Tolivia atin no ha venido de la siega. De Entralgo y de Canza-
na también hay algunos por alld. Podéis estar seguros que de nuestros
contrarios no faltard uno solo. Los de Lorio y Rivota andan muy engrei-
dos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado estdn avisados por
ellos y no faltardn tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los al-
tos, temo que nuestras costillas vayan hoy molidas & la cama. El jueves,
en la Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribién de Lorio y
Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron
con sorna: «Adids, Quino: que no faltes el sdbado de Entralgo».

Asi hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien pro-
porcionados, morena la tez, azules los ojos, castafios los cabellos, el con-
junto de su fisonomia agraciada y con expresion de astucia. Vestia calzén
corto y media de lana con ligas de color, chaleco con botones plateados,
colgada del hombro la chaqueta de pafio verde, sobre la cabeza la monte-
ra picona de pana negra y en la mano un largo palo de avellano.

Sino por el valor indomable, resplandecia en las peleas por su consejo,
cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas. Res-
plandecia también en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donai-
re de su lengua; en las danzas por su extremada voz y el variado reperto-
rio de sus romances, en los bailes por la destreza de sus piernas, por su
aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna resplandecia en
cualquier rincén solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamas apo-
derarse méas pronto de su corazén, ninguno mds rendido y zalamero ni
maés osado 4 la vez, pero tampoco jay! ninguno mas inconstante. Méas de
una y mas de dos podian dar en el valle de Laviana testimonio lamenta-
ble de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondié Bartolo,—que se te ha ido la lengua y
has hablado mas de lo que estd en razén. Bien estd que vayamos &



Fresnedo y & la Brafia 4 dar satisfaccion a los amigos; pero de eso a decir
que los de Lorio nos han de moler las costillas hay lo menos legua y me-
dia de distancia. Mientras & Bartolo, el hijo de la tia Jeroma, no se le rom-
pa en la mano este palito tan cuco de fresno, ningtin cerdo de Lorio le
molerd nada.

—iVamo, hombre, no seas guasén!—exclamoé Celso, que por haber es-
tado en el servicio militar tres afios habia llegado al pueblo hablando en
andaluz.—A ti te moleran lo que tengas que moler, como & too Maria
Santisima. jSi pensards que te han de dar mas arriba del cogote!

—Yo0 no sé dénde me darédn, pero si certifico jpufio! que antes de dar-
me he de dejar dormidos & muchos de ellos.

—Si, 4 fuerza de sidra.

—A fuerza de palos, jpufio! ;Cuando me has visto brincar atras 6 es-
conder el cuerpo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pelle-
jos de vino 6 detrés de las sayas de las mujeres.

—iMientes, pufio! jMientes con toda la boca! El dia del Obellayo si no
es por mi, que di la cara 4 Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al rio.

—La cara no la diste 4 Firmo, sino 4 la mata de zarzas y ortigas donde
te sepultaste cuando él te buscaba... Eso me contaron el jueves en la
Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche & ese
cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el
monte ayer nadie lo estrena mas que él.

Celso solté una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo
examino con curiosidad unos instantes.

—iLindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le
echa la vista encima, milagro serd que no lo pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encresp6 de nuevo Bartolo y comenzé & vociferar tantas
imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impacient6 al cabo.

—iCalla, burro, calla! Arrea un poco mds y no grites que me duele la
cabeza.

Bartolo vestia al igual que Quino, el calzén corto, el chaleco y la mon-
tera, pero todo mads viejo y desaseado. Era un mocetén robusto, de facc-
iones abultadas y ojos saltones. Su modo de andar tan torcido y desven-
cijado que parecia que le acababan de dar cuatro palos sobre los rifiones.
Era Celso mas bajo y més delgado que los otros, pero suelto y brioso y
con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras mas cal-
ientes que la de Asturias. Vestia igualmente el chaleco con botones de
plata, la chaqueta de pafio verde y la montera de pico; pero en vez del



calzén corto y la media,gastaba atn el pantalén largo y encarnado que
habia traido del ejército, aunque remontado ya de pana negra por trasero
y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, habitaban en Entralgo. El
segundo en Canzana, lugar de la misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sabado del mes de Julio,
vispera de la romeria del Carmen. En vez de seguir el camino real que
por el fondo de la estrecha cafiada conduce 4 aquel lugar, habian tomado
por el monte arriba entre castafiares y robledales, no tanto para guardar-
se de los rayos del sol como de las miradas de los indiscretos. Porque es
de saber que los tres mozos llevaban 4 Villoria una embajada extraordi-
naria, una misién delicadisima que exigia tanto sigilo como diplomacia.
Sus convecinos los habian diputado para dar satisfacciéon & los mozos de
Riomontan, de Fresnedo y de la Brafia. Estos, como todos los de la parro-
quia de Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos des-
de hacfa algtn tiempo. El motivo del desabrimiento no podia ser mas
justo. En una romeria que se celebraba en lo alto de los montes que sepa-
ran los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos vinieron
a las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos mozos
de Entralgo, que alli estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se
retiraron dejando solos y apaleados & los de Fresnedo. Desde entonces
éstos no quisieron tomar parte con los de abajo en sus rifias con los de
Lorio. Su ausencia habia ocasionado ya mds de una derrota 4 los de En-
tralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontan, eran
sin duda los mas recios y esforzados.

Salieron por fin 4 las cumbres desnudas después de caminar buen rato
entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante 4 tomar aliento y
volvieron la vista atrds. Desde aquella altura se descubria gran parte del
valle de Laviana, que bafia el Nalén con sus ondas cristalinas. Por todas
partes lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se halla-
ban, vestidos de castafiares y bosques de robles, tupidos unos, otros de-
jando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de al-
gun prado. Por detras de estos cerros se alzan hasta las nubes las negras
moles de la Pefia-Mea & la derecha con su fantastica cresteria de granito,
de la Pefia-Mayor a la izquierda, mds blancas y mds suaves aunque no
menos enormes. Por el medio del grandioso anfiteatro corre el rio. A en-
trambas orillas se extiende una vega mas florida que dilatada, donde al-
ternan los plantios de maiz con las praderas; unos y otros cercados por
setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El
Nalon se desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumo-
sa cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan las



guijas de su fondo. A ratos se acerca 4 la falda de los montes y en apaci-
ble remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les cuenta sus secre-
tos; & ratos se adelanta al medio de la vega y marcha soberbio y silencio-
so reflejando los plantios de maiz.

—Mirad, mirad como ahuma el techo de mi casa—exclamé Bartolo se-
fialando al fondo.

—Sin duda la tia Jeroma te prepara la borona. Asi te has criado ta tan
rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto 4 sus pies. Era un grupo de cuarenta 6 cinc-
uenta casas situado entre el rio Nalon y el pequerfio afluente que venia de
Villoria, 4 la entrada misma de la cafiada que conduce 4 este pueblo. Por
todas partes rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece se-
pultado como un nido. Sobre el pequefio cerro que lo domina, en una
meseta, estd Canzana, lugar de mas caserio, rodeado de arboles, mieses,
prados y bosques deliciosos. S6lo veian de €l las manchas rojas de sus te-
jados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales
de sus huertas. Estosdos lugares, con otros cuatro 6 cinco pequerios case-
rios distribuidos por los cerros colindantes, constituian la parroquia.

El concejo de Laviana estd dividido en siete. La primera, segtn se vie-
ne de la mar por los valles de Langreo y San Martin del Rey Aurelio, es
Tirafa, la segunda la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de
ésta Carrio, mas alld Entralgo y detras de él, en los montes limitrofes de
Aller, Villoria, la mas numerosa de todas. Por ultimo, en el fondo del va-
lle, & cada orilla del rio, estdn Lorio y Condado. Alli se cierra y sélo por
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.

La juventud de las cuatro tltimas rivalizaba desde tiempo inmemorial
en gentileza y en dnimo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorio y
Condado. Las tres primeras estaban descontadas: Tirafia por hallarse de-
masiado lejos; la Pola porque sus habitantes, més cultos, més refinados,
se creian superiores y despreciaban 4 los rudos montafieses de Lorio y
Villoria; Carrio por ser la més pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su
camino por las cumbres que sefiorean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba
delante con marcha tortuosa y derrengada.

—iMiralo, miralo!—exclamaba Celso con exé6tico acento.—jQué morri-
llo sabroso luce el maldito! jqué buenas piernas! jqué nalgas!... Bien se
conoce que la tia Jeroma no tiene otro pichén que cebar... {Vaya un pim-
pollo!... Me han dicho que todas las mafianas le unta de manteca fresca
para que esté suave y reluzca... A ver, Bartolo...



Y se acercaba & él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz.
Bartolo grufifa.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuan-
to le era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que habfa admi-
rado en sus compafieros de cuartel alld en Sevilla. Era su dulce mania.
Desde que llegara del servicio, hacia ya cerca de un afio, habia mostrado
tanto apego & los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio &
las faenas agricolas, en que por desgracia habia vuelto 4 caer. Hasta afec-
taba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos
de labranza. Por esto sufria encarnizada persecucién de su abuela.
iTerrible mujer la tia Basilisa! Un dia, porque se le olvid6 el nombre de la
hoz, le rompi6é el mango sobre las costillas. Y hasta la misma guitarra
portuguesa con un gran lazo verde que habfa traido de Cérdoba corri6
grave peligro de ir al fuego entre las astillas si & tiempo no la esconde en
casa del tio Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de
muerte los puches de harina de maiz, el pote de nabos, las castafias, y en
general todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros
para su paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entus-
iasmo al referir 4 sus amigos los misterios sabrosisimos del gazpacho
blanco, las poleds con aztcar, las aceitunas alifids, las naranjitas y la
mojama.

—iMal rayo!—prosigui6 escupiendo por el colmillo como un gitano de
pura sangre.—;Sabes, nifio, lo que yo haria en tu caso el dia que la tia Je-
roma cerrase el 0jo?... Pues meteria en un cinto esa gran calceta de pelu-
conas que tiene guardada, compraria un jaco extremefio y no pararia
hasta dar vista 4 la Giralda. Y alli jvenga de cafitas de manzanilla, y ven-
ga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!... jy venga de
aqui! (batiendo las palmas) iy venga de alli! (moviendo las piernas)y sobre
todo venga de serranitas salds como las pesetas. Yo te certifico, grandisi-
mo zangano, que antes de un mes no te pesarian tanto las nalgas como
ahora... jAy, nifio, si hubieses conocido 4 la Carbonerilla!... jGacho, qué
mujer!... Venia con su madre 4 recoger la ropa de la compafiia porque
eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra
no la dejaba ni 4 sol ni 4 sombra. Pero ella preferia al gallego... El gallego
era yo, ;sabéis? Alli nos llaman gallegos 4 los de acd. Un domingo por la
tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y me-
rendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. {Vaya una tar-
decita aprovechi! Cuando volviamos nos tropezamos en el camino con el
furriel. Ya podréis presumir como se le pondria el higado. El hombre nos
saludé6 muy cortés y se acercd 4 nosotros; pero al poco rato, como



necesitaba escupir la bilis, sobre si yo habia dejado por la mafiana las ta-
blas del camastro arrimadas & la pared 6 en el suelo, me largé una bofe-
tada... Alli vierais 4 la Carbonerilla hecha una leona fajarse con €l & pes-
cozones. iPin pan! de aqui, jPin pan! de alla... En fin, que el hombre se
vi6 negro para librarse de sus ufias...

A Celso se le hacfa la boca agua contando estas aventuras roménticas y
las enjaretaba una tras otra sin dar paz 4 la lengua. Sin embargo, Quino
marchaba preocupado, distraido. Nunca habia concedido mucho valor &
la charla de su amigo. Era hombre préctico, sabia adaptarse al medio y
donde el otro no veia mds que tristeza y pena sabia él libar la dulce miel
de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba
las mentiras de su compafiero mucho maés insustanciales.

—iSabéis lo que os digo?—profiri6 al cabo levantando la cabe-
za.—Que si Nolo de la Brafia no quiere esta noche manejar el palo, pode-
mos encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio tam-
bién,—que & Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.

—:Que si le zumba!—exclamé Quino aceptando, sin comprenderlo, el
lenguaje pintoresco de su amigo.—Habias de verlo desenvolverse como
yo le he visto el afio pasado en la romeria del Otero. Tenia seis hombres
encima de si y no de los peores de Rivota. Pues no les volvié la cara, ni
creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. jQué modo de revolver-
se! jqué modo de brincar! jqué modo de dar palos! ;Veis un oso cuando
los perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le
da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse & entrar hasta
que uno mads atrevido se lanza y vuelve & caer? Pues asi estaba Nolo en
medio de aquellos mozos... Pero el palo restalla y se le quiebra en las
manos... Ya estd perdido... jAhora si que le van 4 moler las costillas!...
iCal... Mas de prisa que te lo cuento da un salto adelante, arranca el palo
a un mozo, vuelve & saltar atrds y empieza 4 sacudirlo como si fuese un
junco del rio. jMuchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!...
Yo estoy en fe de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora nin-
guno capaz de ponerse delante de Toribiéon de Lorio més que él... y jpor
qué no hemos de ser francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dej6 escapar un bufido dubitativo.

—iQué grufies ta, burro, qué grufies?—exclamé Quino con rab-
ia.—;Acaso piensas tt ponerte delante de Toribién?

—No seria la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre irri-
tados y alegres.
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—No seria la vez primera—repiti¢ Bartolo sin advertirlo.—Una noche
que fui & cortejar 4 Mufiera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al re-
volver el camino vi & los pocos pasos un bulto muy grande, como si fue-
se un buey puesto en dos pies... —jAltol—me grit6 tapando el cami-
no.—;Quién eres y adénde vas?—Soy el hijo de mi padre—respondi—y
voy adonde me da la gana.—Pues por aqui no pasa nadie que no se quite
la montera y dé las buenas noches.—Pues ahora va 4 pasar uno sin qui-
tarse la montera.—;Quién va 4 ser?—Mi persona... Y revolviendo el ga-
rrote le doy con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el
suyo. En seguida le arrimé tres 6 cuatro vardascazos en el cogo-
te—Toma, para que te acuerdes del hijo de la tia Jeroma.—;Pero eres tq,
Bartolo?... Perdona, hombre, no te conocia. Y viene y me da la mano di-
ciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te esti-
mé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes co-
mo td se estiman... vamos... y parecen bien donde quiera que va-
yan.—Eso esta bien hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras, habla-
do siempre asi yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habian estado mirando con estupor durante el
relato, soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvié la
cabeza.

—¢De qué os reis?

—¢De qué ha de ser? jDe til—respondi6 su primo.

—iSabes lo que te digo, Bartolo?—manifest6 Celso con mucha cal-
ma.—Que si Toribion te sopla asi (y le sopld en el cogote) te apaga como la
luz de un candil.

Habian llegado ya & las alturas que dominan el lugar de Villoria. La ca-
fiada se ensanchaba un poco alli y en las amenas praderas que el riachue-
lo dejaba & entrambas orillas estaba asentado el pueblo, el mas grande y
poblado después de la capital. No quisieron bajar 4 él, porque de la fide-
lidad de sus campeones estaban seguros. Prosiguieron su camino por las
cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho maés alto. El sol descendia
ya un poco del cenit cuando llegaron & él.

Estaba colgado més que plantado el caserio en las estribaciones de la
gran Pefia-Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria.
Antes de penetrar en él nuestros embajadores conferenciaron brevemen-
te, decidiendo ir derechos & casa de Jacinto, no tanto por ser uno de los
mozos mas recios y valientes que alli habitaban, como por el parentesco
que le ligaba con Nolo de la Brafia. Pero antes de trasponer las primeras
casas tropezaron con el mismo Jacinto que venia guiando un carro de
yerba. Era un hombre por la estatura, un nifio por la frescura y la
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inocencia esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cu-
tis terso y brillante como el de una zagala. Y con esta apariencia afemina-
da uno de los guerreros mas bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de
los bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que traia para
aguijarlos, escuché sonriente y benévolo la proposiciéon de los de
Entralgo.

—Por mi ya sabéis que no se queda nada. Subid 4 la Brafia, y si mi pri-
mo Nolo estd conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvié 4 rechinar y los embajadores comen-
zaron & subir la empinada senda que conducia & la Brafia. Se encontra-
ban ya en plena montafia. Delante la gran Pefia-Mea que parecia echdarse-
les encima; detras verdes praderas en declive, torrentes espumosos, gar-
gantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un silencio augusto y
solemne que sélo interrumpian de vez en cuando las esquilas del ganado
6 el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de aromas, tem-
plaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, en las me-
setas y hondonadas, algunos caserios rodeados de castafios y nogales.

Los tres viajeros se detenian & menudo a tomar aliento y se sentian go-
zosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les hacia sonreir. El
mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las aceitunas, no podia
sustraerse al hechizo de aquellas montafias frescas y virginales. Y la pers-
pectiva de lograr su propoésito contribuia méds que nada 4 ponerles
alegres.

Al cabo llegaron & la Brafia. S6lo se componia de tres casas asentadas
sobre una pequefia meseta al pie mismo de la Pefia-Mea. Cuando el tio
Pacho, padre de Nolo, se habia ido & vivir alli con su mujer, hacia treinta
afos, no habia més que una misera cabafia de madera. Gracias al esfuer-
zo tenaz, incansable, rabioso de los dos conyuges, aquello habia prospe-
rado lindamente. El tio Pacho se quebraba los rifiones cercando y romp-
iendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos,
construyendo almadrefias; la tia Agustina, su mujer, cuidando el ganado,
hilando, fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves & vender &
la Pola. Y sin permitirse ni uno ni otro el mds insignificante regalo, ni
una copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella vida de esf-
uerzos y privaciones tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano,
que disfrutaban fértiles vegas y praderas riquisimas de regadio, se die-
ron un dia cuenta con asombro de que el tio Pacho de la Brafia era el pai-
sano mads rico de Villoria. Posefa mds de treinta cabezas de ganado ma-
yor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castafiares y sobre
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todo un namero tan considerable de emparrados de avellana que le ha-
cfa recoger algunos afios cuarenta cargas de esta fruta. ;Y en aquella épo-
ca valia la carga veinte duros! Asi que, al casarse su hijo mayor, el tio Pa-
cho construy6 una casa de piedra al lado de la suya para que se acomo-
dase. Hizo otro tanto al casar 4 su hija. Y cuando & su tercer hijo, Nolo, le
toco en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano monté & caballo y alegre
como si fuese & una romeria deposit6 en las oficinas de Oviedo trescien-
tos duros en doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia
y la alegria reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como
en los primeros tiempos; pero al soltar la azada 6 la guadafia, los hom-
bres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el jamén
afiejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunian
todos en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en taj-
uelas frente al fuego, departiangravemente sobre la faena del dia siguien-
te, la madre y la hija, hilando un poco mas all, no perdian de vista & los
nifios que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el rosario.
Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y felices dejaban caer
sus miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos y es-
ponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola 6 el capitdn de
Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa co-
rralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas de
camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo lefia. Al sentir
el ruido de los pasos enderez6 el cuerpo, se apoy6 con una mano sobre el
hacha y los mir6 sorprendido. Era un mozo de veintidés afios, de eleva-
da estatura y gallarda presencia, la tez blanca, las facciones correctas, los
cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros también y de un
mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se veia
un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusan-
do tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tranquila, su belleza
imponente traian al recuerdo la imagen del dios Apolo cuando desterra-
do del Olimpo sirvié de pastor en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos sedis, amigos. ;Qué os trae por estos sitios tan al-
tos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castafio debajo del cual traba-
jaba vino hacia ellos y les apret6 la mano.

—El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondi6
Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replic6 Nolo.—Pero de
todos modos, bien venidos sedis, os digo, porque aunque un poco enfa-
dado con los de Entralgo, & vosotros os estimo como & mis vecinos.
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—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos & hablar—manifesto
Celso.

—Bien estd; ;pero no serd mejor que antes bebamos unos vasos de si-
dra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entr6 en la cocina de su casa
y salié con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros & la
sombra del arbol. No tard6 en llegar la tia Agustina con un jarro de
sidra.

—Madre, trdiganos usted también pan y queso y algunos chorizos,
porque éstos son amigos & quienes yo estimo por encima de todos los del
llano.

La tia Agustina los salud¢6 carifiosamente. Cediendo 4 las instancias de
su hijo, se present6 inmediatamente con un enorme pan de escanda tan
oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco y chorizos, fabrica-
do todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido segiin su apetito, Quino, el mas
prudente y el mas ingenioso de los hijos de Laviana, tom¢ la palabra y
dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y & tus padres y 4 tus hermanos. San Antonio
guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde
que ni ta ni yo levantdbamos una vara del suelo y nos metiamos en los
zarzales buscando nidos y cortdbamos cafias de satico para hacer tira-ta-
cos mientras nuestros padres aserraban algtin haya para hacer madrefias.
Que t1 lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Sélo 4 los amigos se les
recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo. Por eso nos due-
le mucho que desde hace una temporada no nos ayudes en las romerias
y dejes que los de Lorio nos lleven por delante, y no s6lo & nosotros, sino
a tus mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la funcién del Obella-
yo ya sabes que corrieron tanto 6 mds que nosotros. No hay un solo mo-
zo en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros hubie-
rais entrado en la gresca no se hubieran reido de nosotros. Porque, te lo
digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y Riomontan
sois la nata de Villoria, y tt, Nolo, vales mds que ninguno de ellos.

¢Qué respondiste tu, valeroso Nolo, & tan hébil y halagtiefio discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y
con amable sonrisa, pintdndose en tus 0jos una suave ironia, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y
tan galanes, los que cantan en las esfoyazas y echan ;ijujiis! en las romeri-
as y ponen el ramo & las mozas y se crian tan rollizos con las truchas del
Nalén y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes
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de los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden conte-
ner el empuje de los de Lorio, ;como han de poder estos miseros aldea-
nos criados con castafias y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos
el gusto de la borona y las castafias—replic6 Quino.—No estd bien, Nolo,
que te burles de nosotros, pues alld todos te estimamos. Los de Fresnedo,
los de Riomontén, los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de
Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos con nosotros. Juntos
han peleado nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos es-
tado también nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar & garro-
tazos. ;Por qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece
la pena de mentarse, por una miseriuca...

Qued¢ serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresion
altiva y desdefiosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados
hacia lo alto profiri6 con voz firme:

—No has faltado 4 la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre
hemos estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo
fuera mientras se repartia lefia y & nosotros nos ha tocado tanta 6 mas
que & vosotros. En la romeria de Lorio el afio pasado molieron sobre mi
unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En més de una semana no
pude hacer labor alguna porque estaba derrengado. A mi primo Jacinto
le dejaron en Rivota mdas blando que un higo. Ni para dar ni para recibir
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos... Pero si has faltado
a la verdad al decir que estamos apartados por una miseria. ;Cémo? ;Es
una miseria el dejar & uno solo cuando més necesita de la ayuda de los
amigos? Al comenzar la jarana con los de Aller habia sobre la campera
mds de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no
habia ninguno. ;Dénde se metieron? Si os llamdis amigos nuestros, por
qué no lo demostrdis cuando llega el caso? ;Pensais que los palos de los
de Aller no duelen como los de Lorio? ;O es que solamente somos ami-
gos cuando nos encontramos alld 4 la orilla del rio, y acéd sobre los picos
ya no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se habia ido exaltando. Las mejillas se le
habian encendido, los ojos brillaban: la ira hacia estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas
saladas de Celso ni las stplicas ardientes del temerario Bartolo consigu-
ieron aplacar la célera del héroe de la Brafia. Estaba resuelto & no tomar
parte ahora ni nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si t no quieres ayudarnos, tampoco querrdn los de Fresne-
do—apunt6 Quino.
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—Yo hablo por mi. Los deméas que hagan lo que les parezca—repuso
Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se
vieron obligados 4 despedirse. Antes de partir, Nolo les ofrecié otro vaso
de sidra que bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifesté6 aquél sonriendo de nuevo—ihasta
luego!

—iSe supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandisimo
zorro—exclamo el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre &
guisa de caricia.
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Capitulo

La lumbrada.

CUANDO los diputados llegaron & Entralgo, el sol habia traspuesto ya
las colinas por el lado de Canzana. Reinaba extrafia y gozosa animacion
en el lugar. Linébn de Mardana, uno de los criados del capitan, acababa
de traer la dltima carga de tojo y &rgoma. El montén, situado en uno de
los angulos de la plazoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno
de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitdn, que aquellos candidos aldeanos solian llamar pala-
cio, era un gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aber-
turas en la fachada, ventanas, puertas, balcones, corredores, unos gran-
des, otros chicos; de todo habia. Parecia hecho & retazos y por generacio-
nes sucesivas. Los corredores, con rejas de madera, estaban adornados
con sendas cortinas de pdmpanos entre los cuales maduraban unas uvas
dulces y exquisitas que D. Félix estimaba mas que & las nifias de sus ojos.
La plaza que se abria delante de este edificio era el sitio mds amplio y de-
sahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto carifioso que su duefio
inspiraba el destinado desde tiempos antiguos para los recreos del
vecindario.

Sentados bajo los corredores 6 recostados contra la tapia de la pomara-
da habia ya muchos grupos de hombres y mujeres. A uno de estos gru-
pos, compuesto de jovenes de veinte & veinticinco afios, se acercaron los
tres embajadores para comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la
Brafia. Sus corazones se llenaron en seguida de tristeza y consternacion,
presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban 4 cada instante buhoneros, tenderos, vendedo-
res de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, lle-
vaban sus mulas 4 beber al rio. Y entre las mozas trashumantes y los j6-
venes indigenas se cambiaban frases mds 6 menos galantes y bromitas
mas 6 menos ingeniosas. Sobresalia entre todos por la malicia, tanto co-
mo por el donaire, un hombre que se hallaba sentado & la puerta misma
de la casa. De treinta y cinco 4 cuarenta afios de edad, flaco, rasurado al
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estilo campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las
sienes para sentar que no lo era, de ojos pequefios y aviesos que bailaban
constantemente de un lado 4 otro en busca de alguna victima, de pelo ra-
lo y labios finos contraidos por sonrisa burlona. Su traje no era de aldea-
no ni de caballero: chaqueta de pana, pantalén largo, botas altas y som-
brero de fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena de
plata para el reloj. Llamdbase Pedro Regalado. Procedia de Villoria: ha-
bia ido al servicio: llegd 4 sargento: cuando vino hizo la corte al ama de
llaves del capitan: se cas6 con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Grac-
ias 4 esta posicion gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual per-
tenecia por el nacimiento y al cual no trataba con excesiva consideracion.
Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su digna espo-
sa la buena D.” Robustiana sufria con él la pena negra, necesitando vivir
noche y dia alerta para desbaratar sus planes artificionos de seduccion.
El tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte
del dia, pasabalo sentado & la puerta de la casa en la misma forma que
ahora, recreandose en dar vaya 4 cuantas personas cruzaban por delante
6 en piropearlas si el transeunte acertaba & ser alguna zagala fresca y
sonrosada. Por eso se le temia y se le huia como & mosca de cuadra. Al-
gunos, viéndole de lejos, solian volver los pasos atrds y dar un rodeo pa-
ra ir al rio 6 & la fuente.

—iEh! jeh! mozos—grit6 desde su silla al grupo de jévenes que se ha-
llaba enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—;A que os huele la ca-
beza hoy 4 roble 6 & espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le dirig-
ieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—Sabéis lo que yo haria en vuestro caso ahora mismo?—prosigui6 en
alta voz.—Pues me iria & casa, comeria los puches, orinaria y me meteria
en la cama... ... Porque es triste que le anden & uno con las costillas en
dia tan sefialado. Si mafiana fuese dia de trabajo, vaya con Dios. jQue se-
gara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la torta por la mafiana
y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de
los dias de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de vardas-
cazos. T, Quino, ;cOmo te vas a presentar delante de Telva con un chi-
choén en la frente? Y ta Bartolo, ;con qué garbo vas & bailar en la romeria
si te dejan mas derrengado de lo que estas?

Iba & responder éste, acometido de subita indignacién, pero Quino,
ilustre siempre por su prudencia, le sujet6 por la manga de la camisa dic-
iendo en voz baja:

—iDéjalo! jdéjalo! Es peor.
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Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguié su mondlogo que ha-
cfa volver la cabeza y sonreir 4 los que estaban cerca. Afortunadamente
para los mancebos acert6 & cruzar por alli con un caldero en la mano Ma-
ripepa. Era ésta una mujer de cuarenta afios lo menos, fea, coja, desden-
tada, & pesar de lo cual no habia en Entralgo zagalilla mas pagada de su
beldad. Regalado se fingia enamorado profundamente de sus gracias, la
seguia, la requebraba y & veces le daba también serenata & la puerta de
su casa con la flauta, pues era diestro tafiedor de este instrumento. Mari-
pepa habia llegado & creer en su pasién, y aunque no la alentaba, porque
el mayordomo de D. Félix era casado, la agradecia mostrandose con él
afectuosa y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En
vez de desengafiar 4 la pobre mujer, la enredaban mas en ella. Facil es
que aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presun-
cién y simpleza de la coja eran realmente increibles.

—ijAqui estd lo que yo esperabal—exclam6 Regalado en alta
voz.—Nada madas que para esto he pasado tres horas sentado, dejando
mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque al
cabo logré ver a la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movia.
Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera
tanto como por el peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura
boca abierta para sonreir, parecia aquella mujer un endriago.

Regalado se levant6 de la silla y vino hacia ella y comenz6 a hablarle
en voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, 4 esta deferenc-
ia, le respondia en voz baja también. Parecian dos enamorados abstrai-
dos del resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos.
En cada grupo se comentaba con reprimida algazara aquel coloquio de
amor.

Pero he aqui que de uno de ellos sale una voz gritando:

—iMaripepa, que ahi viene Pacha!

Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consen-
tia su pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno.

En efecto, una mujer de bastante mas edad, aunque no tan fea, venia
corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual crefa también en la
pasion de Regalado, pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada,
furiosa. Pas6 como un torbellino en persecucién de la incauta doncella
gritdndole con acento amenazador:

—ijAguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandisima picara!

Los vecinos se retorcian de risa. Nadie sabia cudl de las dos mujeres
era mds simple. Solteras ambas, vivian juntas, manteniéndose de una
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escasa labranza y del trabajo de Maripepa que era habilisima tejedora.
Todo lo que hilaban las mujeres en Entralgo y Canzana lo convertia ella
en tela. Pacha, que le llevaba diez 6 doce afios, cosia por las casas y ejer-
cfa el mando de la suya. Pero lo que le daba mas que hacer, lo que la te-
nia inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una nifia que
no acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detras de ella
a fin de que no cayese en las redes que por todas partes le tendian sus
apasionados. Porque no sélo era Regalado quien osaba turbar su candido
corazén. Otros habia que, guiados del mismo frenesi, le ponian claveles
en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y le cantaban al oido
lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba a caer de nuevo sobre el grupo de jévenes
guerreros cuando por el camino del rio, desembocando ya en la plazuela,
vio llegar 4 FEladia con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez
morena y no desprovista de gracia.

—Adi6s, Eladia, hija mia. Saluda 4 los amigos, mujer. No sé por qué te
pones tan seria cuando estd Quino delante.

—Adiés. Yo no me pongo seria—manifest6 la joven poniéndose no sé-
lo seria sino encrespada.

—Si estas enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes tranqui-
lizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto seguir
el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado res-
pondié encardndose con el mayordomo:

—A mi no me importa el camino que toman los demés. Eso queda pa-
ra usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averig-
uando lo que hay y lo que no hay.

Quino habfia festejado por mucho tiempo a aquella joven, su vecina, y
aun seguia festejdndola con intermitencias; pero su corazén inconstante
volando hacia cuantas bellas acertaba & encontrar le causaba mil tormen-
tos. Ultimamente se habfa prendado de una nifia de Canzana, llamada
Telva, y por ella la tenia casi olvidada. El dardo de Regalado la habia he-
rido, pues, en lo més vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes
disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaria alguno
que te fuese con el cuento desfigurando lo que ha pasado...

—Vuelvo & decirle—replico la joven con més ira todavia,—que todo lo
que usted me cuenta me tiene sin cuidado. Mds que pasar la vida senta-
do en una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaria mejor ocupar-
se en sus labores... Pero como estd usted ocioso, bien comido y bien
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bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno el pesebre. jAh,
Cristo, si usted majara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuida-
ria de los que van & su trabajo!...

D.” Robustiana, que habia oido las dltimas palabras de la chica, se pre-
sent6 4 la puerta de la casa.

—iPero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar a
cuantos cruzan por aqui!... No le hagas caso, Eladia, hija mia; cuanto
mds enfadada te vea, mds gusto le has de dar.

—iYa, ya!... Todo es que estd muy holgado. Cuando el diablo no tiene
qué hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada 4 la muchacha. Los de-
més refan. A D.” Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una
sonrisa. Le hacian mucha gracia las bromas de su marido, aunque por
naturaleza fuese mujer de cardcter apacible y bondadoso. Tenia alguna
mds edad que él y era gorda y vestia al mismo tenor, un traje intermedio
ni de sefiora ni de aldeana.

Alejose Eladia murmurando. Quino habia desaparecido. Poco & poco
también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella habia, pues la
noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levant6 y
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerr6 la puerta.

Por espacio de una hora todo quedé en silencio. De pronto se oy6 del
lado de all4 del rio en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un
estremecimiento de jubilo cruzé por las casas del lugar. Los nifios salta-
ron de sus asientos sin querer terminar la cena: los grandes salieron tam-
bién & la puerta con el bocado en los dientes. No tard6 en percibirse el
dulce, lejano son de la gaita.

—iYa estdn pasando la barca!—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenia puente. Se
necesitaba subir dos kilémetros rio arriba para hallar uno de piedra de
antiquisima construccién. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la
parroquia y también los de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la
gaita haciéndose maés claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cu-
yo centro venian el gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazue-
la, se hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y nifios, aunque to-
davia predominasen éstos. Linén de Mardana se dirigi6 con su tridente &
la gran pirdmide de argoma, tom¢ de ella una razonable cantidad, la co-
locé en el centro y di6 fuego. Una inmensa hoguera se produjo instanta-
neamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un gri-
to de entusiasmo se escapé de todos los pechos. A este grito se uni6 el
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redoble del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados
por aquella viva luz resplandecian de placer. Todos hablaban, todos rei-
an formando gozosa algarabia. Al poco rato comenzaron 4 desembocar
por el camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo que se uni-
an & los de abajo: las mozas buscaban & las mozas: los viejos 4 los viejos.
Algunos jovenes comenzaron 4 saltar bravamente por encima de la hog-
uera valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacian bien y eran aplaudi-
dos: otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizé el baile. Préximos & la lumbrada se colocaron en
dos filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual fren-
te & su pareja comenzaron & bailar. Entre ellas y ellos habia extremados
bailarines. Mas entre todos como el roble entre los maices descollaba
nuestro famoso Quino. jQué garbo! jqué brio! jqué variedad increible de
figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querian apartarse. Pero
iquién es su pareja? ;Quién ha de ser? jTelva, Telva de Canzana, que or-
gullosa de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida
rival, la pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincén méas oscuro de la
plazuela!

En torno del baile se habia agrupado mucha gente. Para hablarse nece-
sitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castafiuelas era
ensordecedor. De vez en cuando se producia viva llamarada en uno de
los angulos de la plazoleta, subia un cohete y estallaba en el aire. Era Cel-
so, quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se entretenia
en dispararlos rodeado de nifios. Tanto ruido y algazara fué causa de
que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de Lorio y
Condado. Se presentaron en gran numero, silenciosos, fatidicos. En vez
de acercarse 4 la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron
lejos, en la sombra, formando una espesa falange cuya cola 6 retaguardia
se perdia en el camino fuera ya de la plazuela. Apoyados con ambas ma-
nos en sus largos palos de avellano, inméviles, las picudas monteras al-
zando sus puntas negras y siniestras 4 los resplandores de la hoguera,
ofrecfan un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazén magna-
nimo, dirfamos que Quino lo habia sentido. Porque al volver los ojos en
una de sus graciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios, de-
jo caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos fueron desde enton-
ces mas lentos y desmayados. Pero ingenioso siempre y fértil en intrigas,
aprovech6 un momento de respiro en el baile para dirigirse al grupo de
sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:
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—Amigos, ;no queréis bailar? Sentadas por ahi se ven todavia muchas
guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos
dispuestos a cederos las nuestras.

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo negativo. Y perma-
necieron en la misma actitud retraida, imponente.

No desmayo6 por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugi-
ri6 al instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedi6 la pareja &
su primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Marti-
nén el tabernero, que habia colocado debajo del corredor de D. Félix al-
gunos garrafones para el servicio del publico, se dirigi6é con ellos & Tori-
bién de Lorio y & Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y cor-
tésmente les invit6 4 beber.

—~Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed
ahora.

Entonces Quino comprendié que el asunto se ponia serio. Eché una
mirada en torno. Vié que de Villoria habia acudido poca gente: de los al-
tos, ninguna: de Canzana mismo faltaban los més aguerridos. Y sinti6
cierto malestar muy explicable, que nadie por supuesto confundira con
el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitdn D.
Félix, ctiya era la casa ante la cual ardia la lumbrada. Bajo y menudo de
cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vi-
vos, podria juzgarsele por hombre de cincuenta afios, aunque pasaba
bien de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente juveniles, andaba
de grupo en grupo animando 4 las doncellas y ofreciéndoles confites,
embromando 4 los viejos, comunicando & todos la franca alegria que re-
bosaba de su alma. Cuando Linén se descuidaba en atizar la hoguera, él
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran
porcién de argoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, ha-
cfa qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también corria al
sitio donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con
tal precipitacién que no andaba lejos de abrasarse y abrasar 4 los que es-
taba cerca. Porque era extrafia y sorprendente la impetuosidad que aquel
caballero imprimia 4 sus movimientos. Vestia levita de pafio oscuro, pan-
talén cefiido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de
camisa con corbatin de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

All4 lejos, arrimadas & la puerta de su huerta, acert6 a ver dos zagalas
a quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningtin otro
alumbraba més hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y cor-
pulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucian unos grandes
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0jos negros como dos lamparas milagrosas. Sus facciones de pureza es-
cultdrica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad
de su mirada, no exenta de severidad, traian 4 la memoria la célebre ca-
beza de la Juno de Ludovisi. Cefifale la garganta triple sarta de corales
que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestia dengue de pafio negro
con ribetes de terciopelo 1 justillo encarnado y camisa de lienzo blanco.
La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. Bajita, morena, sonr-
iente, con unos ojos que le bailaban en la cara y tan sueltos ademanes
que su cuerpo no tenia punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto,
abstraidas enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La pri-
mera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la tia Felicia, que alli
se encontraba sentada con otras mujeres, y del tio Goro, que fumaba
tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La segunda se
llamaba Flora: era de Lorio: no tenia padres: vivia con sus abuelos, moli-
neros y colonos del capitdn, & quien éste otorgaba bastante proteccion.
Mantenia desde muy nifia amistad con D.” Robustiana, y tanto por esto
como por la que & sus abuelos profesaba D. Félix, solia pasar algunas
temporadas en Entralgo. Demetria 4 pesar de su estatura no tenia mas
que quince afios. Flora habia cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia
de edad ni la oposicién de caracteres habian impedido que estuviesen
unidas por tiernisima amistad. Tal vez el contraste mismo de su natura-
leza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presenta-
ban para subir 4 Canzana y visitar & Demetria. Esta hacia frecuentes ex-
cursiones 4 Lorio. Y cuando otra ocasién no se ofrecia, vefanse los jueves
en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, habia un corro de cuatro mujeru-
cas, las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas pene-
trantes & todos lados. Eran las sabias del lugar. La tia Jeroma, madre de
nuestro diputado Bartolo; la tia Brigida, su prima hermana y madre del
prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco afios, recién casada, con tem-
peramento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba co-
mo ellas cigarrillos envueltos en hojas de maiz; por tultimo, la vieja Ro-
senda, una mujer que vivia sola en un hérreo 2 y que algunos tenian por

1.Especie de manteleta 6 chal estrecho de picos largos que cubre el pecho y parte de
la espalda, anuddndose & ésta por la cintura, dejando descubiertos enteramente los
brazos y parte del tronco. Lo usan todavia las aldeanas en Asturias.

2.Caseta cuadrada de madera apoyada sobre cuatro columnas de piedra que la ais-
lan del suelo y sirve ordinariamente de granero. Cuando es cuadrilonga y tiene seis t
ocho columnas se llama panera.
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bruja. Todas las vidas, todos los sucesos hasta los més infimos de la pa-
rroquia pasaban uno 4 uno por el tamiz de aquel corro y salian desmenu-
zados y cribados, reducidos casi al estado atomico. Varias veces habian
entornado la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al oido
sonrefan con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigi6 la palabra.

—iFlora!

—Qué decia usted tia Rosenda? respondié aquélla volviéndose con la
presteza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver como las zagalillas que se parecen se juntan y
se quieren.

—¢Y en qué nos parecemos, tia Rosenda?—pregunt6 Flora con tonillo
sarcastico.

—iAnda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdefioso y se volvié hacia su
amiga sin dignarse responder.

—:Qué dice esa bruja?—le pregunt6 aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¢Y por qué dice eso?

—iQué sé yo!—replico con enfado Flora.

El corro de mujerucas, mientras tanto, reia.

D. Félix, que habia entrado en su casa y habia salido rdpidamente con
dos envoltorios de papel en las manos, se acerco 4 las jovenes en aquel
momento.

—Vengo a ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cier-
to temor, porque no estoy seguro de que os gusten. jEs tan raro que 4 las
nifias les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecia el ca-
pitan y le dieron las gracias.

D. Félix las contempl6 un instante con admiracién y exclamoé sacudien-
do la cabeza:

—iQué hermosas sois, hijas mias! jqué hermosas sois! jQuién se volvie-
ra a los veinte anos!

Las doncellas se ruborizaron.

—¢Y como es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no qu-
ieren bailar en una noche como esta?

—Nos agrada mas charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gus-
to de vernos reunidas—replicé Demetria apretando tiernamente la mano
de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar & otra sus secretillos
y aun las menudencias de su vida... «;Has lavado ayer?... ;Cuando te
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has comprado esos corales?... ;Estuvo aquél en tu casa el sdbado?... » Pe-
ro es mucho més agradable bailar un rato con el galan preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galan que se ha acercado a
nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos
convidase a bailar—replic6 Flora con desenvoltura.

—Quitame cuarenta afios de encima de los hombros, querida, y hasta
que el gallo cante me tendrds dando vueltas como un trompo alrededor
de ti... Pero no me quites nada... Vas 4 ver si con los que tengo a cuestas
todavia puedo moverme. jAndando, prenda!

Y tomando de la mano 4 la desenvuelta morenita la llevé hasta la fila
de los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y
de gozo.

—iViva D. Félix!... jViva el capitan!—exclamaron muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que
departian all4 lejos se acercaron.

El capitan se coloco en fila con los demads y se puso a bailar con tal pri-
mor y tan concertadamente que pocos entre los jovenes pudieran compe-
tir con él. Y en verdad que era espectaculo raro y gozoso 4 la vez el con-
templar 4 aquel anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno
maés suelto y elegante. La precisién y cadencia de sus pasos eran tan per-
fectas que en esto, ya que no en el brio, sacaba ventaja 4 los demas. Los
jovenes palmoteaban. A algunos viejos se les saltaban las lagrimas recor-
dando sus tiempos de juventud. El tio Goro decia sentenciosamente dan-
do chupetones & su pipa:

—iEste es el baile antiguo, muchachos!... Asi se bailaba en nuestro
tiempo. Miradlo bien... Reparad los pasos... Eh, ;qué tal?... ;Pierde al-
guna vez el compds don Félix? La moda que habéis traido de Langreo se-
rd muy linda en verdad, pero & mi no me agrada porque con tanto salto y
tanto taconeo mas que bailando parece que estdis trillando la mies.

Asi habl6 el tio Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le es-
cuchaba aplaudi6 calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitdn sudaba ya por todos los poros del
cuerpo. Sus fuerzas mermaban 4 ojos vistas. Mas antes que confesarlo
hubiera caido exdnime 4 los pies de su pareja. Esta vino en su ayuda con
gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo mas. Busque otra pareja porque he trajinado
todo el dia y mis pobres piernas se estan llamando 4 engafio.

El capitdan agradeci6 la hipocresia y tomandola carifiosamente de la
mano, la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando
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acert6 4 ver entre la muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura
de la parroquia. Se fué como un cohete hacia éL.

—iPero estaba usted aqui y no me avisaba! Vamos alla.

—Vamos alld&—respondi6é sordamente el clérigo, que era un hombre de
poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones.

Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del ca-
pitan, subieron 4 su gabinete, encendieron un gran velén de dos meche-
ros, cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron 4 una mesa cubierta
con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de
brisca que hacia ya mdas de veinte afios tenfan comenzada. Todo el mun-
do conocia aquella partida en el valle de Laviana. Antes dejaria el gana-
do de pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo, antes las nubes de
rodar sobre la cresta de la Pefia-Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de
ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embar-
go, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por
este lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de unas
cuantas horas las ganancias 6 las pérdidas sumaban cuatro 6 cinco pese-
tas. Pero ambos presumian de consumados jugadores y lo eran en efecto.
Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba un dia
era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaria la ventaja. Tal igualdad
en la destreza les desesperaba, les enardecia, constituia el verdadero in-
centivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban 4 solas, nuestra vivaracha Flora se veia de
nuevo expuesta 4 los ataques insidiosos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitdn, Florita—le decfa aquélla con sonrisa am-
bigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres muje-
res que con ella estaban sentadas.

—iPor qué me ha de aborrecer? Nunca le hice dafio—respondio la jo-
ven con presteza.

—Tampoco yo le he hecho dafio, y no me quiere tanto.

—Seréd porque no le ha caido usted en gracia. Como dicen que se ocu-
pa usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quiza por eso no la qu-
lera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hérreo de la tia
Rosenda, préximo a la morada de don Félix por la parte de atras, era c6-
moda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y dia. Una verdadera
pesadilla para el capitan. Mdas de cien veces habia querido comprérselo:
le ofrecié un precio exorbitante; le ofrecié construirle una casa. La bruja
no consintié jamds en trasladarse. Aquel espionaje constituia el mayor,
quiza el tinico atractivo de su vida.
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Se mordi6 los labios con ira y respondi6:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala pend-
ientes de perlas y te da palmaditas carifiosas en la cara.

La morenita se revolvié como si la hubiese picado una avispa.

—Mire usted lo que dice, tia bruja, porque si usted vuelve & insultar-
me, aunque tenga pacto con el demonio y salga los sdbados & chupar la
sangre de los nifios, le juro por la mia que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron & intervenir para calmarla. Demetria tam-
bién hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifest6 Elisa, la joven sab-
ia que poseia el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y caricias
sin ninguna mala intencién. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te
quiere como una hija.

La compostura no agradé & la irritada zagala, que iba & responder con
acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de
improviso, dando cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo es-
taba delante de ella y Nolo de la Brafia frente 4 Demetria. Detrés se perci-
bian esfumadas en la sombra las siluetas de quince 6 veinte monteras
que cobijaban las cabezas de otros tantos jovenes de los altos de Villoria.
Su llegada produjo cierta sensaciéon en los grupos cercanos, pero muy
particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de
sorpresa.

—iJests, qué diablos de hombres! jMe habéis asustado!—exclamé Flo-
ra pasando instantdneamente del enojo 4 la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavé sus grandes ojos limpidos en Nolo
con expresién amorosa. Este la miré también con timida adoracién. Am-
bos se ruborizaron y en un rato no supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la nifia suavemen-
te.—Mas de la mitad de aquel montén de d&rgoma se ha quemado ya en
la hoguera: Celso ha disparado una nube de cohetes y los bailarines an-
dan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, tras-
mitiendo 4 los demads la calma que reinaba en su espiritu.

—Desde la Brafia hasta aqui hay algunos pasos—respondi6é Nolo con
parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabafia un carro de yerba y cena-
mos tarde... Ademds, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin
el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar 4 las oraciones por divertirse es doble peca-
do... ;Y tu madre y tu hermana vendran mafiana?
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—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana que-
ria venir 4 la misa, pero tiene & su nifio un poco enfermo y acaso no po-
drd. Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de tocarlo &
la Virgen.

Demetria tomo el rollito de papel donde venia envuelto y lo guardé en
su seno.

Y hablaron del nifio enfermo y de la faena de la yerba que habia termi-
nado en aquella semana y del ganado del tio Pacho que Demetria cono-
cfa como el suyo, y del perro que lo guardaba y que la queria y agasajaba
como si fuese de la familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una
palabra de amor.

Y sin embargo, jcudnto se amaban! Su carifio era antiguo. Databa de
cuando Demetria, nifia de nueve 6 diez afios, iba con su padre & Pefia-
Mea. Porque el tio Goro poseia en aquellos campos, no lejos de la Braria,
una cabafia con su establo y alrededor un prado cercado. Alli solia llevar
parte de sus vacas en los meses de calor: pacian el prado y las yerbas per-
tenecientes & los pastos comunales del concejo de Laviana: retirabalas al
llegar el mes de Octubre. Generalmente solia dejar 4 su cuidado un cria-
dillo, pero una 6 dos veces por semana iba él all4 & enterarse de lo que
ocurria y llevar provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le
acompafiaba alguna vez Demetria cuando tenia menos afios. Ningin
placer més grande para la nifia que salir con su padre antes que rayase el
alba, pasar el dia entero jugando sobre aquellas montafias y regresar & la
noche cargada de zampofias, jaulitas para grillos y huevos de buitre. To-
das estas cosas y otras mds le proporcionaba Nolo, que apacentaba las
vacas de su padre cerca de las del tio Goro. El mancebo de diez y seis
afos y la nifia de diez se trabaron con estrecha y carifiosa amistad. Ella
gozaba siguiéndole cuando se metia por entre los zarzales en busca de
nidos 6 cortaba ramas de satico para hacer flautas ¢ varitas finas de salg-
uera para fabricar jaulas. El gozaba viéndola seguir con atencién el traba-
jo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se ha-
llaba terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el menudo césped
de las alturas & la sombra de alguna pefia, dejaban pasar las horas en si-
lencio, preocupados exclusivamente del artefacto que Nolo tenia entre
manos.

El més alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tio Goro
se decidia a4 pernoctar en la cabafia. jUn dia méas! Aquello de dormir ves-
tida entre la yerba, porque alli no tenian camas, y de cocer las judias y sa-
zonarlas y batir los puches 6 picar la sopa, causaba & la doncellita una

29



felicidad inexplicable. El tio Goro, viéndola tan feliz, sonreia y se olvida-
ba de que las judias no tenian sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su
jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le di6
més alegria, lo que hizo realmente época en su vida, fué el regalo de un
corzo de cria que el zagal habia logrado cazar. Al ver 4 aquel animalito
tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdi6 la chabeta,
daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no
podia separarse un punto de él ni tenia ojos para otra cosa. De tal suerte
que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabia si alegrarse 6 arrepentirse de
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tio Goro llevarlo hasta Can-
zana. El animalito no queria 6 no podia andar: la nifia no bastaba & con-
ducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegr6 de su fatiga
al contemplar la dicha que embarg6 a su hija durante algunos dias. jSi,
algunos dias nada mas! El ingrato corzo, alimentado con leche recién or-
defiada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de zarzamoras
que la nifia iba recogiendo todo el dia por los caminos, agasajado y mi-
mado como ningtn infante lo fuera, pues hasta se le di6 derecho de dor-
mir en la misma cama que ella, jquién lo diria! se huy6 una tarde 4 los
montes y no volvié & parecer més. La pena de Demetria no puede descri-
birse. Su llanto, su desesperacién hubieran conmovido 4 aquel monstruo
de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho tal vez aceptar
de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vi6 nada. En aquellos momentos
triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa y con ella
de algtin lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el tinico quizd, pues sus
padres la criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos dias después
experimenté otro, sin embargo. Nolo, cortando una rama de castafio, se
di6é un tajo terrible en la mano y solt6 mucha sangre. Demetria al verla
empalideci6; concluyé por desmayarse. Y cuando al salir del desmayo
observé que el joven, sin hacer caso de su herida, la habia llevado hasta
la fuente y le empapaba las sienes con agua, comenz6 & sollozar perdida-
mente. Nolo sonrefa.

Pero al acercarse el verano en el afio anterior, Demetria, que cumplia
catorce, experiment6 grandiosa trasformacion. La nifia de formas gracio-
sas pero indecisas se convirtié6 durante aquel invierno en una joven de
elevada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo qued¢ sorprendido
y confuso al verla. No supo hablarle como antes. Al cabo, irritado consi-
go mismo, concluyd por pretextar una ocupacién y retirarse. Demetria
no volvié & parecer por la Brafia. En vano el zagal la aguard6 una y otra
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semana con valiosos regalos adquiridos & costa de no pocos trabajos y
riesgos. El tio Goro aparecia siempre solo. El joven le ayudaba con solici-
tud en todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su campo exi-
gian, procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle por ella.
Poco & poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, luego en
afan irresistible. No sabia lo que le pasaba; ni tenia aliento para trabajar
ni para divertirse en las romerias. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado
sobre el césped mirando pacer el ganado 6 acariciando distraido la cabe-
za del mastin.

Por tin lleg6 el otofo. El tio Goro retird sus vacas. Nolo no pudo resis-
tir mds. Un sdbado por la noche sali6¢ de casa, bajé rdpidamente el cami-
no de Entralgo, subi6 4 Canzana y después de rodear algunas veces la
casa del tio Goro y cerciorarse de que atn estaban levantados, llamé que-
do 4 la ventana de la cocina y comenz6 4 hablar disfrazando la voz, como
hacen alli los mozos cuando salen de noche a galantear.

El tio Goro se habia retirado 4 descansar. No estaban en la cocina maés
que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colo-
carla en su sitio.

—iCalla!... ;Ya tenemos quien nos ronque & la puerta?—exclamo Felic-
ia levantando la cabeza sorprendida y mirando 4 su hija con sonrisa
maliciosa.

Esta se puso encarnada y replicé con enfado:

—iQué esta usted diciendo, madre! Serd algin vecino que se haya
equivocado.

—No, no; es & ti & quien han llamado.

—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.

—iLo oyes?... Abre, hija mia, abre 4 ese galdn, que acaso venga de le-
jos y tenga necesidad de descansar un rato—manifest6 la madre rebosan-
do de orgullo.

—Yo0 no abro, madre. El que estad ahi afuera sin duda quiere reirse de
mi porque soy nifa.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy ren-
dido—dijo Nolo con vozarrén de falsete.

—iPobrecillo! ;Por qué no le hemos de abrir?—exclam¢6 Felicia. Y le-
vantandose de su tajuela y con la rueca sujeta 4 la cintura 4 guisa de lan-
za, se dirigid 4 la puerta y la abrid.

—iNolo!... Pero ;eres ta?... {Cémo habiamos de pensar!...

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que pare-
cfa imposible ponerse mds. Sin embargo, Nolo se puso atin mds que ella.
La tia Felicia los mir6 & entrambos con gozo y fué a sentarse de nuevo en
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su tajuela. Los jovenes se sentaron 4 la par en el escafio y en voz baja y
con largos intervalos de silencio comenzaron 4 hablarse, uno y otro tan
timidos que en la hora que asi estuvieron no se miraron una vez 4 la
cara.

Al sabado siguiente volvié Nolo también, y al otro, y al otro; en fin to-
dos los sabados. No hubo necesidad de declaraciéon de amor: el amor se
habia declarado por si mismo.

Cierta noche, al despedirse 4 la puerta, Demetria entreg6é al mancebo
un pequefio envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa:

—Toma; pero jarame que no has de abrirlo antes que llegues 4 la
Brana.

Nolo juré y cumplié su juramento. Llega 4 su casa media hora antes,
sube & su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la
cinta del justillo de Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dora-
dos en los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que las nobles
doncellas asturianas suelen dar de su amor. Nolo, embargado de emo-
cién, durmié con él debajo de la almohada y en la primera romeria llevo
la preciada cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le ha-
cia sufrir crueles tormentos; mostrabase con él indiferente, desdefiosa; re-
chazaba con empefio todos los obsequios que el amartelado mancebo le
prodigaba.

—A ti no te parecerd, como & Demetria, que hemos llegado tar-
de—manifest6 Jacinto dirigiéndose 4 ella con sonrisa triste.

—Ta lo has dicho. A mi me parece que habéis llegado demasiado
pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.

—¢Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, ta eres un moscén; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y
me mareas.

—Quieres entonces que me esté callado?

—Si, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el
dia pasado en Rivota.

Jacinto baj6 la cabeza y permanecio en pie y silencioso. Su rostro terso
de adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y tacitur-
nos, contemplaron largamente la hoguera que Lin6n atizaba
pausadamente.

Pero la morenita concluy6 por impacientarse de este silencio.

—Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque & mi s6lo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.
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—¢No me quieres por pareja?

—Si, pero més tarde... el dia en que principies 4 afeitarte.

—iQué picante eres, Flora!l—exclamo¢ el zagal poniéndose colorado.

—iNo ves, querido—manifest6 la muchacha soltando una carcaja-
da,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va 4 parecer que bailo con
otra mujer disfrazada?

El mancebo se sinti6 herido en lo profundo del alma y guard¢ silencio.
Al cabo de un rato Flora le clavé una mirada entre compasiva y malicio-
sa y dijo sacando de la faltriquera un pufiado de avellanas tostadas y
ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, 4 ver si se te quita el enfado.

Jacinto las rechaz6 con digno ademan.

—iNo las quieres?... Bien, pues hards que coja un empacho, porque
llevo ya comido un celemin de ellas.

Y se puso & cascarlas con sus blancos y menudos dientes.

—No sé por qué te enfadas—prosigui6 al cabo de un instante.—Ya de-
bias estar acostumbrado & mis cosas... T4, Jacinto, te empefias en comer
los higos cuando estdn verdes y jclaro! no tiene més remedio que saberte
agrios.

—iEres tan despreciativa, Flora!

—iMejor que mejor! ;No has oido cantar 4 los ciegos esta copla:

Morena tiene que ser

la tierra para claveles,

y la mujer para el hombre

morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso & charlar con su amiga Demetria, de-
jando al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenza-
ron & desfilar. La tia Felicia vino & proponer & Demetria la marcha porg-
ue ya era tarde y ademads le parecia que no tardaria en haber bulla. Al
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cabo de un instante también se presentd D.” Robustiana, el ama de gob-
ierno del capitdn, con la misma cancién, que iba a haber bulla. Y se llevo
apresuradamente 4 Flora.

¢Por qué iba & haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los
mads ruines y cobardes. Jamds se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni
Toribién de Lorio, ni Nolo de la Brafia ni Celso de Canzana, ninguno, en
fin, de los héroes gloriosos que brillaban en los combates provocase la
pelea. Esta odiosa misién parecia encomendada 4 algtn chicuelo insolen-
te, & algtin despreciable zagal que después de prender fuego & la mecha
solia desaparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedi6é entonces. Un mancebillo de Rivota salt6 al cabo por en-
cima de la hoguera y después de saltar grit6 con voz recia: «jViva Lorio!»

Un estremecimiento de susto corrié por toda la plazoleta. La inquietud
y el malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y grit6 con
voz mads recia aun: «jViva Entralgo!»

—iVamonos! jvdmonos!—exclam¢é Felicia cogiendo & su hija por el
brazo.

El tio Goro ya estaba alli también.

—Adi6s, Nolo, hasta mafiana.

—No: yo voy acomparidndoles un rato hasta Canzana.

Y seguido de sus compafieros se alejo del campo y fué dandoles escol-
ta por la empinada cuesta que conducia al lugar. Demetria se alegré vi-
vamente, se felicit6 de que su amante estuviese picado con los de
Entralgo.

En un instante no qued6 mujer alguna delante de la casa del capitan.

De nuevo salt6 el mancebillo de Rivota gritando: «jViva Lorio!» Y otra
vez le sigui6 el de Canzana contestando impetuosamente: «jViva
Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorio salié una voz
varonil que dijo secamente: «jMuera!»

Fué la sefial. Mds de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para
caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron
al caer semejaba al chasquido de los guijarros del rio cuando éste en una
de sus furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las pefias de la
orilla.

Pefias eran sin duda los crdneos de aquellos jévenes valerosos cuando
no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino & tierra. Como
si tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de llamada para desper-
tarlos de su letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron &
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vibrar sus palos nudosos. La pelea se generaliz6. Los guerreros de Lorio
se lanzaron sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Estos, aunque me-
nos en namero, resistieron el choque & pie firme sin pensar en huir. Cru-
jia el aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban
algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y
de otros con fragor en el silencio de la noche: escuchabanse gritos, la-
mentos, amenazas: todo formaba infernal algarabia de muerte. Los res-
plandores de la hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas
partes se peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magndnimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la
ventaja del niimero diese rdpidamente la victoria 4 los de Lorio, con al-
gunos de sus comparieros rode6 la casa del capitdn para sorprender &
aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llev6 & cabo la maniobra con ha-
bilidad y presteza. Cay6 de improviso sobre las filas de los enemigos,
causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusién y alar-
ma. Pero fué momentanea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él
mds de treinta mozos del Condado & cuyo frente se hallaba el impavido
Lin de la Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron
a replegarse con sus diez 6 doce comparieros hacia el Barrero, sitio mas
elevado del lugar.

Por otra parte, Toribién de Lorio, el de las recias espaldas y de la voz
de bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Fir-
mo de Rivota celebraron consulta rdpidamente en medio de la pelea.
Convinieron en que, desembarazados de la gente de Villoria, los de En-
tralgo, por si solos, no tardarian en ceder. Dejando, pues, 4 algunos de
los suyos el cuidado de combatir & éstos, se lanzaron ambos con el nu-
cleo de su fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilan de Villoria, que capi-
taneaban escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, 4 pe-
sar de su audacia y su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esf-
uerzo de aquellos hombres indomables. Poco & poco fueron retrocedien-
do por el camino que desde la casa del capitdn conduce al riachuelo de
Villoria. Alli se abre un campo donde los vecinos juegan 4 los bolos y 4 la
barra. En este campo lucharon todavia un rato, protegidos por las som-
bras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados a reple-
garse, y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cafiada sombreada
de avellanos. Los de Lorio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta
los confines de la parroquia. Luego se volvieron apresuradamente para
desbaratar 4 los que luchaban todavia en el pueblo.

iHijos animosos de Entralgo, Toribién de Lorio y Firmo de Rivota han
conquistado el campo de batalla! En vano td, magndnimo Quino,
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luchaste con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte de la
posicion y las paredes de las casas que te guardaban las espaldas. Al ca-
bo, viendo crecer siempre el nimero de tus enemigos y sintiendo tus
fuerzas agotadas, supiste como hébil guerrero salir del campo de batalla
sin ser notado y refugiarte entre los espesos castafiares. Los demads bus-
caron asilo en las casas.

En vano td, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no estaba alli... ;Dénde
estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo
su fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la tia Jeroma, la més no-
ble de las mujeres, le sujet6 indignamente por la cabellera y & pescozones
le encerr6 mal de su grado en casa, privando & Entralgo de uno de sus
guerreros més perniciosos y matando en flor mucha hazafia memorable.

En vano ta, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio
de la plaza, asistido solamente de quince 6 veinte guerreros de Canzana.
Tu valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarian
varios cantos para ser narrados y otra lira més sonora que la mia para ser
entregados 4 la admiracién de los hombres. Tus comparieros, atemoriza-
dos por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo so-
lo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitan. ;Y tq,
guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de
tus enemigos! Por fin, caiste. Los hijos feroces de Lorio descargaron atin
sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedo por Lorio. Las falanges de Entralgo se disiparon co-
mo las brumas 4 los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales
de la vega, otros entre los castafiares, los méas se guardaron en sus casas.
Los vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con gritos de ja-
bilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo & los vencidos san-
grientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estdis hilando... jEso debierais
hacer siempre!... Fregad también las escudillas y amasad la borona...
Cuidado que salga bien cocida... No os olvidéis de echar & remojo las ha-
bichuelas y lavar los pafiales del chico...

Tales y mds crueles atn eran las palabras que salian de la boca de ag-
uellos guerreros orgullosos. Yo las of desde mi lecho infantil, donde ma-
nos maternales me habian confinado contra mi voluntad desde bien tem-
prano. Las of y mi corazén quedo traspasado de dolor porque he nacido
en Entralgo, vergel precioso que dos rios fecundan. Las ldgrimas saltaron
de mis ojos y mordia las sabanas con rabia, ansiando llegar 4 hombre pa-
ra vengar la afrenta de los mios.
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También las oy6 Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Brafia. Ba-
jaba con sus compafieros de retorno la cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmévil con el oido atento.—;No ois los
gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter &
los de Entralgo en sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, afiadio:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros
comparfieros y lo han sido siempre. ;Queréis que vayamos & esperar & esa
canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—iSi, Nolo!—clamaron todos & una voz.

—ijAdelante!—grit6 entonces el mozo de la Brafia lanzdndose con im-
petu por la calzada pedregosa.

Como se ve las sombras del creptisculo descender velozmente por las
montafias ennegreciendo el valle, asi bajaron sombrios y rdpidos los gue-
rreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con los pedernales
despedian luces fatidicas. Fiero y erguido marchaba & su frente el intrépi-
do Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba sobre las demds semejante &
una nube que avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Cam-
po de la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de
la pomarada de D. Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino
ya de Lorio. Avanzaron 4 marcha forzada por él, y llegando & la pefia de
Sobeyana se detuvieron. Era el sitio més & propdsito para la siniestra em-
boscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que guar-
necian el camino esperaron. No se tardé media hora sin que llegasen &
sus oidos los jijujis! de los del Condado, que regresaban los primeros &
sus casas henchidos de alegria y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando
repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en dispersion al instante:
se hartaron de machacarles los rifiones: les persiguieron largo trecho.
Volviendo luego como un reldmpago sobre sus pasos, tropezaron con el
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, lanzando
gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el nimero, aunque era mu-
cho mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre
ellos, dejando escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un leén
que sale del bosque hambriento y cae sobre un rebafio de ovejas devas-
tdndolo en sus garras poderosas, asi el mozo de la Brafia se introdujo en
la falange de Rivota, causando en ella la consternacién y el estrago. Los
demas le siguen con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto
de Villoria, habiles en manejar el palo nudoso, repelen & sus enemigos
dispersandoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad
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de la noche les hacia imaginar que sus enemigos eran mds numerosos,
los de Rivota retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse 4 sus
compafieros. Los de Villoria los persiguieron algin tiempo. Al cabo No-
lo, cuya alma estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, comparieros. Los de Rivota se van & unir pronto 4 los de
Lorio y vendran sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamen-
te con los arboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanz6 por el monte arriba. Largo rato se
oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montafias los repitié hasta los
confines del valle.
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Capitulo

Demetria.

LOS mirlos que dormian en las higueras y cerezos de la huerta del tio
Goro estallaron en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria
abrié los ojos y una sonrisa divina se esparcié por su rostro. Se puso ve-
lozmente de rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oracion
matinal. Cifi¢ luego con prisa las enaguas, se ech6é un pafolito sobre el
pecho y abri6 el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer
penetr6 en la estancia. La brisa fresca de la montafia colore6 las mejillas
de la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubria més de la
mitad del valle de Laviana. All4 abajo, en el &ngulo que forma el Nal6n
con su pequefio confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente,
del lado de alld del rio, un grupo mayor de casas blancas: la capital. Rio
arriba los Barreros, Pefia-Corvera; rio abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y
derramados por las faldas de las colinas algunos pequefios caserios se-
pultados entre bosquetes de castafios y avellanos. El gran rio cristalino
herido por los rayos de la aurora parecia una franja de plata. Los maiza-
les que bordan sus orillas salian del suefio de la noche esperezandose
blandamente al soplo de la brisa. El tenue, blanco vapor, que los cubria
se perdia en la claridad del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hiri6 la
cabeza de la Pefia-Mea tifiéndola de color naranja. Una nubecilla arrebo-
lada, nadando por el cielo azul, vino & besarla y después de darle largo y
prolongado beso siguié mas alegre su marcha. Los pampanos de la pa-
rra, sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.
Un mirlo de corazén osado salt6é de la higuera mas proxima & la baranda
del corredor, mir6 descaradamente & la nifia ladeando repetidas veces la
cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus mejillas
pensando con razén que eran mas frescas y mas dulces que la cereza que
acababa de comerse. jPero Demetria le clavé una mirada tan severa! Su
pequerio corazén se encogid de susto, y avergonzado volvié a ocultarse
entre el follaje.
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La luz crecia por momentos. A los trinos aflautados de los mirlos res-
pondia el grito estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas.
All4 lejos, entre la espesura de las pomaradas, ladraron los perros guard-
ianes. Las sombras corrian perseguidas por las faldas de los montes &
guarecerse en el fondo oscuro de las cafiadas. El ambiente adquiria una
trasparencia radiosa. El paisaje se iba tifiendo lentamente de un verde
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castanos. De la
montafia venia un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba
por las sienes de la nifia refrescandolas. Del valle subia olor de heno re-
cién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cay6 sobre la punta mads alta del cerezo plan-
tado delante de la casa de la tia Basilisa; volte6 un momento sobre las ho-
jas y salt6é & otra rama mas baja dejando tras si una estela de esmeralda.
Otro salto més y se plant6 en la higuera mds préxima 4 la casa del tio Go-
ro. Dentro de ella se agitdé gozosamente como una llama feliz que aspira
a curiosearlo todo. jZas! otro salto, y al alero del tejado. Después, con
precauciones, solapadamente, descendi6 por el ramaje de la parra y ocul-
to detras de los pampanos contemplé algin tiempo el rostro peregrino
de Demetria. {Es claro, le apeteci6 besarlo! Lo mismo le habia pasado al
mirlo. Pero mas animoso que éste, después de corta vacilacién, se dejo
caer de golpe sobre lo que més le agradaba: sobre los ojos. Cerrdlos la
hermosa y sonrié de nuevo dejandose acariciar por él con suave condes-
cendencia. Al cabo hizo un gracioso mohin de impaciencia y se retir6 al
interior.

iCielo santo, cuanto tenia que hacer! Lo primero, por supuesto, era or-
defiar las vacas, como hacia todos los dias. Bajé 4 la cocina, tom¢6 una va-
sija y se fué derecha al establo. Pero alli joh sorpresa! se encontré con que
el tio Goro ya se le habia anticipado.

—Padre, ;por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondié Goro gravemente,—hoy es el dia de la Virgen y
tendras demasiado que hacer.

Si, era el dia de la Virgen, el dia mas esperado del afio, el que salia &
relucir en todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tio
Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenia el mismo atractivo. Sin em-
bargo, 4 pesar de su gravedad y de su ilustracién, guardaba atn cierto
misterioso encanto que con todo cuidado procuraba disimular.

El tio Goro de Canzana era un hombre solemne, instruido, que fumaba
en pipa y dejaba crecer la barba por el cuello 4 guisa de corbatin. Habla-
ba poco, como todos los hombres que reflexionan mucho, pero sus pala-
bras eran oraculos, sobre todo para su digna esposa la sefid Felicia. No
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tenfa mds que una pasion en su vida: la lectura. Durante la semana no
podia satisfacerla: las faenas agricolas en que se ocupaba lo impedian.
Pero asi que llegaba el domingo solia darse un hartazgo que le dejaba
consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salia de
misa se pasaba por casa del capitan. Este le daba un libro, el primero que
le venia & las manos, El afio cristiano, El perfecto licorista, Tratado de fortifi-
caciones maritimas, en fin, cualquiera, pues al tio Goro le bastaba su cuali-
dad de libro para respetarlo mas que & las nifias de sus 0jos. Y llevdndolo
entre sus manos pecadoras con la misma uncién que si fuese portador
del sagrado céliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Alli se tumbaba
sobre algiin madero y en voz baja comenzaba & descifrar con regodeo las
clausulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se deleitaban
en jugar 4 los bolos 6 a la barra 6 4 los naipes 6 en otros futiles entreteni-
mientos indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba 4 de-
positar el venerado mamotreto en casa de su duefio: pero mds de una
vez sucedié no acordarse de comer y pasar la tarde también devorando
una 4 una las silabas que se le ponian delante de los ojos. Como D. Félix
se cuidaba tan poco de la eleccion de libros, cuando no tenia alguno a la
mano le entregaba un paquete de nimeros atrasados del Boletin Oficial.
No hay para qué repetir que el tio Goro los iba paladeando con igual
felicidad.

Pues 4 pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador,
buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el
tio Goro tenia una debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en
las romerias més lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debili-
dad naci6 en él espontdneamente 6 habia sido infundida por su digna es-
posa, no es facil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no
iba jamds & Langreo 6 & las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en
las alforjas algtin pafiuelo 6 pendientes 6 sarta de corales para su hija
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo mas lindo y
magnifico que el comerciante le presentaba, & la tia Felicia nunca le pare-
cfa el regalo bastante rico. A tal punto rivalizaban ambos cényuges en
agasajar & su hija.

Demetria se volvi6 & la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la
casa. SO0lo en un angulo habian fabricado con tabiques de tabla un cuarti-
to para el pastor. En otro de los dngulos habia un gran montén, que lle-
gaba al techo, de lefia. De alli tom6 nuestra zagala algunos maderos, los
junt6é adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas ramas de ar-
goma y encendiendo un misto les di6 fuego. Brot6 la llama con fuerza:
pronto se extinguié cuando el drgoma quedd consumida. Entonces
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Demetria, acercando el rostro cuanto podia, se puso 4 soplar el fuego con
todo el aliento de su pecho. jOh, cudn hechicera estaba la zagala inflando
sus carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo timido de la pa-
rra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese & su
verglienza.

Ya estd encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas,
las alifia y las pone & cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba
de una salita y cuatro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se
dirige al de sus hermanos Pepin y Manolin.—jSus! jArriba, holgazanu-
cos, arribal—Los nifios antes de levantarse se hacen besuquear y acaric-
iar largamente por su hermana. El primero tenia diez afios, el segundo
ocho; ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en
pie, conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertien-
do de agua cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejar-
los bien limpios y todavia més colorados. En seguida venga de peine pa-
ra desenredar aquellas grefias rizadas. Pero he aqui que al hacerlo obser-
va que algunos cabellos estdn unidos por un cuajarén de sangre.

—;Qué es esto, chico? ;Como te has hecho esta herida?

—Fué Tomasin—respondi6 el nifio confuso.

—:Qué Tomasin?

—El de la tia Colasa.

—¢Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¢Y por qué os pegasteis?

Pepin baj6 la cabeza sin responder.

—Vamos, nifio, di, jpor qué os pegasteis?—repitié Demetria sacudién-
dole por el brazo con impaciencia.

Pepin vacil6 todavia algunos instantes: al cabo profiri6 titubeando:

—Porque... porque... porque dijo que ti no eras mi hermana... que ta
eras del hospicio.

Toda la sangre de Demetria fluy6 al corazén: quedo pélida como un ci-
rio. No pudo articular palabra. Después de algunos instantes prosiguio
en silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que habia sonado en sus oidos tal noticia. Cuan-
do mads nifia, alguna compafiera maligna le hab{a injuriado de este modo.
No le habia hecho caso; ni siquiera habia pensado en ello. ;Por qué ahora
le producia tan viva impresién? Quiza por ser el dia de la Virgen y tener
el alma inundada de alegria, quizd porque sé6lo entonces cruzé por su
mente la idea de que pudiera ser cierto.
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—Si, me dijo que ta eras del hospicio—prosiguié Pepin imaginando
que el silencio de su hermana significaba aprobacién.—Yo entonces... yo
entonces le dije: «Eso es mentira». El entonces dijo: «Es verdad, que lo di-
jo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira». El entonces quiso pe-
garme, pero yo con el pufio asi cerrado le di un golpe en las narices y
empez06 & sangrar. Entonces él cogié una piedra y me la tir6 4 la cabeza y
echo & correr. Yo corri tras de él, pero no pude atraparle porque se meti6
en casa. jRecontra, en cuanto le coja solo le voy a dar unas cuantas asi
por debajo!...

Demetria le dej6 explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo
principi6 el de Manolin, que se llevé & cabo con el mismo silencio. Y des-
pués que los hubo vestido se baj6 4 la cocina de nuevo, tomo la leche que
habia quedado de la noche anterior, la vertié en el odre y salié de casa
dirigiéndose & la fuente para mazarla’.

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba & ella por estre-
chos caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un
senderito labrado en el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una
gran pefla que la cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y
madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve de entrada, brota
de la piedra un chorro de agua limpida, se desparrama sobre ella en hi-
los de plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasv-
ierte luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Ctibrela
a modo de boveda el ramaje que sale de la pefia, al cual se enreda la ma-
dreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se filtran por
él con trabajo bafidndola de una claridad suave y misteriosa.

Demetria se sent6 en uno de los bancos de piedra que alli hab{a, aplicé
la boca 4 la abertura del odre y lo infl6; lo amarré luego velozmente y lo
dejo caer en la taza de la fuente para que la leche se enfriase. Con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho ag-
uardd. Una tristeza profunda oprimia su corazén. Debajo de aquella
frente alta y pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, la es-
peranza, el despecho. Escruté con ansia su pasado, recordé algunas insi-
nuaciones malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que &
ella le indignaban mdas atn que las palabras. jVirgen Maria! ;seria cierto
aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenia por pa-
dres no lo eran, ;por qué la amaban mads atin que a los dos nifios? No, no
podia ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la envidiaban
porque sus padres la regalaban y la vestian mejor que 4 ellas. Habian in-
ventado esta mentira para humillarla... Mas... ;como se les habia

3.Golpear la leche para separar la manteca.
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ocurrido semejante cuento?... ;Por qué habia recaido sobre ella y no so-
bre alguna otra?

Saco el odre del agua y se puso 4 zarandearlo. El ruido de la leche den-
tro hizo coro al glu glu de la fuente.

iDios mio, del hospicio!... Era horrible pensarlo. ;Y ella que adoraba &
aquellos padres!... ;Y ella que era tan orgullosa!... ;Qué dirfa Nolo cuan-
do llegase & saberlo? Por supuesto la dejaria, porque un mozo tan galan y
tan rico no podia en ley de Dios casarse con una pobrecita hospiciana...

Aqui los sollozos ahogaron 4 la cdndida doncella. Dej6 caer de nuevo
el odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo
prosigui6 su tarea; pero las ldgrimas no dejaban de resbalar por sus meji-
llas escalddndolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la distrajeron un
momento. Eran dos jilgueros que tenian alli su nido. Apenas se le veia
como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oia el débil piar
de los polluelos cuando sus padres con agitaciéon iban y venian para ce-
barlos. Qué alegria la de aquellos animalitos al verles llegar con un mos-
quito en el pico! jQué gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego
que depositaban el alimento en la boca de sus pequefios!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajé de nuevo los ojos al cristal
de la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen pa-
dres: yo no los tengo. jYo fui criada por lastima!»

Al cabo la leche qued6 mazada: la pelota de manteca batia ya con fuer-
za las paredes del odre. Lo desato, extrajo el aire y anuddndolo otra vez y
lavdndose después los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendi6
la vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando lleg6 4 ella.

—Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le pregunto,
déndole una palmadita carifiosa en la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y queria que descansa-
se—respondi6 Demetria besdndole la mano.

—iHas mazado también, hija mia! ;Para qué te has tomado ese traba-
jo? Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.

La tia Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa
como si tuviese veinte afios, crey6 advertir algo extrafio en el rostro de su
hija. La mir6 con fijeza y profiri6 asustada:

—i T has llorado!

—Llorar, ;por qué?

Felicia la tom¢6 por la mano, la condujo hasta el corredor y repitié con
maés fuerza:

—Si, si: ta has llorado.
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—No, madre, no: se engafia usted—respondié Demetria sonriendo.

—No me lo niegues, hija. ;Te ha regafiado tu padre?

—Mi padre?—replic6 la zagala con asombro.—Mi padre no me rega-
Na nunca.

—Es verdad... Pues ta has llorado... Algo te pas6 entonces en la ca-
lle... Cuéntamelo, hija mfa... ;No tienes confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasé los brazos al cuello y la bes6é con efusion.
Demetria se sinti6 enternecida y rompi6 4 llorar perdidamente.

Felicia qued¢ estupefacta.

—Como? ;Qué es esto?... ;Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraido por el asombro y el dolor, le
sacudia la mano para instarla & que hablase. Al fin, con voz entrecortada
por los sollozos, Demetria hablo:

—Me han dicho que no soy... que no soy hija de usted... que soy del
hospicio.

Lo mismo que le habia pasado & su hija poco antes, toda la sangre de la
buena Felicia fluy6 al corazén. Quedoé igualmente pélida y sin poder arti-
cular palabra.

—¢Quién te ha dicho eso?—logré proferir al cabo.

—DPepin.

—ijAh picaro!... jLe voy & arrancar las orejas!—exclamé cambiando su-
bito su emocién en furor. Y ya se disponia 4 ir en busca del criminal, pe-
ro Demetria la retuvo.

—No, madre, no sali6 de él... Fué Tomads el de la tia Colasa quien se lo
dijo y por eso se pegaron.

—El hijo de Colasa?... jEsa bruja habia de ser! Desde que Goro la qui-
t6 de pacer su vaca en el castafiedo del Regueral no nos puede ver mas
que al diablo. Ya sabes como para vengarse meti6 sus cerdos entre nues-
tro maiz. Goro queria llevarla al juzgado y que pagase el dafio, pero yo
consegui calmarlo y que la perdonase porque me daba lastima... Pues en
vez de agradecerlo la picarona el otro dia en la fuente me tir6 unas indi-
rectas tan picantes... jQué indirectas, hija mia!... Que si yo era una hol-
gazana, una comedora, que hacia trabajar & mi marido como & un burro,
que echaba sobre ti el peso de la casa... que os mataba de hambre mien-
tras yo me comia 4 solas magras de jamoén y torta... INo sé como me con-
tuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el mofio! Y todo porg-
ue uno defiende lo que es suyo. Por mi hubiera pacido su vaca toda la vi-
da en el castafiedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse.
Si la vaca se comiera sélo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un
poco mas 6 un poco menos de rozo no habiamos de refiir; pero se come
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también la cria de los &rboles... jya ves td, mujer, la cria! La cria hasta los
criminales la respetan, cuanto que maés los hombres». ;Yo qué le iba 4 de-
cir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razén... »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mafiana su
alegato, pero advirti6 que Demetria no parecia escucharla: sollozaba ca-
da vez con més desesperacion.

—Por qué lloras de ese modo, hija? ;Por un dicho, por una nifieria?...
iDeja 4 esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—profiri6 la nifia con trabajo,—yo quisiera saber...
si ese dicho era cierto... porque ya lo he oido otras veces, aunque nunca
se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompi6 a llorar hilo & hilo como su hija, de
tal modo que ésta se vié al cabo necesitada 4 consolarla.

—iNunca pensara, Demetria, que me habias de dar un disgusto tan
grande!—articulaba entre sollozos que la rompian el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.

—Perdéneme, madre... yo no queria disgustarla... {No llore, madre,
no llore!

Felicia se calm¢; pero Demetria se quedé sin obtener respuesta satis-
factoria 4 su pregunta.

—Anda, hija mia, vé & lavarte los ojos para que no conozcan que has
llorado. Yo voy & hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa
y habra que vestir el ramo. Tu padre ya bajo & Entralgo... ;Quién le quita
a él su rato de tertulia en el atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bafiando los ojos
con agua fresca lleg6 a sus oidos el penetrante son de la gaita y el redoble
del tambor. Borrése stibita la melancolia de su rostro. Una dulce sonrisa
volvi6 & esparcirse por él, y sin terminar de secarse sali¢ apresuradamen-
te al corredor. El gaitero con su gaita adornada con cintas de colores y el
tamborilero desembocaban ya frente 4 la casa seguidos de un enjambre
de nifios. Allf se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salian & las
ventanas y 4 las puertas pintdndose en todos los rostros la alegria.

También sali6é Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar
testimonio de la descomunal batalla que habia librado la noche anterior;
fresco, no obstante, y espléndido como una rosa. Avanzo6 hasta el medio
de la calle y despojdndose de la montera y agitdndola en la mano como si
fuese 4 brindar la muerte de un toro profiri6 dirigiéndose 4 Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la
comadre que te canto el ro ro y hasta el primero que te dijo jpor ahi te pu-
dras, serrana! jBendito sea tu salero y esos negros bozales que tienes en
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la cara que cuando los veo me hace pio pio el alma como si tuviese escon-
dido un ruisefior aqui dentro!

—iQué estas diciendo, Celso? jNo entiendo una palabra!—exclamé
riendo la zagala.

Los demds también refan sin comprender. Iba el flamenco & proseguir
en sus piropos exoéticos aprendidos alld en la tierra de Maria Santisima
entre tragos de manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una
voz bronca grit6 desde el corredor vecino:

—iCelso! jCelso!

Y aparecio el rostro espantable de la tia Basilisa.

—¢Y el verde para el ganado, grandisimo holgazadn? ;Todavia no lo
has segado?

—Ahora mismito, abuela.

—Anda listo, zdngano, comedor, porque si no voy alld y te estrello en
la cabeza la sartén.

El héroe agit6 la cabeza con desesperacion; rechiné los dientes. Su al-
ma se inundé de amargura. jCruel humillacién para un hombre que ha-
bia corrido tantas juergas 4 orillas del Guadalquivir!

Mir6 al corredor y cerciordndose de que la vieja se habia ya retirado,
exclamé con voz sorda:

—iAnde alla, abuela, que tiene usted la cara mas fea que la papeleta de
la contribucién!

Y se encaminé 4 la casa en busca de la guadafia acompafiado de la risa
y algazara de los espectadores.

Felicia sali6 con un vaso y una botella en las manos: escancio el rojo li-
cor de Castilla y lo ofreci6 liberalmente al gaitero y tamborilero.

—Que usted la goce muchos afios, tia Felicia, y que esa manzanita en-
carnada que estd al balcén no se la coma ningtn picaro, sino un hombre
de bien como el tio Goro... La Virgen del Carmen las proteja... Adi6s...
adios...

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la
aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su
alma, corrié & vestirse. Delante de un espejillo fementido peiné su cabe-
llera soberbia; la cubrié después 4 medias con un pafiuelo de seda azul,
cuyos flecos le caian graciosamente por la frente: colgé de las orejas los
pendientes de aljéfar que su padre le habia traido recientemente de Ovie-
do; cifi¢ su garganta con tres sartas de corales; apret6 su talle con el justi-
llo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la
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saya negra de estamefia, la media blanca, el zapato de becerro fino... jEa,
ya estd lista la zagala!

Ahora & casa de Telva & vestir el ramo. De Canzana debian salir tres.
Eran unos armatostes de palo & modo de jaulas, alrededor de los cuales
se colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos luego servian
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y cintas de colores.
S6lo mozos muy robustos y remudédndose podian soportarlos hasta la
iglesia.

A las diez se formé la procesién en la més amplia abertura que la aldea
tenfa. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo
costearan. Todas iban engalanadas como el dia de mas fiesta del afio. Sus
parfiuelos de cien colores agitdndose producian magico efecto en los ojos;
pero sus rostros frescos de nieve y rosas y sus gargantas amasadas con
puras natas hacian latir de felicidad el corazén. Colocaron & la novi-
lla delante, la novilla ofrecida 4 la Virgen por el pueblo de Canzana. Era
un hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con
papel dorado: cifieron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo
designado por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza 4 descender por el
aspero tortuoso sendero de la montafia sombreado de castafios. Las za-
galas agitan sus panderos, cantan & coro, y sus voces puras bajan en alas
de la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita grita; la
novilla ofrecida & la Virgen brinca y juguetea haciendo sonar la esquila
que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El hu-
mo de la pélvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso
se apodera de su magullada cabeza y por un momento se borran de su
mente las dulces memorias de la Bética.
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Capitulo

La misa.

YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivi-
do & gusto en este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo
de maquinaria. La vega nos ha dado maiz suficiente para comer borona
todo el afio, judias bien sabrosas, patatas y legumbres no sélo para ali-
mentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vientre
por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si
la necesitamos: tenemos castafias abundantes que alimentan méas que la
borona y nos la ahorran durante muchos dias; y esos avellanos que cre-
cen en los setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros
apenas comemos, pero que vendida & los ingleses hace caer en nuestros
bolsillos todos los afios algunos doblones de oro. ;Para qué buscar deba-
jo de la tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, alimento,
vestido, aire puro, luz y lefia para cocer nuestro pote y calentarnos en los
dias rigurosos del invierno?

Asi hablaba el capitan D. Félix sentado en el portico de la iglesia antes
de celebrarse la misa. Se hallaban alli también sentados D. César de las
Matas de Arbin, su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamas
en su larga vida habia dejado un afio de oir la misa del Carmen en En-
tralgo, el tio Goro de Canzana, Martinadn el tabernero, Regalado el ma-
yordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan
sefialados.

—:Qué antiguallas estds ensartando ahi, querido primo?—exclam¢ el
Sr. de las Matas con sonrisa irénica.—jQue somos felices con nuestras
castafias y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de
esos sefores de la Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque no con-
cluirdn de reirse de ti. ;Qué valen nuestros tupidos castafiares, ni tus re-
bafios lucidos, ni este aire puro de la montafia, ni esta luz radiosa que el
cielo nos envia delante de esas altas chimeneas que tifien de negro sin ce-
sar la tierra y el firmamento?...
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Los tertulios sonrieron. D. Félix dej6 escapar un bufido desdefioso. El
Sr. de las Matas qued6 pensativo unos instantes. La sonrisa que contraia
su boca se extinguid. Al cabo exclamé con voz sorda y tono profético:

—ijAy de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades!
jAy de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus ma-
yores, se entregan 4 la molicie! jAy de los aqueos! jay de los dorios! El ré-
gimen austero, la vida sobria y sencilla que formé a los hombres de Ma-
ratén y las Termopilas desaparecera muy presto. Los productos refina-
dos de la industria, las modas y los deleites corromperdn nuestras cos-
tumbres, debilitardn luego nuestros cuerpos y no quedaran al cabo mas
que hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, desprecia-
bles parasitos que escucharan temblando el chasquido del latigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre mas docto que habia produ-
cido jamas el valle de Laviana. Vestia frac azul con botén dorado, chaleco
floreado, pafiuelo de seda negro enrollado al cuello, pantalén cefiido con
trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Contaria setenta afios de
edad, alto, enjuto, aguilefio, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro 4 aquel
varén profundo, honra de la comarca que le vié nacer.

—Sin embargo, aqui el sefior capitdn va & recibir un buen bocado de
indemnizacién, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de
Carrio, una via de hierro. D. Félix tiene ahi muchas propiedades, y no
dejardn de cortarle alguna—manifesté Martinan el tabernero, hombre de
cuarenta 4 cincuenta afios, espantosamente feo, de ingenio sutil, disputa-
dor eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que toca-
sen en ellas. El dia que escuche silbar por los castafiares de Carrio los pi-
tos de esas endiabladas maquinas que llaman locomotoras, serd uno de
los mas tristes de mi vida.

—iAlto alla, D. Félix! Esos sefiores que abren las minas traen muy bien
repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno sera que repartan un poco en-
tre los pobres que aqui estamos. Porque si usted no necesita de ese dine-
ro, hay por aqui muchos infelices & quienes les vendra muy bien.

—¢Y piensas ti, botarate—exclamé el capitan con impetu,—que esos
sefiores van & traer unos cuantos sacos de doblones y & toque de campa-
na los repartirdn como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada pese-
ta que aqui dejen os costard bastantes gotas de sudor... Y entre sudar de-
bajo de la tierra 6 4 la luz del sol, es preferible esto tltimo.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamé
Martinan disponiéndose placenteramente & entablar la discusién.—Fl
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trabajo dentro de una mina, lo he oido decir en Langreo, es menos duro
que fuera. En el invierno esta alld dentro mucho mas caliente; en el vera-
no, mas fresco. ;Quién no tiene miedo en los meses crudos del afio 4 salir
4 la intemperie? ;A quién no le da pena ver en este tiempo 4 esos pobres
segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero estan seguros de que no les cae encima la montafia y los entie-
rra como hormigas, y de que el aire no se encendera para quemarles la
cara y las manos. No serdn solamente gotas de sudor lo que derramaréis
dentro de poco, sino ldgrimas, ldgrimas bien amargas. jDichosos los que
tranquilamente reposan de su trabajo 4 la fresca sombra de un arbol y co-
men un pedazo de borona con alegria!

—En efecto—apunt6 gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo exp-
uesto y penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan 6
no derecho de ciudadania. Pienso que es solamente adecuado para los
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente
ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha estimacién. Pero tq,
amado primo—afadi6 sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos.
Debiste nacer en las montafias de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se
deslizase lejos del trafago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce
caramillo y rindiendo culto & Pan y & las ninfas, coronada la frente de
mirto y roble.

—No quiero otras montafias que esas que me han visto nacer, la Pefia-
Mea, la Pefia-Mayor, el pico de la Vara—replicé el capitdn extendiendo el
brazo y apuntando & todos los puntos del horizonte.—Pensando en ellas
mi corazon se apretaba de angustia al comenzar las batallas, pensando
en ellas maldecia de los teatros y los cafés cuando me hallaba de guarni-
cién en Madrid. Todavia recuerdo una noche en que sentado en la butaca
de un teatro escuchando cantar cierta 6pera me preguntaba el amigo que
tenfa 4 mi lado:—«;Te gusta?»—No—Ie respondi con rabia,—preferiria
ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo
ladrar los perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y
retirarme & casa tropecé con tres hombres que iban cantando una de
nuestras baladas mds conocidas, la del galdn d’esta villa. No os podéis fi-
gurar, amigos, la alegria y la tristeza que senti al mismo tiempo. Los se-
gui como un tonto por mds de una hora al través de las calles, y cuando
acordé en mi tenia las mejillas bafiadas de lagrimas.

Un murmullo de aprobacién corrié por el pértico de la pequena igles-
ia. Todos se alegran de que el capitan no los haya abandonado por los
deleites de la ciudad, como habian hecho otros propietarios de Laviana.
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D. Félix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel momento su gran
uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que
el capitdn de Entralgo no era capitan. Aquellos sencillos campesinos le
apellidaban asi porque después de general no habia para ellos otra cate-
gorfa més elevada en el ejército. Ramirez del Valle se habia batido como
cadete durante la guerra de la Independencia, habia caido prisionero; lo
trasladaron 4 Francia; se fugd; ascendi6 & oficial; sirvi6 después en la
Guardia Real, y 4 la muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil,
cuando iba 4 ser ascendido & coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia
absoluta. No habia cumplido cuarenta afios ni representaba mas de trein-
ta. ;Por qué habia adoptado semejante determinaciéon? La repugnancia &
tomar parte en una lucha fratricida, decia él: el amor entrafable & la tie-
rra y la inclinacién 4 la vida del campo, decia todo el mundo. D. Félix no
tenfa de militar mds que la bravura. Exacto, metddico, econémico, abo-
rreciendo las bromas y francachelas de sus compafieros, siempre habia
hecho entre ellos papel poco airoso. Una vez retirado, se cas6 con una se-
fiorita de Oviedo deuda suya. Muri6 ésta tres afios después, de afeccion
pulmonar, dejandole un nifio y una nifia. Consagrado 4 ellos y ahorran-
do y adquiriendo cuanta tierra podia, vivio sin salir de Entralgo mas que
tal vez & Oviedo 6 Le6n para vigilar la venta de su ganado. Poco més de
dos afios hacia experiment6 el inmenso dolor de ver morir tisico también
como la madre & su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho afios. Era un
joven de fisonomia agraciada y claro talento, estudioso, simpatico, & qu-
ien todo el paisanaje adoraba. Falleci6 en Oviedo, donde estudiaba la ca-
rrera de leyes. Su hija Maria, que contaba a esta fecha la misma edad, no
congeniaba con él. Aborrecia lo que D. Félix amaba, esto es, el campo, el
trato de los paisanos, los placeres y los alimentos rusticos; amaba lo que
él aborrecia; & saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta ra-
z6n y por lo endeble y vacilante de su salud pasaba sélo cortas tempora-
das en Entralgo. La mayor parte del afio vivia en Oviedo en compafiia de
unas tfas solteronas hermanas de su madre, cuyo cardcter se compadecia
a maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje, austeras, inflexibles en la
etiqueta, con la cabeza atestada de rancias preocupaciones, las dos sefio-
ritas de Moscoso habian procurado infundir en la hija de D. Félix sus ma-
nias y sus humos aristocraticos y lo habian logrado & la perfeccion. El ca-
pitan unas veces se burlaba de sus cufiadas y de su hija, otras se enfure-
cfa contra ellas. De todos modos, para evitar choques, procuraba estar el
menor tiempo posible en su compafiia.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano.
Después de abdicar voluntariamente la corona del Universo en
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Maximiano, se retir6 tranquilamente & su fundo de Salona y se entrego al
cultivo de arboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron & rogarle que
empufiase el cetro respondié sonriendo: «No hablemos de eso. jSi hubie-
ras visto las lechugas que produjo mi huerto este afio!»... Mas yo no soy
de tu temperamento. Tt eres dado 4 los goces campestres, te recreas con
pastores, ganados, danzas rusticas, zampofias y labores agricolas: yo
gusto mds de los placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato
de las personas cultas y estimables, la carédtula, los paseos formados por
el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirié el Sr. de las Matas de Arbin, dejando, como
siempre, asombrados y confusos & sus oyentes, que casi nunca median el
alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solia decir el capitdn. Y en
efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay mas
que echar una ojeada & su folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas
generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en los térculos de Oviedo
hacia ya bastantes afios. No eran muchos, desgraciadamente, los que lo
habian leido por completo. La edicién casi entera yacia debajo de tres de-
dos de polvo en el desvan de un canénigo grande amigo y admirador de
D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la capital que no sup-
iesen de memoria algtn pérrafo del célebre folleto, no para admirar su
entonacion severa y su lenguaje profético, sino para tornarlos en irrision.
iA tal punto de vituperable impudencia y frivolidad habia llegado la ju-
ventud asturiana!

Martinan el tabernero no se daba por vencido. Jamés habia llegado el
caso. Su espiritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos.
La dialéctica poderosa de que hacia gala le colocaba & gran altura sobre
los paisanos, aunque no todos le reconocian de buen grado esta eminente
cualidad. Iba a4 tomar la palabra y rebatir con intrincada y feliz argumen-
tacion las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el camino cortado
en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Brafia y su pri-
mo Jacinto de Fresnedo.

—Ahi esta el hijo del tio Pacho de la Brafia—dijo un vecino.—Esta no-
che los de Lorio metieron en casa & nuestros rapaces, pero no llegaron &
la suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la pefia de
Sobeyana y les calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos
jovenes.

—iBravo mozo!—exclamé D. Félix mirdndole con complacencia.
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—No hay otro mads real ni mds valiente desde el Condado & los Barre-
ros—manifest6 el vecino que habia hablado.—Si no estuviese picado con
nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo
ni lo de ayer tampoco... ;Te acuerdas, Goro, cuando ti y yo solos al pie
del puente de Arco detuvimos & nueve mozos de Rivota, dando tiempo
para que los nuestros pasaran el rio y los cogieran por la espalda?

El tio Goro de Canzana sonrie, da una chupada 4 la pipa y responde:

—Era el dia de Nuestra Sefiora de Setiembre. Tt y yo habiamos pasa-
do & Mufiera acompafiando 4 unas rapazas. Cuando veniamos ya 4 casa
nos tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos,
Manuel; los nuestros estan cerca; hace poco les oi gritar». Entonces, uno a
cada lado del puente, nos meneamos como pudimos. A ti te dieron un
palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzdndote en seguida empezaste &
repartir garrotazos que daba miedo verte. A mi me molieron también los
hombros, pero hice soltar el palo & dos de ellos. «jVamos, vamos que
aqui nos matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondi, porque habia
visto las monteras de los nuestros. ;Y gracias 4 Dios llegaron & tiempo!

El tio Goro de Canzana sonrie siempre, pero sus 0jos se humedecen al
recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso estd bien—manifestd otro vecino—y no es faltar & la ley el que
los rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el
pellejo se endurece. Pero ;qué decir de lo que pasa en Langreo, donde
por un pique cualquiera echan mano 4 la navaja barbera, cuando no sa-
can esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el sefior
capitan?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degtiella &
los hombres como 4 las reses—repuso el tio Goro con la profundidad que
le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo 4 todos levantarse de sus as-
ientos y salir fuera del portico.

—ijAhi estdn los ramos!—gritaron los chicos.

La pequena iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina
y dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante
se domina bastante bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde
estd asentada Canzana, bajaba ya la procesion de los ramos llevando 4 su
frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el
sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de los pan-
deros y el cantico de las mozas. Por fin, entre los arboles que 4 modo de
béveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pafiuelos de cien
colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y
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la novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras
al alto saludando con alegria la pintoresca comitiva. Cuando llega salen &
recibirla y se cambian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusién para acercarse & Nolo y le
dice:

—Ya sé que esta noche en la pefia de Sobeyana habéis zurrado la piel &
esos cerdos de Lorio. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo
siempre tendrds guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus labios
se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices. Desde aqui
nos hemos ido 4 la cama. Ya sabes que la pefia de Sobeyana no esté en el
camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo
que habéis hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los maizales
de la vega esperando 4 ver si quedaban algunos pocos rezagados para
abollarles los cascos. jA mi no me han metido en casa, pufio! Hasta que
no pude mds estuve arreando lefia detras del palacio del capitdn, y cuan-
do ya me vi cercado por mds de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me
meti en la vega. El palo se me habia roto en dos cachos sobre la mollera
de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bargano de la sebe para defen-
derme. Esta mafiana todavia estaban en el mismo sitio los dos pedazos
del palo:... aqui los traigo para que nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tia Jeroma sac6é por debajo de la chaqueta que
llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su
valor indomable. Nolo los contempla con expresién irénica y dice riendo:

—iLastima de palo! No volverés a tener otro tan majo, Bartolo. Me ale-
gro de que haya sido mentira lo que me dijeron.

—:Qué te dijeron?—pregunt6 un poco turbado el valiente.

—CQue la tia Jeroma te habia llevado por las orejas 4 casa antes de co-
menzar la gresca.

—¢Quién dijo eso, pufio? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle
estos cachos del garrote por los dientes—exclamé hecho una furia el hijo
de la tia Jeroma.

Nolo se esquivo riendo y se introdujo entre la muchedumbre 4 ver si
tropezaba con Demetria. Esta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y
Telva, y Eladia de Entralgo habian sido designadas por el sefior cura pa-
ra llevar en procesion la imagen de la Virgen. Tal resolucion sirvié para
que el festivo Regalado se proporcionase un rato de maligno placer &
costa de Maripepa.
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—Oyes, chica—exclam¢ asi que acert6 a verla.—A todos nos ha sor-
prendido y disgustado que el sefior cura no te llamase para llevar & la
virgen. Porque, 4 la verdad... eso de haber elegido tres mozas de Canza-
na y s6lo una de Entralgo no esta bien.

—iYa lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche ca-
liente, la manteca fresca, la morcilla y el queso! Yo como soy una pobre-
cita no puedo traerle nada!—exclamo con acento de rabia Maripepa.

—Eso serd, porque ta eres tan buena como las demads para llevar la
Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjo lo indecible. Acometida de un fu-
ror orgulloso, solté por su boca desdentada mil improperios contra el pa-
rroco y contra las zagalas de Canzana que la perseguian cruelmente con
su envidia. Esto causo el regocijo no s6lo de Regalado, sino de cuantos la
escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes
salfa la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la igle-
sia. Rodeabanla las mozas con sus panderos. Delante marchaba el capi-
tdn, portador del gran farol tradicional. Su uniforme resplandeciente
causaba el asombro de aquellos campesinos, particularmente de los ni-
flos que se amontonaban en torno suyo devorandole con los ojos. Todos
los afios gozaban del mismo espectdculo y cada afio les parecia méas nue-
vo y sorprendente. Detrds venian seis G ocho sacerdotes, casi todos los
que contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portatil
levantado & sus espaldas colocaron la imagen. Alli se celebraba la misa al
aire libre el dia de la fiesta. La pequena iglesia no podia contener a la
muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso bosque de cas-
tafios que en declive se extiende por detras estaban ahora todos, la ma-
yor parte de Entralgo, pero muchos también de las demds parroquias del
valle.

Comienza la misa. Las capas de tisti de oro de los sacerdotes oficiantes
resplandecen al sol. Suena la gaita acompafiando & los cantores desde
una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras la brisa de la mon-
tafia agita las hojas de los drboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres comparieras al lado de la Virgen, habia
encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreirle como
siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tifien de rojo.
La fatal palabra de su hermano vuelve & penetrar en su alma y 4 turbarla.
Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo
no podia casarse con ella. Tal idea aferrada 4 su mente la traspasaba de
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angustia, oprimia su pecho hasta impedirle la respiracién. Hubo un ins-
tante en que la vista se le turbd y estuvo 4 punto de caer. Entonces, ele-
vando sus ojos & la sagrada imagen, murmuré con fervor: «jVirgen Ma-
ria, asisteme!»

La Virgen la asistié. Repentinamente quedé tranquila y se dijo con fir-
me resolucién: «Antes de que llegue & descubrirlo dejaré la casa y me iré
a servir un amo en Oviedo 6 Gijén».

Cuando la misa termina vuelve la procesion en el mismo orden dando
la vuelta 4 la iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los co-
hetes; cantan los clérigos; el anciano capitdn se pone en marcha y sus pla-
cas de oro, ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos. En-
tonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos, grandes y nifios,
volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y nuestra
protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las cuatro her-
mosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja alternati-
vamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia sonrie
de vez en cuando & Telva. Esta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuer-
zan en aparecer serenas y confiadas.

La procesion entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y
se esparce por el pequefio campo de delante y el castafiar de detras. Qui-
no se acerca 4 Telva y con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arri-
mados 4 una columna del pértico departen en voz baja mientras Eladia,
con la muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la
gentil zagala de Lorio, se acerca 4 ella y procura distraer su pena con su
charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detrds de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.

—Tanto te disgusta que te quiera?—respondié Eladia sonriendo
tristemente.

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo nece-
sitaria ahora un poco de agua de limén.

En efecto, el pobre Jacinto habia buscado y habia hallado & su adorada
Flora, pero ésta le habia huido como siempre. También Nolo habia queri-
do acercarse & Demetria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostum-
brado & ello, observé que la nifia rehufa su encuentro. Por algunos ins-
tantes permaneci6 extdtico, sin saber qué pensar de tal conducta; pero
antes de que recobrase su serenidad y se resolviese 4 seguirla y pedirle
una explicacién se oye gritar por todas partes: «jLa despedida, la despe-
dida!» Una nube de nifios avanza hasta el poértico de la iglesia. Detrés de
ellos vienen los grandes. Todos se colocan en fila & entrambos lados de la
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puerta, dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las
zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en
esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se levantan des-
pués y & los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan. De
esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y alli se despiden cantando
largo rato. Luego, caminando hacia atras, sin volver la espalda, doblando
las rodillas cada pocos pasos y alzdndose después, salen de la iglesia sin
dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario
tocado & la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para
besarlos.

Telva y Eladia salian juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hac-
ia ellas. Va & demandar & Telva su escapulario; pero con arranque capri-
choso 6 tal vez para mostrar su omnipotencia, lo pide 4 Eladia. Esta enro-
jece como una amapola y temblando de emocién se lo entrega, mientras
la desairada Telva se muerde los labios pélida de célera.

Nolo se acerca & Demetria y le hace igual peticién. La nifia se lo tiende
con sonrisa melancoélica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre
los arboles.

¢Qué hacias ta mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamora-
do Jacinto llega 4 tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario.
Entonces, empujando & Maripepa que iba a tu lado, le dices: «Dale el tu-
yo, querida, que el mio ya lleva sobrados besos». Jacinto se ve obligado &
besar el escapulario de la horrible coja, mientras t ries malignamente.
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Capitulo

La romeria del Carmen.

EN la pomarada del capitdn, debajo de los &rboles, se habia colocado una
mesa & la cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedian
casi todos de la Pola. Sin embargo, habia un ingeniero de Madrid y un
quimico belga. Pocos dias hacia que habian llegado 4 Laviana para diri-
gir los trabajos de las minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los
habia acompafiado & Entralgo y los habia presentado 4 D. Félix su sobri-
no Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella regién y
apostol elocuente del progreso. Recibi6los el Sr. Ramirez del Valle con
afable hospitalidad y les invité & su mesa, pero no sinti6 alegria de ver-
los. Ya sabemos que su corazén no estaba abierto 4 la influencia de las
maravillas industriales.

Antero era un joven de carécter franco y fisonomia simpatica, locuaz,
ilustrado, arrogante. Se habia recibido de licenciado en Derecho hacia
pocos afios. No diremos que se creyese un genio, pero si estaba seguro
de que podia competir con los jévenes mas distinguidos de la provincia.
En cuanto a su valle natal, ningtin otro osaba hablar de politica y literatu-
ra delante de él. Conocia bien la historia de la revolucién francesa, espec-
ialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economia politica, ha-
bia leido la Profesion de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de Vic-
tor Hugo y tres volimenes de la Historia Universal de César Cantu. Ade-
mas, cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner algunos
reparos al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba ciertas
contradicciones de bulto. Hasta se decia que en cierta ocasion, de sobre-
mesa con varios sacerdotes, los habia puesto en grave aprieto hablando
del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero Ramirez era lo
que pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocia de buen grado sus cualidades so-
bresalientes. Entre tio y sobrino existia una disimulada antipatia, que 4
veces no se disimulaba. Antero pensaba que su tio era una buena perso-
na, un militar valiente, pero algo «arrimado 4 la cola». D. Félix
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consideraba & su sobrino, & pesar de los triunfos académicos que ostenta-
ba, como un joven superficial, uno de tantos abogados charlatanes como
producia la universidad de Oviedo. jQué diferencia entre estos mocosos
que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos varones
antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan
macizos!

Estaban alli también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y ale-
gre, que solia decir frases chistosas y refa con ellas hasta toser y tosia has-
ta reventar. El recaudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto
cuando bebia mas de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno comen-
zaba & recordar sus triunfos universitarios, los sobresalientes que le habi-
an dado en Derecho canénico y Disciplina eclesidstica, el accésit que ha-
bia ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba
que merecia el premio (uno de los jueces se habia negado a firmar el acta
considerdndolo asi). Al pasar de treinta venian & su memoria las image-
nes flotantes de las mujeres que habia seducido y se extasiaba recordan-
do los dulces pormenores de sus amorios: una de aquellas mujeres aban-
donadas se hallaba 4 la hora presente en un convento; otra se habfia tra-
gado una caja de fésforos. Por dltimo, cuando introducia en su estomago
mdés de cuarenta vasos, se iniciaba el periodo del heroismo. El recauda-
dor resultaba entonces, a pesar de su pecho hundido y escuélidas pier-
nas, un hombre terrible, un ser cruel que habia pasado su juventud hin-
chando las narices 4 sus condiscipulos y apaleando 4 los serenos; el te-
rror de la ciudad de Oviedo, donde habia quedado memoria perdurable
de sus proezas. Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacia
impertinente y agresivo y solia encontrarse con alguna bofetada), llegaba
pocas veces & cifra tan elevada. Una gastralgia crénica le obligaba, mal
de su grado, 4 mantenerse en la sobriedad y moderacion.

El escribano D. Casiano no padecia ninguna clase de gastralgia ni agu-
da ni crénica. Por eso no se crefa en el caso de usar de la moderacién del
recaudador. Bebia como un buey y orinaba como otro buey y tenia un
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su complexién ciclé-
pea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos y la eterna
risa que brotaba de su pecho como un torrente que se despefia, pertene-
cfa & otra edad remota, no 4 la presente. Era digno de sentarse en algiin
festin pelasgico 6 cuando menos de asistir 4 la famosa hecatombe que
Nestor, rey de Pylos arenosa, celebr6 en honor de Neptuno, y comerse
uno de aquellos bueyes 4 medio asar. Sin embargo, este D. Casiano,
cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le ser-
via de despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de
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expedientes, no resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus
narices de ventanas dilatadas no le servian para olfatear el jabali 6 el oso
que cruzaban por el bosque, sino las pesetas que podia devengar el pro-
ceso que tenia entre las manos. Y vengan providencias, y notificaciones y
resmas de papel sellado cuando los procesados eran personas solventes 6
posefan al menos un pafiuelo de tierra 6 una yunta de vacas. La tierra,
los establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar,
todo pasaba al instante por el es6fago del escribano troglodita. Lo mismo
acaecia con las herencias. Muriese testado ¢ intestado, todo paisano po-
dia estar seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda,
pasaria irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudi6 igualmente aquella tarde & Entralgo el farmacéutico Teruel,
hombre profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que
eran el asombro y el orgullo del concejo. De todos los rincones de Astur-
ias solian venir demandas de estas famosas pastillas. En Madrid mismo,
donde las import6 una sefiora de Oviedo, adquirieron prosélitos. Habian
salvado de la muerte 4 la esposa de un diputado asturiano, el cual en re-
compensa habia hecho condecorar al benemérito boticario con la cruz de
Isabel la Catdlica. Mas después de este esfuerzo quimico tan prodigioso
el ingenio de Teruel se habfa agotado 6 habia dormido para siempre. O
considerando tal vez vanas y engafiosas las glorias humanas, habia deci-
dido renunciar 4 toda labor cientifica. Lo cierto es que desde hacia largos
afos estaba dedicado & pescar truchas con cafia en el rio y 4 beber sidra
en los lagares. ;Quién regentaba la botica en su ausencia casi continua?
Su digna esposa D.” Teresa. Esta hacia los emplastos, molia las drogas y
despachaba cuantas recetas llegaban 4 la oficina. Teruel habia resuelto al
mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar depend-
ientes y tener & su mujer ocupada.

Irritaba esto la cOlera del médico D. Nicolas, quien consideraba degra-
dante que una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agr-
iamente de la holgazaneria del boticario; hablaba de poner en conocim-
iento del subdelegado de farmacia aquella ridicula y ofensiva sustitu-
cién. ;No habrfa en su indignacién una migaja de envidia? Los vecinos
decian que si. Porque D. Nicolas, lejos de poseer una esposa bella, labor-
iosa, inteligente, como Teruel, tenia por compariera un endriago. Le lle-
vaba diez 6 doce afios de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridicula.
Y & cambio de estas cualidades exigia que se la adorase, que el bueno de
su marido la mimase todo el dia, le prodigase las caricias mds subidas y
exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, jeran de oir sus protestas y recri-
minaciones! No pasaba dia sin que la casa del médico no resonase con
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voces coléricas, gritos y lamentos. D. Nicolds, para imponer la paz y
aplacar la colera de aquella vibora pisada, se veia necesitado unas veces
a emplear medios coercitivos poco compatibles con su educacién, otras &
humillarse & ciertas condiciones que le repugnaban y fatigaban triste-
mente. De todos modos, su vida era amarga y contrastaba con la muelle
y regalada que llevaba su compafiero Teruel.

Aunque mads agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el
capelldn D. Lesmes. Rasurado con primor, mds bien delgado que grueso,
de tez sonrosada, nariz aguilefia, ojos pequefios y vivos y no poco pica-
ros, de cuarenta afios de edad. No tenia mas 6rdenes que la prima tonsu-
raimpuesta para que pudiese disfrutar las pingiies rentas de una capella-
nia de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pe-
ro no pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo
el valle no existia hombre més enamorado ni que poseyese armas amoro-
sas de mds alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en
el caserio de Iguanzo, del lado de alla del rio, frente por frente de Entral-
go. Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Les-
mes hacia constantes correrias por todo él, dejando & los hombres, pero
no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoci6 ja-
mads un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las victi-
mas de sus hechizos, impondrian terror por la calidad tanto como por la
cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca hab{a atacado las
plazas de sus pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente & las
del paisanaje llevaba la ruina y devastacion. Por eso quiza disfrutaba atin
de la luz del sol, tan cara 4 los mortales.

Todos estos sefiores y los demds que se sentaban & la mesa del capitan
compartian las ideas del joven Antero. Todos creian que Laviana, por el
numero y riqueza de sus minas de carbodn, se hallaba destinada & repre-
sentar pronto un papel importante, no sélo en la provincia, sino en la re-
gion cantdbrica. Deseaban que aquellos tesoros subterrdneos saliesen
pronto & luz; estaban dvidos de que en la Pola, capital del concejo y parti-
do judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen competir
dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se
encendian por las noches faroles de petréleo para alumbrar & los trans-
euntes. En la Pola ni sofiarlo siquiera. En Sama se comia carne fresca to-
dos los dias. En la Pola, salada todo el afio, excepto cuando 4 algtin veci-
no se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. En Sama
habia ya un café con mesas de marmol. En la Pola s6lo algunas tabernas
indecorosas. Por tltimo, y esto era lo que causaba més admiracién y en-
vidia entre nosotros, en Sama se habia abierto recientemente nada menos
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que un paseo con docena y media de castafios de Indias puestos en dos
filas y ocho 6 diez bancos de madera pintados de verde, donde
los particulares se repantigaban todos los dias para leer las gacetas de Ma-
drid. Para llegar 4 tal grado de civilizacién era necesario que los laviane-
ses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetia sin cesar en la Pola.

Los tnicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no ans-
iaban las reformas, & més del capitdn, eran su primo César, el sefior de
las Matas de Arbin y el parroco D. Prisco. El primero por su espiritu cla-
sico y temperamento dorico, el segundo porque era un gran filésofo. D.
Prisco s6lo hallaba dos cosas dignas de atencion: el cielo estrellado y
la brisca. En consecuencia, 6 rezando 6 jugando: ésta era su vida. Todo lo
demads estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quiza las u-
nicas que salfan claras de los labios de aquel hombre memorable. ;Miseria
humana! Estos eran los dos vocablos que abrazaban la creacion entera y
sus multiples relaciones. Unas veces proferidos con admiracién, otras
con lastima, otras con resignacién 6 con ironia 6 con desdén, segun las
circunstancias, para todos los casos servian por espinosos que fueran.
Cuando algtn feligrés venia a contarle una lastima 6 4 exponerle quejas
de su mujer 6 de sus hijos, un murmullo ronco salia de las profundida-
des del pecho del parroco. En aquel murmullo sélo se percibia distinta la
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduria de D.
Prisco.

Comieron el capén asado, las truchas salmonadas, las olorosas judias
con morcilla y lacén, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y ser-
vido por las manos primorosas de D.” Robustiana, & quien servia en esta
ocasion de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro
traido en odres desde Castilla al través de las montafias que separan 4 es-
ta region de las Asturias por el propio Martindn que ahora lo servia loan-
do sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron atin con mas placer la si-
dra de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba alli préximo: una de sus
puertas se abria sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera,
donde en aquel instante se celebraba parte de la romeria.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levant6 con la copa
en la mano y habl6 de esta manera:

—Amaneci6 al cabo el dia por nosotros tan ansiado, el dia de que
nuestro valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros
que nuestros padres pisaron siglos y siglos sin sospechar su existencia,
para nosotros los amonton¢ la naturaleza debajo del suelo: para nosotros
y para nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de esta regiéon que
apenas pueden, & costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de
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borona & la boca, dentro de pocos dias, gracias & la iniciativa de una po-
derosa casa francesa que va & sembrar aqui sus capitales, encontraran
medios de emplear sus fuerzas, ganardn jornales jamds sofiados por
ellos. Y con estos jornales se proporcionaran muy pronto las comodida-
des y los goces que embellecen la vida. Porque el hombre no esta desti-
nado 4 vegetar como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente ne-
cesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro de
nuestro corazén existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y varia-
dos elementos de vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas mas
y mds interesantes de existencia. ;Qué seria el mundo si todos nos limita-
semos 4 recibir los usos de nuestros padres y 4 guardarlos como un teso-
ro intangible y precioso? Para que el hombre se eleve, para que exista el
progreso es necesario que prescindamos de ese respeto exagerado a la
costumbre, que no temamos crearnos necesidades. Las necesidades son
acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacione-
mos con los paises extranjeros para hacernos participes de sus adelantos,
que apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos
incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por es-
tas montafas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que
nos llama 4 la civilizacién.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. S6lo D. Fé-
lix, D. César y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitdn se levant6 el ingeniero que habfia lle-
gado de Madrid. Era un joven de fisonomia inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermo-
so valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona.
No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto a los pobres la-
bradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido la
razén de su atraso intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de sus
movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su estomago
diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga la imagi-
nacion despierta y el corazén brioso. Procuremos todos en la medida de
nuestras fuerzas que pronto desaparezca de aqui 6 al menos que se rele-
gue 4 su verdadero destino, para alimento de las bestias, que pronto se
sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo dudéis, despertara la
inteligencia, se aguzara el ingenio, creceran los animos y por fin entrardn
en el concierto de los hombres civilizados los habitantes de este pais.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El act-
uario D. Casiano se levant6 de su silla y le apret6 contra su vientre de tal
modo que el ingeniero decia més adelante que por un momento se crey6
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dentro de él como Jonas dentro de la ballena. ;Y sin embargo, D. Casiano
se comia con rematado placer media borona migada en leche! Pero se
guardo6 bien de confesar esta flaqueza. Hubiera negado 4 la borona, no
tres veces como San Pedro & su maestro, sino trescientas. Todos la nega-
ron, jtodos! aunque habia nutrido la infancia de la mayoria de ellos. Sélo
el sefior de las Matas de Arbin se levant6 de su silla y con reposado y no-
ble ademan avanzo su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, sefior, en que delante de estos rudos campesinos,
alimentados con castafias y bellotas como las bestias, corrian desbanda-
das las 4guilas romanas enviadas por Augusto. Més tarde las huestes sa-
rracenas que habian paseado en triunfo todo el orbe, vinieron 4 estrellar-
se contra los pechos de un pufiado de labriegos ahi, un poco maés arriba,
en la sacra montafia de Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron &
alimentarse con borona, y otras dguilas tan brillantes, las del César Na-
poleén, cayeron sobre nuestro pais. Estos campesinos segandolas el cue-
llo por montes y barrancos probaron que con la borona no habian perdi-
do el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los nobles certa-
menes de las ciencias y de las artes muchos asturianos criados con boro-
na alcanzaron, sefior, honra imperecedera. Su voz ha resonado con eloc-
uencia en la tribuna, su pluma ha trazado pédginas brillantes que admira
el extranjero, su cincel ha dado eterna vida 4 la piedra y la madera... No
me sorprende en verdad que usted haga ascos a este manjar grosero he-
cho con la harina del maiz. Dionisio de Siracusa también los hizo cuando
le dieron & probar aquella sopa negra de los espartanos fabricada con sal
y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de carne. «jEs detestable!» ex-
clamé6.—«Le falta algo», respondi6 el cocinero.—«;Qué le falta?»—«Que
te hubieses bafiado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios de
la palestra.» Del mismo modo, sefior, para conocer el gusto de la borona
le ha faltado 4 usted bafarse en el Nalon y haber pasado el dia cavando
la tierra con la azada.

Toc6 & su vez al capitadn el levantarse y abrazar estrechamente 4 su pri-
mo. El ingeniero contempl6 aquella figura estrafalaria y escucho¢ tales pa-
labras con asombro. Los demas le hicieron disimuladamente sefias de
que se trataba de un excéntrico.

—Bien estd lo que mi venerable amigo el sefior de las Matas de Arbin
acaba de manifestarnos—dijo Antero levantdandose de nuevo.—Los ali-
mentos por groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, so-
bre todo de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y
defenderse. Mas yo pregunto: ;para qué serviria su actividad si no arran-
case 4 la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los
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recursos que la Providencia puso & su disposiciéon? Si la situacion del
hombire, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamas,
esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D. César serian inttiles y aun
me atrevo a decir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto que
mi querido tio D. Félix y el sefior de las Matas de Arbin sienten por el pa-
sado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase 4 privar & este valle de
lo que tiene derecho & alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un
puesto en la civilizacion. Por eso en este momento me atrevo & suplicar &
mi buen tio que no se oponga & que por sus propiedades de Carrio cruce
la via férrea necesaria para transportar los minerales. Su oposicién, aung-
ue fuese vencida por la ley, al cabo dilataria algtin tiempo la prosperidad
de nuestro pais.

—iMe opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamé el capi-
tdn airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga & este valle dicha nin-
guna. El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma.
Los hombres trabajardn més que antes y no 4 luz del dia y respirando la
gracia de Dios como ahora, sino metidos en negros, inmundos agujeros.
Las mujeres lavaran mds ropa sucia, cuidaran mas enfermos, quedaran
viudas primero. Los nifios escucharan mds blastemias, sufrirdn mas gol-
pes. Yo me rio de esa prosperidad y la maldigo. ;Qué me importa que tr-
aigdis un pufiado mds de oro si con él llega el vicio, el crimen y la
enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tio; probarle que estas lacerias no son
consecuencia obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones
accidentales que al cabo quedan suprimidas por si mismas cuando los
obreros se hacen mds cultos por la ensefianza y el trato. Pero don Félix se
neg6 a escuchar. Colérico cada vez maés y respondiendo & las razones de
su sobrino con frases violentas 6 desdefiosas, tanto lleg6 4 exaltarse que
el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente intervenir.
Encauzaron la conversacion hacia otros asuntos y procuraron alejar al tio
del sobrino. Se habian levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron
por la pomarada formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Ante-
ro habia producido cierto malestar. Se deploraba en voz baja que aquél
tuviese un cardcter tan violento.

Al cabo renaci6 la calma, terminaron los comentarios, y la alegria y la
franqueza volvieron & reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron
al lagar, penetraron en él y departieron con los labradores que alli esta-
ban; otros pasearon debajo de los &rboles hasta los confines de la poma-
rada. El sefior de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditac-
iones clasicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de

66



Virgilio caminé paso entre paso por la finca. Y como llegase 4 una rinco-
nada umbria, se tendi6 sub tegmine fagi recitando cada vez con mas fer-
vor los versos del cisne de Mantua. Se sentia feliz. La sidra le ponia siem-
pre en una disposicién poética tan lejana del furor baquico como del gro-
sero sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecia, solia ver
cruzar por el bosque & Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio
desnudas y tendia hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacia afios que
habian cesado estas imaginaciones eréticas. Ahora en tales ocasiones ya
no veia ninfas, sino dnforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de
Chipre 6 de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Titiro,
cuando acert6 4 oir cerca y detras de los drboles rumor de conversacion.
No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella
charla su nombre. Se alz6, acercése mds y escuché. Hablaban alli tendi-
dos sobre el césped Antero, el ingeniero espafiol y el quimico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decia Antero.—Deben ustedes
estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las Thermo-
pilas y Maratén. Odia 4 los medos y & los persas més que 4 los chicos que
le roban la fruta.

—iEs curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

—:COmo?

—Si, se ha empefiado en destruir su gloria, y busca y rebusca por to-
das partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Ate-
nas y de todo lo malo que alli ha pasado, le niega el talento, le niega la
elocuencia y le persigue con la misma safia que si le hubiera estafado. No
tienen ustedes mdas que sacarle la conversacién del olimpico, como €l lo
llama con sorna, y le veran ustedes deshecho. Por lo general, es hombre
pacifico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus ca-
sillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos afios escribié un folleto
fulminante contra él. En todo Asturias se conoce este documento, que es
chistosisimo. Oigan ustedes algo:

«A buena fe, Pericles; 4 buena fe, don traidor, suspiros y ladgrimas asaz
engendrara vuestra desbocada ambicién. La ley no es bien guardada, la
ley positiva de los tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y ata-
vio con que orndis la ciudad de Teseo mads le hara tuerto que derecho.
Holgados y descansados queréis & vuestros compatriotas, dolientes y co-
bardes los hallaréis 4 la hora de la batalla... »

—iGraciosisimo!—exclam¢ el ingeniero, riendo & carcajadas.

—C'est étonnant!—profirié el quimico, que apenas podia comprender
una palabra de aquel lenguaje.
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—En otro tiempo se le ocurrié a mi tio y a otros sefiores hacerle alcal-
de. Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el
ayuntamiento. Cuando presidia las sesiones se creia en el Agora. Una
vez en que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola co-
menzo6 su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dor-
ios en dotar de alcantarillas & Esparta... » Desde entonces le llamamos
por aqui el dorio.

—iOh, que c'est drole!

—iPero ese caballero es un loco!

—iDe atar!—respondi6 el joven Antero.

El sefior de las Matas sinti6 al escuchar tales palabras que la sangre se
le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir 4 ag-
uel mancebo frivolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse: porque
habia estudiado en el Pértico y tenia grabadas en su mente las ensefian-
zas de Zen6n. Con nobleza verdaderamente estoica se alejo, pues, des-
preciando tanta injuria.

Mientras esto ocurria en la pomarada del capitdn, el castafiar en decli-
ve que casi circunda la pequefa iglesia de Entralgo hervia de gente y re-
gocijo. Al lado de los drboles se habian colocado bastantes tenderetes pa-
ra vender vino y sidra: en torno de ellos departian bebiendo los hombres
maduros. En la parte més llana se habia organizado un animado baile al
son de la gaita y el tambor. Alli lucfa de nuevo su primor y gentileza
Quino, el més prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no
era Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de
tira y afloja tenia 4 las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en
aquel instante méas que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la ac-
titud de los de Lorio. Andaban éstos en pandillas retozando por la rome-
ria, riendo, gritando, sin querer tomar parte en los bailes, como si otra
vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio mds abierto, se habia formado una
gran danza, los hombres 4 un lado, las mujeres & otro, unos y otros cogi-
dos por el dedo mefnique. Cantaban una antigua balada asturiana. Prime-
ro las mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondian con
otros dos; y asi se iba desenvolviendo la historia.

iBien presente estd en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el co-
rro alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del circulo seguia
con los ojos extdticos vuestros acompasados movimientos. Escuchaba
vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazén infantil, inun-
déndolo de una felicidad que nunca maés jay! ha vuelto 4 sentir.
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No toda la gente estaba en el castafiar de la iglesia. En las calles de la
aldea habia también alguna, y en el Campo de la Bolera mas todavia. Aqui
se ejercitaban los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos
de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demds, interesados en la par-
tida, miraban sentados en los maderos que por alli habia diseminados.
Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras habia
traido la empresa que comenzaba 4 beneficiar los ricos veneros de Lavia-
na. Se les reconocia por sus boinas encarnadas que contrastaban con las
negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocia atn
mds por sus rostros macilentos, donde el agua no habia logrado borrar
por completo las manchas del carbén. Hablaban entre si y dirigian mira-
das insolentes, provocativas 4 todos los que alli habia. Parecian sentir
profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. Delante de la
puerta del lagar de D. Félix habia un numeroso grupo de hombres. Entre
ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos los montafieses
de Villoria, que se habian bajado del castafiar poco hacia por consejo de
Nolo. Temia éste con razoén, vista la actitud de los de Lorio, que hubiese
pronto rifia, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no queria tomar
parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de uno de
los grandes nogales que circundan el campo. Otras muchas zagalas, unas
con sus galanes, otras sin ellos, se habian bajado también de la romeria
cansadas de bailar, y andaban por alli diseminadas & la sombra de los &r-
boles. Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdefiosa morenita huéspe-
da de D.? Robustiana.

El infiel esposo de esta sefiora, nuestro amigo Regalado, sali6 del lagar,
ech6 una mirada por el campo y dirigiéndose 4 los jovenes que alli habia,
en el tono zumbon é impertinente que le caracterizaba les habl6 de esta
manera:

—Lleg6 el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjund-
ia delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado
este reloj de plata con su cadena para que lo regale al tirador que maés le-
jos clave la barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha
de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna chavalita, el mozo
que gane el premio queda autorizado para elegir la que mejor le parezca
entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco.

Instantdneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con
admiracion el grande reloj de plata y su cadena, echando calculos fantés-
ticos acerca de su valor. Regalado di6 orden & Linén de Mardana para
que trajera de casa la barra de hierro. No tardé mucho el adusto servidor
en presentarse con ella. La gente se separa, dejando espacio libre & los
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tiradores. De los parajes mas lejanos del campo acuden hombres y muje-
res 4 presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar
con sus comensales. Se les deja el sitio mas elevado y comodo para verla.

El primero que empufia el hierro cilindrico es Pachén de los Barreros.
La barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae 4 larga distancia de
sus pies con admiracién del concurso. Inmediatamente sale a la pales-
tra Matias, famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, to-
ma la barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestria y lanza el
hierro al alto. Se clavé una cuarta més allda que la del mozo de los
Barreros.

—iHurra!—grit6 la muchedumbre.

Pachoén no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue po-
nerla dos pulgadas mas alld que Matias. Pero éste la coge con prisa, hace
un esfuerzo supremo y la envia media vara lo menos més lejos que su ri-
val. Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal mas
cercano y la planta en aquel sitio donde se hincé su barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matias de Langreo. A ver si hay en Lav-
iana un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pa-
chén empufa con rabia la barra, pero no logra ponerla més alld que la
vez anterior. Otros hijos del valle, los unos de Entralgo, los otros de la
Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mu-
cho & la orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se vuelven ha-
cia Nolo de la Brafia, que allé lejos seguia departiendo con Demetria sin
acercarse al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matias de Langreo nos ha vencido 4 todos.
¢Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido 4 todos, ;por qué no ha de vencerme 4 mi?—replica
con orgullosa malicia el héroe de la Brafia.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasa-
ba por el mejor tirador de barra de toda la ria del Nalén caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al due-
fo de su albedrio mas que de mostrarse vencedor en el juego, sale al me-
dio del corro. Rapidamente se descuelga la chaqueta de pafio verde, se
despoja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza
sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza
de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las lineas
puras, delicadas de su rostro de adolescente.
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La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temero-
so, roza al caer la rama de nogal plantada por Matias y va & clavarse mas
lejos.

«jViva! jViva!» grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo
la barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al ju-
rado permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus
fuerzas, la barra se queda maés atrds de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamo-
reo inmenso.

«jViva Laviana!» «jViva Villoria!» Estos son los gritos que resuenan sin
cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo
mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su acos-
tumbrada ironia le dice con visible emocién, pues al cabo también él ha-
bia nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de entre-
garte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un esf-
uerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven ac4, Florita—grita Regalado.—T1 eres la elegida. Toma el reloj
y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mio—responde
con acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, nifia. Ningtn trabajo te cuesta
entregarlo.

—Si me cuesta 6 no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no
quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. A todos sus rue-
gos y razones respondia cada vez con mayor energia: «jno quiero! jno
quiero!» El mismo capitdn fué desairado.

—Perdéneme usted, D. Félix—le respondi6 con resolucion la altiva za-
gala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—iDejarla! jdejarlal—exclamé Jacinto con voz alterada.—No la moles-
téis mds. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue qu-
ien no me desprecie.

Y colgadndose de nuevo la chaqueta del hombro tomo el reloj que le di6
el mismo capitdn, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lagri-
mas que saltaban & sus ojos.
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—iBendita sea tu sandunga! ;No te parece, Plutén, que ha hecho bien
la morenita en negarse 4 dar el reloj & ese palurdo?—dijo uno de los mi-
neros de la boina colorada & otro de sus compafieros.

—iY que lo digas, Joyana!—respondi6 el interpelado dirigiendo sus
0jos & Nolo y Demetria que all4 lejos proseguian su platica amorosa.

—¢No seria ldstima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este
zédngano de la cara de pan?—volvi6 4 decir Joyana apoyando su proposi-
cién con una blasfemia.

—iMas lastima que aquella paloma blanca caiga entre las ufias del zote
que tiene 4 su lado!—replicé Plutén devorando con los ojos & la hermosa
Demetria y remachando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutén, asi llamados el primero por el pueblo en que nacig, el
segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros habiles
que habia traido consigo el director. Llevaban ya bastantes afios en el ofi-
cio y habian recorrido algunas provincias mineras de Espafa ejerciéndo-
lo. De casi todas habian sido arrojados por su natural discolo, propenso &
bullas y reyertas. Plutén habia estado ya dos afios en presidio. Joyana
unas cuantas veces en la carcel. Eran temidos por sus compafieros. Los
capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo. Am-
bos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutén,
aunque de piernas flacas, tenia el torso robusto, los brazos largos, la mi-
rada dura, insolente, denotando su estructura de mono bastante agilidad
y fuerza.

Nolo de la Brafia pago6 la mirada agresiva y sarcéstica de los mineros
con otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante fi-
gura de atleta frente 4 la de aquellos gorilas los estuvo contemplando lar-
go rato sin pestafiear. Después, como su oido experto le dijera que alld en
la romeria habia algtin tumulto, hizo sefia & sus compafieros y despidién-
dose de Demetria se alej6 con ellos atravesando el puente y dirigiéndose
a Villoria por la margen izquierda del riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Alld en la romeria, 4 espaldas de la
iglesia, los de Lorio, después de provocar con pesadas palabras y accio-
nes groseras la colera de los de Entralgo, habian logrado al cabo desper-
tarla. Sin considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los com-
batientes habian bajado ya 4 la Bolera, se precipitaron 4 la lucha. La de-
sesperacion les prest6 una fuerza incontrastable. Animéndose los unos &
los otros, lograron contener en los primeros momentos el empuje de los
de Lorio. Chasqueaban los palos, arremolindbase la gente, rodaban las
cestas de fruta por el castafiar abajo, volcabanse las mesas de los confite-
ros ambulantes, quebrabanse vasos y botellas. Todo era confusién y
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alarma y griteria y polvo en el campo de la romeria. Las mujeres, los ni-
fos y los pocos hombres de edad madura que habian quedado buscaban
refugio en el portico de la iglesia. Desde alli seguian con ojos ansiosos las
peripecias del combate. Los nifios enardecidos alentdbamos con gritos &
los nuestros. Costaba gran trabajo 4 las mujeres sujetarnos para que no
voldsemos al medio de la pelea.

Prosigui6 ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra
parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorio, engreidos por sus victorias
pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde
sobre los de Entralgo. Estos, con el alma sangrando de coraje y despecho,
se defendian sin retroceder una pulgada, inméviles en su sitio, como si
estuviesen clavados 4 la tierra. Alli vi 4 Angelin de Canzana repartiendo
garrotazos con tanta furia y célera que nadie se ponia al alcance de su
palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un rega-
lo primoroso que le habia hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste
por los montes de Raigoso una ternera que se le habia perdido. Angelin,
que alli estaba apacentando sus vacas, le ayudo6 en la tarea durante lar-
gas horas: por este servicio le hizo presente de aquel magnifico garrote
pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo & la mano,
adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Alli estaba Simén de
Maria, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento,
se revolvia mejor que los que estaban bien completos. El garrote pesado
de acebuche parecia una paja entre sus manos indomables. No lejos de él
combatia furiosamente Tanasio de Entralgo, que en vez de garrote liso
empufiaba un cayado enorme con el cual llevaba la ruina y el estrago &
las huestes enemigas.

Mas ;quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro reful-
gente que hace empalidecer 4 los que fulguran & su lado? Celso, el ani-
moso y magnanimo nieto de la tia Basilisa. Celso, anhelando tomar ven-
ganza, se lanzaba impetuosamente dando gritos horribles sobre los de
Lorio. No consideraba que sus fuerzas estaban mermadas por los estaca-
zos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus rifiones
derrengados podian abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos desespe-
rados hacia rodar por el suelo & algtin enemigo, de tal modo que Lazaro
del Condado, dejando su puesto, se lanz6 & toda la carrera hacia aquel
maés lejano donde peleaba Toribién de Lorio.

—Toribio—le dijo,—;por qué te entretienes aqui sacudiendo 4 esta
morralla que no vale una castafia asada, cuando alld abajo el nieto de la
tia Basilisa, mds furioso que un jabali, estd volcando los mozos como si
fuesen pucheros de barro?
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El grande y fuerte Toribién escucha estas palabras y sin responder
abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso
peleaba con gloria imperecedera. Delante de él hufan los mozos de En-
tralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En aquella
carrera furiosa sacudié un garrotazo & Gabriel de Arbin que le hizo mor-
der el polvo, machacé las costillas & Pepin de Solano y alcanz6 también
con un palo en la cabeza al bravo Angelin de Canzana, que se vi6 necesi-
tado & retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le sali6 al
encuentro. jEl insensato! No sabia que Toribion le aventajaba mucho en
valor y en fuerzas. El poderoso mozo de Lorio rompe las filas de los su-
yos y aproximédndose & Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo 4 le-
vantar su palo, le sacudié con ambas manos un garrotazo en medio de la
cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenioso
Quino pudo verle asi extendido por tierra, un violento dolor oscurecié
sus ojos. Y mezcldndose cautelosamente entre los combatientes sin ser
percibido por Toribién arrastré a4 su amigo fuera de la pelea y echando-
selo luego sobre los hombros lo condujo hasta el poértico. Alli las manos
piadosas de las mujeres le rociaron la cara con agua fresca hasta volverle
al sentido, oprimieron los tolondrones, tamafios como huevos, que tenia
en la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restafiaron la sangre
de sus arafiazos con telarafias que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dej6é & su
amigo en seguro, se lanz6 otra vez & la refriega. Observando que los su-
yos, antes tan animosos, cedian al empuje poderoso de Toribion y perdi-
an terreno gradualmente, una tristeza profunda le traspasé el corazoén.
Entendi6é claramente que no tardarian en darse & la fuga. Entonces se
acerco a ellos en cuatro saltos y les grit6 con voz penetrante:

—iHabia de daros vergiienza, mastuerzos! Esta mafiana tanta ronca en
el lagar y que habiais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno &
siete mozos de Lorio, y ahora vais 4 volver el culo delante de un hombre
solo. ;Dénde estan vuestros higados? ;Es que no servis mas que para
mascar la torta al pie del lar y asar las castafias?

Asi dijo; y dando ejemplo de heroismo se precipité como un jabali lle-
no de audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez
de atacarlos por donde combatia Toribién, se lanz6 por el sitio en que las
filas le parecian mas flacas. Y en efecto, las rompi6 facilmente. Los de En-
tralgo, picados del ejemplo y atin més de las palabras de su compafiero,
redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos mi-
nutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder & los
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de Lorio. Entonces Toribion, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor
y les grit6 con voz fuerte:

—«jAmigos, compafieros, mozos del Condado y de Lorio, arread firme
a esa canalla! ;Semos hombres 6 no semos hombres? Acordaos de la ro-
meria del Obellayo cuando estos pobretes corrian delante de nosotros co-
mo una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando & estacazo
limpio los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados en la cocina
debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois hombres y sabéis
tener el palo, no tardaran mucho tiempo en volver el culo. jArrea, Laza-
ro! jArrea, Firmo!

Con estas palabras reanim¢ el valor de sus amigos. Al cabo lograron
rechazar & los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Asi como un le6n
confiado en sus garras se precipita sobre un rebafio de bueyes y desgarra
a uno y 4 otro y a todos los aterra, del mismo modo Toribién, lleno del
sentimiento de su fuerza, se abandona & todo su furor con el palo en la
mano. Los de Lorio y Condado & su vista se arrojan con més brio sobre
los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje
indomable de Angelin de Canzana, que después de refrescarse un poco
la cabeza con agua habia vuelto 4 la pelea con més ardor que antes, ni el
esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de Tanas-
io de Entralgo fueron bastante 4 detener el retroceso gradual de los
suyos.

Sin embargo, allda enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, comba-
tia el magnanimo Quino. Delante de su palo asolador caian los mozos de
Rivota y Lorfo. Pero arrastrado de su ardimiento habia ido demasiado le-
jos. Cuando menos lo pensaba se encontré solo. Entonces, al echar una
mirada en torno y verse rodeado enteramente de enemigos, flaqueé su
corazén y olvido6 su fuerza indomable. Tres veces grité con voz penetran-
te demandando socorro 4 sus amigos. Cinco mozos de Rivota y tres de
Lorio le tenfan envuelto y acosado como jauria de perros & un jabali fe-
roz. Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo & modo de es-
cudo, paraba y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigian,
pues era diestro esgrimidor de palo. Llegé un instante, sin embargo, en
que los golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no
oyese sus gritos. Se batia éste en retirada al lado del Cojo de Mardana,
pero en buen orden y causando grandes estragos en las filas enemigas,
cuando lleg6 & sus oidos las voces de auxilio de su enemi-
go.—«Simén—Ile dijo al Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que esta
en mucho aprieto all4 arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que le
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van 4 poner esos cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro su-
yo, animados de un valor intrépido. Llegan al circulo de enemigos que
acorralaban al industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su
enorme cayado cortado en el monte Raigoso. Con él tira velozmente de
las piernas & tres 6 cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bruces.
Gracias 4 la confusién que origina con tal estratagema logran romper las
filas, arrancan & Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres
se baten con arrojo y cuando ven la ocasién propicia vuelven la espalda y
se dan & la fuga.

Los de Lorio quedaron otra vez duefios del campo. Una parte de ellos
persigue & los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen & los que
huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdefia esta persecuciéon. Con
el garrote en alto y dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en
el valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de la iglesia.
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Capitulo

Bartolo.

MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La no-
che habia cerrado, y todo el mundo se retir6 4 sus casas. Los confiteros,
las fruteras, los taberneros ambulantes habian levantado y plegado sus
bértulos, los habian acomodado sobre sendos borricos y caminaban la
vuelta de sus casas comentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En
la Bolera tampoco habia nadie. S6lo dentro del lagar de D. Félix, esclare-
cido por un candil, departian amigablemente cinco ¢ seis paisanos apu-
rando vasos de sidra. Martindn les escanciaba. Hacia afios que habia con-
tratado con el capitdn la venta de la sidra, y aunque no tenia la taberna
alli, sino en su propia casa, situada en el centro del pueblo, los dias festi-
vos solia trasladarse al lagar y hacer en él su comercio; porque la Bolera
era el campo acostumbrado para los recreos del vecindario.

Martinan era un hombre famoso y popular, no sélo en la parroquia, si-
no en todo el valle de Laviana. Y aun no diriamos mentira si afirmése-
mos que su fama se extendia & los concejos limitrofes de Sobrescobio y
Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste jamds. En medio de las ma-
yores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los chascarrillos, las gro-
tescas salidas de payaso 4 las cuales daba realce su cara espantosamente
fea, surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le abando-
naba su genio filoséfico, inclinado 4 buscar las causas de todos los efec-
tos y escudrifiar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéc-
tica. Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversacion, exami-
narla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con ella &
la pelota y luego arrojarla 4 las narices del que la habia soltado, tal era el
mayor, el tnico placer de su vida. Porque Martindn comia poco y sélo
bebia por complacer & algtin parroquiano que se empefase en ello. En
cuanto & los goces del hogar, eran nulos para él. No tenia hijos. Estaba
casado con una mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nad-
ie podria sufrirla si no poseyese la inagotable alegria de su consorte. Pero
éste no soélo la sufrfa, sino que la amaba. A todos sus regafios y asperezas
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respondia con alguna salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo.
Guardaba para ella las caricias mads tiernas, los regalos, los epitetos mas
apasionados que emplean los amantes. Apelliddbala medio en serio me-
dio en broma «estrella», «boton de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo
que la gente de la parroquia di6 en llamar 4 esta desagradable mujeru-
ca Clavel, y no se la conocia por otro nombre. «;Cémo va Clavel?» le pre-
guntaban los parroquianos 4 Martindn al entrar en la taberna. «Tan bue-
na—respondia.—All4 estd en la cocina amasando la torta.»

Vivia con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpética que
ya conocemos. No sufria por cierto con tanta paciencia los rigores y aspe-
rezas de su tia. Respondia & veces de mal talante; habia disputas frecuen-
tes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costabale & Martinan mucho trabajo
poner paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas quedaba
la pobre Eladia llorosa y con algtn rasgufio en las mejillas, solia tomarla
su tio de la mano y conducirla 4 un rincén para emplear con ella las fuer-
zas dialécticas con que Dios le habia dotado.

—Vamos & ver, nifia, respéndeme. ;Quién ha hecho 4 tu tia?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respéndeme, ;quién ha hecho & tu tia?... ;La has hecho ta?

—Yo no.

—Entonces ;quién?

—Serd Dios—respondia la joven con mal humor.

—iAh, Dios!—exclamaba triunfante Martindn.—Y si ta la hubieras he-
cho, ;no la habrias dado un genio mds suave, més alegre?

—iYa lo creo!

—Luego tt eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ;no es cierto?

—iVaya, vaya, tio, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada y sa-
liendo como un huracén por la puerta.

Esto mismo le acaecia 4 Martinan con todos los que aprisionaba en las
redes de su l6gica. En vez de declararse rendidos y confesar que no teni-
an sentido comun, 6 se marchaban, 6 se mofaban de él, 6 le insultaban.

El descrédito de Martinan, como el de los grandes filésofos alemanes,
procedia de que no siempre lograba ponerse al alcance de las inteligenc-
ias vulgares. Como Kant y Hegel solia abroquelarse detrds de un tecni-
cismo extrafio, incomprensible, barbaro, que 4 muchos hacfa reir y &
otros indignaba. Habf{a, por ejemplo, en sus discursos una fuente hiperver-
tical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabia qué mil dia-
blos significaba ni de dénde la habia traido, aunque la emplease como
soberano recurso en las disquisiciones mds profundas. Habia también
unas insulas metddicas y unasgravitaciones intermitentes que dejaban
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estupefactos é inquietos 4 sus oyentes. Pero, en general, se debe confesar
que Martindn no se sumia en estas obscuridades de la 16gica sino cuando
algtin paisano tenia la mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no
unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera
de discusion. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede
ser», al cual servia de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna
parte». Después habia otros de menos importancia, pero igualmente in-
flexibles; por ejemplo: «Con un si me planto yo en Pekin». «El cudndo no
existia al comenzar el mundo». De aqui que Martindn no admitiese en la
discusion ni sies ni cudndos, lo cual como debe suponerse hacia extrema-
damente embarazosa y molesta la posiciéon de sus contrarios. No es ma-
ravilla, pues, que éstos llegasen alguna vez a exasperarse y que el fil6so-
fo tropezase en mds de una ocasién con més de una bofetada de cuello
vuelto. Pero no turbaba bofetada mas 6 menos la admirable serenidad de
su espiritu. Seguro de que realizaba una obra de redencién persuadiendo
a su adversario de que era un asno, proseguia su tarea con nuevo ardor
hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocaciéon metafisica y de la aten-
cién intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados razonam-
ientos, jamds se equivocaba en el ntiimero de vasos de sidra 6 vino que
escanciaba & los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y hacer la
cuenta, Martinan decia sin vacilar: «Manuel tiene diez y siete; el tio Goro
trece; Pepén treinta y cuatro, etc.» jMaravilloso cerebro que aun elevan-
dose a las mas altas esferas de la filosofia no abandonaba la inspiracién
matematica!

En este momento se debatia la cuestion de las minas y del ferrocarril
proyectado para extraer sus productos. El asunto preocupaba honda-
mente & los labradores. Vagamente todos sentian que una transforma-
cién inmensa, completa, se iba 4 operar pronto en Laviana. El mundo an-
tiguo, un mundo silencioso y patriarcal que habia durado miles de afios,
iba 4 terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y tra-
ficante, se posesionaria de aquellas verdes praderas y de aquellas altas
montafias. Corria por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia
y la inquietud que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en
las tierras, en los senderos de las montafias y en torno del lar no se habla-
ba de otra cosa. Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se
mostraban satisfechos. Esperaban tomar algtin dinero, ya sea de los jor-
nales de sus hijos, pues se aseguraba que admitian en la mina hasta los
nifios de diez afios, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc.
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Pero las mujeres aparecian undnimemente adversas 4 la reforma. Su es-
piritu mds conservador les hacia repugnar un cambio brusco. Luego ag-
uellos hombres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos que trope-
zaban por las trochas de los castafiares les infundian miedo. Luego, y es-
to era lo principal, temian por sus hijos. La idea de que al padre le aco-
modase enviarlos 4 la mina y quedasen sepultados 6 quemados dentro,
como se decia que pasaba en otras partes, las hacia estremecer.

«¢Todo eso para qué?—decian acercando con mano trémula los puche-
ros al fuego.—;No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la
tierra como los topos? ;Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de
leche? ;Qué mas queréis? jServid 4 Dios y morid en vuestras camas co-
mo cristianos y no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en
espera de la cena, rebatian tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo
que Dios habia puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle habia lefia en
otras partes no, y necesitaban el carbén para calentarse y guisar su comi-
da. Ademas, pasar toda la vida con borona, leche y judias era bien duro.
Puesto que debajo de los pies tenian el dinero necesario para procurarse
algunas comodidades, ;por qué no recogerlo? En otras partes los jornale-
ros comian pan blanco, tomaban café, bebian vino y en vez de aquellas
camisas de hilo gordo que ellos gastaban se ponian 4 raiz de la carne
unas camisetas de punto suaves, suaves, como la pura manteca.»

Los nifios estaban de parte de sus padres. Estos les prometian com-
prarles un tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en
Langreo, asi que ganasen por si mismos algunos cuartos. Con tal pers-
pectiva no les arredraba bajar 4 la mina. Hasta preferian esto & la escuela,
orgullosos de la precoz independencia que su calidad de obreros les
proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habian hecho las primeras
excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor bene-
ficiarlas, el viento de la ambicién habia levantado los cerebros. Fuera del
tio Goro, que por su cualidad de hombre letrado se creia en el caso de
opinar siempre como el parroco y el capitan de Entralgo, apenas queda-
ba un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado por la
idea de enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco 6 seis
paisanos que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos
estuviesen conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en vatici-
nar enormes prosperidades para el concejo.

Martinan, que por la mafiana pensaba lo mismo y quiso discutir con D.
Félix, ahora habia dado la vuelta. Espiritu dialéctico ante todo y
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aficionado 4 las batallas intelectuales por el placer que esto le producia y
los triunfos que alcanzaba, jamds veia aparecer en el horizonte una idea,
una opinién cualquiera, que no desprendiese de su carcaj una saeta para
encajarsela. Todos contra él. El contra todos. Los labriegos, bien cargados
ya de sidra, voceaban, se descomponian, mientras el tabernero, con la ca-
beza siempre despejada y bien repleta de argumentos (quizd también de
sofismas) sonreia con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serdn nuestra felicidad.

—iEso! jeso digo!—exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso seran nuestra desgracia.

—iMartindn, eres un burro!—grit6é otro paisano que alld en un rincén
libaba silenciosamente el jugo de la manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy 4 probarte-
lo—expresé Martinan con calma sin hacer caso de la interrupciéon.—Tua
bien sabes que en las minas se matan algunas veces los hombres... ;no
me lo negards?...

—¢Y eso qué importa?—profirié Juan mdas enfurecido.—Porque un pe-
lafustan se muera ;va 4 dejar el concejo de aprovechar la riqueza que tie-
ne bajo tierra?

—Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sa-
bes que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos pere-
cen. ;{No me lo negaras?

—No te lo niego: jadelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserio; tampoco me lo ne-
garas. Ya ves lo que sucedi6 en las Llanas. En cuanto el tio Roque cerro el
0jo, los rapaces vendieron al capitdn los prados y las tierras y embarca-
ron en Gijon para la Habana: las rapazas se fueron & servir 4 Oviedo: el
tio Meregildo, que mientras vivi6é su hermano fué buen paisano, comen-
z0 & dormir en las tabernas hasta que hundi6 lo que tenia... En fin, ya lo
sabes; alli ya no hay mds que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ;qué quieres decir con eso? Arrea un poco.

—iTen paciencia, hombre, ten paciencia! Veras qué pronto todo lo que
ta has dicho se lo lleva el viento.

—iMartindn, eres un burro!—volvié a gritar el borracho recalcitrante
desde su rincén.

Martinan se volvié tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mdndame mafiana una fanega de cebada y te daré
las gracias.
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Los paisanos rieron 4 carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan
espiritual salida.

Martinan, henchido de orgullo y regodedndose anticipadamente con la
derrota de aquellos bobalicones, iba & proseguir y cerrar su victorio-
so sorites, cuando de pronto se abre con estrépito la puerta que daba 4 la
Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tia Jeroma, con el rostro es-
pantosamente pdlido, sin garrote en las manos y sin montera en la cabe-
za. Ech6 una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los pre-
sentes pudiesen decirle una palabra, corrié & un tonel vacio y se meti6 de
cabeza por la pequefia compuerta, desapareciendo como un reldmpago.
No habian pasado cinco segundos cuando se dibuj6 en la puerta la silue-
ta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—¢No ha entrado aqui hace un momento Bartolo el de la tia Jeroma?

Martindn, dando prueba brillante de diplomacia y corazén, le
respondio:

—Si; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y
se ha metido en la pomarada.

Firmo quiso seguirle. Martinan le dijo:

—Es inatil que le busques. La pomarada esta més oscura que una cue-
va y ti no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya
él la habr4 saltado y estara en su casa.

El mozo de Rivota se encogié de hombros con célera y desdén y profi-
ri¢ sordamente:

—Bueno... otro dia serd. Echame un vaso de sidra, Martinan.

El tabernero se apresuré 4 cumplir la orden. Firmo se arrim¢é para be-
berlo al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos
momentos de silencio uno de los paisanos le pregunté sonriendo:

—;Querias decir un recado a Bartolo?

—Si, una palabrita al oido nada mas—respondi6 el mozo fijando sus
0jos airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atencién y curiosidad.

—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré
por su casa y se lo diré—manifest6 con sorna Martinén.

—No—replicé Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de vaci-
lar un poco afiadi6:—Es que quiero que me ensefie los pedazos de un
garrote...

82



—Toma, ;y por eso tienes tanta prisa?—exclamé Martindn rien-
do.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga dia claro... Ademas,
(para qué diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahi ense-
fiando los cachos & todo el mundo.

—; A todo el mundo menos 4 ti?

—iClaro!... Y ya ves t, ;quién ha de tener més gusto que yo en ver c6-
mo ha quedado ese vardasco?

Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizé y bebi6
sonriendo otro vaso.

—Acaso te habran engafiado, Firmo—manifest6 uno de ellos.—Bartolo
es un infeliz, incapaz de hacer dafio 4 nadie.

—iBartolo es un burro!—profiri6é el mozo volviendo 4 encresparse.—Y
mdés cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay
ningtin zampatortas més que él. Por eso es el tinico que chilla. Siempre
relatando hazafias y en cuanto tocan & repartir lefia ya se estd
escondiendo...

—iCémo escondiendo?—exclamé Martindn.—Estds equivocado, Fir-
mo. Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—iSiempre, siempre!—dijo Firmo con impetu.—En la romeria del Obe-
llayo se acurrucé en una mata de zarza y alli se estuvo mientras hubo pa-
los. Ayer noche, al comenzar la gresca, buscé la puerta de su casa y se
trancé. Y hoy, antes que le alcanzara ningtn vardascazo, se eché por el
castafiar arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¢Y coémo diste con é1?

—Llegabamos unos cuantos amigos de correr a los de Villoria, cuando
vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Asi Dios me salve
si aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le conoci, aunque la noche no
estd muy clara, por lo derrengado. Me echo 4 correr detrds y le grito:
«jAguarda, aguarda un poco, Bartolo!» jAy, amigos! Quién le veia esca-
par por el prado del sefior cura abajo!... Bien podéis creerme que perdia
el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendria mal perderlo—aseguré un
paisano.

—Si; atn le quedaria bastante—replic6 Firmo.

—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, jvamos!—djijo otro,
recalcando el chiste de Martinén.
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—Pues que se esconda 6 no se esconda—profirié6 Firmo,—en cuanto le
vea le salto todas las muelas. Podéis decirselo & ese zote. Y adi6s, que me
esperan.

Pag6 los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible
de aquella resolucién, tomo el garrote que tenia arrimado al tonel y tras-
puso majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron & que Bartolo saliese de su escondite; pero
viendo que no daba cuenta de si y temiendo que le hubiera ocurrido algo
malo, uno de los labriegos llamé con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.

El rostro del hijo belicoso de la tia Jeroma apareci6 en la compuerta.

—¢iYa escap6 ese cerdo?—preguntd paseando una mirada siniestra por
el lagar. Y como le respondiesen que si, se apresuré 4 desempaquetarse.
Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los
paisanos, se lo arranca de las manos, lo empufia con las suyas indoma-
bles y se lanza & la puerta rugiendo:

—iPufo! jrepufio! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre.
jAunque se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy a ese puerco y
le he de abrir la cabeza!

Los tertulios, claro estd, se apresuran & detenerle. Le sujetan. Forcejea
él desesperadamente, soltando espumarajos de célera por la boca. Al ca-
bo logran que se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme,
evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.
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Capitulo

Ninfas y satiros.

LA Aurora dejaba el lecho del bello Titén para esclarecer el frondoso va-
lle de Laviana cuando Regalado dejo6 el de su esposa D.” Robustiana, la
mads noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su propdsito de mar-
char 4 Langreo, donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de
su principal. Va & la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo,
preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa
y prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazén magnanimo de D.” Robustiana se cuela de rondén una
extrafia inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual.
Pregunta con voz trémula 4 su marido si necesita alguna vitualla. Res-
ponde él negativamente: se propone pasar alli dos 6 tres dias y alojard en
la célebre posada de la Gardufia. Ella duda. El dia anterior le vi6 en la ro-
meria hablando quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correria como otras
veces 4 olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena engafia-
dora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa para
dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya tenia prepara-
das, mete la mano en ellas y tropieza con algunas libras de chocolate, dos
botellas de vino de Jerez y un tarro de cabello de dngel, lo méas exquisito
que ella misma habia fabricado aquel afio. Su alarma crece. Mete la mano
maés adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.* Robustiana palide-
ce, queda consternada. Un torrente de ldgrimas se desprende al fin de
sus 0jos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situacion la sorprendi6 Flora al entrar para darle los bue-
nos dias. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le suce-
de. D.” Robustiana, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y
la conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y alli desahoga en ella su
pecho. «jUn tarro de dulce! jtres libras de chocolate! jbotellas de Jerez!»

—Sefiora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.

—¢Y para qué quiere tres libras?
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—No sabra el tiempo que necesite permanecer en Langreo.

—iY la flauta! ;la flauta? ;Para qué necesita la flauta? ;Les va 4 tocar a
los colonos alguna polka para hacerles pagar la renta?—exclama la bue-
na sefiora con desesperacion.

D.” Robustiana no conocia la mitologia; no estaba por lo tanto enterada
de que el tracio Orfeo habia llevado & cabo empresas mayores con su lira.
Como tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espiritu con esta
cita histérica. Quedo, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada
sefiora se entregaba cada vez mas reciamente al llanto. Pero al cabo naci6
una idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin co-
municarla 4 su protectora sale de la estancia, baja las escaleras de la casa,
se detiene delante de la habitacién de D. Félix y llama suavemente con la
mano. Nadie responde. Vuelve & llamar mds fuerte.

—:Quién es?—pregunta con aspereza una voz.

—Soy yo, D. Félix... Si no le molestase...

—iAh! ;Eres t4, hija mia?... —responde otra voz mucho més suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se
abre la puerta y aparece el capitan envuelto en una bata que habia sido
verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de
seda.

—:Qué te ocurre, hija mia?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por
la estancia, cosa que al capitdn le hace poca gracia. En vez de ocupar una
de las grandes habitaciones del piso principal el sefior Ramirez del Valle
dormia, se lavaba y lefa y hacia sus cuentas en un pequefio cuarto de la
planta baja que tenia su entrada por el portal y una ventana enrejada 4 la
calle. Si no comia alli también era porque las migajas atraian los ratones.
En este cuarto habia una cama de madera con cortinas de damasco de la-
na, un lavabo de hierro, una mesa y una pequena libreria. Lo demas todo
armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas so-
bre la mesa, armas en la libreria y hasta armas debajo de la cama y entre
sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistén, de un
cafién, de dos cafiones, pistolas de arzén, cachorrillos, sables, pufales,
navajas. ;Seria que el capitdn, & pesar de su pregonado amor & la paz y
sus instintos bucélicos, guardase alla en los repliegues del corazén grato
recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal
respondia tan sé6lo al constante temor en que vivia de los ladrones. ;Los
habia en Laviana? Tampoco, pero los habia en Castilla, desde donde ha-
bian llegado cierta noche formando una partida montada y salvando
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la cadena de montafias & robar & su pariente D. Zacarias de Bello en el
concejo limitrofe de Aller. Como D. Zacarias él también ahuchaba doblo-
nes de oro en botes de hoja de lata y los escondia en el desvan. Nada ten-
dria de extrafio que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar
un poco mds para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba re-
suelto & defenderse hasta quemar el tltimo cartucho. En este caso, dura-
ria el fuego lo menos quince dias. Habia pensado también fortificarse
mads colocando un cafién en la azotea de la casa; pero los albaiiiles le dije-
ron que se quebrarian las paredes si alguna vez lo disparase y desisti6.
De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la ventana y triple
cerrojo en la puerta era una fortaleza inexpugnable. A menos que el capi-
tdn hiciese una salida temeraria, no lograria el enemigo apoderarse de
ella.

—Si no le molestase... —volvié 4 decir Flora.

—No, no me molestas—respondié con dulzura y sonriendo el capitan.

—Regalado se va ahora mismo 4 Langreo. ;Le envia usted alla?

El capitdn se puso serio repentinamente. A pesar de la predileccién
que sentia por aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pre-
gunta era atrevida é indiscreta.

—iPchs! Negocios... negocios de hombres—murmuré sordamen-
te.—Anda, vé & decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.” Robustiana estd llorando y dice que su marido no va a
Langreo, sino 4 Bimenes en busca de una viuda que se llama Celedon-
ia—manifest6 con graciosa entereza la chica.

D. Félix abri6 los ojos sorprendido y al instante brill6 en ellos una son-
risa maliciosa.

—iEste Regalado!—exclam¢é sacudiendo la cabeza con amable
condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban més gracia que
disgusto. Se las perdonaba de buen grado porque él mismo habia caido
en ellas y atin parecia dispuesto & caer si la ocasion se ofreciese. En camb-
io ya se guardaria de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le ha-
bria arrojado el tintero 4 la cabeza.

—Bueno, bueno—afiadié sin dejar de sonreir;—vé 4 tranquilizar al
ama. Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era
preciso ir 4 Villoria 4 ver un castafiar que le proponian en venta. Con es-
to se deshizo por entonces la maquinacién seductora de Regalado, quien
se fué 4 la cocina con las orejas gachas. Sospechando en seguida por cier-
tos signos de dénde procedia el obstdculo, mientras engullia el almuerzo
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silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En
cuanto termind se levantd con violencia del escafio, saco la flauta de las
alforjas y se fué camino del molino, donde habia una molinera obesa con
quien también daba celos & D.” Robustiana. Pero ésta, adivinando que
aquellos amorios no interesaban ya su corazén inconstante, quedo sose-
gada y tard6 poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora queria ir 4 lavar al rio. Asi lo habia convenido con Demetria para
juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo altimo
a D.” Robustiana, le propuso lo primero. Cedi6 en seguida la mayordo-
ma: la ropa blanca era su dulce mania. Subieron al piso alto, amontona-
ron la ropa sucia en una gran cesta, pero antes de colocarla sobre la cabe-
za de la doncellita, D.” Robustiana tuvo la condescendencia, para ella
siempre sabrosa, de mostrarle una vez mas los armarios de la ropa. La
emocién con que un sacerdote mistico abre el sagrario donde se guarda
el Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.”
Robustiana abria las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de
nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramirez del
Valle. En cuanto daba la vuelta & las llaves y los goznes rechinaban, el
resto del mundo desaparecia no sélo para sus 0jos, sino para su memor-
ia. Ya podian alld abajo morir los reyes y desquiciarse los imperios, hun-
dirse las islas y abrirse los volcanes, D.” Robustiana, arrobada en la con-
templacion de tantas y tantas docenas de sdbanas bordadas y manteles
adamascados, no saldria, bien seguro, de su éxtasis feliz. ;Por ventura
alld en Madrid la reina tendria en sus armarios tanta ropa? Quiza. D.
Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto 4 la vista de la joven ag-
uellos mégicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso
recogimiento 4 penetrarse de su grandeza, la ayud¢ por fin a colocarse la
cesta sobre la cabeza y la despidié dandole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mfa... No te mojes mucho... No te pongas al sol... No ba-
tas demasiado la ropa contra la piedra... No gastes mucho jabén.

Y alld va Flora camino del rio con mucho maés peso en la cabeza que las
damas que pasean sus sombreros derniére creation por el Retiro, pero aca-
so con menos en el corazon. El sol bafiaba por completo la aldea; se de-
rramaba por el césped ocupdndose en deshacer las gotas de rocio; brilla-
ba rojo en los tejados; penetraba en las copas de los arboles trasforman-
dolos en enormes globos de trasparente esmeralda. jAll4 va Flora! El ca-
mino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix 4 la Bolera, tapizado
por entrambos lados de zarzamora, esté solitario. Mas una legién de nin-
fas y de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de D.
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Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de las zarzas que
la recubren para contemplar a la gentil aldeana, sefialan con el dedo sus
labios de cereza, sus 0jos negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean
y sonrien. jAll4 va Flora! El Céfiro, recordando los encantos de su esposa
inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos reproducidos y se es-
tremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus mejillas
tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita blandamente sobre
la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo
de Villoria, tiene un encuentro. El capellan D. Lesmes venia de este pue-
blo caballero en una jaca torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era ademas
fachendoso, y sobre todo galdn y enamorado. No es maravilla, pues, que
al ver 4 la aldeana hiciese parar en firme 4 su caballo y pusiera cara de
pascua.

—Buenos dias, Florita, buenos dias. No esperaba yo antes de llegar a
casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se
piensa favorece 4 sus criaturas.

—iQué criaturita de Dios!—exclamo6 Flora riendo con malicia.

—De Dios soy, hija mia, pero también quisiera ser tuyo.

—iVirgen! ;Y qué iba & hacer yo con usted si fuese mio?

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningtin corderito de ocho dias sigue a
su madre con mds afdn que yo te seguirfa.

—Balando y todo?

—Balando también—respondi6 el tonsurado después de titubear un
instante.

—Pues principie usted ahora, & ver como lo hace.

—iOh, qué mala! jqué mala eres, Florita!—exclam¢ acariciando al mis-
mo tiempo con la punta de su latigo la mejilla de la joven.—;Vas al rio?

—Al rio voy.

—iQuién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa san-
grecita dulce! Quién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y regis-
trar tus secretos!... Pero no... jQuién fuera ratoén para ir ahora mismo &
tu cuarto y esperarte alli y salir por la noche para soplarte al oido!

—iMadre mia!—dijo la aldeana riendo.—jPues no queria usted ser po-
cos animales: cordero, trucha, anguila, ratén!... jni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible igual-
mente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse es
que D. Lesmes quedé en aquel instante tan profundamente convencido
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de ello que se puso serio de repente, dejo escapar un suspiro y acarician-
do con su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamé:

—iAy, Florita, qué hermosa... qué hermosa eres!... ;Estards muchos
dias en Entralgo?

—Algunos todavia.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche a llamar a tu
ventana... Adids, Florita; adids, botén de rosa... adids, clavel de Italia,
jadios! jadios!

Y D. Lesmes descarg6 su emocion hincando las espuelas a la jaca, que
boté como una pelota y se alej6 brincando con fragor por la calzada
pedregosa.

Flora permanecié un instante inmévil contempldandole con ojos risue-
fos y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohin de desdén, se vol-
vi6 y emprendié de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendi6 la vista 4 ver si habia lle-
gado Demetria. No la vi6 por alli. Entonces siguié un instante por sus
orillas, sombreadas de avellanos, hasta el paraje mds oculto y umbrio,
donde solian lavar las doncellas de Entralgo cuando en el verano los ra-
yos del sol quemaban demasiado. Alli la encontré. Acababa de llegar y
tenfa depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado todavia.
Flora hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos
besos carifiosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan to-
do aquel lienzo, lo sueltan en el remanso que el arroyuelo hacia, se des-
pojan de la falda, de los zapatos y las medias, del pafiuelo; se quedan
medio desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y toman-
do de aquel montén de ropa flotante cada cual una prenda empiezan &
sacudirla, & frotarla, 4 estrujarla y también por intervalos 4 azotarla con-
tra la piedra lisa que cada una tenia delante. La charla no se interrumpe
ni cuando oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabén ni cuando la
sueltan para que el agua la bafie. Pero cuando se hace mas intima, mas
discreta es en los cortos momentos de respiro, cuando las nobles donce-
llas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus piernas entumeci-
das. Entonces se hablan al oido y sonrien mientras el arroyo cristalino be-
sa con placer sus pies desnudos.

Mas he aqui que Demetria se va quedando grave sin saber por qué,
grave y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en
responder la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietu-
des, sus tristezas engendradas por las palabras que se le escaparon a su
hermano Pepin el dia del Carmen. Verdad que estas palabras llovian so-
bre mojado. Por eso sin duda le habian causado impresién tan honda.
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Flora se apresur6 & tranquilizarla. Todo aquello no era més que envid-
ia, cuentos y chismes que debia despreciar. Y en ultimo resultado, aung-
ue fuese, verdad ;por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenia vi-
sos de ser cierto por ningtn lado que se mirase. El tio Goro y la tia Felic-
ia, siendo jovenes y esperando todavia familia, no estaban necesitados en
aquélla época & sacar de la Inclusa una nifia para adoptarla. En todo caso
lo probable seria que fuese la hija de algunos sefiores que la hubieran da-
do 4 criar & personas de su confianza.

Decia esto Flora porque hacia ya tiempo que tenia sospechas vehemen-
tes del origen de su amiga. A ésta no la consolaban, sin embargo, tales
palabras. Amaba tanto 4 los que siempre habia llamado padres que la
idea de que no lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también qued¢ silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen
rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levanté la cabeza y son-
riendo maliciosamente exclamo:

—iSi serd verdad lo que dijo la tia Rosenda, la noche de la lumbrada!

Demetria ya no se acordaba; la mir6 sorprendida.

—Si, que ta y yo nos parecemos en la historia... Porque yo también
sospecho que no soy lo que parezco—afiadié ruborizandose.

Demetria, profundamente interesada, olvidandose en un punto de si
misma, la insté para que se explicase. La gentil morenita se hizo de ro-
gar. Le daba mucha vergiienza manifestar quién sospechaba que fuese su
padre.

—ijAciértalo, aciértalo!—le decia & su amiga riendo.

—;Pero cobmo?—exclamaba ésta.

—Verds... voy a darte las sefias... Es un caballero, no es un aldeano...
guapo... rico... Ta le conoces.

Demetria permanecio un instante pensativa.

—¢D. Antero?—pregunt6 al cabo inocentemente.

Flora solt6 una carcajada.

—iPero, nifa, ti no estas sana de la cabeza! Si don Antero tendra unos
treinta afios y yo voy & cumplir diez y ocho... ;Me habia de tener 4 los
doce?

Demetria se puso colorada.

—Es mas viejo que D. Antero—prosiguié Flora—y es mads rico tam-
bién... y mas llano... y mas campechano y amigo de los pobres...

—:Es de Laviana?

—Si, de Laviana.

—;Es de la Pola?
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—iAnda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... Pero, en fin, te lo diré,
pues de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida... No, no es de
la Pola.

Demetria volvié 4 quedar pensativa. Dibujandose al cabo una sonrisa
en sus labios de coral, pregunt6 timidamente:

—El capitan?

Flora baj6 la cabeza sin responder y se puso & restregar con furia la
prenda que tenia entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al
fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco temblorosa, dié cuenta
a su amiga de los motivos que tenia para sospechar que era hija de D. Fé-
lix. Jamas habia oido el nombre de su padre. Sabia que su madre la habia
dado & luz en Castilla, pero habia ido alld en cinta ya. Era soltera. Si al-
gun labrador fuese su padre, tendria que ser de Laviana y no dejarfa de
saberse... Luego, una vez, siendo nifia, estando en la cama, oy6 hablar &
sus abuelos, que la crefan dormida, y por ciertas palabras vino & sospe-
char que recibian dinero del capitdn 4 causa de la nifia. La nifia no podia
ser més que ella... Luego, D. Félix la trataba con tal afecto...

La linda morenita se entretuvo largo tiempo & contar pormenores, la
mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria
con menos atencion.

Cuando mdas embebidas se hallaban en su platica novelesca suena
fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen
de improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las de ag-
uellos dos mineros que ya conocemos, Plutén y Joyana. Flora da un grito
penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo. Demetria queda
inmovil y pélida y clavdndoles una mirada colérica les pregunta:

—:Quiénes sois y qué venis 4 hacer aqui?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde cinica-
mente Plutén clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la
doncella.

Esta se apresur6 4 abrochar la camisa y respondié con acento de sober-
bio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de
infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venian
embadurnados de carbon.

Flora, avergonzada de su cobardia, viendo & Demetria hablar con ellos,
volvi6 sobre sus pasos.

—ijQué diablo de hombres!—exclamo riendo.—Me habéis asustado.
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—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercandose & ella para sac-
iar mejor sus ojos labricos. Y poniéndose almibarado, afiadi6:—T si que
me tienes 4 mi asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y ese
garbo y esa sal que derramas...

—iQue derramo sal?... Prueba esta agua y verds como no estd sala-
da—repuso la traviesa nifia tomando un poco del rio con el hueco de la
mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la
arroj6 4 la cara. Con esto el minero se alegré mucho més y sonreia hac-
iendo muecas de mono.

—Oye, Plutén: ;no es verdad que apetece comerse esta manzanita co-
lorada sin mondarla siquiera?

—ijAy, Plutén!—exclamé Flora soltando una estrepitosa carcaja-
da—jAy, Plutén! jqué gracia!... Toma, Plutén!... jaqui, Plutén!

Y se retorcia de risa, ddndose en las rodillas con las palmas de las
manos.

—iDe qué te ries tu, bestia!l—profiri6 el designado por aquel nombre
mirandola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su célera y sigui6 riendo & boca llena. Por
fin dijjo:

—DMe rio porque D. Félix tuvo hace algunos afios un perro que se lla-
maba como ta... Por cierto que rabié y Regalado le mat6 de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy a clavar los dien-
tes—manifest6 Plutén echandole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondi6 la nifia sin perder un punto de su
alegria.—;Y por qué te llaman Plutén? Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondi6 el minero secamente.

La verdad que él mismo no sabia el origen mitolégico de su mote. Su
padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de
Avilés, tenia en el fondo de ella una caseta de madera donde solia dor-
mir. Alli sorprendieron los dolores de parto &4 su madre y alli le ech6 al
mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemdn, director de la explotacién, hombre
letrado y no poco bromista, comenz6 & llamarle Plutén por haber nacido
debajo de tierra, y Plutén le quedo.

—Parece—siguié después el minero, mirdndolas & entrambas con sus
ojos de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de car-
boén... Os alegran mads las que estan salpicadas de leche y borona como
las de aquellos zotes que os acompanaban en la lumbrada del Carmen...

—iPodian no gustarnos mads!—exclam6é con desenfado Flo-
ra.—Aquéllos son hombres... y vosotros unos micos.
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—Pues & ese zdngano que te corteja—profirié Plutén dirigiéndose
bruscamente & Demetria—nadie le corta el pescuezo mds que yo.

Demetria le mir6 estupefacta con més sorpresa que indignacién. Flora
volvié 4 dar suelta 4 su risa.

—iSabes lo que digo?—manifest6 al cabo encarandose con Plu-
ton.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas por
encima de aquel monte que alli ves y se llama Pefia-Mea.

—iLo veremos!—profiri6 el minero con voz ronca.

—Si, te veremos por el aire y te verdn los paisanos del concejo de Aller
cuando alld caigas—replicé la traviesa zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acercé & su compafiero y le hablé unas palabras al oido. Los
ojos sangrientos de Plutén brillaron con gozo malicioso. Luego se acerca-
ron un poco mads 4 las jovenes, Joyana hacia Flora, Plutén hacia Demetr-
ia. Y haciéndose una sefia se arrojaron de improviso sobre ellas sujetan-
dolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y lubricos besos
en sus mejillas. A pesar de los rabiosos esfuerzos de las zagalas para de-
sasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames satiros las estuvieron
besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado las soltaron
y se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta colera,
agarraban del rio enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza
que sélo la indignacién y la vergilienza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detras del espeso matorral de
mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento inméviles. Al
encontrarse después sus 0jos, se dejaron caer una en brazos de otra sollo-
zando amargamente. Desahogada por el llanto su afliccién, notaron que
tenfan el rostro manchado. Y por un movimiento simultdneo comenza-
ron 4 tomar apresuradamente agua del rio y & frotarse con tal ahinco que
al poco tiempo sus cdndidas mejillas quedaron maés rojas que las cerezas.
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Capitulo

El capitan.

DON Félix Cantalicio Ramirez del Valle descansaba en la fortaleza blin-
dada que tenia por dormitorio pocos dias después del suceso que acaba-
mos de narrar. Habian sonado ya las dos de la noche en el reloj con mu-
sica del salén de arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin em-
bargo s6lo habia logrado echar un suefiecito de media hora. Le acaecia
esto muchas veces. El capitdn era hombre de poco dormir, al menos de
noche. De dia solia echar siestas repentinas y fantasticas donde menos
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba & inspeccionar el ganado,
en la iglesia oyendo misa, y hasta montado & caballo cuando recorria los
caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las horas del
reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero infinitamente mdas con
cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dormi-
do por el dia no habia que hacer de ello mencién. D. Félix tomaba cualg-
uier advertencia acerca de este punto como un insulto.

Habia encendido la luz ya tres 6 cuatro veces y tomado entre las ma-
nos un tomo de la Historia sagrada; habia creido conciliar el suefio otras
tantas; pero en cuanto daba un soplo al velén volvia & quedar despabila-
do. Al fin se resign6 & permanecer en esta forma con los ojos abiertos de-
jando vagar su pensamiento por aquellos asuntos que mas le interesa-
ban. Lo que més le interesaba por el momento eran las indemnizaciones
que iba 4 tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no
habia tenido mds remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras
iban 4 ser partidas por el ferrocarril minero, y un pufiado de oro iba 4 ca-
er en sus manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasio-
nadamente sus tierras, no amaba con menos pasién el oro. Bastante de
este precioso metal tenia escondido dentro de las paredes del desvan y
en los dngulos oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debia partir por la
marfiana para Lorio. Aquella aldeanita risuefia, carifiosa, traviesa se le iba
metiendo por el corazén adentro; le costaba cada vez mads trabajo
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prescindir de ella. ;Seria cierta la sospecha que la zagala habia osado co-
municar con su amiga orilla del rio? Si; era cierta. D. Félix, poco después
de quedar viudo, habia tenido por criada & una muchacha hija de unos
arrendatarios de Lorio. Y aunque embargado todavia por el dolor de la
pérdida de una joven esposa y adorando su memoria, su temperamento
ardiente y exuberante le arrastr6 4 seducir 4 aquella doméstica. Quedo
en cinta. D. Félix, para evitarle la vergiienza enviola 4 Castilla facilitan-
dole todo lo necesario. Muri6 alla. El capitdn hizo que se trasportase la
criatura 4 Lorio, donde fué criada por los abuelos, &4 quienes desde enton-
ces protegio con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legitimos fueron nifios, el fruto de su desliz le preo-
cupd poco: lo veia rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazén.
Mas al fallecer su hijo Gregorio en Oviedo y al partirse para alld Maria, la
imagen de Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el circulo de
sus pensamientos. Ya no se limitaba a asentir cuando D.” Robustiana le
proponia llamarla & pasar unos dias en Entralgo: él mismo se arrojaba &
proponerlo 6 buscaba ocasién para ello. El ama de llaves fomentaba esta
inclinacién porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

A D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su
cerebro algiin pretexto para llamarla de nuevo asi que trascurriesen algu-
nos dias. Embebido en estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en
la puerta dos golpecitos discretos. Di6 un salto en la cama y pregunto
despavorido:

—:Quién va?

El capitan era bravo, pero vivia con la perpetua pesadilla de los ladro-
nes. Un dia 1 otro esperaba el asalto.

—Soy yo, sefior, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la
cerradura.

—iAh! eres t1i, Robustiana. ;Qué hay?

—iSefior, hay ladrones en casa!

El capitan di6 un salto mucho mayor y quedo de pie sobre el pavimen-
to. Al fin habia llegado el momento supremo; habia sonado la hora del
combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacé un
enorme fusil de pistén. Después se acercé a la puerta y posando los lab-
ios sobre la cerradura pregunté en voz de falsete también:

—:;Doénde estan?

—Un hombre salt6 la tapia de la huerta; le senti caer sobre el montén
de lefia que hay alli arrimado. Me asomé y le vi acercarse & la casa y esca-
lar la pared—respondié D.” Robustiana por el mismo procedimiento.
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—¢Despertaste & Regalado?

—Si sefior, y espera armado con su escopeta 4 que usted le ordene qué
ha de hacer.

D. Félix medit6 algunos momentos el plan de batalla. Sentia en aquel
momento una viva emocién que acaso no fuera enteramente desagrada-
ble. La perspectiva de un combate después de tantos afios de paz desper-
taba sus dormidas energias de soldado. Se crey6, pues, en el caso de ape-
lar & sus conocimientos militares. Hall6los un poco polvorientos alld en
un rincén de su cabeza. De buena gana hubiera abierto el antiguo tratado
de estrategia que tenia en su libreria mds polvorienta atin: pero no habia
tiempo.

—D1i & tu marido—manifest6 al cabo con autoridad militar como si se
dirigiera & un ayudante de 6rdenes—que suba al corredor de la parra por
si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente
a Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de la cocina de arri-
ba para que, en todo caso, sus fuegos se crucen con los de Regalado. Des-
pierta también & Linén y dale este trabuco y que me siga a la huerta. Yo
voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por
retaguardia.

—iAy, madre mia del Carmen, amparadnos!—exclamé D.” Robustiana
temblando fuertemente con las dos armas en la mano.

—iSilencio!... Ta y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de
atrds y arrimad los colchones al balcén por si alguna bala atraviesa la
madera.

—iAy, santo Cristo de Candas!

—iSilencio, te digo!... Despierta & Lin6n sin hacer ruido... No le chi-
lles... sactdelo.

D.” Robustiana se alej6 en la oscuridad. El capitan se dirigi6 & tientas a
uno de los rincones, tomo otro fusil y sali6 al portal. De alli penetr6 en la
gran cocina de los jornaleros, abrié con sigilo la puerta de la huerta y en-
tr6 en ella. En cuanto di6 unos pasos y ech6 una mirada 4 la casa, pudo
ver & la escasa claridad de las estrellas el bulto de un hombre encarama-
do en el balcon del cuarto que ocupaba Flora. Acercése solapadamen-
te hasta ponerse debajo de él y oy6 que llamaba suavemente y decia muy
quedo: Flora... Florita...

—iAsi Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para si D. Félix reconoc-
iendo, en el colmo de la sorpresa y la indignacién, al capellan de
Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llen6 de despecho; porque en aquel mo-
mento no le hubiera pesado de andar & tiros. Se crey6 en ridiculo y
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desairado. Ademds encontraba altamente ofensiva para él la conducta de
aquel sujeto. Asi que, sin vacilar, sac6 la baqueta del fusil y aproximéan-
dose y empindndose cuanto pudo le aplicé un par de palos en las piernas
con toda su fuerza. D. Lesmes reprimi6 un grito y se dejo6 caer al suelo. El
capitdn le atiz6 con igual rabia otros tres estacazos en las espaldas sin
proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibi6 el capelldn, y en cuan-
to pudo se di6 & correr como un gamo hacia la tapia y la salté con agili-
dad increible.

En aquel momento lleg6 Linén con su trabuco y en calzoncillos. D. Fé-
lix le meti6 la boca por el oido para decirle:

—Es un mozo que venia 4 galantear 4 Flora.

El adusto Linén sonrié en la oscuridad.

—Ya sé quién es: el hijo de la tia Javiera de Fresnedo—manifest6 con
su habitual sagacidad.

D. Félix no quiso desenganarle, ni tampoco 4 Regalado y su mujer, con
quienes inmediatamente se reunid. No le pareci6 bien divulgar la calave-
rada de un personaje eclesiastico, por mds que s6lo de un pelo estuviese
colgado de la santa madre Iglesia. Asi, el pobre Jacinto de Fresnedo car-
g6 de modo real con la culpa de D. Lesmes y de un modo ideal con los
palos. Florita se prometi6 hacerle pagar cara la vergiienza y la molestia
que le hizo experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se
volvié & la cama.

—iZéangano! jmdas que zdngano! jpendejo! jrijoso!... ;Para qué quieres
ta 4 esta nifia? ;Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la cape-
llanfa te mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después como
has hecho con otras, jverdad?... Yo velaré, jyo velaré, tunante!...

Y en estas disposiciones protectoras, el capitdn, en vez de velar, se dur-
midé como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mafiana cuando se despert6. Lo primero
que penso6 al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin
despedirse y llam¢ en alta voz 4 D.” Robustiana. No, Flora atin estaba en
su cuarto arregldndose. D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de gob-
ierno, abrid su armario, acercé a €l una silla, se encaramo sobre ella, saco
algunos legajos y tomé un bote de hoja de lata que habia detrds de ellos.
Lo abrig, y después de contemplar con emocién su contenido, sacé6 de él
una moneda de oro de ocho duros y volvié a colocarlo en su sitio y & ce-
rrar el armario. En seguida silenciosamente subi6 arriba y fué al cuarto
de Flora.
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—Pensaba que te habias marchado sin despedirte de mi, nifia—dijo
suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra
mi costumbre...

—iHabia de marchar sin decirle adids, sefior!... ;Qué idea tiene de
mi?—exclamo la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pafioli-
to de seda encarnada y retocdndose los rizos frente & un espejillo mal
azogado.

—Bien... bien... me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque
empezaba & sentir cierta cortedad frente 4 esta muchacha).—Has de de-
cirle 4 tu abuelo que si uno de los molares estd casi inttil, como me man-
do & decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no per-
mita al colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que no tiene
derecho 4 ello. Y que si necesita cortar algtin roble para arreglar el estan-
que puede hacerlo... No te olvides, seh?...

No, no se olvidaria. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la
garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes
de perlas regalo del capitan y estirar con la punta de los dedos los cabos
del pafiuelo & fin de que cayesen con gracia sobre las sienes.

—Mira, Florita... te voy 4 hacer un regalo, hija mia... pero no se lo di-
gas a4 nadie—sigui6 el capitdn con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevé mano al bolsillo. Pero en el mismo instante eché
una mirada 4 la calle por el balcén medio abierto y vi6 & la vieja Rosenda
que desde lo alto de su hoérreo los espiaba.

—iYa estd aquella bruja fisgando!—exclamé poniéndose serio.—Ven
aca, Florita, ven & mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajo seguido de la joven y
se entro en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del
bolsillo.—Es para ti... para ti nada mds, para que te compres cintas...
confites... lo que quieras. No digas nada & tus abuelos, porque ya sabes,
llorando miserias te sacarian los cuartos... ;Verdad que no?...

Flora hacfa signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma
estaba diciendo: «jQué cosas tiene este D. Félix! jCémo voy & negar el di-
nero 4 mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiés, hija mia. Has de volver pronto, ;eh?... cuando
recojamos el maiz y haya esfoyaza. Ya te avisard Robustiana... Linén te
habré puesto jamugas en el caballo, jverdad?... ;No?... Bien, bien, ya sé
que montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas & caerte. Que
te acompafie Manolete de espolista para traer luego el caballo... Adios,
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hija, adi6s... No te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen
dafio...

El irascible capitdn no sélo parecia un padre en aquel momento, sino
una madre tierna y cuidadosa. No se atrevié 4 darla un beso aunque bue-
nas ganas se le pasaron, pero tomé su linda barba entre los dedos y la
acarici6. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto
que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observé que cruzaba por
delante Rosenda. La vieja habia dado rdpidamente la vuelta a la casa, vi6
lo que quiso ver y sonrid.

—iMaldita bruja que Dios confunda! jUn dia la mato! jla descerrajo un
tirol—exclamo el capitdn palido y paseando sus ojos airados por la habi-
tacion como si buscase el arma homicida. Flora se habia puesto como una
amapola.

Al fin se parti6 para Lorio y D. Félix qued6 solo y contra su costumbre
un poco melancdlico. Vino 4 sacarle de su tristeza la llegada subita é
inesperada del ganado que tenia pastando en los montes de Raigoso. Es-
te ganado no bajaba definitivamente & invernar hasta los primeros dias
de Octubre y estdbamos en los de Agosto, pero solian traerlo & Entralgo
una vez durante el verano para que su duefio viese por sus ojos el estado
en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa 6 venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebafio, compuesto de cuarenta 6
cincuenta vacas con sus crias, era siempre un acontecimiento magno en
la pequena aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes esquilas que lleva-
ban las reses colgadas al cuello, la turba infantil de la poblacién se estre-
mecia; dejaba sus juegos 6 las faldas de sus madres y corria al encuentro
de la vacada. Luego la seguia con gritos de alegria hasta la plazoleta don-
de se alzaba la casa de D. Félix.

Huybsele & éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esqui-
las y los mugidos de su ganado. Sali6 4 la puerta con faz sonriente y co-
menzo6 & examinar sus vacas y 4 charlar animadamente con los dos zaga-
lones que las conducian, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un
momento se reuni6 alli medio pueblo.

—iMira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cria—decia otro.

—iMirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y
ya parece una novilla—apuntaba un tercero.

Todos conocian & las vacas por sus nombres y sabian sus cualidades y
sus defectos como si fuesen propias.
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—iNo te acerques 4 la Parda, que es muy traidora!—;jVeréis, veréis la
Garbosa como empieza 4 hacer de las suyas; ya le estd metiendo los cuer-
nos por el vientre 4 la Salia!

Y no sélo los pequefios, sino también los grandes de la aldea rodeaban
el rebafio y daban su opinién con voz sorda y ademén recogido y sufic-
iente, no & gritos descompasados como la plebe menuda. El ganado mu-
gia, se agitaba tropezandose 4 menudo. Las terneras se empefiaban en
mamar 4 sus madres; los criados las arrancaban prontamente de la teta.
El capitdn, en medio, acariciando el testuz de las vacas, tomandolas por
los cuernos 6 pasandoles la palma de la mano por el lomo, gozaba mas
en aquel instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los
dos grandes perros mastines,Manchego y Navarro, traidos cachorros de
Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos 4 reposarse. D. Félix di6
orden & los vaqueros para que los condujesen & Cerezangos y él también
marcho con ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos de un
kilémetro de la casa. Estd asentada en la falda de una de las colinas que
aprietan la estrecha garganta por donde corre el riachuelo de Villoria.
Por debajo linda con éste y a su orilla tiene un hermoso soto de avellanos
y tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de fron-
dosos castafiares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde cla-
ro, contrastando con el mds negro de su cinturén selvatico, espaciaba la
vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitan, su re-
gocijo y sus amores. En cuanto ponia los pies en él sentia un extrafio fres-
co en el cuerpo y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pa-
saba dia alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormia alli
su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del riachuelo. Otras
veces cuando el sol trasponia por encima de la colina solia tenderse de
espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos
azules del cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gre-
gorio, muerto en la flor de la edad, creia verlos nadar en el éter sonrién-
dole, y algunas ladgrimas resbalaban suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que habia en lo cimero
del prado y le dieron pienso. D. Félix asisti6 con el debido respeto & este
acto solemne. Luego di6 orden para que se retirasen y volviesen poco an-
tes de ponerse el sol 4 fin de conducir de nuevo el rebafio al monte. El
permaneci6 todavia un rato en el establo examinando y acariciando 4 sus
vacas, habldndoles como si fuesen personas y no seres irracionales.
Cuando se hubo cansado de ellas, sali6 por la puerta trasera del establo
que se alza sobre un estrecho camino de la montafia, salt6 la paredilla de
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un castafar de su propiedad también, y pico arriba ascendi6 por €l lenta-
mente entre los enormes, copudos castafios que le daban sombra. En lo
maés tupido y frondoso de este bosque habia una fuente que manaba del
suelo y formaba hoyo. La opinién de D. Félix, explicitamente declarada
en publico y en privado, era que no habia agua mas fina, més clara ni de
mejor paladar en todo el concejo. jAy del que osase impugnar directa 6
indirectamente esta asercion!

Sentdse & su vera; reposé alli el calor un poco. Cuando le parecié con-
veniente se alz6, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata
con estuche de concha, comenz6 & descender con el mismo sosiego la
vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodia. El sol brillaba en lo al-
to enfilando el pico de la Pefia-Mea. Como su resplandor era demasiado
intenso, el capitdn en vez de bajar por medio del prado a Entralgo prefi-
ri¢ seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de avellanos y
castafios. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante de él se
apareci6 de improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—iHola, amigo D. Lesmes! jQué encuentro tan feliz! ;Cémo 4 estas ho-
ras por aqui?—exclamo en tono jovial y un si es no es burlén.

El capelldn se puso colorado hasta las orejas.

—Voy & ver al sefior cura de Villoria que me han dicho se encuentra
un poco enfermo.

—iSiempre practicando obras de misericordia!... ;Y qué tiene el sefior
cura?

—Pues segtn parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de
estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se sali6 al corredor y
se estuvo alli un rato en mangas de camisa... jYa ve usted qué impru-
dencial—replicé D. Lesmes reponiéndose instantdneamente, porque era
hombre avisado y corrido.

—iYa, ya!... Ha sido una temeridad... Desengéfiese usted, D. Lesmes,
hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse & los balcones, aun-
que sea en estas noches calurosas.

El capelldn enrojecié de nuevo. Para disimular su turbacién comenzé a
dar palmaditas en el cuello 4 la jaca, narr6 con cierta incoherencia los
pormenores de la enfermedad del parroco, tales como se los habia oido &
D. Nicoldas el médico la tarde anterior en la Pola. La conversacién se pro-
long6 algin tiempo. Hablaron también de las minas de Carrio y del fe-
rrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por muchos esfuerzos
que hacia no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos interlocu-
tores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, y este
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recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitan y entristecia y
avergonzaba los suyos.

Por tin se despidieron. El capitdn prosiguié su camino con cara de risa
murmurando:

—iVaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! jVuelve
por otros, tunante!

El capellan lo siguié con torvo semblante y rechinando los dientes
decia:

—iMaldita sea tu estampa! jAlgtn dia me las pagarés, viejo esttpido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezé D.
Félix con Maripepa que iba con un jarro de barro negro a la fuente. Esta-
ba tan alegre que la detuvo y se puso & charlar con ella. Pero la coja no se
hallaba de tan buen humor. Al instante comenz6 & llorar hilo 4 hilo que-
jdndose amarguisimamente de su hermana Pacha, que aquella noche la
habia castigado con inusitado rigor en su misma cama, s6lo porque Re-
galado habia ido 4 tocar la flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ;verdad?—pregunt6 D. Félix pugnando por no reir.

—No; azotes no—respondi6 inocentemente la coja.—Me ha tirado del
pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire us-
ted, mire usted qué verdugén me ha hecho.

Y remangandose la camisa mostré en efecto en su brazo negro y rugo-
so una mancha morada.

—iTanto no; es un exceso!—manifest6 D. Félix,—pero unos azotitos de
vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela.

—iQue no, D. Félix, que no!—exclam¢ la coja rebosando ya de go-
zo.—Nunca he sido coqueta... Si los hombres vienen detrds de mi,
itengo yo la culpa? ;Cémo voy & impedir que me digan alguna tonteria
al pasar 6 que se planten delante de casa por la noche?

—Pero ta les echas unas ojeadillas muy provocativas, y jclaro! ellos
acuden & la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intencién ninguna, jbien puede usted
creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraia su boca desdentada,
Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesit6 volver la cara y pro-
seguir rdpidamente su camino para no soltar la carcajada.

En esta disposicion alegrisima lleg6 & su casa. Delante de ella, sentado
bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como
lo que era, como un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él Re-
galado. Alz6se rapidamente al ver al capitdn, adelantdse 4 él y lo estre-
ché contra su pecho ciclépeo como solia hacer este ciclope con los
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individuos de la raza humana, més débil que la suya, cuando queria de-
mostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber
por qué en sonoras, barbaras carcajadas; quiza para dar algin desahogo
al aliento todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dej6é abrazar con
mads resignacion que otras veces, y antes de enterarse de lo que alli le tra-
ia di6 orden & Regalado para que hiciese traer unas botellas de sidra. Ob-
servo que el rostro de éste, contra su costumbre, no estaba alegre, sino
sombrio; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de D.” Robustiana, que
acompafid 4 la criada cuando vino 4 servir la sidra, expresaba como otras
veces un humor jovial y sereno. Entonces sospeché que algtn disgusto
habia ocurrido entre los conyuges. Pero le llam¢ la atencion el que Mano-
lete, Lindn, la criada, todos cuantos por alli andaban se mostrasen serios
y hasta airados.

—¢Y qué es lo que le trae & usted por Entralgo con este calor, D. Casia-
no?—ypregunto el capitdn cuando hubieron bebido el primer vaso.

—iQué diablo! jqué diablo!... jVaya con D. Félix! {Y qué bueno esta!
No pasan dias ni afios por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix,
que empezaba 4 sentirse vagamente inquieto, rehuy6 el abrazo. Ambos
estaban en pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de pie-
dra que rodeaba el nacimiento de la parra.

—Por supuesto 4 algin negocio lucrativo, ;eh? jDesgraciado el paisa-
no que caiga en poder de tal lupus rapax!

—iOh! joh! joh! jQué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!... No
soy lupus, sino agnus Dei...

Y riendo se escanci6 bonitamente tres 6 cuatro vasos de sidra, y uno en
pos de otro ddndose casi la mano los introdujo en las inmensas oqueda-
des de su vientre, donde apenas se not6 su presencia.

El capitdn empez6 4 sentirse mds inquieto. Ya sabemos que era hom-
bre de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase 4 la boca el vaso
lleno que tenia en la mano le dijo con impetu:

—Pero vamos & ver, hombre, acabe usted de una vez, ;qué diablo le
trae & usted por aqui?

El actuario bebi6 el vaso de sidra con toda calma, lo deposit6 igual-
mente en el poyo, saco el pafiuelo y se limpié la boca tres 6 cuatro veces
con mads sosiego atin bajo la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habra oido hablar de una sociedad establecida en Gijéon que se
llama Unién Carbonera...

—No sefior ni gana—respondié el capitdin con su acostumbrada
viveza.
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—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posi-
cién, que se dedica 4 la explotaciéon de minas...

—Si, de minas y tontos... Todas esas sociedades son pilleria.

—iNo! jno, D. Félix!—exclam¢ el actuario inflando los carrillos y abr-
iendo mucho los ojos.—FEsta es muy respetable.

—Bueno, es una pilleria respetable. Adelante.

—Pues esa sociedad—prosiguié D. Casiano, no sin sacudir antes con
severidad su cabeza de troglodita—tiene denunciados hace afios dos co-
tos mineros en Laviana, uno en Tirafia y otro en la cuenca del rio de Vi-
lloria... Y es el caso que ahora quiere empezar la explotacion de este ulti-
mo ampliando la linea férrea de Carrio hasta Villoria...

D. Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante—exclamé con impaciencia D. Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los duefios de las fincas que
atraviese, comprarlas... 6 indemnizarles de los perjuicios causados...

Otra vez se detuvo.

—ijAdelante! jadelante!

—Y al parecer, la linea debe pasar por el medio de su finca de
Cerezangos...

El capitan salté como si le hubiesen clavado un alfiler.

—;Qué esta usted diciendo?

—El ingeniero asi lo ha manifestado 4 la sociedad y ésta me ha comis-
ionado 4 mi para que me entendiese con usted—expreso6 el actuario con
alguna vacilacién—observando el efecto desastroso que sus palabras ha-
bian causado 4 D. Félix.

—iPues yo le digo que me rio de esa sociedad, de ese ingeniero y de
usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamé aquél, aunque
sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago mas que cumplir un encargo, D. Félix... La sociedad qui-
siera entenderse con usted en buena armonta...

—iLe digo 4 usted que me rio de esa sociedad!—grit6 D. Félix entera-
mente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejo caer sobre el asiento turbado y
abatido.

—Serénese usted, D. Félix... Serénese usted y hablemos en ra-
zOn—articul6 trabajosamente.

—iEstoy sereno! jperfectamente sereno!... ;Cudndo me ha visto usted
perder la serenidad?—vocifer6 el capitan echando espumarajos por la
boca.
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—La empresa antes de acudir 4 la expropiacién forzosa... estd disp-
uesta... estd dispuesta 4 dar 4 usted mucho maés de lo que vale.

—iDigale usted 4 la empresa que se meta todo su dinero donde le
quepal...

—Es que...

—iEs que nada! Hemos hablado ya bastante.

D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empez6 a
dar paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en
cuando salian de su boca temerosas interjecciones y de su nariz resopli-
dos mds temerosos atn. Regalado, los criados y algunos vecinos que por
alli cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De vez en cuando
dirigian miradas de odio al insolente que le habia puesto en tal estado, al
misero D. Casiano. Este con la cabezota baja maldecia interiormente del
instante en que habia aceptado semejante comision.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y toméndole por la so-
lapa y sacudiéndole le grit6 con frenesi:

—iSabe usted lo que le digo?... jQue antes que un hidepu.. de esos
ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabeza!

Si algtn cetdceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano
en aquella ocasion.
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Capitulo

Los hidalgos.

AUNQUE se sent6 4 la mesa no pudo comer. La célera se le trasvertia de
tal modo que no habia lugar para que pasase el alimento. A duras penas
pudo D.” Robustiana lograr que sorbiese una taza de caldo. Se alz6 de la
silla, bajoé 4 su cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar
ante aquel alud que se le venia encima, aquella gran desgracia. Porque
tal consideraba la profanacién de su retiro ameno y deleitoso.

El capitdn era mas expedito de corazén que de inteligencia. Por eso,
después de pasar cerca de una hora prensdndose la cabeza, no hallé arbi-
trio mejor en aquel aprieto que ir 4 consultar el caso con su primo César,
uno de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el octavo de la Gre-
cia, & no haberse retrasado algunos siglos su nacimiento.

Tomo, pues, su baston, se despojé del gorro sustituyéndolo con un
sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque
su extrema agitacion le impelia & caminar, emprendi6 el viaje de Villoria
seguido del fiel Talin. Este Talin era un perrillo de color canela, nada
grande, nada bello, nada inteligente, pero mds impetuoso aun y casi tan
magnanimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantastico
y por él se habia dejado arrastrar 4 simpatias injustificadas y a4 antipatias
maés injustificadas atn que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pe-
ro con la edad, pues era ya un viejo can, este humor se habia exacerbado
de modo increible. Sus manias se habian convertido en verdaderas cho-
checes. En el pueblo se murmuraba bastante de él. En realidad no faltaba
motivo para ello. Porque si bien jamdas habia sido confiado y carifioso,
hasta los altimos tiempos no llevé sus recelos al extremo ridiculo de no
consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco 6 mucho
los pies. Como si meditase que los enemigos declarados no habia que te-
merlos, pues el capitdn daria buena cuenta de ellos, pero habia que vigi-
lar mucho 4 los que se presentaban con cara de amigos, asi que uno de
éstos se acercaba a D. Félix y le estrechaba la mano y se ponia 4 conver-
sar con €l, ya estaba Talin con ojo avizor. Se colocaba cerca de su amo,
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con la mirada fija en los pies del interlocutor. En cuanto éste descuidada-
mente los movia, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes desga-
rrandole el calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del
buen hombre y el brinco que daria. D. Félix montaba en célera, arrimaba
un puntapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le arrojaba de su
presencia. Todo inttil: & la primera ocasién, Talin se mostraba igualmen-
te suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrés y el rabo tieso,
mirando 4 menudo 4 su amo con ojos donde & la alegria natural que le
producian las excursiones se juntaba cierta extrafia inquietud. Lo mismo
le acaecia siempre que & su amo se le antojaba ir & Villoria. Y habia moti-
vo para ello. El perro del mayordomo del marqués era su enemigo desde
hacia largo tiempo. No podia pasar por delante del palacio, fuese de dia
6 de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talin no
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro
tiempo habian sido amigos. Sin saber por qué, de la noche 4 la mafiana la
amistad se trocé en aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le
llen6 de asombro y dolor. Porque si bien entre los hombres es frecuente,
entre los perros no lo es tanto. Y no sélo se le declar6 enemigo irreconcil-
iable, sino que logré arrastrar & otro sujeto con quien no habia tenido en
la vida reyerta alguna, el perro de Tomason el molinero. Tanto le odiaba
el uno como el otro. No sorprenderd, pues, que Talin caminase nervioso
como su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cafiada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una
belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas & tre-
chos de arboles. El rio desciende tan pronto suave como rumoroso, pero
siempre limpido. El camino sombreado de avellanos. Algunas veces la
cafiada se ensancha un poco, y entonces entre el camino que sigue pega-
do a la falda de la colina y el rio queda cierto espacio que se prolonga
formando una pradera maés larga que ancha. Todas estas praderas perte-
necian al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra mas
fértiles de la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacia la boca agua
cuando pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por adg-
uirirlas. Pero atin més las admiraba y las veneraba su criado Manolete.
Ninguno mads aficionado que él & los prados feraces entre los bipedos y
acaso entre los cuadripedos. jCuantas veces habia insinuado 4 su amo
que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba
en venderlos.

Con poco més de media hora de camino di6é nuestro capitdn en el lu-
gar de Villoria. A Talin le temblaban las carnes de pasar por delante de la
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casa del marqués. Pero al fin pasaron y joh dicha! nadie se meti6é con él.
Su enemigo dormia 6 no estaba en casa. Cuando salieron por el otro ex-
tremo de la aldea comenz6 & correr alegremente y dando brincos sin
pensar en la vuelta. Mas he aqui que unos cien pasos maés all4, al revol-
ver de la colina, divisa en un maizal 4 sus dos enemigos. Y es lo peor que
también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia él
una carrera vertiginosa. Talin por su parte apret6 los pies de tal modo
que por mucho que corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcan-
ce. Volviéronse mohinos al cabo de algin tiempo y al tropezar con el ca-
pitan su despecho les incit6 4 gruiiirle; pero éste alz6 el baston de modo
tan airado que huyeron sin realizar su propésito. jPara bromitas estaba
nuestro hidalgo!

Un poco més alla de Villoria dej6 la orilla del rio y tomando un cami-
nito de montafia, capaz s6lo para las carretas del pais, comenz6 a subir la
colina en direcciéon & Arbin. La cuesta era agria, pero no muy larga. An-
tes de un cuarto de hora tropez6 con las tapias de la pomarada de su pri-
mo. Siguid pegado 4 ella algtin tiempo y di6 pronto con la casa que esta-
ba en lo maés alto.

La posesion de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las co-
linas no son como los del valle, regados por todas las aguas que de ellas
bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que alegraba la vista y
daba mayores rendimientos que las mejores del llano. Y esto no por otra
causa sino porque su duefio era el agricultor mds inteligente de Laviana
y aun de todo su partido. jQuién lo diria de un hombre tan aficionado &
los placeres urbanos y 4 las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D.
César, nacido para los salones y las academias y los teatros, nunca habia
poseido medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesion
de Arbin y pocas mas fincas en Villoria que le rentaban algunas fanegas
de trigo. Por eso se aplic6é con ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando
pericia envidiable. Su pomarada, con ser més pequefia que la del capitan,
producia doble cantidad de sidra: su huerta era rica como ninguna en
frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendia la sidra & los taber-
neros de la Pola y Langreo y vendia también los sobrantes de la huerta.
Hasta tenia tiempo y humor para cultivar un ntimero crecido de flores
que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que habia delante de la casa, dos perros
salieron furiosos ladrando.

—iQuieto, Fadn! jquieto, Safo!—grit6 el capitdn.

Los perros helénicos comprendieron que no era un barbaro quien osa-
ba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron
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acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talin se acerco 4 ellos y
cambi6 con Faén un saludo amical rozdndole el hocico. Faén jamas habia
sentido celos de Talin, quizd porque la figura de éste no podia inspirar-
los, quiza también porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y
meditase abandonarla.

La casa del sefior de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida,
cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme
puerta claveteada formando arco; mas antigua y més sefiorial que la de
don Félix, pero también mds pobre. En una de sus esquinas tenia el escu-
do y en el centro sobre la puerta de entrada una hornacina donde en otro
tiempo, segtn los viejos, habia estado un guerrero de piedra. D. César lo
habia sustituido por otra estatua de piedra también que le habia regalado
su amigo el canénigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre
barbado y vestido de larga ttnica con un libro abierto en una mano y un
compas en la otra. Era el conocido personaje emblemaético que simboliza
la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que representase & Sécrates y
le puso este nombre encima y debajo el siguiente distico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie
Al compds de tus obras siempre atiende.

Bien sabia D. César que Sécrates no habia escrito obra ninguna, pero se
valia de este ardid retérico para expresar la influencia que los altos pen-
samientos del filésofo habian ejercido, justificando de paso los objetos
que tenia en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo & nadie subi6 la escalera sin
llamar, como quien tiene derecho & ello. Hall6 & su primo sentado en vie-
jo sillén de cuero con un libro en la mano, esto es, en su posicion natural
de sabio. En el momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en
una sonrisa irénica. Pero al levantar los ojos y ver 4 su primo, aquella ex-
presion maliciosa se trocd en otra de cordial alegria. Alzése vivamente
del asiento y vino 4 abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario
de esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha teni-
do el honor de cobijarte.

D. Félix correspondié de buen grado a tan carifioso saludo haciendo
esfuerzos por sonreir.

—LEstabas leyendo... Te he interrumpido, jverdad?
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—Un deudo de tu valia no es importuno jamads. El libro que tenia en la
mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero & ti, primo que-
rido, s6lo te tomo cuando te quieres dar... Leia en este momento
los Acarnianos de Aristéfanes y me reia viendo de qué modo el poeta pin-
ta & Pericles lanzando como Japiter rayos y reldmpagos que van 4 tras-
tornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba humoristicamente «el padre de
todos los dioses».

—T0 gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olimpico.
Me parece que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disip6 los
tesoros de Atenas y contribuy6 a su corrupcién, me ha dicho el cura de la
Pola que vivia con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad, renun-
ciando & los placeres; y que en los cargos que le confiaron mostré un de-
sinterés y una probidad inalterables.

El capitdn era también enemigo de Pericles. D. César habia logrado
arrastrar en su odio & todos sus parientes y amigos intimos. Pero la dis-
posicién colérica en que ahora se hallaba le impulsé6 & llevar la contraria
a su primo.

—iPura comedial—exclamo éste exaltdndose.—Su reserva, su exterior
modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien desempe-
flado para embaucar al pueblo de Atenas, 4 ese Demos bobalicon que pin-
ta Aristéfanes en los Caballeros, como un viejo irascible y sordo que se de-
ja conducir por los charlatanes... jFrugalidad!... jdesprecio de los place-
res!... jQue se lo pregunten 4 la milesiana Aspasia!... Pericles fué un co-
rruptor en todos los érdenes, un tirano que saqued indignamente & los
aliados para recrear 4 los atenienses y tenerlos propicios... Ya sé... jya
sél—afadi6 con voz sorda y temblorosa—que se ha dicho por ahi que yo
era partidario de los peloponesos... iEs una vil calumnia! Jaméas he perte-
necido 4 la Liga ni tuve conatos de acercarme 4 ella. Yo no hubiera firma-
do la vergonzosa paz de Antalcidas aunque me cortasen la mano dere-
cha... Puedes decirselo asi al sefior cura de la Pola que de poco tiempo &
esta parte encuentra tan admirable 4 Esparta—afiadi6 sarcdsticamen-
te.—Y puedes recordarle también las sangrientas palabras de Plutarco:
«Por la batalla de Leuctres habia perdido la preponderancia; mas por la
paz de Antalcidas perdi6 el honor».

No quiso D. Félix llevar més adelante la contraria 4 su primo viéndole
irritado. No tenia interés en ello porque era, como se ha dicho, mas bien
enemigo que amigo de Pericles, aunque sélo de oidas conociese
al Olimpico. Sabia medianamente el latin y conocia un poco la historia de
Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.
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—Bueno, dejemos & los griegos y vengamos a los esparioles. Yo tenia
que consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aqui.

D. César se serend de pronto. Era el hombre mas apacible de la tierra
siempre que no se tocase & su enemigo.

—iMe gusta tu franqueza!—exclam¢é riendo.—No puedes negar que
eres un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los
vencedores de Maratén y de Platea. Mas por Juapiter, que no te dejo ha-
blar otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y tomar al-
gun corto refrigerio.

Cedi6 de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y
hambriento. El sefior de las Matas llam6 con las palmas de la mano. No
tard6 en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que le servia para
aderezarle la comida, cuidar y ordefiar su tinica vaca, llevar el rocin & be-
ber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no tenia otro servi-
dor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedia a algtin vecino que por cor-
to estipendio, y 4 veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear
en cuanto al aseo. Los muebles antiquisimos y polvorientos, el suelo de-
sigual y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos también. Poseia D.
César un ntimero considerable de volimenes, aunque ninguno habia sa-
lido de los térculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro hidalgo los
amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud.

Tardé poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pe-
pa, en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de
Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de la casa poseia D. César.
Este sostenia que era mds dulce y més fragante que la del Himeto, cosa
que nadie se cuidaba de poner en duda en Laviana.

Cuando el capitdn hubo comido segtn sus deseos, que ya los tenia vi-
vos, su primo le ayudé & beber la botella de vino blanco de la Nava, no
sin antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su
costumbre siempre que libaba. Sorprendia un poco & los que con €l se ha-
llaban; pero D. César nunca di6é explicaciéon de este proceder, quiza por
temor de que lo echasen & broma, quizd también por el desprecio real
que sentia hacia los barbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Alli tuvo ocasién una
vez mds D. Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de
su primo en materia de horticultura. jQué orden! jqué cuadros de coles
rozagantes y frescos! jqué esparraguera deleitosa! jqué primor de albari-
coqueros y cerezos colocados en espalera! No se hartaba el buen capitan
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de examinarlo todo y de hacer preguntas y preguntas, aspirando con an-
sia & penetrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de que ja-
maés lo lograria. Respondia el sefior de las Matas con amable condescen-
dencia y la misma conviccién. Porque sabido de antiguo tenia que su pri-
mo era un excelente ganadero, pero nada mas que mediano hortelano.

De la huerta pasaron 4 la pomarada y atn fué mayor la alegria y la ad-
miracion de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y peina-
dos como elegantes damiselas. No eran como los suyos enormes, frondo-
sos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas manzanas podian,
y éstas eran mads fragantes y azucaradas. D. César los trataba con una se-
veridad inflexible que pasmaba & su primo. Les exigia siempre la misma
6 mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba 6 se mostraba reac-
io, concluia por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron 4 lo mads alto de la finca. En aquel paraje habia construido D.
César un templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de
marmol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo consen-
tian, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos producian el
mismo efecto. Desde aquel templete abierto se disfrutaba una vista delei-
tosa. Un gran circulo de colinas y montafias. Desparramados sobre sus
faldas multitud de caserios. En lo mas alto 4 la izquierda la gran Pefia-
Mea. En el fondo & la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas
blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruido
de los marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que alli habia, el ca-
pitan expuso & su primo el objeto de su visita. Qued6 pensativo D. César
algunos momentos. Al cabo profirié con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre més pesado que advertir como le arreba-
tan cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha,
el tnico recreo de sus dias. No dudo, primo querido, que serd para ti
asaz doloroso verte privado de esa hermosa finca donde tenias puestos
tus amores, donde jugaste de nifio, donde reposas de viejo, donde los &r-
boles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las
reses que tu criaste pacen con sosiego sus hierbas aromaticas... Pero ésta
es la ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido
por la naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo
marcha, nada se detiene—dice Heréclito.—No se baja dos veces por el
mismo rio.» En vano es que nuestras débiles manos quieran detener la
rueda de la vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y pasaremos
nosotros... Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha de
arrebatar. Desde que comenz¢ la explotacién de las minas de Langreo
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comprendi que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas
iban 4 fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza:
iDemetria ha muerto!...

—:Cémo que ha muerto?—exclamé el capitdan alzdndose con su acos-
tumbrada presteza y dirigiendo 4 su primo una mirada de consterna-
ciébn.—Ayer la he visto buena y sana...

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tu te interesas la
que ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es la gloriosa
Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama
Homero... ésa que vosotros los latinistas llamdis Ceres—afiadi6 con cier-
ta inflexion desdefiosa. Demetria ha muerto y se prepara el advenimien-
to de un nuevo reinado, el reinado de Plutén. Saludémosle con respeto,
ya que no con amor... jCon amor no! Yo no puedo amar & ese dios subte-
rrdneo que ennegrece los rostros y no pocas veces también las concienc-
ias. La Arcadia ha concluido. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros
campos desaparecerd en breve y serd sustituida por otra criada en el
amor de las riquezas y en el orgullo. {Ya conozco esa raza! Las pocas ve-
ces que algtin negocio me lleva 4 Oviedo, al atravesar la comarca de Lan-
greo, mi pantalén de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre
rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viv-
iendas suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menes-
trales, me senalan con el dedo 4 sus vecinos haciendo escarnio de mi fi-
gura y mi pobreza. {Qué vamos 4 hacer! La lucha es imposible, amado
primo. A la aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta pasara también,
consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen tu her-
moso asilo. Euripides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no
existe refugio».

—iPero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo
en mi casa algunos cargados hasta la boca!l—exclamé exasperado el
capitan.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzé en vano en
traerle & la razon representdndole la inutilidad y los peligros de cualqu-
ier oposicién. A todo respondia con palabras descompuestas y furiosas,
agitado por un frenesi de célera que no le permitia ni ver claro ni hablar
con coherencia. Por ultimo, se despidid, dejando & su primo inquieto y
melancolico, y emprendi6 la vuelta de Entralgo en un estado de exalta-
cién que no predecia nada bueno.

El misero Talin volvié 4 sus inquietudes no tanto por advertir la excita-
cién de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria.
Y en efecto, aunque procuré refugiarse entre las piernas de aquél al
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cruzar por delante del palacio del marqués, no le valié. El perro del ma-
yordomo cay6 sobre él con tal impetu que & poco le descuartiza. Gracias
a que D. Félix le socorrié prontamente descargando recios garrotazos en
el lomo del pirata, logré escapar de sus garras. Y cuando salieron del
pueblo por largo trecho el buen Talin fué resoplando unas veces, otras
gimiendo, otras blasfemando en un estado de agitaciéon sélo comparable
al de su dueno.

El sol declinaba. El camino, més fresco y méds umbrio que antes, el aire
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del rio no
lograban calmar & nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuo-
sidades de la cafiada vi6é de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y su-
bito descendi6 la calma & su espiritu. Siempre le acaecia lo mismo. La ca-
ra del parroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercia un efecto sedante
bien definido sobre sus nervios. Venia éste caballero en un rucio matalén
enjaezado con albarda.

—:Hacia dénde caminamos, D. Prisco?—pregunt6 ya alegremente el
capitdn teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifest6 aquél con su acostumbrado laconismo.

—:;Va usted 4 dormir alla?

—Si. El cura estd enfermo. Mafiana San Roque.

—iAh, no recordaba! Cierto, cierto... mafiana San Roque... ;De modo
que hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Si, si... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer una visita 4 mi
primo César—manifestd D. Félix poniéndose de nuevo sombrio.

—Si usted quiere... Aqui traigo baraja—grufié don Prisco llevando la
mano con vacilacién 4 las alforjas.

—iHombre, bien!—exclamé el capitdn tornando & serenarse.—Es una
buena idea... Tres jueguecitos nada mas, ;verdad?

—Nada mas—mascullé el cura.

Echése un poco hacia atras éste hasta quedar sentado sobre el trasero
del borrico, dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre
este pedazo 4 guisa de mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca,
D. Prisco montado, el capitdn en pie con los codos apoyados sobre la
montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres...
Otros tres en seguida... Hasta que la noche los sorprendi6 en tan intere-
sante situacion. Cuando ya no vieron las cartas las soltaron y se despidie-
ron hasta el dia siguiente.
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Capitulo

La torga.

EN los dias siguientes la colera del capitan en vez de calmarse se fué
exacerbando de un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El dia y la
noche se los pasaba vociferando contra los mineros y especuladores, ju-
rando, amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de expropiacion
forzosa. Cuando llegue el momento de que alguno de esos canallas pon-
ga el pie en Cerezangos, ya verd como se le recibe.» Y ya tenia formado
su plan estratégico y distribuidas las fuerzas: Linén y Celesto en lo cime-
ro del prado; él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en
el centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo estaban
inquietos, sacudian la cabeza con tristeza vaticinando una catastrofe.
Porque todos conocian el caracter violento, arrebatado del capitan. No
dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una accién que
ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese & morir en
una cércel. Se encarg6 de sacarle aquella espina del corazén con otra ma-
yor. Tres dias después de la visita & D. César recibi6 carta de su cufiada
Beatriz en que le noticiaba que su hija Maria habia sufrido un vémito de
sangre. El médico no le habia concedido gran importancia, pero si habia
manifestado que urgia llevarla 4 Panticosa & tomar sus aguas salutiferas.
Esperaban por él para acompafiarla. Aquella noticia desgarré su corazon.
«i5i, si; como su madre, como su hermano!» El buen hidalgo sollozé cual
si ya la hubiese perdido. Arreglé su equipaje con presteza, dejé encargo a
Regalado para que lo enviase & Oviedo en un mulo, y montando 4 caba-
llo parti6 él delante acompafiado de su criado Manolete.

La nueva causo en la aldea dolor. Todos amaban 4 aquella familia y
deploraban que D. Félix quedase 4 su edad enteramente solo y su noble
casa sin herederos. Se habian forjado la ilusién de que la sefiorita Maria
casase con algtun caballero de Oviedo 6 Gijon y viniese 4 establecerse &
Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas & que era tan inclinada.
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Pasados algunos dias, el suceso trascendi6 4 todo el concejo y lleg6 4 oi-
dos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de
carabina del pueblo de Lorio. Y asi como lo supo quiso hacer una visita &
su amiga D.” Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad
como la pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con
todos los menesteres de la casa, se encaminé 4 pie hacia Entralgo. Encon-
tr6 al ama de gobierno muy afligida y se enter6é de que D. Félix habia sa-
lido ya de Oviedo para Panticosa con la sefiorita Maria. La buena de D.”
Robustiana, como los demds vecinos, tampoco concebia grandes espe-
ranzas: pensaba que la sefiorita estaba herida de muerte. Cuando hubie-
ron charlado largamente, Flora se despidi6 de ella prodigdndole cuantos
consuelos pudo. La mayordoma queria que se quedase unos dias en En-
tralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era dia de colada ¢ la-
vado en su casa y no podia aceptar la invitacion. Le prometid, sin embar-
go, venir pronto & acompariarla.

Al salir Flora tropez6 reunidas mas alld del Barrero, en el camino que
domina la vega, 4 las tres sabias del lugar, la tia Jeroma, madre del glorio-
so Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. Departian segtin su costumbre, fu-
mando cigarrillos envueltos en hojas de maiz y sentadas en el suelo orilla
del camino. Al verla se alzaron muy solicitas y le hablaron con agasajo
inusitado. Se enteraron de las noticias que habia de D. Félix y su hija y
las comentaron largamente, con la garruleria bien sabida de las coma-
dres. Flora se despidio6 al cabo. Cuando se hubo apartado unos pasos Eli-
sa la llamo.

—Florita.

—;Qué decias?

—¢Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifesté con sonrisa
maliciosa apuntando 4 la Vega sembrada de maiz que se extendia debajo
del camino.—Pues mads tarde 6 més temprano sera tuya.

—iMia?

—Si, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y
no les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes,
maliciosos.

Flora entendi6 y una ola de sangre le subi6 al rostro y le apret6 la gar-
ganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volviése rapi-
damente y se alejo & paso vivo.

El rubor no la dej6 en todo el camino. Marchaba en un estado de con-
fusion y vergilienza que la impedia ver el suelo que pisaba. De vez en
cuando sus labios se movian murmurando:
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—iQué brujas, Dios mio, qué brujas!

Pero debajo de aquella vergiienza latia un pensamiento dulce més ver-
gonzoso aun. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacia esfuerzos
inttiles por sofocarlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda habia
salido.

Era sabado. A la noche, luego que hubieron cenado, se puso a limpiar
y frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el ar-
gadillo algunas madejas de hilo y su abuelo componia una nasa de mim-
bre para pescar truchas en la presa del molino. Este se componia de cua-
tro estancias separadas por tabiques de varas de avellano entrelazadas y
recubiertas de cal y arena; una mucho més grande que las otras, donde
rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de madera; la cocina,
de menor tamafio, pero también grande, y dos pequefios dormitorios. En
la ventanita de uno de ellos, el destinado a Flora, son6é un golpe. Levan-
taron los tres la cabeza con sorpresa, pero observando que no repetian, la
bajaron otra vez. Imaginaron que seria el viento. Al cabo de un rato soné
otro golpe. Entonces Flora se dirigi6 resuelta & su cuarto y pregunto:

—;Quién anda ahi?

—Soy yo, Flora—respondi6 la voz de Jacinto de Fresnedo.—;Puedes
abrir?

La joven tard6 unos instantes en contestar como si vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos fbamos en este momento & acostar, porque ya
es un poco tarde.

—iNifial—exclamé desde la cocina el abuelo.—Eso no estd puesto en
razén. En mi tiempo nunca se dejé marchar & un mozo que viene de lejos
sin convidarle & descansar. Abre & ese muchacho.

Flora atravesoé la estancia de los molares y abri6 la puerta que se halla-
ba en el fondo. Jacinto tard6é unos segundos en acudir porque tuvo que
dar la vuelta al edificio. Flora le condujo sin despegar los labios & la
cocina.

—Santas noches, tia Blasa. Dios le guarde, tio Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenian
en estima & su familia. Se informaron de ella con interés: también del ga-
nado. Jacinto les noticié que la Pinta habia parido hacia tres dias un jato.
El tio Lalo torcié el hocico: aquella vaca no les daba més que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos di6
tres jatas seguidas y vdyase lo uno por lo otro.

El joven se sent6 enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en
una tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya no habia fuego.
Flora después de vacilar un poco vino a sentarse a su lado.
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—Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—pregunto el tio Lalo.

—Esta toda dentro desde el miércoles.

—:;Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este afio ha caido poca
agua.

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nues-
tro. Estoy en fe que tu padre no apafid menos este afio de diez 6 doce
cargas.

—Diga usted quince, tio Lalo, y dird la verdad—replicé el chico sonr-
iendo triunfalmente.

—iLo ves tu!

El tio Lalo se puso 4 loar las tierras de secano por lo mismo que las su-
yas eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenia deseos de hablar aparte con Flo-
ra, cerrd la boca y siguié componiendo la nasa mientras la abuela hacia
rodar el argadillo también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuré algunas frases al oido de la joven con
su timidez acostumbrada. Flora le respondié con displicencia, con mayor
displicencia de la que solia usar con él, aunque siempre habia usado bas-
tante. Jacinto qued6 confuso. Torné & hablarle y ella 4 responderle con
igual aspereza. Entonces permanecio6 silencioso. Al cabo de algunos mo-
mentos Flora le interpel6 con violencia acerca de su visita nocturna en
Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debia de comprender que no
halldndose en su casa era indecente el ir 4 llamar de noche al balcén de
su cuarto. D. Félix lo habia oido y salié pensando que era un ladrén. To-
dos en la casa se levantaron; un verdadero escandalo. Aquello no se lo
perdonaba.

Jacinto oy¢ la filipica estupefacto. Neg6 rotundamente que hubiera es-
tado en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido 4 llamar en el balcén
de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juré y perjuré y
tan sofocado se puso que la irritada zagala no pudo menos de rendirse al
calor de sus palabras, aunque queddndole todavia alguna duda. Guarda-
ron silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste
jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza
baja también y el rostro cefiudo enredaba con su delantal haciéndole pl-
iegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habl6 el
mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada;
soy menos que una castafia pilonga 6 que una cereza negra. Por més que
trabajo para darte gusto, para que me mires con algtin apego, no puedo,
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en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas sig-
uiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo algo de lo que aqui
dentro del pecho tengo, sueltas 4 reir como una loca y cambias en segui-
da la conversacion. Si me ves con claveles prendidos 4 la montera (que
sOlo para ti los prendo yo), entornas los ojos & otro lado como si no quis-
ieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romerfa rosqui-
llas no las quieres; si te doy un pufiado de avellanas las tomas por com-
promiso, cascas una entre los dientes y das las otras & las amigas... En
fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan, més que el chillar
de un carro... Si quieres que no venga mas por aqui dilo de una vez y no
volveré. Ni me veras mads en las romerias &4 tu lado, ni te sacaré & bailar,
ni volveré & plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San
Juan... Y si también lo mandas no volveré & decirte siquiera jadi6s, Flora!
cuando pases & mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aung-
ue el corazén me quiera salir por la boca. Ni sufrirds tampoco mucho
tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Alld en la Habana tengo
un tio que es hermano de mi madre y que ya escribié muchas veces para
que fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre,
después que ayude & mi padre 4 cortar el maiz y sacudir la castafia, me
embarcaré en Gijon y no me verds mads... jnunca mas!... El pobre Jacinto
alld morird solo y sin consuelo... Tt césate, casate, Flora, casate con un
mozo mas guapo, mds rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz...
Pero cuando vayas 4 la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la Mi-
sericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza por su
alma un padrenuestro...

Al pronunciar las dltimas palabras se le anudé la voz en la garganta al
mancebo, las ldgrimas saltaron 4 sus ojos y trat6 de levantarse para mar-
char. Pero Flora le detuvo tirdndole por la manga de la camisa. También
ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articulé6 quedo y con
trabajo.—Mi corazén no es de piedra, pero soy rapaza todavia y no sé
bien lo que hago. Sin querer te habré ofendido méas de una vez, y si es
asi, perdéname. Si t me quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de
quererte... Pero las mozas no podemos decir lo que nos pasa aqui dentro
del pecho como vosotros... Ni estd bien que lo digamos; ta bien lo sabes.
La vergiienza nos traba la lengua y el miedo & que os riais de nosotras
nos hace ariscas aunque estemos por dentro mdas derretidas que una
manteca... No llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma... Vive
seguro de que si algtin mozo logré hasta ahora que le tuviese ley fuiste
ta. Te lo juro por esta cruz bendita...
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Y al decir esto Flora bes6é conmovida sus propios dedos que habia
puesto en cruz.

Jacinto vi6 de repente todos los dngeles y arcangeles, serafines y que-
rubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan hermo-
sos, tan brillantes y risuefios, permaneci6 aténito, arrobado con tal expre-
sién de esttipido embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida y
hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio una carcajada.

—iQuieres més, zarramplin, quieres méds?—exclamo ella al cabo de un
rato entre risuefia é irritada limpidndose con el delantal las ldgrimas que
corrian de sus 0jos.—jYa me sacaste del alma lo que tenia alli guardado,
gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicé en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo
recibi6é con mds gusto que si todos aquellos angeles y serafines que veia
cruzar radiantes le hubiesen besado en la mejilla. Pero atn estuvo algu-
nos momentos sin poder articular una palabra. Al fin se les desat6 4 am-
bos la lengua. Ella, vencida ya aquella vergiienza que la obligaba 4 pare-
cer desdefiosa, mostr6 en seguida la travesura y alegria de su genio. El
tard6 mds tiempo en recobrarse y nunca se recobré del todo porque su ti-
midez era congénita.

—iCémo has venido esta noche por acd?—le preguntaba ella.—Yo
pensé que estarias en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso: di que te tiraba mds la querencia hacia Lorio, aunque
sea mentira—replicaba ella clavdndole una mirada enloquecedora.

—iOh, no es mentira!

—Si, es mentira, embustero, es mentira... ;Ves como te pones colora-
do?... jPorque es mentira!

Y al mismo tiempo le propinaba otro barbaro pellizco que el bienaven-
turado Jacinto recibia con el mismo éxtasis y recogimiento.

—¢Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte & caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podias tropezar con los mozos de este pue-
blo que son muy burros.

El joven se encogié de hombros con profundo desprecio.

—Los mozos de Lorio no me hacen & mi dafio. Ya sabes que los de
Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.

—iNo te fies, son muy burros!

Apuntada por segunda vez esta opinién tan poco favorable al desen-
volvimiento psiquico de sus compatriotas y contraria enteramente 4 la
ley de la evolucién, Flora se crey6 en el caso de dar otro pellizco &
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Jacinto, aunque maés suave que los anteriores, y decirle que era un gran-
disimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla mas. Jacinto no
sospechaba que la hubiese provocado, pero lo di6é por bueno y sonrié
con toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flo-
ra persistio en tomar venganza de sus zorrerias, pellizcdndole sin piedad
y dandole fuertes empujones que le hacian tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguian su obra, pero el suefio
empezaba 4 acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia
que corria por debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido mo-
nétono que hacian los molares de piedra al rodar en los cajones convida-
ban & dormir. La charla de los jovenes en voz baja era cada vez mas
intima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzo 4 restregarse contra las fal-
das de Flora y concluy6 por saltar & su regazo. La joven le acarici6 distra-
idamente pasandole suavemente la mano por el lomo. Mas he aqui que
Jacinto, acometido de subita ternura por el animalito, quiere también
acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pasar la mano por su lomo, la
pasa por la de Flora. No hay para qué afadir que esta equivocacion la-
mentable le costé un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes habia mostrado
tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez 4 la tajuela. Flora,
viendo que sus abuelos daban cada vez mas frecuentes y maés largas ca-
bezadas le insinué la idea de que se fuese, pero €l se hizo el sueco. Al po-
co rato torné 4 insinuarselo de un modo mds perentorio. A otra puerta.
Jacinto sigui6 incrustado en el asiento como si alli hubiera nacido y cria-
dose. Pasaron algunos minutos mds, y observando que el tio Lalo estaba
ya dormido con las narices sobre la nasa y 4 la tia Blasa se le habia caido
el ovillo, le dijo con impaciencia:

—iRapaz, marchate ya!

Y al mismo tiempo le di6é un fuerte empujon que le hizo perder el equi-
librio y caer con la tajuela. jQué risa la de Flora! jQué risa la de Jacinto!
Al ruido se despertaron los viejos, los miraron con asombro y prosiguie-
ron su tarea. Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para cele-
brar la ocurrencia; y asi se cumpli6 4 la letra.

—Vaya, vaya, ya estds aqui de mds, Jacinto—dijo al cabo ella haciendo
esfuerzos inttiles por ponerse seria.—Si no te vas en seguida te restrego
la cara con ceniza.

iCa! No haria ella eso: no se atreveria a tanto.

—:;Que no me atrevo? jAhora veras!
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Y tomando un pufiado de ceniza se lo arrojé 4 la cara. Jacinto comenzé
a toser y estornudar porque se le habia metido por boca y narices. Y ven-
ga de sacudirse con el pafiuelo y venga de reir 4 carcajadas uno y otro.
Con esto levantaron de nuevo la cabeza los viejos mds atonitos que antes.
Y jclaro! fué necesario otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina
bromita.

Mas al fin joh dolor! no hubo mds remedio que levantarse. Jacinto lo
hizo con todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado
de un reuma agudo y no pudiese soportar el més leve movimiento. Des-
pidi6se de los abuelos que medio dormidos le dieron las buenas noches y
muchas memorias para sus padres. Flora desprendio el candil que colga-
ba de la campana de la chimenea y le acompafi6 hasta la puerta. Una vez
allf le invité & que tuviese un momento la luz mientras ella iba 4 su cuar-
to por un recado. Al instante volvié y con mano temblorosa, esforzdndo-
se en aparecer severa, le colg6 de los botones de plata del chaleco los cor-
dones con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mafiana en la romeria de Nuestra Sefiora del
Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergiienza di6 un soplo al candil, un empe-
ll6n & Jacinto y atrancé la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo
torno a ver las visiones de antes, pero mucho mas brillantes, mucho mas
deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenzé & marchar trom-
picando por el camino pedregoso en direccién a su pueblo.

Los viejos se habfan ido 4 la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes
abri6 la ventana de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Mir¢6 al
valle. jQué hermoso estaba, bafiado por la dulce claridad de la luna! La
presa del molino como una cinta retorcida de plata corria hacia el rio en-
tre dos filas de avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de la punta de
los altos olmos y abedules. Mir¢ al cielo. jCémo brillaba la luna alla en lo
alto, serena, majestuosa! jQué guifios maliciosos le hacian las estrellitas
azuladas!

iFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la pomarada de D. Félix,
venid ahora! jVenid & contemplar el rostro de Flora encendido en pura
grana!

All4 se ofa el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se aleja-
ba. La voz del mozo rompio el silencio de la noche cantando:

jAy, que su amigo la espera!
jAy, que su amigo la aguarda!
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Al pie de una fuente fria,
al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminé el semblante de la nifia y canté también
muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corria,
que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las en-
crucijadas del camino. Flora permanecié todavia algunos instantes a la
ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerr6, se desnudo a toda prisa y
se meti6 en la cama. Murmur¢ sin dejar de sonreir las oraciones acos-
tumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedé dormida. jAh, si
supieral...

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano
de Entralgo, en vez de tornar por el monte como habia venido. Era mas
largo, pero no tenia prisa de llegar & casa. Su corazén necesitaba narrar
su dicha & los drboles y al rio, al valle y 4 los montes, 4 la luna y 4 las es-
trellas. Y como adivinaba que la tarea iba & ser larga, procur6 dar un ro-
deo para ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba re-
cordando y mientras recordaba iba sofiando despierto.

Antes de llegar 4 Rivota, en un recodo del camino sombrio y temeroso
oy0 una voz que grito:

—ijAlto!

Y & pocos pasos delante de si distingui6é los bultos de unos cuantos
mozos que sin duda venian de la lumbrada del Otero.

—¢Quién me da el alto?—pregunt6 con arrogancia el joven.

—Yo soy Jacinto, yo soy—respondi6 la voz de Toribién de Lorio con la
misma altivez.

—¢Y qué me quieres, di?

—Quiero que grites «jviva Lorio!» 6 que pagues el portazgo.

—Nii yo grito viva Lorio ni ta eres capaz de hacerme pagar el portaz-
go—replico el mozo dando un paso atras y blandiendo su garrote.

—Abhora lo veremos—rugi6 Toribién lanzdndose sobre él.

Chasquearon los garrotes. Jacinto resisti6 briosamente el impetu de ag-
uel coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con
mdés de un garrotazo. Pero los amigos que con él venian le secundaron
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innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando hacia atras
con increfble ligereza y haciendo molinete con su palo se defendia de la
lluvia de golpes. Al fin se vié perdido y comprendié que era necesario
volver la espalda y huir; mas al hacerlo se vi6 sujeto por las manos de un
mozo que cautelosamente y aprovechando la oscuridad se habia desliza-
do hasta ponerse detrds. Otras manos cayeron sobre él al instante y le
aprisionaron. Le arrancaron el palo y con €I, para mds ignominia, le sacu-
dieron las costillas.

—iQué hacemos ahora?—pregunt6 al cabo Toribién.—;Le dejamos
marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva & cortejar fuera de su
quintana—manifesté un mozo que habia rondado & Flora algtin tiempo
sin resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompafiaban 4 To-
ribio) quisieron oponerse. Sin embargo, Toribién se puso de parte del
primero.

—iA torgarlo! j4 torgarlol—exclam6 soltando béarbaras carcaja-
das.—Que vaya & contar 4 los de Villoria cémo tratamos a los que no qu-
leren gritar «viva Lorio».

Toribién sentia celos de aquel bravo mozo que osaba resistirsele. Ade-
maés era primo de Nolo, & quien temia y aborrecia al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la es-
palda & los brazos con las correas de los zapatos. Una vez asi crucificado
le soltaron el boton de los calzones, que cayeron a los pies, sirviéndole de
grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron
hacia Lorio, dejdndole en medio del camino en tal triste y bochornosa
disposicion.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de
los calzones hacia que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar cor-
to trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar
el camino del monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentia,
pues era estrecho y desigual y se exponia a caer y no poder levantarse. Se
resignoé 4 seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche lleg6 & este pue-
blo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel
martirio; pero al hacerlo le acometi6 tal vergiienza que renuncié 4 ello y
prefirié seguir hasta Villoria. Cuando alcanzé & ver las primeras casas
era ya muy cerca del amanecer. Se dirigi6 & la de uno de sus tios que alli
vivia, quien le desat6 al cabo, le consol6 y le ofreci6 una cama para des-
cansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.
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Capitulo 1 1

Madre é hija.

UNA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de
Canzana. El sol todavia no asomaba su disco resplandeciente por encima
de las montafias. La fresca brisa de la mafiana juega con sus cabellos gri-
ses, levanta el fino chal de seda con que se envuelve. Su figura es arro-
gante; su rostro marchito conserva las huellas de una hermosura singu-
lar; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.? Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, proxima
deuda del capitan. Habia llegado la noche anterior 4 Entralgo sobre un
caballo con jamugas y acompafiada de un solo criado espolique. La sor-
presa de D.” Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—iSefiorital—exclamo con voz angustiada y plegando sus manos.

—No; no ha muerto—respondié gravemente la sefiora comprendiendo
la tacita pregunta que aquella exclamacién significaba.—Han llegado fe-
lizmente & Panticosa y parece que no estd peor.

No dijo més. La mayordoma no 0s6 preguntarle tampoco porque bien
conocido tenia el genio altivo de las cufiadas de su sefior.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse 4 descansar pregunt6 dénde
se hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explica-
ron. Informése después de si habitaba en €l un cierto sujeto llamado Gre-
gorio que tenia por esposa una mujer llamada Felicia. Efectivamente alli
vivian tales sujetos. Nada més pregunt6. Di6 las buenas noches y se reti-
r6 4 la habitacién que D.” Robustiana le habia preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos mirdronse con 0jos
donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—iElla es!l—exclam6 Regalado con voz de falsete.

—iElla es!—respondi6 D.” Robustiana sin alzar més la voz.

iSi, ella era! jCuanto tiempo, cudnta astucia, cuanta saliva habian gas-
tado para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venia &
las manos cuando menos lo imaginaban. Habian sido de los primeros en
sospechar que Demetria no era hija del tio Goro y la tia Felicia. Estos
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tenfan efectivamente una nifia de pocos meses que estuvo & punto de
morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de Candas y se
salvd. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en aque-
llos mismos dias, la llevaron & alld. Cuando volvieron observaron los ve-
cinos que la nifia no parecia la misma, pues si bien en el tamafio no se di-
ferenciaba gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez de
tener tres meses fuese s6lo nacida de algunos dias. Nadie, sin embargo,
0s6 formular ninguna sospecha de sustitucion hasta que Regalado pudo
observar que entre D. Félix y el tio Goro mediaba alguna relacién oculta.
Una vez les vié hablar con animacién y en voz baja en el pértico de la
iglesia, callandose inmediatamente cuando él se aproximé. En otra oca-
sién, al pasar por delante del dormitorio de su sefior, observé que éste
conversaba también en secreto con el tio Goro; escuché un momento y
pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero. Naci6 en su men-
te la idea de que la nifia Demetria era hija de su sefior: se lo comunicé &
su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en conocimiento de
una de las comadres mds adictas 4 su persona. En poco tiempo y en re-
serva se lo comunicaron unos a otros los vecinos de la parroquia y vino &
saberse en toda ella.

Duré esta creencia 6 presuncién algunos afios. Sin embargo, al cabo,
por algunas circunstancias que & su atencién se ofrecieron, Regalado vi-
no 4 sospechar que se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era
hija del tio Goro, tampoco lo era del capitan. Busco, investig6, cavil6. To-
do fué inutil. El resto de los vecinos, como no tenian los motivos que el
mayordomo para cambiar de opinidn, siguieron aferrados 4 la antigua.

Poco después de amanecer D.? Beatriz sali6 de su habitacién vestida,
se desayuné cambiando pocas palabras con D.” Robustiana y volvi6 & en-
terarse del camino que conducia & Canzana. El ama de gobierno la invit
a asomarse 4 uno de los balcones y le mostré alld sobre la meseta de la
colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los arboles el cami-
no que desde Entralgo llevaba & él. Aunque Regalado traté de acompa-
farla y guiarla, D.” Beatriz se opuso resueltamente & ello. Sali6 sola de
casa, lleg6 al Campo de la Bolera, salvo el puente de madera echado so-
bre el riachuelo y comenz6 4 ascender lentamente el sendero de la
montana.

Su fisonomia serena, impasible no denotaba la agitacién que en su al-
ma reinaba. Jamds habia sofiado en tomar la resolucién que ahora estaba
realizando. Cuando aquel bandido la engafi6, su orgullo padecié atn
mdés que el corazén. Entregé con absoluta indiferencia el fruto de sus
amores y jurd interiormente no verlo mas en la vida. D. Félix, que se
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hallaba 4 la saz6n en Oviedo, lo recogi6 y se encarg6 de llevarlo & criar &
la montafa. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tio Goro y Fe-
licia pudieran prohijar aquella desgraciada nifia. La suya se habia muer-
to de un segundo ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de
Candas.

Fué un capitdn del batallon de Pontevedra el autor de aquel fiero desa-
guisado. Festej6 rendido & D.” Beatriz mientras estuvo de guarnicién en
Oviedo; gan6 también el favor de su madre D.” Leonor, viuda de Mosco-
so, y de D.” Rafaela su hermana. Porque era el oficial hombre galan, afa-
ble y divertido y se hacia querer de cuantos le trataban. Entraba en casa y
se le consideraba como un hijo. Cuando vino repentinamente la orden al
batallén de trasladarse & Vitoria, la noticia cayé como una bomba en ag-
uella casa tranquila y conventual. El capitan solicit6 de D.” Leonor el per-
miso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo
era imposible & causa de las muchas diligencias que se necesitaban. Ce-
di6 la viuda: efectudse la ceremonia en casa de la novia: bendijo & los
desposados el capelldn del batallon: asistieron sélo tres compafieros del
capitdn. Finalmente, éste se parti6 y al cabo de dos 6 tres meses se supo
que estaba casado ya hacia afios en Sevilla y separado de su esposa. Pue-
de calcularse la estupefaccion, el dolor, la indignacién de aquella noble
familia. D.” Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleci6 tan gravemente
que antes de un mes pas6 4 mejor vida. Le aconsej6 4 la traicionada joven
que hiciese perseguir al criminal y lo enviase & presidio lo mismo que &
sus complices, pero ella se neg6 resueltamente & ello. El orgullo, mas que
la piedad, fué parte 4 mantenerla en una actitud de soberbio desdén. En
bastantes afios no puso el pie en la calle. Ni con su misma hermana cam-
bi6é una palabra acerca de la nifia que habia llevado & criar D. Félix. Sélo
de vez en cuando entregaba & éste en silencio algtn dinero. En silencio
también lo recibia su cufiado y lo entregaba después 4 quien iba
destinado.

La compafiia de su sobrinita Maria, que comenzo 4 pasar largas tem-
poradas en Oviedo y por tltimo casi vino & vivir enteramente, alegré ag-
uella casa sepulcral. La nifia parecia tenerles amor y acomodarse bien &
sus costumbres y manias. Pero aquella subita enfermedad, aquel vomito
de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, caus6 profunda impre-
sion en el alma de las linajudas damas. D.? Beatriz en particular sinti6 su
corazén desgarrado, y en virtud de la gran turbacién que de ella se apo-
deré comenzaron 4 punzarle los remordimientos. Imaginé que Dios le
enviaba aquella severa advertencia por el abandono cruel en que habia
dejado & su hija. Cavilosa y triste durante algunos dias y consultada con
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su confesor y con su hermana, resolvidse a recoger el fruto de sus amo-
res, llamarla hija y hacerla su heredera. El médico habia aconsejado que
Maria pasase el invierno en Malaga. D. Félix acat6 tal consejo y decidi6
no volver & Asturias hasta el verano siguiente. Pocos dias después de su
partida D.” Beatriz emprendi6 el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacia largos
afos & una clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se det-
iene y derrama una mirada por el valle que se extiende a sus pies. No su
incomparable hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante
la embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo de intensa preo-
cupacion, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tifie
ahora de carmin por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido cami-
no se encontrd con las primeras casas de la aldea.

—iConoces & un hombre que se llama Gregorio?—pregunté 4 un nifio
que jugaba en la calle.

El nifio la mir6 con asombro y no respondié.

—Vamos, di, jconoces & un hombre que se llama Gregorio, que tiene
por mujer & una que se llama Felicia?—volvié & preguntar con
impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y habia oido
la Gltima pregunta, respondi6 por éL.

—Si, sefiora, si; el tio Goro y la tia Felicia viven en aquella casa que tie-
ne un arbol grande delante. Vea usted; ahora sale el tio Goro con un jarro
a ordenar.

D.? Beatriz se dirigi6 4 la casa sefialada. El tio Goro ya habia entrado
en el establo. Acercése 4 la puerta, que como de costumbre en el campo
estaba abierta, y manifest6 su presencia con el saludo tradicional, excla-
mando en alta voz:

—iAve Maria Purisimal!

—Sin pecado concebida—respondié desde arriba Felicia bajando acto
continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.

—:Me conoce usted?—pregunté D.? Beatriz con lacénica severidad.

El semblante de Felicia se cubrié de intensa palidez.

—Si sefiora, la conozco.

No la habia visto mas que una sola vez en su vida y apenas habia teni-
do tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora més que
la memoria se lo decia el corazén.
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—DMe sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que
nadie me acompanase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere,
mejor. Ya adivinard usted 4 lo que vengo...

Felicia la mir6 con intensa atencion sin despegar los labios.

—Vengo por Demetria... ;Dénde esta?

Felicia se puso todavia més palida.

—Arriba estdi—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se ha-
bia quedado ronca.

—Llamela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz sali6 tan
débil que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que habia oido rumor de conversacién, bajaba
ya la escalera. Al ver una sefiora se detuvo sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron
sin despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo:

—Demetria, acércate... Esta sefiora viene a buscarte... Lo que te han
dicho era la verdad... Aqui tienes 4 tu madre; yo no lo soy...

Al pronunciar las altimas palabras estall6 la pobre mujer en sollozos y
ocult6 el rostro entre las manos. El de Demetria se cubri6 también de pa-
lidez y mir¢ de frente & la dama con ojos donde no se leia el amor filial.

—Acércate, nifia, acércate—profiri6 D.” Beatriz dulcificando su
voz.—Yo0 soy tu madre... Las circunstancias han hecho que hasta ahora
no haya podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que
muera privada de ese placer... Acércate, hija mia.

Demetria baj6 todas las escaleras y se aproxim¢ 4 la sefiora.

—:Me das un beso?—djijo ésta tomédndola de la mano y con voz donde
se traslucia la emocion.

La joven se aproximé atin mds y gravemente puso los labios en el blan-
co rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propésito de llegar al corazoén, cosa que debe poner-
se en duda, se qued6 en la mitad del camino. La noble dama no lo sinti6
llegar. Su frente se arrug6. De sus ojos se borrd la expresion de
enternecimiento.

—Esta bien—profiri6 adquiriendo stibito aquel acento altivo, indife-
rente que la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque vistes de
aldeana y te has criado como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manif-
iestas que has nacido sefiora y que mereces la posicién en que te voy &
colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo que hablar cosas secretas
con los que hasta hoy has creido tus padres.
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Demetria se dirigi6 en silencio al sitio de las herradas, tom6 una y fué
hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvid, acercése & Felicia que se-
guia sollozando, separ6 sus manos del rostro y estamp6 en él un largo y
nuevo beso. ;Llegaria por casualidad aquel beso al corazén? Si, si; no hay
duda que lleg6. D.” Beatriz tuvo noticia de ello en seguida. Baj6 los ojos y
la arruga que cruzaba su frente se hizo més profunda.

Mientras en casa del tio Goro se celebraba la conferencia que iba & de-
cidir de su suerte, Demetria caminaba & paso lento hacia la fuente. Antes
de llegar tropez6 con su intima amiga Telva, que ya volvia con la herra-
da llena sobre la cabeza. Algo extrafio debié de observar aquella zagala
en el rostro de la hija del tio Goro.

—:Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.

—Nada me pasa—respondi6 la joven con un acento que demostraba
bien claro todo lo contrario.

—Si; algo te pasa. Dimelo, nifia. ;No te he contado yo siempre mis
secretos?

La tom6 de la mano y la mird con ojos escrutadores. Demetria bajo la
cabeza y permaneci6 silenciosa.

—Vamos, di, nifla—repiti6 la zagala sacudiéndole la mano.

—Ya lo sabras, Telva. Ahora no puede ser—profirié6 Demetria sorda-
mente.—Pronto, pronto lo sabrés... Lo tinico que puedo decirte—afadio
después de una pausa—es que en este momento me alegraria de estar
cuidando cabras en los montes de Raigoso y no bajar jamas al llano.

Dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra
se apart6 con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la si-
guid unos instantes con la vista: luego se encaminé hacia el pueblo ator-
mentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de la
casa del tio Goro salia éste y su esposa acompafiando 4 una sefiora. Telva
se dirigi6 resueltamente 4 ellos y los saludé.

—Han tenido ustedes alguna desgracia, tia Felicia?—pregunt6 viendo
a ésta con los ojos hinchados de llorar.

—iPara mi bastante desgracia, Telva!l—exclam¢ la buena mujer romp-
iendo de nuevo & sollozar.—Demetria se nos va...

—iPues?

Felicia guard¢ silencio. Pero el prudente Goro le habl6 de esta manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no estan siempre en el mismo ser.
Un hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, 6 porque las vacas se le
mueren de peste, 6 porque el rio le lleva la tierra 6 la siembra de guija-
rros. Cuando més segura tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y
nos deja sin nada. Cuando esperamos que una vaca nos dé en San Juan
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cria, echa un mal paso en el monte y se despefia y se la comen los buitres.
Asi va todo. Ayer, Telva, tenfamos una hija y hoy nos quedamos sin ella.
Esta sefiora viene 4 buscarla porque es su madre verdadera, aunque no-
sotros la hayamos criado.

Telva mir6 con sorpresa a D.” Beatriz. Después dijo:

—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré & Demetria camino de
la fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la sefiorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas pala-
bras. El tio Goro dirigié una mirada de reprension 4 la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, D.” Beatriz se despidi6 sin consentir que
nadie la acompafase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias
para que Demetria se trasladase en breve plazo & Oviedo.
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Capitulo 1 2

El desquite.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anuncié & Nolo la humilla-
cién que los mozos de Lorio habian infligido 4 su primo, en el primer
momento se resisti6 & creerlo. Rendido, sin embargo, 4 la evidencia, fué
acometido de un furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la
noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no do-
mado, batia contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, lan-
zaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cay6 en una calma mads
terrible adn que su furor. Quedé pélido y profundamente sosegado. Su-
bid & su cuarto para vestirse el traje de los dias de fiesta, el calzén corto
de pafio verde con botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la
blanca camisa de lienzo que la tia Agustina habia hilado con sus manos
primorosas; cifi6 & sus pies los borceguies de becerro blanco, cubrié su
cabeza con la montera picuda de terciopelo, eché en seguida sobre sus
hombros la chaqueta; tomé6 su palo. Asi ataviado se puso en marcha y
baj6 & Fresnedo. Llamé en una de las primeras casas; pregunt6 por uno
de sus amigos; le dijo algunas palabras al oido. El semblante del mozo se
contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondi6 el mozo con
un signo de afirmacién. Nolo se despidié. En esta forma recorrié6 las ca-
sas de los mds bravos guerreros de Fresnedo. Luego envi6 emisarios a las
Meloneras, a los Tornos y a Navaliego. Después baj6 4 oir misa & Tolivia.

A las tres de la tarde se reunfan en las afueras de esta aldea hasta cinc-
uenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud montafiesa del
valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero.
¢Por qué tan tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la romeria estara
muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas buscardn ya con la vista &
sus parientes para reunirse 4 ellos y tomar el camino de su casa. No im-
porta. Hoy no es dia de festejar & las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mirada fija. Ninguna
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra
salfa de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y ltigubres por la calzada
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pedregosa. jAsi os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flo-
res, con vuestros palos enhiestos como una nube que avanza negra por el
cielo para descargar su fardo de célera sobre alguna comarca proximal!
Mi corazén infantil palpité y desde el corredor emparrado de mi casa os
grité:

—Nolo, ¢vais & zurrar 4 los de Lorio? jL1évame contigo!

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me
enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba y lo salvaron por
un vado descalzdndose previamente. A toda costa no querian llamar la
atencion y caer sobre la romeria de improviso. Una vez en el camino de
la Pola ascendieron por la montafia hacia el santuario del Otero no sigu-
iendo el camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano
sobre la misma colina. Mas de la mitad de él, por la parte superior, esta-
ba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron
alli sin ser vistos de la gente de la romeria.

Hallabase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo con rumor gozo-
so de cantos y risas y platicas ruidosas. Una muchedumbre vestida de
dia de fiesta discurria por él entrando y saliendo de la iglesia, parandose
delante de los puestos de bebidas, comprando frutas y confites 6 agru-
pandose en torno de los bailarines. Debajo de un hérreo préximo al tem-
plo sonaban la gaita y el tambor y alli méds de dos docenas de mozos y
mozas se entregaban con furor al baile. Mas lejos, en paraje descubierto,
danzaban otros formando enormes circulos que giraban cadenciosamen-
te al compds de sus cantos.

—Florita, ;dénde tienes 4 Jacinto?—pregunt6 una joven de la Pola 4 la
gentil molinerita de Lor{o.

Ambas se hallaban préximas al hérreo contemplando el baile.

—iMadre! ;Es algtin gato Jacinto que se trae y se lleva en una ces-
ta?—respondi6 Flora ensefiando para reir las perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese mas
que para saltarte sobre el regazo.

—iCalla, tonta! Pronto le diria jzape! Los gatos dejan muchos pelos en
la ropa—exclam¢ la zagala dando un carifioso empujén & su amiga que
por poco le hace caer de espaldas.

—iVaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el lomo!... jPobrecito!
jpobrecito menino!

—iFu! jfu! jZape!—gritaba la nifia emprendiéndola & pellizcos con la
burlona y retorciéndose de risa.
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Sin embargo, al cabo qued¢ seria. Estaba sorprendida y despechada al
mismo tiempo de no ver 4 su novio en la romeria. ;Se iria & hacer el des-
defioso aquel zarramplin después de haberle arrancado la confesién de
su amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—iLo ves como te quedas seria?—le dijo su amiga mirdndola con ojos
maliciosos—No puedes ocultar que estas chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.

—iYo perdida por ese cachorro!... No me conoces, Carmela.

Y para demostrar lo contrario llamé 4 uno de sus primos que por alli
andaba y le invit6 4 bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lo-
rio para que no dejase sospechar que habia en ello mds jactancia que
alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se acercaba lenta-
mente & las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daria el
beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos
de Villoria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, must-
ios y con apariencia de huidos. Las repetidas victorias de los de Lorio los
tenfan acobadados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva qui-
mera, aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. Es inde-
cible el grado de orgullo y de insolencia & que éstos habian llegado. No
s6lo con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino
también con picantes indirectas y con insultos groseros les ponian en el
trance & cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y
vergonzosa derrota.

Pero el mas insolente, el méas provocativo, el més fachendoso de todos
era Toribiéon de Lorio. Imposible mirar solamente & aquel hombre sin
sentir el corazén henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se
apartaban cuanto podian de los parajes en que el jefe poderoso de Lorio
relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamas se le viera mads alegre y fanfarréon que aquella tarde. Con la
montera terciada y el garrote empufiado por el medio iba de un lado &
otro sonriente, provocativo, embromando & unos, injuriando & otros co-
mo si el campo de la romeria fuese suyo 6 no hubiera en dos leguas a la
redonda mds rey ni mds amo que éL

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo mds fornido... Su
padre, labrador rico de Lorio, lo habia criado no con nabos y castafias, si-
no con sabrosos torreznos de jamon y cecina, con pan de escanda y bue-
nos tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el
puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un ca-
rro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni
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partiendo lefia. Llevaba aquel dia envuelta la cabeza, por mayor gala, en
un pafiuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzén de Segovia; colgaban de la botonadu-
ra de su chaleco los cordones del justillo de Flora que habia arrancado la
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hart6 de caracolear por los diversos grupos decididse 4 en-
trar en la danza. Su presencia caus6 disturbio y malestar entre los mozos.
Porque Toribién, no sélo con los enemigos, sino con los suyos se mostra-
ba intemperante. Ahora daba terribles empellones 4 los mozos que tenia
mds proximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora se goza-
ba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reia, gri-
taba, cantaba y hablaba & destiempo.

—:Doénde estan los pollos de Entralgo y de Villoria?—proferia riendo
a carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pio pio. ;/Andan de
rama en rama los pajaritos 6 estan todavia en el nido esperando & que su
madere los cebe?... Dicen que los espanta el milano... jCua! jcua! jCorred,
corred, pollitos, que alld va el milano!... jCua! jcua!

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapifia.
Y su risa era tan grande que el exceso de alegria bafiaba sus mejillas de
lagrimas.

—iljuja!—concluy¢ gritando con su voz de bronce.—jViva Lorio!

Un hombre salté en aquel momento en medio del corro y grit6é con voz
estentorea:

—iMueral!

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de la Brafia.

—iMueral... jmuera!... jmuera!

Tres veces repiti6 el mismo grito. Su voz poderosa lleg6 hasta los tlti-
mos confines de la romeria produciendo en ella un estremecimiento de
terror. Corrieron los nifios 4 refugiarse entre las faldas de sus madres,
desbandaronse los hombres, chillaron las mujeres, volcaronse las mesas
de confites y las cestas de fruta. Un miedo panico se apoder6 de aquella
muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribiéon de Lorio empalidecié también; pero reponiéndose presto se
lanz6 sobre su rival soltando espumarajos de célera. Alz6 su garrote
enorme como una tranca que solo él era capaz de manejar y lo descargo
con tal impetu sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste
no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribion—profirié con voz entera el héroe de la
Brafia.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darias
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buena cuenta de mi. Pero confio en que ahora vas a pagar tu fachenda de
siempre y la marranada de ayer. jMuera el cerdo de Lorio!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazén
henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era menos
corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y
ligereza. Se habian arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les
sirviese de escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al
fuego y sujeto & la mufieca por una correa. El de Toribio largo y pesado
de roble.

Los mozos de Lorio se habfan aproximado de una parte, los de Entral-
go y Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por
tacito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes més famosos
saldasen solos y cara 4 cara la cuenta que tenian pendiente.

Toribién, asi que hubo errado el golpe, levanté de nuevo la tranca; pe-
ro antes que tuviese tiempo 4 descargarla se le anticipé con increible
presteza el de la Brafia y le atiz6 un estacazo en la cabeza que le oblig6 &
tambalearse. Reponiéndose instantdneamente volvié sobre su adversario
como un leén hambriento 6 un jabali que necesita abrirse paso. Nolo pu-
do parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la
chaqueta se resinti6 bastante. Lanz6 un rugido de dolor el guerrero de la
Brafia y acometido de rabia homicida comenzé 4 brincar en torno de su
enemigo como un tigre sediento de sangre, atacdndole por todas partes
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables
guerreros, crujian sus palos al chocarse, escuchdbase de lejos su resuello
temeroso. Todo el campo de la fiesta se estremecia pendiente de aquella
descomunal batalla.

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzé6 el brazo derecho de su contrario
con un garrotazo. Salt6 el palo de la mano de Toribién y qued6 inerme
frente & su adversario. Entonces, viéndose perdido, no hall6 otro recurso
que volver la espalda y darse 4 correr moviendo con ligereza sus piernas.
Pero el valiente Nolo le seguia de cerca lleno de confianza en sus pies ra-
pidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romeria. Como
un galgo persigue al través de la verde llanura 4 la liebre que acaba de le-
vantar entre la maleza, asi el héroe de la Brafia seguia y apretaba cada
vez mdas al ilustre guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando
se mantienen suspensos y anhelantes contemplando la carrera de sus je-
fes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribién quiso que al hacer la tercera vuelta se le
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzdse
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rdpidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un
garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces
el irritado mozo sacié sobre él su furor descargando sobre sus espaldas
algunos garrotazos, mientras le decfa lanzandole una mirada feroz: jEcha
roncas ahora, pelele, echa roncas! ;Te creiste que porque Dios te ha dado
mucha fuerza los demds somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con
Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. jToma por ladrén! jToma por
cerdo!

Los de Lorio, viendo 4 su compafiero asi caido y golpeado, volaron al
fin & su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presenc-
ia de Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno
y otro bando se hubieron encontrado, soné un formidable clamor. Los
hombres chocaron con los hombres, los palos con los palos. Escucharon-
se & la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos
rios impetuosos que caen de la montafia y sus aguas se tropiezan en el
valle con fragoroso estruendo que se oye 4 lo lejos, asi los dos ejércitos ri-
vales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo
de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalan-
cha formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces
Nolo de la Brafia se sali6é un instante del sitio de la lucha y lanz6 un silbi-
do penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Naval-
iego, al oir aquella sefal, surgieron de improviso del bosque donde se
hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos
horrisonos sobre los mozos de Condado y Lorio. ;Quién pudiera resistir
el impetu de aquella juventud magnanima? Una tromba de agua y pe-
drisco no causaria més dafio en un sembrado: la mar alborotada arrojan-
do sobre la tierra sus espumas amargas no infundirfa mas espanto. Todo
cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de Lorio,
aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso
Firmo de Rivota los anima con grandes voces al combate y dando el
ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El misero su-
cumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es
pisoteado.

iMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli cayeron ¢ salie-
ron descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnanimos de Entral-
go, porque yo no acierto 4 contarlos! T4, bizarro Angelin de Canzana,
tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luison de la
Granja, hijo del tio Ramoén, famoso domador de potros. Confiado en sus
fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto
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volcarle y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midi6 varias ve-
ces las espaldas con su garrote 4 Juan de Pando, afamado en todo el va-
lle, no s6lo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con
mds primor ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su pareja: en es-
ta ocasion no le valieron sus &giles piernas: aunque corria como un gamo
por el monte abajo, Ramiro le alcanz6 repetidas veces con su palo. Froi-
lan de Villoria desarmé y apale6 sin piedad & Pin de Borofies, sobrino del
cura del Condado, & quien su tio estaba ensefiando latin para enviarlo al
seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes
que el obispo lo consagrase, Froilan logré hacerle un buen chichén en la
corona. Pero mds que todos éstos se distingui6 en aquella jornada memo-
rable Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el mon-
te Raigoso, abatia cuanto encontraba delante. Imposible contar el niimero
prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortifero instrumento cau-
sO en breve tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso,
resonante, que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste td, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parrog-
uia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros
de Lorio y cay6 también el més ilustre de los hijos del Condado, el famo-
so Lazaro, que después de Toribién y Firmo era tenido por el més esfor-
zado de los enemigos de Entralgo. No le vali6 su garrote nudoso de ace-
buche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tt derribaste de un garrotazo
su montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabe-
za y las costillas. ;A quién inmolaste ti, industrioso Quino, el més galdn
y mds prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos
bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver huir
delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué
porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos del
Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasién por su fuerza y por su audacia se distingui6
Nolo, el hijo del tio Pacho de la Brafia, entre todos los hijos de Villoria y
Entralgo y gané gloria imperecedera. Parecido 4 una llama impetuosa
penetra entre las filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan
pronto estad en un sitio como en otro: aqui tumba & un mozo, mas alla de-
sarma & otro, en otra parte persigue a un fugitivo. Imposible averiguar &
qué campo pertenecia, si peleaba del lado de Lorio 6 de Entralgo. Como
un rio impetuoso se desperfia en el invierno sobre el valle y rompe los di-
ques que las manos del hombre le han opuesto y arrastra los &rboles y las
casas y destruye las mds florecientes heredades, de tal modo el hijo del
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tio Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorio introduciendo
en ellas el desorden y el espanto.

¢Dénde estabas ta, belicoso Bartolo, donde estabas ti en aquel mo-
mento de perdurable memoria para nosotros? Habias llegado tarde 4 la
romeria y te habias acercado al hérreo donde los zagales y zagalas se en-
tregaban al baile. Alli tropezaste con un amigo que te invit6 4 beber unos
vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban &
necesitar pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente na-
rrando amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay
palos en la romeria». Tt no hiciste caso, acostumbrado como estabas &
despreciar los peligros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste re-
latando la historia maravillosa de tus hazafias. Cuando al cabo algunos
fugitivos vinieron 4 refugiarse bajo el hérreo y pudiste cerciorarte de que
la bulla no era nifieria, con terrible calma cubriste tu cabeza con la mon-
tera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte limpiado
repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego ate-
rrador: «Vamos & ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojan-
do miradas homicidas & todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorio y
Condado corrian desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las
mujeres, los nifios y los hombres pacificos se habian refugiado en el por-
tico y en los alrededores de la iglesia. El campo de la romeria estaba poco
menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los garrotazos ya-
cfan algunos guerreros. Uno de ellos se levant6 y derrengado, sin palo y
sin montera enderez6 sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el fa-
moso Toribién, el caudillo ilustre de Lorio. Bartolo lo vié y animado de
un valor intrépido salté sobre él como un le6én y de un par de estacazos
le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis ufias, Toribion—exclamoé con sonrisa diabdli-
ca.—Mucho tiempo hacia que tenia gana de verme cara & cara contigo.
Cuando te levantes marcha 4 Lorio y cuenta & tus compafieros como te
ha hecho morder la tierra el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios recorri6 el campo de
la fiesta sin que nadie se opusiera 4 su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tardaron en llegar los
zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo.
De nuevo se puebla el campo de romeros y por algin tiempo reina la
misma animaciéon. Los mozos vencedores, ebrios de alegria, quieren de-
positar su triunfo 4 los pies de las rapazas y les ofrecen sus monteras lle-
nas de confites y avellanas tostadas. Sonrien ellas, se hacen las
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melindrosas; insisten ellos y 4 pesar de su fuerza indomable se muestran
ruborosos y humildes como nifios.

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro atn esta contraido, sus manos tiem-
blan, todo su cuerpo manifiesta extrafia agitacion.

—Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita
mirandole con una risa maliciosa.

—Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase & Rivota, entre Tori-
bién y otros tres me torgaron.

Un reldmpago de ira paso por los ojos de la zagala.

—:No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? jQue eran muy burros!
jmuy burros!
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Capitulo 1 3

Adiés.

ASI fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa glo-
ria. Pero el hijo intrépido del tio Pacho de la Brafia no pudo saborearla
porque no hall6 en la romeria 4 Demetria, aunque largo tiempo la buscé
por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tio Goro ni de Felic-
ia. Pregunt6 & Flora y ésta tampoco sabia por qué su amiga dejara de
asistir 4 fiesta tan renombrada. Con el corazén lleno de tristeza el héroe
de la Brafia iba y venia de un grupo 4 otro, siempre con la esperanza de
hallar en alguno & su duefio bien querido. Cuando se lleg6 la noche y ag-
uella muchedumbre se fué dispersando tom¢ la resolucién de ir & Canza-
na y asi lo comunicé & sus compafieros. Pero el prudente Quino le habl6
de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas & Canzana esta noche, aunque bien sa-
bes que los de Lorio no dejardn de esperarte en el camino. Si todos los
hemos agraviado ahora, 4 nadie mds que & ti guardardn rencor. Grande
alegria les darias si pudiesen saciar en ti su venganza, porque ta fuiste
quien les prepar6 la gardufia en que cayeron. Mi parecer es que dejes la
visita hasta mafiana y que la hagas a la luz del dia, cuando todos esos
mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces noso-
tros te acompafaremos después hasta Villoria.

El hijo del tio Pacho lanzandole una mirada feroz le respondi¢:

—Pasmarame 4 mi que no salieses con alguna de las tuyas. ;Quién si-
no ta pudiera meterme miedo con esos mamones que todavia estan corr-
iendo y no pararan hasta esconderse debajo del escafio de su casa? Tie-
nes el corazon de liebre y vales mas para comer la torta y la leche al pie
del lar que para sacudir garrotazos en las romerias. Gudrdate, gudrdate
en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintié que el calor subia 4 sus mejillas y replicé
encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y
no es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa 4 los amigos que se
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han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, ti la comes también,
porque no te mantienes del aire, y si ta das garrotazos en las romerias,
garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no serd
Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba 4 contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Cel-
so de Canzana, temiendo que la disputa llegase 4 pelea, se apresur6 &
intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que sé y que segiin
las trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mafiana se presen-
t6 en Canzana una gran sefiora y pregunto por el tio Goro y la tia Felicia.
Entr6 en su casa, habl6 con ellos y también con Demetria y se fué en seg-
uida. Alli se dice que esta gran sefiora es la madre de tu rapaza, y que se
la lleva para Oviedo 6 Gijén. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta
tarde 4 la romeria. Si quieres ir & Canzana puedes hacerlo, y si 4 la Braria,
lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para
lo que gustes mandar.

Quedo6 Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran
tristeza inundo6 su corazén y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo
murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidi6 de sus ami-
gos manifestando que iba derecho 4 su casa.

Se acost6 en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo.
Todas sus ilusiones se huian. Aquel amor profundo, el primero y el tni-
co de su vida, se disipaba como un suefio. Lo que tenazmente se susurra-
ba hacia tiempo y habia llegado varias veces & sus oidos resultaba cierto.
Demetria no era hija de aldeanos, sino de sefiores, y sefiora ella misma
por lo tanto. ;C6mo se acordaria en las alturas de su nueva posicion de la
bajeza de aquel aldeano que la amaba? jOh, cuanto la amaba! El pobre
Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mafiana pensé en comunicar con su madre tan tristes noticias,
pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temia echar-
se & llorar como un nifio. Sali6 & trabajar, pero en vez de hacerlo dejose
caer bajo un arbol, y asi se estuvo toda la mafiana inmévil, con los ojos
extaticos. Un deseo punzante le acometio, el de ver por tltima vez & De-
metria y despedirse. Quiza no se hubiese marchado atn. Si se habia mar-
chado, queria ver siquiera aquella casa en que ella respir6 y sentarse en
la misma tajuela y hablar con los que siempre habia tenido por padres.
Comi6 apresuradamente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo6 a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el camino real de Entral-
go, a la derecha del riachuelo, sigui6 la margen izquierda, por la falda de
la montana, 4 la altura de Canzana.
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Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Habia pasado todo el
dia sumida en profunda tristeza, llorando & ratos amargamente, hacien-
do, sin embargo, penosos esfuerzos por mostrarse serena 4 fin de no au-
mentar el dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que mas
contristaba 4 la zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal
para tratarla y reprenderla. Se mostraba, a par que afligida, un poco con-
fusa en presencia de la que ya no podia llamar hija.

Esper6 con ansia la noche para ver & Nolo, pues no dudaba que éste,
no hallandola en la romeria, viniese & Canzana. Amargo desengafio ex-
periment6 al observar que se llegaba la hora de irse & dormir sin que el
mozo de la Brafia llamase & su puerta. Y el mismo punzante deseo que &
Nolo le acometi6 a ella: el de despedirse y darle testimonio de su cons-
tante amor.

Al dia siguiente toda la mafiana emple6 en los preparativos de su via-
je. Efectudronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si
hubiera muerto alguno. Después de comer manifest6 que iba & Lorio &
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero de-
signio. Baj6 la calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente sig-
ui6 la margen izquierda del rio, pasé por lo cimero de Cerezangos y se
dirigi6 4 Villoria.

Los caminos eran de montafia: unas veces senderos en los prados,
otras en los bosques de castafios, otras, en fin, calzadas estrechisimas en-
tre paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de
una de estas calzadas se encontré de improviso con Nolo. Ambos queda-
ron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar palabra. Fué
Demetria quien primero rompid con franqueza el silencio:

—Iba 4 la Brana, Nolo.

—Y yo a Canzana, Demetria.

—Tenia que hablarte.

—Yo 4 ti también.

Demetria le mir6 sorprendida.

—Sabes algo?—Ile pregunt6 vacilante.

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la mafiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado & la paredilla, el uno al
lado del otro. Demetria arrancé un retofio verde de la zarza y lo deshizo
entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del
camino.

—Nunca estuve mds descuidada y alegre que ayer por la mafa-
na—profirié al cabo en voz baja la joven.—Habf{a lavado y vestido & mis

144



hermanos y tenia mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuan-
do volviese de la fuente... Pensaba en la romeria... Pensaba en bailar
hasta caer rendida... Pensaba en ver & Flora... Cuando bajé la escalera
encontré 4 mi madre llorando. Delante estaba una sefiora tan alta como
yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucian como
si tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos anillos grandes con pie-
dras verdes que relucian también... Cuando mi madre me di-
jo:—Demetria, esta sefiora es tu madre; yo no lo soy—pensé que me ve-
nia el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que
iban 4 llevarme 4 Oviedo y vestirme de sefiora...

—¢Y no te alegras de eso?—pregunt6 Nolo sin levantar los ojos.

—No—respondi6 secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvié 4 preguntar timidamente:

—Sera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado como padres y ta
los quieres como si lo fuesen...

—Si, por ellos es... y por ti también—afiadié rdpidamente y en voz
maés baja.

Un estremecimiento sacudi6 el cuerpo del mozo de la Braria.

—iOh, por mi!... {Bien te acordaras cuando seas sefiora y vistas de se-
da y cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de es-
te pobre aldeano que alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profiri6 ella con acento severo.—No me obligues
a decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pue-
den ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estara
Demetria, la misma rapaza para quien hacfas zampofas y buscabas ni-
dos all4 en el monte, la misma que acompafaste en las romerias tantas
veces.

El mozo de la Brafia escucha estas nobles palabras con alegria y guar-
da silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afiadi6 la joven después de un ra-
to con acento no exento de amargura—nadie me sacaria de casa.

—iQué iban 4 hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuré Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme 4 mi que lo hiciera.

—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenian razén para
ello, ni se habran atrevido & aconsejartelo.

Call¢ la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén, que su queja era
injustificada.

—De todos modos—profiri6 después con resolucién,—si ahora me
marcho, algtin dia volveré. Nadie me quitard de venir & ver 4 mis pa-
dres... Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.
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—;Cuéando te marchas?

—Marfana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedé encargado de
llevarme.

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccion de sus padres y de
sus pequefios hermanos departieron todavia un rato. Ni una palabra vol-
vieron 4 hablar de si mismos. La plética corria languida y apagada. De-
bajo de sus palabras indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda.
Ambos tenian la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo,
después de una larga pausa, Demetria dejé escapar un suspiro y como si
saliese de un suefio exclamo:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir
a Lorio & despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol estd muy alto todavia.

Demetria guard¢ silencio y permanecié inmévil mirando por encima
de la paredilla 4 las altas montafias de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos
profirio:

—:Vendrds mafana & despedirme?

—No—respondi6 el mozo con firmeza.

—Haces bien. ;Para qué llamar la atencién de la gente?

Y después de una pausa afiadi6 tendiéndole la mano:

—Adios, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja a tus
padres y 4 tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.

—Adiés, Demetria. Fl te guarde tan buena como eres y te traiga pronto
por aca.

Se estrecharon las manos, se miraron con amor 4 los ojos unos instan-
tes y se apartaron con el corazén desgarrado, pero grandes, serenos co-
mo la naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles
de la antigiiedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvio.

—Toma esos claveles—afadi6é quitdndose la montera y arrancando de
ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo déja-
los & la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntara otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso
rapido. Ella lloraba. El con los ojos secos y la mirada altiva marchaba erg-
uido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar & Entralgo por el puente del
campo de la Bolera, Demetria bajé al rio, lo atravesé por unas grandes
piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y sigui6 la margen de-
recha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujé con mano
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trémula la puerta y entrd. Se hallaba el templo solitario en aquella hora.
La zagala se postré ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando,
con palabras fervorosas pidi6 proteccion para ella y para Nolo: besé re-
petidas veces el ramo de claveles que éste le habia dado y lo dej6 4 los
pies de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropez6 cerca del poértico con la tia Brigida y la tia Jeroma, ag-
uellas venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al
prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian vis-
to desde un prado préximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad ba-
jaron rapidamente a esperarla. Ambas quedaron fuertemente sorprendi-
das al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—iQuién dirfa, hermosa, al verte con los o0jos llorosos, que ha caido so-
bre ti la bendiciéon de Dios!-——exclam¢ la tia Brigida poniéndole cara hala-
gliena.—Todos los vecinos estamos alegres mas que las pascuas, al ver
cémo la fortuna te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno
que no te haya estimado por la rapaza mdas guapa, mas limpia, més hon-
rada de nuestra parroquia. Tt sola eres la triste, Demetria. ;Como es eso?

—iBah! lagrimas de un dia—exclam¢ la tia Jeroma.—Bien se acordara
de llorar cuando mafana se vea en Oviedo sentada en un sillén que se
hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detras para
que le espante las moscas.

Demetria permanecié grave y silenciosa. Las comadres trataron de ti-
rarle de la lengua, pero fué inttil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la
actitud fria y reservada que siempre habia caracterizado & la hija del tio
Goro de Canzana.

Despididse presto y se encaminé velozmente & Lorio. Flora llor6 pri-
mero, ri6é después, volvié & llorar y traté de consolarla. jCuénto habl6 ag-
uella vivaracha criatura en poco tiempo! Pues atin no pareciéndole bas-
tante resolvié acompafar 4 su amiga hasta Entralgo, dormir alli y despe-
dirla al dia siguiente. Y asi se efectué y no hay para qué decir que duran-
te el camino no cerr¢ la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez
en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.
Aguardé sin embargo & que su padre la llamase y se visti6 como si fue-
sen 4 conducirla al suplicio. Cuando se asomo al corredor vié delante de
la casa & todas sus compafieras, quince ¢ veinte zagalas de Canzana que
habian resuelto bajar & despedirla. Un torrente de lagrimas se escap6 de
sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomé de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que lleg6 la hora de decirte algunas palabras
instruidas; porque la sabiduria, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha
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que un hombre puede recoger. Vale mas que el maiz y que el trigo y si es
caso vale mas que el mismo ganado. Ahora que vas & Oviedo y trataras
con sefiorones de levita, instrayete, hija, aprende lo que puedas, lee por
todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la plu-
ma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies 4 los pobres igno-
rantes, porque buena desgracia tienen ellos. Ademas el orgullo no sienta
bien & ningtn cristiano. Yo que comi méas de una vez 4 la mesa con los
clérigos te lo puedo certificar. Y el Espiritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas
te humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Asi habl6 el hombre mas profundo que guardaba entonces el valle de
Laviana y quiz4 las riberas todas del Nalén caudaloso.

—iPadre, padre! ;por qué me dice usted eso?—exclamé Demetria
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no
tiene fuerzas para acompaniar 4 su hija y queda en casa exhalando gemi-
dos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria descien-
de por la calzada de Entralgo. Detrds marchan también algunos hombres
que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. De-
metria abraza 4 todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El ma-
yordomo monta en el suyo brioso.

—iAdios, adios!

El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia & su hija, le estrecha
las manos, se las besa y le vierte al oido estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende 4 leer por los papeles, que la persona que no
sabe semeja (aunque sea mala comparanza) 4 un buey.

Luego se retira demudado como si fuera 4 caer.

iAdios, adios!
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Capitulo 1 4

Trabajos y dias.

LLEGO el otofio. Las vegas comenzaron & ponerse amarillas; el ganado
baj6é del monte; los paisanos se aprestaron 4 cortar el maiz. Asi que lo
cortaron, después de tenerlo algunos dias en la vega en pequefias pira-
mides que llaman cucas, lo acarrearon & las casas. Reinaba en la aldea
gran animacion. Chillaban los carros por los caminos; derramabase la
gente por las eras; cantaban los mozos en los castafiares sacudiendo con
sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa fresca
perfumada de trébol y madreselva corria por el campo. Unos iban al rio
y con los calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya 6
con cafia las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros
sacudian los castafios y amontonaban los erizos en un cerco hecho de
piedra para que alli se pudran y dejen suelto el fruto; otros aguijaban los
bueyes delante del carro; otros fabricaban madrefias debajo de un ho-
rreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el rio lavando su ropa
manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcian
por el valle la alegria. Cuando la noche se llega, los rapaces que apacen-
tan el ganado por las colinas bajan al pueblo tafiendo silbatos hechos de
cafia de satico y las montafias repiten dulcemente sus sones acordados.
Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un manto ne-
gro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campifia feliz.

Por la noche solia haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y
atarlas en ristras. Cada dia acudian los vecinos & casa de uno de ellos pa-
ra ayudarle; generalmente eran los jovenes. Reunidos en una estancia
mozos y mozas a la luz de un candil pasaban la velada alegremente bro-
meando, cantando, requebrandose mientras poco & poco las doradas es-
pigas salian de su envoltura y se enristraban para adornar después los
corredores y los horreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el pais por sus bellas, frondosas
pomaradas. La fabricaciéon de la sidra era aqui un asunto de capital
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interés. Primero se recoge la manzana de los arboles, y en esta tarea no
hay quien aventaje 4 las zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende
con més cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal, ni dis-
tingue con madas fina perspicacia la reineta del repinaldo, el balsain de
la balvona, ni sabe cantar mientras trabaja coplas mas divertidas, ni retoza
con tanta gracia, ni rie de mejor gana, ni muestra al reir unos labios mas
rojos, unos dientes més blancos.

Regalado preside 4 esta faena en la gran pomarada de D. Félix por au-
sencia de éste. Sentado bajo el arbol mas copudo, rodeado de hermosas
jovenes y tafiendo la flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus
ninfas. Mas & veces deja la flauta abandonada y entonces las ninfas se po-
nen en guardia, porque siempre es con algin fin siniestro. Quiere probar
si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y sa-
brosa como parece, y suele encontrarse con un mojicén de cuello vuelto 6
con algin empellén que le hace dar con sus huesos en el mullido césped.
Porque es hora ya de manifestar, aunque con la debida reserva, que el
mayordomo de D. Félix habia perdido bastante de su pristina fortaleza
en el comercio de las bellas, segtin se aseguraba. Tenia las piernas tem-
blonas y estaba mds averiado que un visir.

iEa! ya estd formado el montén. Se aguarda unos dias & que «siente el
fruto», y mientras tanto, barrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la
viga, el huso, friéganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que
han perdido. Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el
lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado envia recado & Nolo de
la Brafia y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo,
avisa a algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tio Pe-
pon, padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Qui-
no, Bartolo y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fa-
bricacién de la sidra. Los mozos, empufiando sendos mazos, machacan el
fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se traspor-
ta 4 la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los cdnticos y las bromas. El grande,
oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien me-
nos rie y menos grita es el belicoso Bartolo, porque es el que mas trabaja.
Si alguien pusiera en duda esta verdad, oigale & él.

—iCallad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza
se os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos
quedan para las lumbradas y los higados para el trabajo. jPufio! si no
fuese por mi, no concluiais de pisar el fruto en ocho dias.
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Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los dis-
cursos de Bartolo. Nadie quiere admirar 4 aquel zagal esforzado, que lo
mismo en la paz que en la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. Al-
gunos se propasan 4 embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de
sus caderas un poco derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante. Bar-
tolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lle-
va su increible osadia hasta 4 hacer una clara alusién al tonel en qué
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de Ri-
vota, y entonces jpufio! el hijo de la tia Jeroma salta como un leopardo de
los bosques, levanta su mazo... y habria la de Roncesvalles si no intervie-
nen Regalado, el tio Pepén y otros caracterizados personajes alli
presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel dia tan ingenioso y
locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espiritu atormentado una
grave preocupacion. Habia llegado 4 los veintiséis afios y esta edad era
ya mas que suficiente para tomar estado en un pais donde los hombres
suelen casarse 4 los veinte. Empezaba la gente a hacerle cargos y algunas
zagalas le llamaban viejo. Comprendia que se hacia necesario abandonar
aquella vida feliz de mariposa gentil, si no queria ser la burla y el despre-
cio de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva
de Canzana y Eladia de Entralgo. Alla en las profundidades de su cora-
z6n resolvié casarse con una de ellas, pero ilustre siempre por su pru-
dencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de una y otra antes
de elegir. Las cualidades personales estaban & la vista: no habia, pues,
que preocuparse por ellas. Lo que absorbia toda su atencién é inquietaba
su espiritu eran otras condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo
tan sefialado por su ingenio no podia perder de vista. El tio Pep6n era un
labrador rico, y aunque tenia tres hijos, & los tres los dejaria bien acomo-
dados; todo el valle lo sabia. Pero igualmente sabia todo el valle que el
tio Pep6n, mientras viviera, no soltaria ni un céntimo, ni una cabeza de
ganado, ni un pafiuelo de tierra. Como las patatas, s6lo daria el fruto
dentro de la tierra. En cambio, los tios de Eladia eran de condicion mas
espléndida. Martinan no cultivaba la tierra, pero habia agenciado bastan-
te dinero con su taberna, compré fincas que tenia arrendadas y ganado
que habia dado en parceria. Lo mismo él que su esposa tenian hecho tes-
tamento 4 favor de su sobrina, segiin se decia de ptiblico. Ademds Marti-
nén, si no con palabras claras, de un modo indirecto habia hecho saber &
nuestro héroe que si casaba con su sobrina le darfa cuatro mil reales en
dinero, una pareja de novillas y un prado que poseia camino de Canzana
que producia seis 6 siete carros de hierba.
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Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podria obtener las mis-
mas 6 mayores ventajas. Decididse, pues, & hablar con el tio Pepén. Para
efectuarlo se coloc6 4 su lado mientras pisaban la manzana. En un mo-
mento de descanso le dirigi6 estas palabras afectando ruda franqueza:

—Entonces, tio Pepe, me da usted a Telva 6 no me la da?

Rascdse Pepén el cogote sin contestar, sacé su petaca mugrienta de
cuero, tom6 una hoja del librillo de papel y la sujet entre los labios por
una esquina, luego se ech6 una polvarada de tabaco sobre la gran palma
callosa de su mano y ofreci6 otra 4 Quino. Las molieron mejor que lo es-
taban entre las palmas, liaron los cigarros en silencio, encendi6 el tio Pe-
pe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el eslabén, y
cuando comenzaron 4 fumar, sin otros predmbulos le meti6 el pufio por
el vientre al mozo de Entralgo y exclamé riendo:

—iVé por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradeci6 la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa
feliz y socarrona 4 la vez se dibujé en sus labios.

—Pero no serd de vacio, ;verdad?

—iAh gran tuno, ahi te duele!—profiri6 Pepén sin dejar de reir y met-
iendo de nuevo el pufio por el estémago & su futuro yerno, que se doblo
como un arco. Luego afiadié gravemente:—Eso no se pregunta siquiera,
Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi compariia no os faltara
la borona y el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros. Y el dia
que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevarad un ajuar de ro-
pa como la primera de la parroquia y tt podrés trabajar & medias conmi-
go alguna de las tierras y segar algtin prado.

La perspectiva no le parecié muy risuefia al industrioso Quino. Apagoé-
se la sonrisa que contraia su rostro y qued6 mds serio que un regidor.
Después de dar algunas profundas chupadas al cigarro, signo de intensa
meditacién, pregunté mirando 4 las vigas del techo:

—:Y de cuartos, nada?

—Ni un ochavo—respondié Pep6n poniéndose mds serio que él, si ca-
be—Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.

—Pues Martindn me da cuatro mil reales si caso con Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondié Pepén con firmeza.

—Pues entonces hasta otra, tio Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empufiaron de nuevo los mazos y se pusieron & trabajar sin
volver & dirigirse la palabra.
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Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitan. Se efectuaba en
una amplia estancia que habia en la parte trasera y que llamaban «el gra-
nero». Regalado, en su cualidad de divinidad campestre, presidi6 tam-
bién 4 esta faena agricola, y mds rumboso que los demds vecinos, en vez
del acostumbrado candil colgé del techo un velén de cuatro mecheros.
Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también
algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron &
descubrirse dieron comienzo igualmente los cénticos, las risas, las bro-
mas Yy los gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban:
ellos trenzaban las espigas en largas ristras que subian luego al desvan.

Jacinto se sent6 al lado de Flora, que desde hacia ya algunos dias
acompafiaba 4 D.” Robustiana y la ayudaba en las faenas del otofio. Qui-
no hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde a fa-
vor de la sobrina de Martinan el pleito que hacia tiempo ardia en su ca-
beza, festejdbala empleando en ello todos los recursos de su claro ingen-
io. Maestro consumado en el arte de galantear, tenia 4 la pobre zagala
suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas habia diseminadas por los rincones
oscuros del recinto. Pero la gran mayoria departia bromeando unas veces
y otras cantaba. Regalado, espiritu sarcastico, llevaba la voz en todas las
bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decia desde su silla con voz compungi-
da—a arrepentirme del carifio que hasta ahora senti por una rapaza de
esta parroquia. Estoy casado; el cura me regafia; tuve més de un disgusto
con la mujer. Creo que harto escdndalo di ya y que es hora de echar algu-
nas paletadas de tierra en la hoguera que me consume... Pero digolo en
verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza cayera en poder
de algtun zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la matara de
hambre 6 le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar para ella un
mozo rico, guapo, valiente, formal y trabajador. ;Y quién reune en En-
tralgo estas cualidades? Nadie més que el mozo que tengo 4 la vera, mi
amigo Bartolo. jA ver si hay alguno que le ponga el pie delante en el tra-
bajo ni que se atreva a saludarle el hocico en la romeria!... Ademé4s la tia
Jeroma no le dejard marchar de casa sin su porqué; y como la moza es
limpia y honrada, si se tercia también la meterd en casa y los mantendra
a cuerpo de rey...

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al ga-
to—interrumpio la tia Jeroma con acritud.

Hay que saber que & ésta le parecia aquel noviazgo cosa ridicula como
a todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su
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hijo contaba quince afios menos; pero tal idea tenia de su juicio y de su
gusto que todo era de temer, y vivia sobresaltada desde que 4 Regalado
se le habia metido en el magin casarlo con la coja.

Maripepa se habia puesto colorada, porque en el fondo no le parecia
mal para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar grufii-
dos de disgusto. Cuanto venia de la boca de Regalado le parecia execra-
ble. El coro refa.

—No sé por qué se enoja la tia Jeroma—repuso el mayordo-
mo.—¢ Tiene algo que decir de la novia? ;No es limpia? ;no es honrada?
ino tiene manos de oro para el trabajo?

—Tendrd todo eso y mucho mds; yo nunca se lo he negado; pero ella
se esta bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo
tanto nada tienen que pagarse.

—iYa lo pienso yo que nada se deben!—exclamé desde un rincén la se-
vera Pacha.—Mi hermana no debe nada 4 nadie; y si tratara de buscar
mozo, mejor que ése encontraria.

—iNi mejor ni peor, bobalicona! ;No ves que Regalado quiere divertir-
se & vuestra costa y hacer reir 4 la gente?—exclamé con impetu la avina-
grada Jeroma.

Respondi6 Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comen-
z6 una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar
para que no se extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el al-
tercado. Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos
mds incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa,
callaron las irritadas comadres y se cambi6 de conversacion.

Pero Pacha rebosaba de ira todavia. La tfa Jeroma igual. Como de al-
gin modo tenian que desahogarla, la primera llamé con violencia 4 su
hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aqui ahora mismo y siéntate 4 mi lado.

La ddécil y vetusta zagala obedecid y alzdndose de su asiento pasé por
delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pe-
llizc6 en una pierna. Maripepa lanz6 un grito. Regalado, con increible
malicia, se volvi6 hacia Bartolo y le amonest6 severamente.

—iCuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavia no tienes dere-
cho a ello.

Oir estas palabras la tia Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle
un soberbio bofetén todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el
cielo y protest6 de tamafia injusticia con tan fieras voces que parecia lle-
gado el dia del juicio final. Mientras tanto Pacha administraba una buena
dosis de pellizcos y repelones & su hermanita jpor rebelde! jpor
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mentecata! y ésta protestaba también, aunque no con gritos, sino de un
modo virginal con sentidos sollozos y ldgrimas. Todo lo cual se celebraba
en la tertulia con algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron & renovarla unos cuantos mo-
zos de la Pola que entraron en la esfoyaza con mds ganas de retozar y di-
vertirse que de enristrar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor
y por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se
refa, se arrojaban las mazorcas unos a otros, se tiraba de los pafiuelos &
las zagalas, se defendian ellas dando algunos vigorosos empujones que
no pocas veces hacian caer de bruces & sus contrarios. Todo se hacia me-
nos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir asi las
cosas no se terminaria la faena ni 4 la media noche, se puso serio y les lla-
mo al orden repetidas veces. Pero no logré nada. Hasta que se hartaron
de retozar no se dieron cuenta de que las mazorcas estaban alli para otra
cosa que para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando aparecié en la esfoyaza D.
Lesmes, el apuesto capellan de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oy¢ la alga-
zara y se aped para disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto en-
tré sin mas predmbulos se sent6 al par de Flora y comenz6 en voz baja &
requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se hallaba del otro lado.
Desde la paliza nocturna que el capitan le propiné habia crecido su afi-
cién 4 la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de mostrér-
sela con palabras bien melosas 6 con palmaditas en el rostro no menos
insinuantes. Flora rechazaba las ultimas con energia, pero escuchaba las
primeras con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza
y era el capellan peritisimo en las lides de amor. Asi es que en cuanto se
hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si él lucia su destreza
y sus recursos galantes, ella mostraba su facil palabra y su ingenio
picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellan porque
las ponia bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrar-
iarlas: ni aun se atrevia 4 quejarse. En cuanto D. Lesmes entr¢6 en la esfo-
yaza se puso mas triste que la noche: asi que comenz6 a departir con su
novia quedo6 repentinamente mudo y sombrio. Al fin, no pudiendo ven-
cer su desconsuelo, con pretexto de ir & beber agua se levanto6 y sali6 de
la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase de-
masiado hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levanté con el mis-
mo pretexto y se dirigi6 a la cocina de los mayordomos.
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Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que
pendia de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los
bancos al pie del lar y tenia la cabeza metida entre las manos.

—Qué te pasa, Jacinto? ;qué tienes, rapaz?—Ile pregunté acercdndose
a él sonriente.

Jacinto separ6 las manos y alzé los ojos también sonriente; pero sus
mejillas estaban bafiadas de ladgrimas. Entonces la sonrisa de Flora se
apago.

—iCoémol! ;Lloras, rapaz?... ;Y por qué?

—No lo sé, Flora—respondi6 dulcemente el mozo de Fresnedo.

Flora quedé un instante pensativa y replic6 colérica:

—iPues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve
el diablo... Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré mas; pe-
ro aunque te ofenda me dejards que te diga una cosa... y es que eres un
papanatas.

Y acompari6 esta reflexion de un pellizco tan elocuente que Jacinto no
tuvo mas remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrié mas de un
instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la esfo-
yaza. El capelldn quiso proseguir su obra de seduccién sentdndose otra
vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes con
un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardé en despedirse
de la reunién, montar 4 caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el rio prefirié dar un rodeo yendo por Puente de Ar-
co. No era nuestro capellan hombre osado més que con las bellas. Antes
de llegar al puente tropezé con un grupo de mozos. Bien comprendi6 en
seguida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no
blasfemaban del modo que aquéllos lo venian haciendo en altas voces.
Un poco se sobrecogié porque aquellos cafres no se distinguian por un
respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y
muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la tinica respuesta 4 tan cortés sa-
ludo. D. Lesmes qued6 acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo
si paso con esto». Pero no pasé. Antes que se hubiera alejado muchos pa-
sos una piedra hiri6 & su potro y lo hizo botar, otra le hiri6 4 él en la es-
palda y & entrambos lados cay6 una nube de ellas. El capelldan, encomen-
dédndose de todo corazén al Santo Cristo de Tanes, hincé las espuelas al
caballo y logré ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, riendo
de su hazafia, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detras de la casa del
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capitdn oyeron el ruido de la esfoyaza, y 4 Plutén que los capitaneaba no
se le ocurri6 cosa mas divertida que agarrar una piedra del camino y
arrojarla contra la ventana del granero donde se celebraba.

No fué pequefio el susto que esto produjo en el elemento femenino de
la reunién. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al
insolente; pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que
tal vez fuese una piedra extraviada y no dirigida & aquel sitio y que seria
mejor aguardar & que secundasen. Todos escuchan con respeto estas juic-
iosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre
de pelea, no pudo contenerse.

—iPufio!—exclam¢ arrebatado de furor.—No sois més que unas ruines
mujeres. ;Vais & dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No serd
imal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzdndose con toda la presteza que le consentia la magnitud de su
trasero, se dirigi6 4 la puerta y la abri6é con violencia. Mas apenas habia
sacado la cabeza fuera recibid, sin saber de donde le viniera, el mds sobe-
rano, el mas concienzudo bofetén que pudo verse desde que el ser hu-
mano dejé de servirse de las ufias como los animales y supo dar bofeta-
das. La incégnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro famoso
guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la esfo-
yaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedé unos instantes sin saber
si estaba en este mundo 6 en el otro, pero volviendo en su acuerdo supo
con admirable serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su glor-
ioso nombre.

—ijAnda, cochino!—exclam¢é apresurdndose & cerrar la puer-
ta.—jCorre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando & colocarse de nuevo & su sitio afiadié resoplando como
un buey:

—Era un mozaco de Rivota. jPufio, qué bofetén le di! jPensé que me
quedaba la mano alla!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza
incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el es-
cepticismo habia hecho presa hacia ya largo tiempo, le clavé una mirada
escrutadora y dijo con sorna:

—Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que di6 la
vuelta antes de llegar & su sitio?

—iPor qué lo dices, pufio?—pregunté encrespandose el hijo glorioso
de la tia Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.
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—iNo sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en
ella?—exclam¢ cada vez maés fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse 4 la evidencia.

Mas he aqui que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva in-
vestigacion en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con
sonrisa diabdlica.

—Esta bien eso, Bartolo, pero tu madre te peg6 en el carrillo derecho y
el que tienes hinchado es el izquierdo.

—iVerdad! jverdad!-—exclamo la reunién en masa. Y se armé una de
carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentdrea del
guerrero de Entralgo que protestaba rebosando indignacién de aquel
gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegria brotaba de todos los pechos y
fluia de todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un estampi-
do horrible la cort6 repentinamente.

Plutén, por divertirse, habia colocado un cartucho de poélvora de los
que sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y
le habia dado fuego.

La ventana salt6 hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velén se apa-
garon. Un grito de espanto salié de aquel antes apacible recinto. A las
carcajadas sucedieron las voces de terror y los lamentos, que hacia mas
tristes atin la oscuridad en que quedaron sumidos.

Por fin Regalado encendi6 un fésforo. Nadie habia salido herido. Los
mozos, repuestos del susto, se arrojaron 4 la calle resueltos 4 castigar el
atentado.
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Capitulo 1 5

Carta de Demetria.

LLEGO el invierno. La Pefia-Mayor al norte la Pefia-Mea al sur envolvie-
ron su cabeza en toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual dia sefia-
lado. Y comenz6 la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que debia trasfor-
mar el valle en ameno vergel alld en la primavera. Ni una teja, ni una ra-
ma de arbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado ru-
miaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban
las castafias al amor de la lumbre y s6lo salian cuando escampaba para
abrir y limpiar las pequefias acequias de los prados, 6 revisar las paredi-
llas y setos que las cierran. También solian ir al monte & cortar lefia 6 en
busca de helecho y argoma para hacer cama 4 las reses. Pero muchos di-
as so6lo ponian el pie fuera para llevar el ganado 4 beber; lo ordefiaban y
de nuevo al pie del lar, donde se entretenian unas veces en tallar mangos
para los aperos de labranza 6 los enseres del carro, otras en fabricar que-
sos 6 bien en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y
mientras ejecutaban estas menudas labores departian 6 narraban cuentos
para que se estuviesen quietos los pequefios.

El tio Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo
para aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por
cuantos papeles impresos llegaban a sus manos. Quien le viese sentado
en su escafio de madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un li-
bro entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no podria me-
nos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso algun filésofo antiguo 6
moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, por la vision ra-
pida y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo
jamds un rostro méas grave, mas absorto, mas genuinamente cientifico
que el tio Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba 4 las intelec-
tuales. Ningtn sabio tampoco logré la dicha de poseer una compafiera
que con mas diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones & la famil-
ia para que no turbasen sus meditaciones.
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Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa
del tio Goro no se mostraba digna de él en la mayoria de las ocasiones.
Especialmente en todo lo que tocaba & la expansion de los sentimientos
mostraba una libertad censurable, una falta de moderacién por completo
antifiloséfica, que contrastaba con la actitud siempre admirable de su
marido. Asi, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter lagrimas y la-
mentarse y hasta llegar 4 veces 4 la desesperacién por la ausencia de su
hija adoptiva, el tio Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y
reprimia con dulzura y severidad 4 la par los impetus de su esposa.

—iPero mujer, repara que Demetria se estd destruyendo!

—iYa lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, jno pue-
do!... Aqui se podria destruir también...

—Loca estds 4 lo que entiendo, Felicia. ;Quieres comparar & los maes-
tros de esta aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si
comparases un carnero con un buey.

—Pues el sefior maestro de Entralgo ensefia muy bien: todo el mundo
lo dice.

—EIl sefior maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mu-
cho por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero
al par de los maestros de Gijon 6 de Oviedo.

La tia Felicia rendia al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel
hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez
en cuando recibia de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.” Bea-
triz, su madre verdadera, no lo consentia y hasta procuraba con todas
sus fuerzas que Demetria olvidase 4 la aldea de Canzana y & sus habitan-
tes. Pero no conseguia su proposito. La hermosa zagala, sin comprender
lo que debia al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo ines-
peradamente la habia dotado, se aferraba en acordarse de los rudos la-
bradores que la habian criado y en amarlos. Es mds, en vez de sentirse li-
sonjeada con su nueva posicion, semejaba despreciarla. No solamente no
admiraba los modales distinguidos de las sefioritas de Moscoso ni la se-
vera etiqueta que se usaba en aquella noble mansién, sino que la infrin-
gia 4 cada instante con inocente osadia. Le habian puesto maestros y ma-
estras; gramatica, historia, francés, musica, labores, todo esto querian las
nobles sefioras que aprendiese en poco tiempo. Ademads, el profesor de
musica y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le ensefiaba & salu-
dar y hacer reverencias, 4 sonreir con gracia y & comer con cuchillo. Pero
Demetria no queria reconocer la trascendencia de aquellas sonrisas y re-
verencias. Sus modales, siempre rusticos, confundian é indignaban & su
mamd y & su tfa. En particular esta dltima se mostraba altamente
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desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa emocién a sus conoci-
dos (en voz baja para no causar mas pena 4 su hermana) que aquella mu-
chacha nunca dejaria de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre
las mismas azafatas de la reina.

Este prondstico reservado alarmaba mucho 4 las visitas de la gran casa
de Moscoso, pero casi nada 4 la nueva huéspeda y heredera. Su inclina-
cién campestre se delataba & cada instante. Si la llevaban de paseo por
los alrededores de la ciudad, deteniase &4 contemplar con éxtasis las tie-
rras plantadas de maiz y daba su opinién en voz alta sobre el resultado
de la cosecha; lanzaba gritos de admiracién delante de algtn prado fe-
raz; saltdbansele las lagrimas si ofa el tafiido lejano de la gaita. Y cuando
por las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su
tia corrian asustadas 4 refugiarse detrds de cualquier seto, ella marchaba
resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les
acariciaba la cabeza y hasta joh colmo de indecencia! llegaba, 4 palparles
la ubre. Mas atin. Al menor descuido, Demetria se escapaba & la cocina y
departia familiarmente con las criadas y aun retozaba con ellas. La mis-
ma D.? Beatriz, por sus propios ojos, la vi6 pellizcar 4 la cocinera y recibir
de ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo
entre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble se-
fiora estuvo 4 punto de caer desfallecida 4 influjo de impresién tan peno-
sa. A duras penas pudo llegar hasta su habitacién y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso tradgico quedé decidido que Deme-
tria pasase & un colegio y alli permaneciese algtn tiempo, «a ver si logra-
ban desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en cuando escribia 4
Canzana eran cada vez mas tristes. Y jcaso extrafio! cuanto mas tristes
eran, mas alegraban 4 la tfa Felicia. All4 en el fondo de su corazoén la bue-
na mujer se decia: «jno me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco
a Nolo para quien daba siempre carifiosos recuerdos en sus cartas. El
mozo de la Brafia sentfa, cada vez que la tia Felicia 6 el tio Goro se los
transmitfan, un intimo gozo mezclado de tristeza. A pesar de aquellos re-
cuerdos comprendia que Demetria se alejaba de él cada vez maés. Por eso
se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan po-
co lo conseguia, que en cuanto le era posible hallar un minimo pretexto
se escapaba a4 Canzana para visitar & los padres de su novia y hablar de
ella. Estos, que siempre le habian querido bien, ahora le agasajaban con
mds entrafiable amor si cabe, le retenian en su compafia cuanto podian,
le regalaban y mimaban como un hijo. Asi que el tio Goro tenia algin
trabajo extraordinario que ejecutar en su hacienda, nunca dejaba de lla-
mar & Nolo para que le ayudase.
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En el mes de Febrero se le resquebraj6 el horno al honrado labrador de
Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo
también: era pequeno: pensé en hacer otro mayor. Llamo para ello & un
cantero de oficio y 4 Nolo también para que le ayudase 4 arrancar la pie-
dra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres dias hacia que el zagal de la Brafia
estaba en Canzana, cuando un vecino que habia ido & la Pola 4 pagar la
contribucién entreg6 al tio Goro una carta que habia para él en la estafe-
ta. Era de Demetria. El tio Goro la tom6 gravemente y se la meti6 en el
bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relaciéon con las letras, fue-
sen impresas 6 manuscritas, merecia que se tratase con el debido respeto
consagrandole tiempo y espacio suficientes, nunca leia las cartas cuando
se las entregaban. Aguardaba la noche y después de cenar y rezar el ro-
sario y meter en la cama & los pequefios, se desplegaba solemnemente el
documento y se lefa en alta voz con igual calma y aparato que si fuese un
rescripto imperial. Tratdndose de las de Demetria, la tia Felicia protesta-
ba, aunque timidamente, del aplazamiento, pero no le valia de nada. Su
marido, con la inflexibilidad propia del hombre de ciencia, rechazaba to-
da ingerencia profana en los asuntos que atafifan 4 la manifestacion gra-
fica del pensamiento. Nolo también hubiera deseado ardientemente que
se leyese en seguida, pero no se atrevio siquiera a proponerlo.

Lleg6 por fin la noche de aquel dia que 4 la tia Felicia y 4 Nolo les pa-
reci6 el mas largo del afio. Reunidse en la cocina la familia con los jorna-
leros y Felicia se dispuso & darles de cenar. El tio Goro y Nolo se senta-
ban en el escafio que tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas
los dos pequetios. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero y el zagal del
ganado. En cuanto 4 Felicia, andaba de un lado & otro sin sentarse jamas,
ni aun después de hacer plato & todos. Era su costumbre comer en pie
para mejor atender 4 las necesidades de los otros.

Al dar comienzo 4 la cena llamaron & la puerta. Era Celso, el impetuo-
so guerrero de Canzana. Se le acogi6é con agrado. Todos amaban 4 aquel
joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado el corto apego que
tenia 4 su tierra. La tia Felicia en cuanto le salud6 subi6 4 la sala y no tar-
do6 en bajar con una guitarra entre las manos que le entregé en silencio.
Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso habia trai-
do del servicio. La guardaba en casa del tio Goro porque su abuela, la tia
Basilisa, tenia amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le en-
contraba tocdndola. El pobre mozo, obligado & ocultar sus aficiones fla-
mencas, solo les daba suelta por las noches cuando su abuela y su madre
se iban de fila & casa de algtn vecino. Entonces, aprovechando su ausenc-
ia, iba en busca del adorado instrumento y 4 solas y 4 oscuras en la
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cocina de su casa se daba un hartazgo de malaguefas, peteneras y solea-
res, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como un
bendito alla arriba.

Como estaba alli su grande amigo Nolo, se qued6 un rato de tertulia
mientras cenaban. Al hacer plato la tia Felicia, Celso no pudo reprimir
una sonrisa irénica acompafiada de un resoplido despreciativo. Y miran-
do con estupefacciéon aquel manjar despreciable murmuré por lo bajo:

—iMal rayo! jNabos y berzas!

Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se
los hacia tragar la mayor parte de los dias. Pero cada vez era més grande
su aborrecimiento y desprecio por el sistema alimenticio del pais que le
vi0 nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maiz.

Celso volvio6 & sonreir y 4 resoplar.

—iRedios, farrapas!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que teni-
an la desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un
poquito de aztcar y de canela. Todos soltaron la carcajada como si hub-
ieran oido un gran disparate. Lo que es la ignorancia! Entonces despleg6
ante su vista el cuadro mégico de la comida andaluza, el gazpacho cal-
iente, el gazpacho frio, la sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bo-
cas de la Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le
humedecian al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna ve-
neracion. Las dulces memorias de la Bética vivian siempre en su corazén
y s6lo moririan cuando éste cesase de latir. Un dia en un rapto de expan-
sién le dijo 4 su abuela: «Abuela, ;conoce usted el pais donde florecen los
limoneros, lo conoce usted? jAy, alli quisiera que usted me llevase!» Por
cierto que la tia Basilisa en vez de compadecer & aquel Mignon de monte-
ra y calzén corto le respondi6 alzando el garabato sobre su cabeza y di-
ciéndole que donde le iba 4 llevar era 4 la cuadra «por burro y por
holgazan».

Cuando hubieron terminado la cena se despidi6. Rezaron después el
rosario y concluido Felicia subi6 & acostar 4 los pequefios. Cuando volvié
tomo la rueca y se puso 4 hilar. El cantero y el zagal se fueron & la cama.
Entonces el tio Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el
escafio, desplegd con mds delicadeza atn el precioso documento que
guardaba en el bolsillo y lo acercé bien al candil:

«Mis queridisimos padres...

—Ven acd, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera...
¢Qué te parece esta M? jVaya una letra maja! ;Y estas otras menudicas
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que le siguen van bien 6 no van bien? Te digo, rapaz, que ni el sefior cura
ni el sefior maestro las dibujarian mejor.

Nolo ardia de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los
progresos caligréficos de su novia, hubiera deseado que el tio Goro no se
extasiase tanto con ellos. Al cabo sigui6 repitiendo el comienzo:

«Mis queridisimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se
encuentren ustedes buenos y Pepin y Manolin también y el ganado ig-
ualmente. Yo tengo salud gracias a Dios, aunque no tanta como en ésa.
Muchos dias no tengo ganas de comer y dicen que me he quedado mas
delgada. Lassefioras se alegran de ello porque dicen que asi estoy menos
ordinaria, pero ustedes no se alegrarian porque siempre deseaban verme
gorda... »

—iYa lo creo que no nos alegrariamos!—exclamo la tia Felicia sofocada
por los sollozos, dejando caer el huso y llevandose las manos & la ca-
ra.—jAy mi clavelina encarnada, quién te volviera & ver por aqui, como
eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena
dorada! jAy mi cerecina cuca, qué penas me estds dando!

El tio Goro suspendié la lectura y miré 4 su mujer con ojos severos,
donde se traslucia la emocién con trabajo reprimida. Nolo se habia pues-
to palido y miraba al suelo fijamente.

—Bueno... basta, mujer...

Al cabo sigui6 la lectura.

«... porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrd, madre, como
las sefioras me han traido & un colegio, porque dicen que en casa aprendo
poco. Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me ensefian.
Sin duda la tengo muy dura. Cada dia que pasa me acuerdo mas de Can-
zana. jQué vida tan descansada llevaba ahi, madre! ;Cémo me gustaba
amasar con usted el pan ¢ la borona! jCémo me gustaba ir al rio & lavar
la ropa y sallar con mis amigas el maiz y por la noche hilar al par del fue-
go! Pero de estas cosas no se puede hablar aqui. Las sefioras se enfadan
si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes ni que la
llame 4 usted madre. Pero esto no puede ser. Usted siempre serd mi ma-
dre y mi padre serd mi padre y Pepin y Manolin serdn mis hermanos, y
me estoy acordando de ustedes todo el dia y & veces también toda la no-
che, porque no duermo tan bien como dormia ahi. También me acuerdo
mucho de las visitas que nos hacia Nolo los sdbados por la noche. Si vie-
ne por Canzana... »

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un es-
cribano. jQué rasgos, eh! jqué plumeo!
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El pobre Nolo no tuvo mds remedio que admirar aquella artistica letra
en el momento critico en que deseaba comerse las que seguian.

«... Si viene por Canzana diganle que no lo olvido ni lo olvidaré mien-
tras viva... Pues, madre, sabrd como estas maestras son buenas para mi y
la directora también, pero las nifias me provocan mucho. Todas son mas
pequerias que yo y a pesar de eso todas se burlan de mi. Me llaman alde-
ana, me pintan en los cuadernos de escritura con saya corta y con dengue
y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una palabra al uso de
esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas & un tiempo y
en muchos dias no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan de
mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se ponen
a gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que gastan estas
nifias con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi
cuarto, porque si lo hago delante de ellas se rien mds y se alegran. Pero
lo que maés siento todavia no es esto, sino que la directora me tiene prohi-
bido escribir & ustedes. Esta carta la empecé ya méas de una docena de ve-
ces y la escribo 4 escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada
que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mia. Cuando me contesten
manden la carta & la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que alli la re-
cogerd la muchacha. Adi6s, queridos padres. Muchos besos, muchos,
muchos.

DEMETRIA.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tia
Felicia sigui6 4 la lectura de esta carta. El tio Goro y Nolo quedaron largo
rato inmoviles con la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de
la Brafia alz6 la suya. Por sus mejillas se deslizaba una ldgrima, pero en
sus ojos altivos se leia una firme resolucién cuyo fruto pronto hemos de
ver.

Se despidieron tristemente para ir 4 la cama. Mas antes de llegar 4 ella
oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de la tia Basilisa, gritos,
lamentos, imprecaciones. Asustados todos salieron 4 la calle y se precipi-
taron 4 ver lo que tanto ruido significaba. La puerta de la tia Basilisa es-
taba abierta y por ella vieron 4 la terrible vieja tratando de desasirse de
su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenia
la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por arrancérse-
la. Su feroz abuela, viniendo de la fila mds presto de lo que él pensaba, le
habia sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz que-
jumbrosa una seguidilla gitana:
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«Cuando yo me muera

mira que te encargo

que con la trenza de tu pelo negro
me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatidico
que su nieto dirigia al través de los montes & una lavandera sevillana, ca-
y6 sobre él como una pantera, le arrancé la guitarra de las manos y se la
rompio en la cabeza. No satisfecha con esto, todavia aspiraba a4 desemba-
razarse de las manos que la sujetaban, sin duda para despedazarlo. No
pudiendo llevar & cabo tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la ca-
beza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las mds tremendas mal-
diciones de su repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron
a Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arafiazos y cuan-
do le hubieron enviado 4 la cama y vieron sosegada 4 la abuela se volvie-
ron a casa.
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Capitulo 1 6

Martinan el filésofo.

LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rdpido hacia su
realizacién. El valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que flui-
an la codiciada hulla manchando de negro los prados vecinos; alambres,
terraplenes, vagonetas, lavaderos; el rio corriendo agua sucia; los casta-
flares talados; fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando
que pronto las sustituirian grandes fabricas que vomitarian humo mas
espeso todavia. Bien lo decia el joven Antero en una de las cartas que ca-
da poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria ilumina
ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos vivificantes sobre es-
tos pobres campesinos subviniendo & sus necesidades, llevando & su frio
hogar el alimento y el bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metafora no era rigurosamente exacta; porg-
ue el antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban
las nubes, y el nuevo no podia hacerle la competencia en punto & clari-
dad. Pero la segunda no hay duda que estaba mas ajustada 4 la verdad.
Corria dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios
traidas de otros puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, En-
tralgo y Canzana y dejaban alli parte de su salario. Verdad que los hués-
pedes no eran comodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenian
siempre con el alma en un hilo 4 los vecinos. Ademads, no cesaban de pro-
ferir unas blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocentes
campesinos se erizaban de terror. Sobre todo las mujeres sentian indig-
nacion tan profunda que sin temor la dejaban estallar en su presencia.
Pero esto les hacia reir y no les corregia.

Poco & poco aquellos mineros ensefiaron su oficio 4 los zagales de Ca-
rrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos 4 la mina. Al principio
ganaban corto jornal: pronto subi6 éste y en las casas de aquellos pobres
labriegos entré un chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegria
de los paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se amortigué al ver
que con el oficio los mineros ensefiaron & los zagales sus vicios. Aquellos
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mozos antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos meses discolos,
derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje
aldeano por el pantalén largo y la boina, sino que se proveyeron casi to-
dos de botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y re-
volver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar las taber-
nas como sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la na-
vaja a relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y
pufialadas como en cualquier otro pais mdas adelantado. El juzgado co-
menzo & trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente el troglodita
D. Casiano, se quedaban entre las ufias no s6lo con las quincenas de los
hijos sino también con las vacas de los padres.

S6lo un vecino de la parroquia de Entralgo tocé las dulzuras de la in-
vasion minera sin percibir el amargor, recogié las flores sin pincharse
con las espinas. Tal mortal afortunado fué nuestro amigo Martindn. Este
incansable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de
su taberna habia crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba el
vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traian los arrieros
de Leo6n; él mismo se vié necesitado 4 hacer algunos viajes 4 Palencia y
traer algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba mas atn, pues ne-
gociaba el género mas barato y se ahorraba la comisién de los arrieros.

Dia y noche la taberna de Entralgo resonaba con canticos desacorda-
dos, disputas y blasfemias y dia y noche penetraba en el cajéon del mugr-
iento mostrador una cascada de monedas de cobre y plata. Con esto el
buen humor proverbial del filésofo se habia hecho mads alegre si cabe.
Sus facultades dialécticas se habian desarrollado de modo tan desmesu-
rado que nadie osaba hacerle frente 4 no ser que estuviese borracho per-
dido. Por lo cual muchas veces se veia obligado 4 forjarse un adversario
mentido con quien contendia en voz alta. Era por lo general alguno de
los que se habfan quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Des-
pués que todos habian salido Martindn ejercitaba sobre €l sus férreos si-
logismos respondiendo y replicando por los dos: «Tt me dirds: el hom-
bre que no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo que
no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos dias toda la carne y to-
da la sangre que ha ido guardando en medio afio.—Tu me dirds enton-
ces: pero ven acd, Martindn, burro, jcoémo quieres que sepamos lo que
nos conviene antes que haya hecho operacién en el cuerpo?—Yo te res-
ponderé: jalto, amigo, poco & poco! ;Por qué no lo sabes? ;porque no lo
has visto? ;Y has visto la Extremadura? ;Y entonces por qué sabes ta que
hay la Extremadura?... »
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Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba & la
calle para cerrar la tienda.

Igualmente habia contribuido 4 aumentar su jovialidad el préximo ma-
trimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba; tenia bue-
na idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos que frecuen-
taban la taberna era el tinico que sabia desprenderse de la apretura de
sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin pagar. Tales cualida-
des le habian hecho digno de respeto para nuestro tabernero. Fijose la
boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la casa con
toda confianza y aparentaba ser en ella ya un coparticipe de las gananc-
ias. Por lo menos atendia con mas escrupulosidad si posible fuera que su
futuro tio & los vasos y copas que cada parroquiano consumia y si en
cualquier rara ocasion al buen Martindn se le pasaba sin cobrar alguno,
Quino se lo recordaba al oido. Con esto la estimacién que el filésofo le
profesaba crecia algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tia Brigida
harfa enteramente feliz & su sobrina.

Por ausencia de Martindn estaba una noche Quino ayudando & Eladia
en el despacho. Detrds del mostrador desatando los pellejos de vino y es-
canciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado del afortuna-
do Martinan. La taberna estaba llena de paisanos y mineros. Martinan se
habia levantado aquel dia muy de madrugada para ir 4 Cabafiaquinta &
comprar una vaca, habia vuelto por la tarde bastante fatigado y se habia
tendido un poco & descansar en la cama. Pero no tardé mucho en levan-
tarse. Se presenté desperezdndose en la taberna cuando ésta hervia de
parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hom-
bres cuando duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martinan
no rezaba esta miseria fisioldgica: se levantaba mas alegre que nunca,
fresco y risuefio como una mafiana de primavera.

—iMiralo, miralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la
camal!—exclamo uno.

—Como un clavel de la Italia—manifesté gravemente Martinan, abr-
iendo una boca de 4 cuarta para bostezar y haciendo la sefial de la cruz
sobre ella.

—¢Y Clavel, como esta?—pregunté otro aludiendo & su esposa, que
como ya sabemos todos conocian por este nombre qué el propio Marti-
nén le habia puesto.

—iEsa, como una rosa de Alejandria!

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribén de pocos me-
ses 4 esta parte—dijo el paisano.
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—:Cémo no—apunté un minero—si todo lo que sudamos pasa al ca-
jon de su mostrador? ;No habéis reparado que cuanto mds gana este la-
drén peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondi¢ el tabernero.—Yo lo ha-
go por vuestro bien, & ver si se os quita ese maldito vicio de la borrache-
ra. jPero ni por esas! Aunque os diese petréleo con pimentén vendriais
aqui & dejarme la quincena.

—iQue el diablo te coma el alma, bandido!—exclamé el minero irasci-
ble, mientras los demas reian.

Otro que estaba ya borracho levanto la tapa del mostrador y se aproxi-
mo al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—Martinén, estds gordo; déjame tomarte en peso.

—iVamos, abajo esas patas!—dijo Martindn rechazandole.

El borracho insisti6 tratando de abrazarle por las piernas para
levantarle.

—iQuieto, Melchor, 6 te voy 4 dar agua de aceitunas para quitarte la
borrachera!

—Hombre, ;vas & quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha
costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia
del borracho. Este, animado por los aplausos, se arrojé de golpe & abra-
zar & Martinan y lo alz6 del suelo y lo sacé por la abertura del mostra-
dor donde se hallaban los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro
de la taberna tropez6 y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran
risa y algazara entre los tertulios.

—iEso! jeso! Retoza, grandisimo holgazdn, comedor. Toda la tarde
roncando y ahora en vez de ordefiar las vacas, de jarana—dijo una voce-
cita aguda.

Quien proferia estas dsperas razones era la avinagrada esposa del ta-
bernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente cefiuda y ojos
pequerios y fieros.

Martinan se levant6 del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclam¢é dirigiéndose & su mu-
jer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en razén. Ahora mismito
voy & ordefiar. Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—iQue viva, eh!—decia Martindn guifiando el ojo & los tertul-
ios.—jVaya una mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una
bendicién de Dios tener una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo
arregle y que de vez en cuando le arree & uno cuando se haga tumboén.
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Ven acd, Clavel, no te marches sin darme un abrazo, que lo necesito co-
mo los chotos la teta.

Clavel le arroj6é una mirada despreciativa y se dispuso 4 salir, pero su
marido la atajé antes de que pudiese penetrar en lo interior.

—iQue no! jque no te vas sin darme un abrazo! ;No quieres?... Pues te
lo daré yo a ti...

Y diciendo y haciendo la estrech6 tiernamente entre sus brazos y la
aplicé un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se
desasi6 violentamente cubriéndole de dicterios y se meti6 en el interior
de la casa. Martindn, sin preocuparse de su cOlera, sonreia beatificamente
y le enviaba besos con la punta de los dedos. Los parroquianos aplaudi-
an riendo.

—¢Quién habrd mas feliz que yo, decidmelo?—exclamaba restregan-
dose las manos de placer.—En jamaés de la vida me ha dado el mas peg-
uefio disgusto esta mujercita que Dios bendiga. Qué hacendosa! jqué
ahorradora! jqué limpia!... jLos chorros del oro, muchachos!... Que tiene
el genio vivo... que es un poco grufiona, ;y qué?... Eso consiste, amigos,
en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan
quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que no
me envidie & Clavel...

Iba 4 proseguir en su mondélogo venturoso, pero en aquel instante en-
traron en la taberna Joyana y Plutén y sin dar siquiera las buenas noches
pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinan se apresur¢ & servir por
si mismo & los mejores parroquianos que tenia. Como eran sin disputa
los mineros més habiles que hasta entonces trabajaban en el coto de Carr-
io, ganaban mucho mas que los otros, y como no tenian familia, méas de
la mitad de su quincena entraba en el cajéon de Martinén.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre,
malestar en la taberna. Se les temia y se les odiaba generalmente. Hasta
sus mismos compafieros de trabajo les hablaban con cierto cuidado. To-
do el mundo sabia que ambos habian estado en presidio, que eran inso-
lentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las tripas & un hombre
como matar una gallina.

S6lo Martindn les hablaba con libertad filoséfica.

—iA que no sabes, Plutén—dijo poniéndole familiarmente una mano
sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?

El minero, que se habia sentado y acababa de vaciar una copa, mir6 a
su compariero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.
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Los tertulios rieron también. Martindn no se desconcert6 y con mayor
jovialidad repuso:

—~Gracias, Plutén; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—iHombre, tienes talento!... Pero no hagas tantos esfuerzos de inteli-
gencia, porque te van & saltar los sesos.

El feroz minero dej6 de reir y le lanz6é una mirada torva. Los parroqu-
ianos rieron discretamente y admiraron el valor de Martinan. Este prosi-
guid cada vez maés alegre:

—Lo bebes porque te gusta, ;verdad?... Y ;por qué te gusta?... Porque
lo necesitas... Y jpor qué lo necesitas?... Porque consumes en la mina el
calor que todos los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va & que-
dar la lengua fuera de los dientes.

—iQué! ;te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, queri-
do, lo mismo ta que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal.
¢Sera en las ufias? No... ;Serd en los dientes? Tampoco...

Entrando en el terreno filos6fico, que era su fuerte, Martinan se hallaba
en el colmo de la alegria. Entablése una acalorada disputa. El dialéctico
tabernero llevd, como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulve-
riz6 4 su adversario. Por medio de una habilisima treta dialéctica le de-
mostré también que si todos los hombres tenian algo comtn con los ani-
males, él (Plutén) guardaba mads relacién con el asno que otro alguno.
Como hubo murmullos de aprobacién y risa comprimida, el minero que-
do6 fuertemente desabrido. Martindn, una vez derrotado su adversario,
ya no se acordé mas de él y se mezcl6 & otro grupo buscando nuevo
contendiente.

—Por qué no sangras & ese cerdo?—dijo Joyana al oido & su amigo.

Plutén guardé silencio. Se escancié dos copas de aguardiente y se las
verti6 en el estbmago una tras otra. Luego se alz6 del asiento y se acerco
con indiferencia al grupo en que se hallaba Martinan.

—iJests!—exclam¢ éste poniéndose pédlido.—jMe han herido!

Se llev6 ambas manos 4 la cintura, vacilé un instante y cay6
desplomado.

—iT le has herido, Plutén!—exclamaron varios encarandose con el fe-
roz minero.

—iYo!—profiri6 éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.

—iSi, ta!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.

—:Con qué arma?... Aqui tenéis mi navaja—respondié sacandola del
bolsillo y presentdndola.
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Plutén, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que
habia herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendian al herido. Eladia
exhalaba penetrantes lamentos. Su tia acudié corriendo y al enterarse, en
vez de verter ldgrimas, comenzo 4 increpar 4 su marido:

—iLo ves, burro, lo ves? ;Ves lo que te estd pasando por esa aficién al
palique, por no hacer caso de mi?... jSi hubieras ido 4 ordefiar las vacas
no te hubiera pasado nada!

Martinan, 4 quien conducian entre varios al interior de la casa, todavia
tuvo fuerza para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razén, mujer... Si hubiera estado ordefiando las vacas no me
hubieran ordefiado 4 mi.

Los demds paisanos en tanto quisieron sujetar 4 Plutén y llevarlo & la
presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su com-
parfiero Joyana logré tenerlos 4 raya y evadirse.

Sin embargo, no falté quien diese parte 4 la autoridad y 4 la media no-
che se present¢6 la guardia civil en Canzana y prendi6 al criminal en su
alojamiento. No estuvo més de dos meses en la carcel. Los paisanos, te-
merosos de la venganza, no dieron declaraciones muy explicitas. Marti-
nén, cuya herida cicatriz6 antes de los treinta dias, no por temor, sino
por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su
agresor.

—:Qué gano yo con que él vaya a presidio? ;Lo sufrido no esta sufri-
do? ;Podré alguien quitdrmelo?... {Pues entonces!...
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Capitulo 1 7

Miseria humana.

POR fin silbg, si, silb6 la locomotora (jDios la bendiga!) por encima de
Entralgo. Cruz6 soberbia abriendo enorme brecha en los castafiares que
lo sefiorean, taladré con furia 4 Cerezangos, aquel adorado retiro del ca-
pitdn, y siguié triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria.
Arrastraba una plataforma engalanada donde se acomodaban los conspi-
cuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico
Teruel; el médico D. Nicolas, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el
quimico belga y el personal administrativo de la empresa. Todos iban en
pie contemplando con satisfacciéon orgullosa los prados y los arboles, los
campesinos y los ganados que dejaban tras si. Mas los prados, los drboles
y los seres vivientes que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibi-
an con igual satisfaccién la visita del huésped. Sus penetrantes silbos es-
tremecian la campifia. Volaban los péjaros, corrian las reses hasta despe-
farse, huian los nifios, ladraban los perros en los caserios, jcomo si en
vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la oscuri-
dad, la maldicién y la guerra! Y los conspicuos, al ver la general desban-
dada, refan llenos de lastima y excitaban al maquinista para que hiciese
maés ruido, gozdndose como los antiguos conquistadores con el espanto
que su paso producia.

Sentado alld en el templete griego de su fundo de Arbin, entre Pan y
las Ninfas, D. César de las Matas también oy6 el ronquido estridente de
la méaquina. Dejo caer el libro que tenia entre las manos y las llev6 4 la ca-
ra murmurando:—«jDesgraciado Félix!»—No pens6 en si mismo. Antes
que el fragor de la industria viniese & turbar sus arrobos clasicos en las
alturas de Arbin transcurriria bastante tiempo, y él no contaba vivir mu-
cho. Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase pro-
fanado, destruido el agreste retiro donde tanto se placia.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente & Entralgo
y bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenfan preparado un banquete.
Se festejaba con él la feliz inauguracion del ferrocarril minero. Decir que
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al final hubo brindis calurosos, canticos desafinados, discursos filos6fico-
sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal emocién en algunos
comensales que lloraban berreando como nifios, casi parece inttil. Pero
no lo es afadir que en algunos el exceso de la emocién fué tan grande
que no pudiendo sobreponerse a ella arrimaron su cabeza febril 4 la pa-
red y arrojaron por la boca toda la sidra que habfan bebido, mientras
otros caian desplomados debajo de la mesa para no levantarse hasta el
dia siguiente. No falté tampoco quien, como el farmacéutico Teruel, per-
manecié algunas horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible co-
mo una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso &
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lastima.

—iTodo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa mo-
delo, hijos robustos, fama de sabio; hasta una cabeza privilegiada que no
se marea con cien vasos de sidral—exclamaba el médico D. Nicolés, cuya
envidia disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsé & buscar quimera al inofensivo boticario.
Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que an-
daba ya cerca del periodo heroico, separ6 con toda la energia de sus
musculos & los contendientes, aunque al hacerlo el exceso mismo de su
energia, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Este fué el tnico
incidente desagradable que se registr6 en aquel gran banquete
conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que
se hallaban en disposicién de salir) al campo de la Bolera. Y alli prosigu-
ieron los canticos, los brindis y los discursos filoséfico-sociales de Ante-
ro. Mas he aqui que cuando mds vivo era su entusiasmo y mayor el rui-
do, ven aparecer de lejos la figura estrafalaria del sefior de las Matas de
Arbin. Venia D. César montado en un jamelgo escudlido. Escudlido, si,
porque toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y
al rocin lo enviaba & la gramatica por las callejas y trochas de los contor-
nos. Vestia el imprescindible frac, el pantalén abotinado con trabillas, la
corbata de suela que mantenia su cabeza siempre erguida y el sombrero
alto de felpa gris. Los alegres comensales contemplaron &4 D. César con
sorpresa y curiosidad como si no le hubieran visto en su vida. Sin duda
la sidra y el vino les habian borrado el recuerdo.

—iCielos, el dorio!—dijo uno.—jEl ingenioso hidalgo!—manifest6
otro.—jEl enemigo de Pericles!—apunt6 un tercero.

Y todos se guifian el ojo con maliciosa alegria y se prometen un sainete
divertido para fin de la fiesta.
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Mientras tanto el sefior de las Matas avanzaba al paso lento, majestuo-
so de su rocin. Cuando estuvo cerca de la reunién se llevé la mano al
sombrero y les hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad
de la corte de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de
la Grecia. Aquellos barbaros no comprendieron su delicadeza y les pro-
dujo risa. D. César hizo un signo imperativo 4 Regalado para que se
acercase.

—:Qué noticias hay de los sefiores?—le pregunté.

Regalado, que estaba alegrisimo y tenia en el cuerpo una razonable
cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resulto
mds que una mueca odiosa, inadmisible, que no podia convencer &
nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La sefiorita se ha puesto tan grave
que mi amo no ha querido que muriese en Mélaga y la ha traido 4 Ovie-
do. Alli estdn desde hace seis dias, segtin creo. Se espera de un momento
a otro una desgracia.

D. César se llevo la mano 4 la frente con abatimiento y al cabo de unos
instantes de silencio exclamoé:

—iAsi es la vida Regalado, asi es la vida!—jOh raza de mortales! Mise-
rable generacion de un dia, hijos del acaso y la fatiga. Razén tenia el sab-
io Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es no haber nacido: en
segundo lugar morir pronto.»

Regalado no estaba tan desengafiado de la existencia, pero quiso mos-
trarse amable y elevé los ojos al cielo en sefial de asentimiento. El hidal-
go apret6 de nuevo las riendas y traté de dar la vuelta & su casa, pues no
a otra cosa habia venido que 4 saber noticias de su primo y sobrina. Pero
los alegres conspicuos que veian frustrada su esperanza no lo consintie-
ron. Cinco 6 seis manos acudieron solicitas a tener al rocin por el freno y
mds de veinte bocas comenzaron 4 instar & D. César para que se apease
un momento. Hizolo asi al cabo por no desmentir su proverbial cortesa-
nia, pero se mostré grave y reservado. Como esto no convenia & los ami-
gos, hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada consiguieron en un
principio. Al cabo unos cuantos vasitos de vino traidoramente adminis-
trados lograron su proposito.

D. César comenzé por sonreir con extrafia benevolencia. Sus ojos peq-
uefios se hicieron més pequefios atin y brillaron dulcemente; su nariz ag-
uilina enrojeci6 subito; sus labios finos se plegaron con ironia clasica. Y
al cabo, extendiendo la mano, echando atrés la cabeza y cerrando sus oji-
llos, profirié con pausa académica:
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—Ignoro, sefiores mios todos y muy queridos amigos algunos, si esos
que llamdis progresos industriales van tan estrechamente unidos & la
causa de la civilizacién como os complacéis en suponer. El genio del
hombre, excitado por la necesidad é irritado por los obstéculos, se arroja
a la conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza para su
alivio. Mas con frecuencia joh amigos y sefiores mios! va mds alla de lo
que le dicta la santa naturaleza. Esta le dice «come», y el hombre encuen-
tra placer en comer. Le dice «vistete», y el hombre encuentra placer en
vestirse. Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo con-
vertimos en fin. De aqui se origina siempre un grave desequilibrio, que
engendra la corrupcion y los vicios. Entonces la sabia naturaleza, que ve-
la por los destinos del hombre, dice: «jbasta!». Y las naciones corrompi-
das degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra hu-
manidad mds inocente renace, pueblos jovenes y vigorosos sustituyen &
los viejos, y la obra de Dios, que parecia un momento interrumpida, pro-
sigue su marcha sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con me-
dida, ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin cesar el
universo en que habitamos. El exceso se paga mds tarde 6 mds temprano.
No se hizo el espiritu para el mundo, sino el mundo para el espiritu. Te-
mo en conciencia joh sefiores mios! que confundéis lamentablemente la
civilizacién con el industrialismo. Yo sé de paises muy industriales don-
de la cultura del espiritu no corre parejas con las comodidades y refina-
mientos de la vida. Penetrad en una de las ciudades fabriles de Francia 6
de Inglaterra. jCudn suntuosas son aquellas viviendas! jcudn delicados
los manjares que alli se gustan! jcudn blandos los lechos! jcudnto porme-
nor delicado que halaga la vida corporal!... Pero escuchad & aquellos
hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por se-
guro que no quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni
de la elevacion de su espiritu. Francos por aqui, libras esterlinas por alla:
tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus artes son siempre imi-
tadoras, su literatura igualmente, su filosofia reproduce las hipétesis de
la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas son eco y reme-
do de las costumbres y fiestas del paganismo cldsico. Ninguna invencién
peregrina, ningtun rasgo feliz; todo vulgar, todo abatido, todo triste!...
Pero venid conmigo ahora al Agora, al Liceo 6 & los jardines de Acade-
mo. Los hombres que alli veis paseando y departiendo se alimentan con
manjares que rechazarian hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles
tendidas en el suelo; visten una téinica y un manto que no querria para si
un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en ferrocarril ni trasmiten
su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa variedad de
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nuestros utensilios... Pero aquel pufiado de hombres jmiradlos bien, se-
fiores mios! aquel pufiado de hombres ha creado en poco tiempo el arte,
la filosofia, la ciencia y las costumbres de que atn vivimos, es decir, ha
creado la civilizacién. Un arte y una filosofia jamés sobrepujados, una
ciencia estudiada no con un fin industrial, sino espiritual, no para regalo
del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan bellas y originales que s6-
lo cuando las imitan adquieren las nuestras alguna nobleza... Salid con-
migo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerdmi-
cos y entremos en los jardines de Academo. ;Quién es aquel anciano de
cuerpo robusto y un poco cargado de espaldas, de frente espaciosa y gra-
ve mirada, que marcha con tal majestad y decoro? Es Platon, es el divino
Platén... ;Quién es aquel joven flaco y seco de ojos pequetios y centellan-
tes, tan acicalado en el vestir, que marcha junto & é1? Es Aristoteles, el in-
genio més portentoso que ha producido el mundo. ;Cémo se llama aquel
otro joven que camina mads alld, palido y enteco, que mueve de vez en
cuando los hombros de un modo particular? Se llama Demdéstenes. ..

Al llegar aqui la risa que retozaba en los labios de los préceres de la
Pola desde el comienzo de la oracién estall6 en francas, sonoras carcaja-
das. Quien primero la dejé escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arri-
mo & uno de los nogales y durante buen rato salieron de su boca cicléopea
profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se agitaba como la
montafia de un volcan en erupcién. jDejadlo, dejadlo... no podia mas!...
Aquello era lo més gracioso que habia oido en su vida. También el alcal-
de, arrimado 4 otro arbol, refa y tosia hasta querer reventar. Y los otros,
con mds 6 con menos discrecion, todos se entregaban 4 una cordial y en-
vidiable alegria.

D. César qued6 sorprendido. Los miré unos instantes estupefacto y al
fin, dejando caer su mano que tenia levantada, sonri6 con expresion
humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oidos, no
avezados 4 escuchar los ecos de la sabia antigiiedad. De igual modo los
ostrogodos y longobardos reian cuando los filésofos y retéricos del Lacio
pretendian doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegria ino-
cente me alegra y que ruego de todo corazén & los dioses para que la
prosperidad que hoy celebrais sea tan préspera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogié con un redoble de
hilaridad, el noble sefior de las Matas de Arbin se llevo la mano 4 su
sombrero de felpa, hizo un saludo digno del mariscal de Richelieu y
montando de nuevo en su jamelgo di6 la vuelta hacia su casa solariega.
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Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitdn. D.” Ro-
bustiana se placia mucho en reunir 4 las comadres del pueblo y pasar en-
tre ellas la velada oficiando de sefiora. También Regalado gustaba de dar
rienda suelta & su temperamento jocoso y maleante 4 costa de las muje-
rucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la primavera, se persistia en
aquellas tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistian po-
cos y eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista
mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo
de la alegria de la tarde y de los vasos de sidra que tenia entre pecho y
espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran caserén solariego dos
fuertes aldabonazos. Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el
maés sorprendido fué Regalado. Ningun paisano podia llamar en aquella
hora en tal forma imperativa. Alzdse de la silla y se dirigi6 al balcén en
medio de la curiosidad y expectacién del concurso. Sali6 al corredor de
la parra y esforzandose en penetrar las tinieblas de la calle pregunté:

—¢Quién llama?

—Abrid... es el sefior—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que
habia acompafiado al capitan 4 Mélaga.

Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el ve-
16n de la mesa y se precipita 4 la escalera y detrds de él algunos tertulios
y también el perro Talin que atlla de un modo lamentable. Se abre la
puerta y 4 la luz del velén se ve al capitan, cuyo rostro pélido, demuda-
do les dice bien claramente lo que habia acaecido. El perro se arroja &
acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegria. Don
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salén. Nadie
osa preguntarle, pero D.” Robustiana y todas sus comadres estallan en
sollozos. El capitan se lleva la mano & los ojos y permanece algtn tiempo
inmovil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vigoroso, que en
fuerzas y agilidad podia competir con cualquier joven. En pocos meses
se habia trasformado en un anciano caduco.

—~Gracias, gracias—murmurdé con voz débil.—Dejadme solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerrdronse
las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.” Robustiana le
ofrecia, se retir6 4 su habitaciéon. Manolete en la cocina de abajo estuvo
largo rato narrando 4 los mayordomos y a la servidumbre los incidentes
de la enfermedad y muerte de la sefiorita.

Al dia siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir & nadie.
Sin embargo, antes de ponerse el sol deslizése furtivamente sin que nad-
ie se percatase de su marcha y llegd hasta su finca de Cerezangos. Era
una curiosidad insana la que le arrastraba hasta alli; un deseo de afiadir
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mads dolor & su dolor y encenagarse por completo en él. El hermoso, flori-
do campo que tanto amaba habia sido partido, destrozado. Una trinchera
bien ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba
la via férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad
de aquel retiro habian desaparecido. D. Félix lo rode6 todo lentamente.
Apoyandose en su bastén miraba con terrible insistencia aquella brecha
que la piqueta del progreso habia abierto en su campo. Otra brecha ma-
yor auin acababa de abrir la muerte en su corazén. Cuando llegé 4 lo mas
alto se detuvo, apoy6 los codos en la paredilla y metiendo la cabeza entre
las manos permaneci6 largo rato en contemplacién extética, con los ojos
secos y fijos mirando quizds mds & su alma dolorida que al cuadro que
tenfa delante.

Una mano le tocé suavemente en el hombro. Experiment6 fuerte sacu-
dida y se volvié con su peculiar viveza. D. Prisco, el parroco de Entralgo,
estaba frente 4 él. Ambos abrieron los brazos 4 un tiempo y quedaron es-
trechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este modo. El viejo mi-
litar sollozaba: el sacerdote le encomendaba silenciosamente & Dios. Al
fin se apartaron y D. Prisco, llevandose el pafiuelo a los ojos para enjugar
una ldgrima, murmuré sordamente:

—iMiseria humana, D. Félix, miseria humana!

El capitdn baj6 la cabeza resignado. En aquel momento se oy6 el silbo
prolongado de la locomotora que cruzé rauda con infernal estrépito. Uno
y otro la miraron con mds estupor que célera. D. Prisco al cabo sacudi6 el
brazo & su amigo y le dijo:

—Vamos.

El capitan le siguié obediente. D. Prisco se aparté de aquellos sitios y
se internd cuesta arriba en las frondosas arboledas de castafios y robles.
Por trochas escondidas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin
llegaron & un delicioso paraje donde manaba una fuente oculta entre es-
pinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. Se sentaron. D. Prisco
sacO de las profundidades de su balandrdn una fiambrera que contenia
tortilla de jamon, luego un pedazo de queso envuelto en muchos pape-
les, pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibi6 con sosiego ante los ojos
atonitos de su amigo. Hizo la sefial de la cruz, rezaron un padrenuestro y
se pusieron 4 merendar en silencio, pero tranquilo ya el corazén. El sol
descendia rdpidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas cantaba el
ruisefor.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco
bebié un ntiimero prodigioso de vasos de agua. Era su mania y su vicio.
El capitan s6lo algunos sorbos de vino.
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Entonces D. Prisco volvié & meter la mano en las profundidades del
balandrédn y saco la baraja.

—¢Una brisquita?

—Bueno—respondi6 el capitén.

—Tres juegos nada mas.

—Nada mas.
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Capitulo 1 8

La hija del capitan.

EL capitdn paseaba de un angulo & otro por el vasto salén de su casa en
la mafiana siguiente. Andaba encorvado y 4 paso lento. Alguna vez se
detenia frente al retrato al 6leo de su hija Maria. Un artista famoso que
viajaba por Asturias lo habfa pintado el afio anterior. Lo contemplaba
con atencién anhelante algunos instantes, se llevaba el pafiuelo a los ojos
y proseguia su paseo.

D.? Robustiana entreabri6 la puerta y asomé timidamente la cabeza.

—Sefior, ahi abajo estd Flora que viene 4 darle el pésame.

D. Félix se estremecid, eché una rdpida mirada de angustia al retrato
de su hija y después de una pausa dijo con voz insegura:

—No puedo... Digale usted que no puedo recibirla ahora... Que venga
otro dia.

El ama de gobierno retir6 su cabeza y bajo para trasmitir la nada grata
respuesta. El capitdn sigui6é midiendo el salon tristemente.

Por espacio de tres 6 cuatro dias s6lo con D. Prisco cambi6 algunas pa-
labras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tard6 en levantar la cabe-
za. Comenz6 & departir con la gente y & mezclarse entre los grupos de al-
deanos buscando conversaciéon. Algunos dias montaba 4 caballo y se iba
a la Pola y alli visitaba & los amigos y conversaba con ellos largamente.
Mas & pesar de esta nueva explosion de vida, el hidalgo descaecia visi-
blemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundian, sus ojos iban
perdiendo el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria habia algo de
anormal que inquietaba a los conocidos. El tema de su conversacion casi
siempre era el mismo, & saber, el ningtiin deseo que tenia ya de aumentar
su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba un paisano y le pro-
ponia la compra de algtin trozo de terreno. D. Félix se ponia encrespado
como si le hiciese alguna ofensa.

—Ven acd, necio, ¢para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ;No sa-
bes que ya no tengo a quién dejarlos? ;No sabes que esta misma casa se
halla destinada & servir de nido & los péajaros?
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Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y de-
cfa & sus amigos que el capitdn no estaba enteramente bueno de la
cabeza.

En ocasiones, cuando algtn caballero de la Pola venia & visitarle, re-
pentinamente comenzaba 4 dar furiosos paseos en su presencia, y pardn-
dose de improviso y sefialando con extravio 4 las paredes y al techo de la
estancia exclamaba:

—¢: Ve usted este salon? jPues los pdjaros no tardardn mucho tiempo en
anidar aqui!

Es de advertir que tal idea extrafia le perseguia sin cesar. ;Por qué sen-
tia tanto horror & que los péjaros anidasen en su domicilio? Supuesto que
estos animalitos & todos parecen bellos é inofensivos, jpor qué el capi-
tan se fijaba en ellos en sus vaticinios sombrios y no se acordaba de los
ratones, de las arafias 6 de las cucarachas, animales mds feos y temero-
sos? Imposible seria explicar este fenémeno si no se conociese el antiguo
y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los gorriones, los
cuales todos los afios le comian la simiente de las coles. Habia vestido un
maniqui con frac y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados
volatiles se posaron & su lado sin temor alguno, comieron tranquilamen-
te la semilla y llevaron su osadia hasta picotear el tricornio del maniqui.
Tal desprecio habia llegado & lo més vivo & D. Félix. Desde entonces les
declar6 guerra 4 muerte y los perseguia cruelmente 4 tiros cargando con
mostacilla un enorme fusil de chispa que procedia de la guerra de la
Independencia.

Al compas de su amo, también descaecia Talin y también se agriaba su
caracter. Aquel perrillo siempre grufién y fantastico se habia hecho ahora
insoportable. Algunas raras veces solia mostrarse amable y retozon, pero
muy pronto cafa en un acceso sombrio de bilis: gustaba de la soledad y
pasaba largas horas acostado en las inmediaciones del cementerio, como
si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo, le descomponia, le po-
nia fuera de si el sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estu-
vo de viaje lo sufria & regafadientes; comprendia que el mayordomo
ejercia la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse
con él. Mas desde el momento en que regresé no se crey6 en el caso ya
de tolerarlo. Lo mismo era ver & Regalado con el odioso instrumento en
la mano que un vértigo de célera se apoderaba de su cabeza, ladraba
hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre él. En cuanto co-
menzaba el dulce son acordado, Talin se sentaba sobre las patas traseras,
alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedia de su boca tan ho-
rribles, fatidicos aullidos que el mayordomo indignado, no atreviéndose
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a castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando ame-
nazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes dias. Flora no parecié por Entralgo. Sin duda
la repulsa sufrida la habia herido y no queria exponerse a otra. Un dia
que D. Félix después de comer se hallaba de mejor humor y departia
amigablemente con los mayordomos debajo del corredor emparrado, D.”
Robustiana se aventuré 4 decirle:

—Manfana es dia de amasijo, sefior, y ademds tengo que colar la ropa
de dos semanas... ;Quiere que mande un aviso 4 Flora para que venga &
ayudarme?

Los ojos del capitdn se oscurecieron, frunciése su frente y dijo
sordamente:

—No hay necesidad de avisar 4 nadie... Arréglate con las criadas co-
mo has hecho otras veces.

D.” Robustiana quedé confusa y triste. No volvié ya 4 mentarle el
nombre de su gentil amiguita.

Pero & los pocos dias el mismo D. Félix se acercé a ella y rdpidamente
y en voz baja, como si la vergiienza le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar & Flora... Acaso la necesitemos...
porque la faena de la yerba va 4 comenzar pronto...

El ama de gobierno vi6 el cielo abierto.

—Si sefior, si; va & comenzar pronto... {Ya lo creo que comenzard!...
iComo que el tiempo se echa encima de un modo!...

No era cierto. Faltaban atin mds de quince dias para pensar en la siega;
pero D.” Robustiana no vacilé en mentir con tal de facilitar el viaje de su
protegida.

Lleg6 Flora. El capitan la recibi6 con afabilidad, pero sin gran calor. En
los dias siguientes, aunque se mostraba traba atento con ella, no buscaba
su conversacion como otras veces; antes huia de las ocasiones de hablarla
en particular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un dia
con lagrimas en los ojos le dijo 4 D.* Robustiana que se iba, que su pre-
sencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma traté al instante de
disuadirla.

—iEres tonta, rapaza! ;No comprendes que el amo esté bajo el peso de
una desgracia, que para él se ha concluido el mundo, que todo lo ve aho-
ra negro? Deja que trascurra el tiempo y ya verds como todo vuelve 4 su
ser, como al cabo se ird calmando su pena y serds para él lo que siempre
fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mia, pues el mismo amo fué
quien envio6 & llamarte.
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Flora se dej6 convencer y permaneci6 en la casa. Cierto suceso impre-
visto vino 4 dar la razén & la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su
deseo de agradar a todos en la casa y hacerse simpatica, solia agasajar
hasta al mismo Talin, le llamaba «rico mio», «precioso», «salado», aung-
ue bien sabemos que Talin no merecia en conciencia estas lisonjas. Cuan-
do recibia de regalo alguna golosina se apresuraba & compartirla con él.
El bilioso can no acogia con gratitud tales pruebas de consideracién. Co-
mia lo que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad
de su bienhechora y si ésta queria pasarle la mano y acariciarle comenza-
ba & grufiir como si no la conociese. Esta conducta tenia sorprendida y
disgustada a Flora. Porque si bien el perro de D. Félix no habia brillado
nunca por su amabilidad, tampoco se habia mostrado con ella 4 tal punto
desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala
grande, lleg6 Flora con encargo de D.” Robustiana para traer una cesta de
ropa. Al pasar vi6 & Talin durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la
mayor inocencia se acerco a él y le puso la mano encima para acariciarle.
El neurasténico perro grufi¢ irritado. D. Félix volvié la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.

Entonces la zagala, mas por obedecer & D. Félix que por deseos de seg-
uir acaricidandole, volvié & pasarle la mano sobre la cabeza. Talin dejé es-
capar otro grufiido més dspero, abri6 la boca y le clavé los dientes. Flora
di6é un grito: la mano qued¢ al instante manchada de sangre. Verlo D. Fé-
lix y volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojé como un leén sobre
el ingrato perro, le harté de puntapiés y maldiciones y, no contento atn,
agarro el baston que tenia arrimado 4 una esquina y le moli6 & palos. Ta-
lin chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al
cabo, Regalado abri6 piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado
pudo huir sustrayéndose 4 la negra parca.

Cuando se vio lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos
lastimeros tuvo espacio para reflexionar. jAquello era muy extrafio!
imucho! ;Por qué tal colera insensata? Ni cuando se comi6 el arroz con
leche que D.” Robustiana tenia destinado al marqués de Cotorraso, un
dia que éste le visitd, ni cuando mordi6 los zapatos morados de su ilus-
trisima el obispo de Oviedo, que vino & girar la visita pastoral 4 Laviana
y aloj6 en su casa, le vi6 tan descompuesto. jCosa mds extrafia! Talin co-
menzoé & sospechar que alli existia un gran secreto de familia. No sabia
qué era, pero lo habia, jvaya si lo habia! En su consecuencia determiné
acomodarse mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué
paraba aquello. Desde entonces no sélo prescindié de todo grufiido
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irrespetuoso con Flora, sino que procurd, sin arrastrar su dignidad por
los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su
desman.

El capitan, por su parte, en cuanto vié al perro fuera del alcance del
palo corrié hacia Flora, la llevé al gabinete de su hija Maria, llam¢ & gri-
tos & D.” Robustiana y mientras ésta llegaba él mismo le lav¢ la herida. Se
hizo traer hilas, extendi6é un ungtiento que para casos analogos poseia, lo
puso sobre la herida y cifi6é la mano con un pafolito de seda; todo con
tanta habilidad y delicado esmero que parecia un cirujano y una madre
carifiosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo & Regalado, no sin
cierta vergiienza que se le traslucia en la voz:

—Hoy tienes que ir 4 la Pola, ;verdad?

—Si senor, 4 entablar la demanda de reconocimiento del foro de
Pifieres.

—Pues si ves & D. Nicolas explicale lo que ha pasado y dile que me ale-
graria de que diese esta tarde una vuelta por aqui.

El mayordomo qued¢ petrificado. jLlamar al médico para una sencilla
mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo 4 su mujer.
D.? Robustiana sonrié con perspicacia.

Desde aquel dia, en efecto, cambi6é mucho ya la actitud de D. Félix con
la zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las prue-
bas de afecto que le prodigd que Flora qued6 tan admirada como conmo-
vida. En casa la hablaba y la mimaba: cuando salia & dar algtn corto pa-
seo por el contorno la invitaba para que le acompafiase, aunque tuviese
que abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus haciendas y co-
municaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigian miradas y sonri-
sas de inteligencia.

D. Félix en aquellos dias hizo un viaje & Arbin y celebr6 largas y frec-
uentes conferencias con el parroco de la Pola, persona muy avisada y de
letras. Por ultimo, una mafiana, poco antes de comer, dijo & D.”
Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.

Hizolo asi el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mos-
tro su extraneza.

—Ya es el mediodia y ese sefior no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardara en llegar.

Mientras D.* Robustiana se preparaba 4 dar cumplimiento & la orden,
no sin salir con frecuencia al balcén y echar ojeadas al camino por ver si
divisaba al huésped, D. Félix llam¢ aparte & Flora y la condujo por la
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mano al gabinete més lejano de la cocina. Cerr¢ sigilosamente la puerta y
plantdndose delante de ella y volviendo & tomarle la mano, dijo con voz
alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ;tu padre, sabes quién
es?

La zagala se puso roja como una amapola: tard6 algunos momentos en
contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articul6é con voz débil:

—No lo sé... pero lo presumo.

Entonces el capitan abri6 los brazos y el padre y la hija quedaron estre-
chamente enlazados. Asi estuvieron largo rato llorando dulcemente en
silencio. Al cabo don Félix se apart6 y secando con su pafiuelo las lagri-
mas de la joven y besandola repetidas veces en la mejilla, le dijo al oido:

—Que no turbe, hija mia, la alegria de este momento un pensamiento
de dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de
Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y mi fortuna
arranque tus ilusiones y contrarie las inclinaciones de tu corazén. Césate
con quien mejor te plazca; cdsate con un aldeano; yo me alegro de ello...
Si, me alegro—afiadié en voz mds alta—porque quiero que se oree esta
casa... jBasta de tisicos!... Quiero que corra por mi descendencia sangre
nueva y generosa; quiero morir rodeado de nifios frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emocién, se apoderé de una mano de su pa-
dre y la beso.

—iBasta, basta yal-—exclamo6 éste.—Ahora vamos & comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en
aquel momento llegaba D.” Robustinana diciendo en alta voz:

—Sefior, sefior, que la sopa ya estd fria.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedd
sorprendida.

—Robustiana, aqui tienes 4 mi hija—manifest6 el capitan
presentdndola.

La mayordoma pas6 instantdneamente de la sorpresa 4 la alegria.

—iOh, sefior, todos lo sabiamos!... y todos ansidbamos que llegase
pronto este momento.

Luego abraz6 y bes6é 4 Flora con entusiasmo y la felicité de todo
corazon.

—Que sea por muchos afios. Dios y la Virgen del Carmen le dé, sefior,
larga vida para gozar el carifio de una hija tan buena y tan hermosa.

Asi pasaron al comedor llevando & Flora en el medio. Una vez alli, se
dibuj6 en los labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirié
dirigiéndose 4 Flora:
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—Siéntese, sefiorita; siéntese frente & su padre.
Flora se dej6 caer en sus brazos ruborizada.
—iOh, por Dios, no me hable usted asi!
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oo 19
Capitulo

Sefiorita y aldeana.

NOLO habia tenido tiempo & meditar su resoluciéon. De dia y de noche
no pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascension en Oviedo
y pocos dias antes manifest6 & su padre el deseo de dar una vuelta por
alld y comprar, si lo hallaba razonable, una yegua para cria. Como el pro-
yecto era aceptable y Nolo jamds habia estado en la capital, tanto por in-
terés como por dar un respiro 4 su hijo, el tio Pacho cedi6é de buen grado
y le facilit6 los medios para realizarlo. El mozo de la Brafia encarg6 en la
Pola un traje de pantalén largo hecho de pana gris, mercé un sombrero
de anchas alas y unos borceguies de piel amarilla. Asi ataviado y con su
faja de seda encarnada 4 la cintura y camisa fina con botones de plata,
mads parecia un chaldn segoviano que un rustico de las montafias de As-
turias. Y en verdad que no desmerecia su gallarda figura con el nuevo
atavio; antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso como si toda la vida lo
llevase puesto.

Cuando lleg6 el dia sefialado, una hora antes de amanecer mont6 en
su jaco tordo, que él habia criado con mimo y al cual habia puesto por
nombre Lucero, y bajé por el camino de Villoria hasta el llano. Cuando
pasé por Entralgo atn no habia amanecido. Dirigi6é una mirada a4 Canza-
na y estuvo por subir & despedirse del tio Goro y la tia Felicia, pero lleva-
ba él ciertos proyectos en la cabeza... jQuién sabe, quién sabe! Mejor era
guardarlos en el corazén. Vadeo el rio, siguié hasta la Pola y pasé inad-
vertido como él deseaba. Entr6 en la carretera de Langreo y cuando lleg6
a Sama ya estaba el sol hacia rato sobre el horizonte. Muchas fébricas,
mucho carbén, muchas chimeneas despidiendo columnas de humo ne-
gro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenia vivos de-
seos de dejarlo atrds. Ya lo dejo, ya camina por la carretera llamada Des-
colgada 4 causa de sus agrias pendientes, ya pasa por delante de Villa.
Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas nifias con su cesta
sobre la cabeza por la carretera. Mas de una volvi6 la cara para seguir
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con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando di6
vista & Oviedo eran bien sonadas las diez de la mafana.

iComo lati6é su corazén al contemplar por vez primera aquella ciudad
que guardaba el mds caro tesoro de su existencia! La torre de la catedral
con sus festones primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante
sus 0jos atonitos como una maravilla. Entr6 por el arrabal de la Puerta
Nueva, pregunt6 por la posada de la Felisa y no tard6 en dar con ella. Es-
ta Felisa, mientras le freia un par de huevos y algunas lonjas de jamén, le
enterd de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cémo Demetria ha-
bia dejado ya el colegio y estaba otra vez con su mamad y con su tia, supo
cémo se llamaba la calle en que éstas habitaban y las sefias que la casa te-
nia, y supo también el nombre de todos los hijos de la sefiora Felisa y el
temperamento especial que cada uno de ellos tenia, asi como las pruebas
brillantes de ingenio que el pentltimo, Joaquinin, habia dado en més de
una ocasion de su existencia, aunque sélo contaba cuatro afios y cinco
meses. También se enteré por separado de ciertas costumbres poco co-
rrectas del sefior Ramoén, marido de la propia Felisa, cuando regresaba al
hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de es-
tas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de le-
vantar la mano 4 nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y asi que almorzé se fué 4 dar una vuelta por la ciudad y por la feria.
Una y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles
en muchedumbre apretada y en mucho mayor nimero piafaban los ca-
ballos alld en el real de la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monu-
mentos, ni los escaparates de las tiendas, ni siquiera los hermosos jacos
de cuatro y cinco afios lograron llamar la atenciéon de nuestro aldeano.
Pasaba por delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de su
padre ni se acordé siquiera: no tenia ojos méas que para el oscuro y vetus-
to caseron de Moscoso. jQué negra era aquella casa! jqué grandes y seve-
ros los balcones de hierro! jqué imponente aquel casco de piedra que co-
ronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresiéon que en Nolo
produjo fué de pena, casi de terror. Le parecia que Demetria debia de es-
tar alli cautiva como en una carcel y sometida & crueles tormentos. Exa-
minoé con profunda atencién el edificio, que estaba situado en la calle lla-
mada de Traslacerca y formaba esquina & una callejuela solitaria, lo ro-
de6 repetidas veces, escruté sus balcones y ventanas, pero no consig-
ui6 divisarla. En las horas que alli permanecié, disimuldndose en un por-
tal 6 detrds de algtn carro, sélo vié salir dos 6 tres mujeres que parecian
criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse
se abri6 un balcon de la fachada principal y apareci6é una sefiorita. {Qué
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rico vestido! jqué peinado extrafio! jqué blanca, qué majestuosa! ;Quién
serd?... jVirgen sagrada del Carmen! jesella! jella, si!... Nolo sintié6 un
frio intenso en el corazén. Las sienes comenzaron 4 latirle fuertemente y
se apoyO en la pared para no caerse. Luego, pegado 4 ella, se desliz6 cau-
telosamente temblando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se di6 &
correr locamente hacia su posada. Subi6 al mezquino cuarto que le habi-
an destinado y se dejé caer sobre el lecho llorando como un nifio. «No,
aquella sefiorita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quiza no recordaria
ya al pobre aldeano de la Brafia, quizd se avergonzaria si le recordasen
que habia correspondido 4 su amor y en prueba de él le habia regalado
los cordones de su justillo.»

Sintié la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le
avergonzaba, de volver otra vez 4 su rincon de la Brafia. Alzdse resuelta-
mente, se lavo los ojos y bajé 4 la cuadra a enjaezar su jaco. Mientras eje-
cutd esta operacion se fué tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y
consider6 que, saliendo a tal hora de Oviedo, s6lo muy entrada la noche
podria llegar 4 su casa. Temi6 asustar & sus padres y no saber explicar su
vuelta intempestiva. Mejor seria aguardar & la mafiana siguiente. Volvio
a quitar el aparejo al caballo y sali6 & refrescar un poco su cabeza calen-
turienta. Camino 4 la ventura huyendo de aproximarse a la casa de Mos-
coso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el creptisculo. Di6 algunas
vueltas por las calles principales, pase6 por el parque de San Francisco y
al cabo not6é con sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel
amor no habia sido més que un suefio. Pero si una sefiorita tan encopeta-
da no podia amar 4 un rustico, también pensé que era hacerle una ofensa
el sospechar que se avergonzaria de conocerle. Las cartas carifiosas que
enviaba 4 Canzana no podian infundir semejante recelo. Poco & poco y
haciendo justicia al cardcter de Demetria se puso 4 imaginar que si ésta le
viese no apartaria de él los ojos, antes le saludaria afectuosamente, si
no como amante, al menos como un buen amigo suyo y de sus padres
adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontré de nuevo frente 4 la severa y
heréldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban a encen-
der los faroles. Discurria alguna gente, no mucha, por aquella calle apar-
tada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna alegre de la feria,
pasé por delante de la casa entonando en alta voz este cantar, que hemos
repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,
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para mi son amorosas.
También los rosales pican
y de ellos nacen las rosas.

No llores, nifia,
no llores, no;
no llores, nifia,

que aqui estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardé algunos momentos y al cabo repitié
en voz mds alta el estribillo:

No llores, nifia,

no llores, no;

no llores, nifia,
que aqui estoy yo.

Chirrié un balcén; se asomo una cabeza.

—iNolo!

—iDemetria!

—Da la vuelta 4 la esquina y arrimate 4 esa ventana de rejas.

El joven hizo como se le mandé. Entr6 en la estrecha callejuela y se
acerco a la ventana. Un minuto después una linda frente coronada de ca-
bellos rubios se apoyaba en la reja.

—¢Como estas aqui?

—He venido 4 la feria para mercar una yegua.

—iQué salto me di6 el corazén cuando of tu voz! Temia engafiarme.
Por esa aguardé 4 que cantases otra vez, pero te habia oido muy bien la
primera. ;Y como han quedado todos all4 arriba?

—Buenos y recorddndote sin cesar... jNo sabes cudnto llora la tia
Felicia!

—iNo serd méas que yo!—exclam¢é sordamente la joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

—Cuando piensas marcharte?

—Mafana bien temprano.

—¢Y te ibas sin darme aviso de que estabas aqui?

Nolo vacilé y dijo sonriendo melancélicamente:

—Pensaba que no te importaria mucho el verme.
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—¢Y por qué pensabas eso?—pregunt6 con inocencia Demetria.

—Porque... porque tu eres una sefiorita y yo no soy mds que un pobre
aldeano.

—iNo esperaba eso de ti, Nolo!—exclam¢ ella cerca de romper a llo-
rar.—;Te he dado algtin motivo para sospechar que no te estimaba como
antes? ;Has sabido de alguno de por alld &4 quien no le haya hablado co-
mo siempre cuando le vi por aqui? ;Piensas que soy sefiorita, que visto
este traje por mi gusto?... No, si pudiera no lo vestiria... Desde que vine
a este pueblo soy tan desgraciada!... {Si supieras, Nolo, qué desgraciada
soy!

Y no pudiendo més tiempo retener sus ldgrimas las dejé correr. A No-
lo se le humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente de-
sesperado con que la joven pronuncié las tltimas palabras. Cuando ésta
se hubo desahogado un poco dijo en voz baja secandose las ldgrimas.

—Bien estd, Nolo; vete con Dios. Cuando veas & mis padres... cuando
veas 4 mis padres diles que el dia menos pensado me planto en Canzana,
que un dia G otro me escaparé porque no puedo sufrir mas...

—¢Es de veras eso?—exclamé Nolo en el colmo de la sorpresa.

—iY tan de veras!... No lo he hecho ya porque no he tenido ocasién
para ello.

El mozo permaneci6 silencioso. Al cabo pregunté con timidez:

—¢Te atreves a venirte conmigo?

Demetria guard¢ silencio también. Después profirié con firmeza:

—S51; me atrevo.

—Pues ya estd dicho todo—exclamé el mancebo recobrando su carac-
ter resuelto.—Mafiana bien temprano tomamos el camino de Laviana.

—Mafana no; esta noche. De dia llamarfamos demasiado la atencién y
nos detendrian.

Nolo qued6 admirado, aunque ya conocia el valor y la firmeza de su
amada en los casos dificiles.

—Espera—sigui6 ella,—esta noche voy con mi tia Rafaela & un baile en
casa de Valledor... un caballero que vive frente & la Fortaleza en el paseo
de Porlier... Cualquiera te podrd dar razén de la casa... Iremos & las
diez, poco mds 6 menos. Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto
cualquiera para salir del salén y tomaré la escalera... Ten el caballo apa-
rejado donde mejor te parezca... ;Crees que podra llevar a los dos?

—iYa lo creo que podra! Es el Lucero.

—iAh, es el Lucero!—exclam¢ ella con alegria.—Adi6s, que ya me es-
tdn buscando. No faltes... Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el
portal... Adids, hasta luego.
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Nolo se apart6 de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo
tiempo. No se le pas6 por la imaginaciéon que aquel paso arriesgado pud-
iera tener consecuencias graves para ambos: era demasiado valeroso pa-
ra pensar en el resultado de sus acciones. Lo que temia era que Demetria
se volviese atrds después que hubiera reflexionado 6 que le fuera imposi-
ble realizar lo que proyectaba.

Corri6 4 la posada, cené apresuradamente, manifesté 4 su huéspeda
que necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parro-
quia, pago la cuenta y bajo & enjaezar el caballo. Pero una vez que lo en-
jaez6 con toda prolijidad y esmero (jcomo que iba & sentarse alli Demetr-
ia!) quedd vacilante y confuso frente & él. ;Qué iba a hacer ahora?
¢Doénde dejarlo? Aunque medit6é largo rato, ninguna inspiracién pudo
obtener de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvi
dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instan-
te cuando le pluguiese. Antes de salir le di6 pienso. Lucero qued6 mara-
villado de la enorme cantidad de cebada que le ech6 en el pesebre. jEste
chico se va 4 arruinar! Con tanta cebada habia para seis veces.

Se ech¢ 4 la calle y di6 vueltas en todos sentidos esperando las diez.
jCuanto tardaban en sonar! Media hora antes se situ6 frente al palacio
del procer. Desde alli vié entrar muchas sefioras y caballeros; ellas rebu-
jadas en largos abrigos con faldas resonantes de seda, ellos con botas de
charol y sombrero de copa alta més reluciente atin que las botas. Al cabo
también ella vino. La reconocid por su estatura, por sus cabellos; de otro
modo en nada se parecia aquella arrogante dama 4 la aldeana de Canza-
na. Pero la vi6 volver la cabeza & uno y otro lado hasta que le divis6, y su
corazén experimentd un consuelo indecible. Su tia era mas baja. Detras
de ellas marchaba un criado que se retir6 en cuanto llamaron 4 la puerta
y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevié 4 meterse en el portal porque de vez
en cuando todavia llegaba algtn tertulio. Pero sonaron las once, y como
hacia ya rato que nadie acudia, decidi6 colocarse & la puerta como le or-
denaron. Sonaron las once y media; las doce menos cuarto. Nada. La im-
paciencia de Nolo iba degenerando en tristeza profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salén la se-
ducia, ni las notas del piano la alegraban, ni conseguian llamar su aten-
cién las sonrisas burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los
caballeros. Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria has-
ta el extremo, una verdadera moza de céntaro, y se reian de su encogim-
iento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, un pim-
pollo, y chasqueaban la lengua y ponian los ojos en blanco siempre que
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de la nifia de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque s6lo hacia un mes que
Demetria asistia 4 los bailes semanales que se celebraban en aquella casa,
ya tenia una muchedumbre de adoradores que giraban en torno suyo
zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida rosa. Mas
su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. Uno de ag-
uellos pisaverdes contaba noches atras en el Casino, coreado por las car-
cajadas de sus amigos, como en el momento critico de estar espetando
una sentida declaraciéon de amor 4 la gentil aldeanita, ésta se bajé repen-
tinamente para llevar la mano 4 un pie exclamando: «jDios mio, qué da-
fio me estd haciendo este zapato!» No importa. A pesar de eso todos con-
vinieron en que con su rusticidad & cuestas se quedarian de buen grado
con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvi6 al cabo. Pretextando una
necesidad urgente sali6 del salén. Se dirigi6 & uno de los criados que ha-
bia en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—Va a salir la sefiorita?

—S51; voy & casa.

—Pepe—volvid & decir el criado dirigiéndose & otro,—enciende un fa-
rol y acompafia 4 la sefiorita.

—Es inttil—repuso ésta con la presencia de espiritu que caracteriza a
las nifias enamoradas en los momentos mds dificiles.—Mi criado debe
aguardar en el portal porque tenia orden para ello... Venga usted, sin
embargo, 4 ver...

El doméstico la sigui6 por la escalera y adelantandose luego abrié la
puerta de la calle.

—Verdad es... Aqui aguarda—manifest6 divisando la silueta de Nolo.

—Retirese usted... muchas gracias... adiés—se apresur¢ a decir ella.

El criado cerr6 la puerta. Demetria avanzo por el portal y sali6 4 la ca-
lle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Este la sigui6,
emparejdndose con ella.

—;Donde esté el caballo?

—Lo tengo en la posada... porque no sabia dénde dejarlo—manifest6
el mozo con timidez.

—No importa, vamos alld... Retirate un poco hacia el arroyo para que
parezcas mi criado... Perdona, rapaz, pero no hay méas remedio... Tira
ese garrote.

Con harto sentimiento dej6é Nolo su nudoso palo de acebuche arrima-
do 4 la pared de una casa y se aparté un trecho de la elegante sefiorita,
caminando sin embargo & su lado. Ella le gui6 al través de las calles hacia
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la Puerta Nueva. Pocos transeuntes cruzaban & la sazén, y los que cruza-
ban se contentaban con dirigir una mirada 4 la dama, sin curarse para
nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelanté unos pasos
para ver si habia alguien en el portal. No habia nadie. Entraron. Nolo fué
a la cuadra y saco6 el caballo a la calle y cerciordindose de que ningin
transeunte cruzaba & la sazén, llamo6 en voz baja & Demetria. En un ins-
tante la subi6 sobre el potro, mont6 él detrds de un salto, y jarre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron
en salir al campo. Subieron & galope tendido por la carretera de Castilla
hasta el paraje en que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron
por primera vez la cabeza atrds. La noche era oscura y caliente. Alla aba-
jo las luces de Oviedo brillaban como una gran constelacion, destacando-
se sobre ella la silueta de su torre: all4 arriba, espesos nubarrones tapa-
ban casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos moévi-
les agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

jArre, Lucero! jup! jup! La gallarda pareja marcha al través de la noche
sombria. jUp! jup! El Lucero botaba, corria como si en vez de dos cuer-
pos robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando fur-
iosamente parecia decirles: «No tengdis cuidado, queridos, que por mi
no quedard!» Nadie parecia por la desierta carretera. Los arboles, las
granjas, las ventas quedaban atrds, como si no valiesen nada, como si no
significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que sali6 furioso &
ladrarle no logré aminorar su escape y se retir6 pronto mohino jurando
que jamds en su vida habia visto correr de aquel modo & un caballo con
dos jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El ca-
rretero, que dormia tendido sobre la carga, al sentir el galope del caballo
levanto la cabeza, los mir6 cruzar raudos y la dej6 caer de nuevo como
diciendo: «jNo tengais cuidado: huid, que por mi no quedara!»

iUp! jup! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo,
Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podria resistir las
cinco leguas que los separaban del valle de Laviana. Determina apearse.
Mas no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al
caballo, que s6lo monta Demetria, y deslizdndose velozmente por la
cuesta abajo, parece que los lleva & ambos sobre sus hombros herctleos.
jAtras, atras los arboles, las casas y los hérreos, los maizales, las pomara-
das, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he
aqui que cuando menos lo sofiaban la luna asoma su disco argentado por
encima de una colina. Stibito la campifia se ilumina, brillan las aguas del
rio, tiemblan los arboles y los maizales: todo parece un espejo donde se
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repiten hasta el infinito sus imagenes. Nolo y Demetria se estremecen y
piensan con terror en que estdn ya cerca de Langreo. Pero no; la luna los
mira un instante y se oculta en seguida detrds de negros nubarrones
iHuid, huid, hijos mios, que por mi tampoco quedara!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan 4 ca-
er algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrenc-
ial. Se refugian debajo de un hérreo y aguardan bastante tiempo. Deme-
tria queria seguir, pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le
haga dafio. Al cabo salen del cobertizo y emprenden con més gana su ca-
rrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas como negros fan-
tasmas, ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de vomitar
vapores infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se
muestran satisfechos cuando las dejan atras. Llueve de nuevo y de nuevo
se refugian bajo el corredor de una casa. Por fin llegan 4 la Pola, siguen &
Entralgo y para vadear el rio se ve necesitado Nolo & mojarse hasta la
cintura porque teme que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el
agua. Asi, montada s6lo Demetria y llevando él & Lucero por el diestro,
se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo comien-
za & llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del
capitdn se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan proxima & su casa, se le dilata el pecho a
Demetria y se le suelta la lengua. jQué ajena estaria su madre de la sor-
presa que iba & darle! ;Cémo dormirian los pobrecitos de sus hermanos!
Era necesario aguardar alli & que rayase el alba para no darles un susto.
Nolo hall6 bueno el pensamiento y abriendo el establo de D. Félix meti6
y amarr¢ el caballo dentro. Para ir & Canzana no lo necesitaban ya. Senta-
ronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia batia
con mondtono son la gran pomarada que tenfan delante y repicaba sobre
la parra.

—Esta agua es una bendicién para el maiz, Nolo—profirié Demetria al
oido del mozo.—;COmo esté la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya méas de un palmo.

—iOh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonar-
lal—exclam6 con arrogante alegria.—;Y vuestra escanda y vuestro
centeno?

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que la de tu pa-
dre—afadi6 sonriendo.

—Si, si, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy po-
ca... Ademas, jcridis un ganado!... jQué ganado, Virgen! En ninguna
parte lo he visto tan lucido.
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Nolo se resistia 4 concederlo por modestia. Ella insistia, preguntaba
por todas las vacas que conocia perfectamente, se interesaba por las que
habian parido y queria saber el sexo de la cria y si estaban gordas 6 fla-
cas. También se inform¢ de las de sus padres y quedé sorprendida cuan-
do Nolo le dijo que habian vendido la Salia.

—iCoémo! ;Han vendido la Salia y no me han avisado?—exclamé con
despecho.

Nolo le manifesté que la venta era muy reciente y que no habfian teni-
do tiempo. Se tranquiliz6, pero de todos modos lo sentia. jCudntas veces
la habia ordefiado! jQué noble era! jqué lechar, qué mantequera! No adi-
vinaba la razén que su padre habria tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguia redoblando sordamente sobre los pomares y la parra.
All4 en el establo, detrds de ellos, se oian de vez en cuando los mugidos
del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba & esparcirse por el Orien-
te. Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavia algunos mi-
nutos y cuando observaron que la lluvia cedia un poco se lanzaron fuera
del techado y & paso rdpido llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron
el riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron & subir por el re-
torcido y pintoresco sendero que conducia 4 Canzana.

iNo se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta!
Sus piernas la conocian bien y cada piedra podia dar testimonio de la
presion de sus pies. Los de Demetria iban calzados ahora de un modo
bien distinto, con zapato de baile. No importa, las piedrecitas los recono-
cfan perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien
grande de ropa sobre la cabeza cuando venia & lavar con Flora—profiri6
alegremente la joven.

—Flora esta en Entralgo.

—Esta en Entralgo? Habré venido 4 ayudar & dofia Robustiana... Co-
mo ahora ya estd el amo ahi... jNo se alegrard poco de verme!

—Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos dias?

Demetria no sabia nada. Entonces Nolo le notici6é lo que habia ocurri-
do dos dias antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora
por hija del capitdn y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con
aquella sefiorita criada entre ellos. Demetria dejé escapar también excla-
maciones de alegria. Ya lo creo que se alegraba! Estaba segura de que
Flora, aunque rica y sefiorita, seria su buena amiga.

—iPero ta también eres sefiorital—apunté Nolo en voz baja y
sonriendo.
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El semblante de la joven se oscurecio.

—iCalla! jcalla! No hables de eso.

Llegaron por fin & las primeras casas de Canzana. Cémo le latia el co-
razén a4 Demetria! Se acercaron & la del tio Goro. Este se hallaba ya en el
establo ordefiando. Nolo le llamé desde la puerta. El hombre més sabio
de Canzana qued6 altamente sorprendido de verle en aquella hora por
alli. Mas cuando sali6 y se encontré frente & Demetria de aquel modo
ataviada se puso densamente pdalido y dejo caer al suelo el jarro con la le-
che. Demetria le abraz6 sollozando. Pocas explicaciones bastaron para
darle cuenta de la escapatoria. El tio Goro se vié tan perplejo en aquella
ocasion que 4 pesar de su reconocida profundidad no supo decir una pa-
labra y se content6 con llorar como cualquier ignorante.

Era necesario prevenir 4 Felicia que atin dormia. El tio Goro subi6 las
escaleras y la llamé diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba.
Pero Demetria no esper6 a que bajase: en cuanto oyo6 sus pasos en la sala
sin poder contenerse subio6 la escalera gritando:

—iMadre! jmadre!

—La buena mujer cay6 en sus brazos.

—iMadre! jmadre! jmadre! jYa estoy aqui! jMadre! jmadre! jmadre!

Demetria abrazada a ella repetia con frenesi este sagrado nombre co-
mo si quisiera indemnizarla del tiempo en que no habia podido dérselo.
Manolin y Pepin saltaron de la cama en camisa y se abrazaron 4 sus fal-
das gritando de alegria. Demetria los cogi6 al fin y elevdndolos del suelo
los bes6 con arrebato infinitas veces. Dejandolos luego exclamo:

—iTraedme mi vestido! jTraedme mi dengue, mi saya de estamefia,
mis corales!... jNo quiero més estos trapos!

Y con tal impetu comenzé & despojarse de su rico traje que en vez de
quitarselo lo desgarraba. La seda crujia entre sus dedos robustos de pai-
sana. Al cabo entr6 en su cuarto y pocos instantes después salié vestida
de aldeana. Nolo sinti¢ latir su corazén con violencia y un rayo de ale-
gria iluminé su semblante. La tia Felicia, sofocada por el llanto, no supo
mads que exclamar:

—jCuanto mas hermosa estas asi!, mi reitana.

Pero el tio Goro supo al fin encontrar en lo recéndito de su cerebro una
sentencia adecuada.

—La verdadera hermosura, Felicia, no esta en el cuerpo, sino en el
alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba & la sazén se enteré de lo que
ocurria en casa del tio Goro y le falté tiempo para comunicarlo 4 las veci-
nas que ya se habian levantado. La noticia circulé6 como una chispa por el
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pueblo. Pocos minutos después se amontonaba delante de la casa del tio
Goro un grupo bien compacto de mujeres deseando ver 4 Demetria y sa-
ludarla. Esta se asomo¢ al corredor y fué victoreada como un diputado.
Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y se
dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentia vergiienza entre tanta gente, se desliz6
sin despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurria.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrisimas y no cesa-
ban de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no
obstante en el fondo de su alma una amarga decepcién. Todas habian
contado hallarla vestida de sefiorita. Mientras habia permanecido por
alld habian corrido en la aldea, entre el elemento femenino, rumores de
gran sensacion, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, larga,
de terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salia 4 la calle, de
una ristra de brillantes como avellanas que se ponia a4 guisa de corales en
el cuello, de unos zapatos con tacén de oro y de otras maravillas innarra-
bles que sobresaltaban la fantasia de las zagalas hasta un punto imposi-
ble de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse al cabo le dijo
timidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la vea-
mos la cola de terciopelo... Nosotras te la llevaremos en lugar de los
pajes.

Demetria la mir6 estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazé
a ella besandola.
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Capitulo 2 O

Rapto de Demetria.

NATURALMENTE la noticia lleg6 al instante hasta Entralgo. Natural-
mente Flora acudia pocos minutos después 4 Canzana tan roja por el pla-
cer como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrechamente & Demetr-
ia, la besaba, la pellizcaba y la mordia. Y lo que es menos natural, pero
no menos cierto, poco después convencia & su padre de que debia mon-
tar inmediatamente & caballo y trasladarse 4 Oviedo y manifestar 4 sus
cufiadas que aquello ya no tenia remedio. El capitdn hizo como se le man-
daba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en
aquellos dias. No fué tan dificil su comisién como temia. Las sefioritas de
Moscoso se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no queri-
an verla més delante de sus o0jos. D. Félix se guard6 de decirles que la in-
teresada estaba resuelta & secundar de todo corazén su deseo. Pero se
aprovech6 para sacarles 4 cambio de tanta crueldad algtin dinero para
constituir una dote & Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad,
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astuc-
ia y alegre por causar un placer a su hija, di6 la vuelta nuestro hidalgo
para Laviana. Las noticias que traia llenaron de gozo 4 todos. Pero Flora
todavia tenfa otra cosa que pedir. ;Cudndo cerraria el pico aquella viva-
racha nifia? Queria 4 todo trance que la boda de Demetria se celebrase
cuando la suya, en los primeros dias de Agosto. Asi se convino.
Comenzaron los dias felices. Era ya entrada la primavera: su hélito fra-
gante corria por el valle de Laviana tifiéndolo de todos los verdes imagi-
nables, desde el maés claro hasta el méas oscuro. Caian las flores de los ar-
boles y caian sin tristeza, porque en su puesto dejaban pequefios botones
que muy pronto se trocarfan en sazonados frutos. Los pdjaros principia-
ban su certamen de amor modulando canciones en el bosque. Murmura-
ba el rio batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos que in-
terceptaban el camino; refan las fuentes discretamente bajo su emparrado
de avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas
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montafias se desembarazaban majestuosamente de su cendal y exponian
la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

Todo esto sucedia cada afio, es verdad, pero en éste ;no eran mds ver-
des los prados, no eran mds claras las fuentes, no corria mas limpido el
rio, no cantaban mas dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero
si asi no era, debiera ser asi. Porque de algtin modo estaban en el deber
de celebrar la préxima unién de tan gallardas parejas. De todos modos,
digdmoslo con entereza, importaria poco aquel afio que el soplo de la
primavera corriese 6 no corriese por el valle de Laviana. Bastarian los
ojos incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente;
bastaria la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como
ningun otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro habia en el valle de Laviana este afio. Las
bocas de las minas vomitaban cada dia més carbon, las fraguas despedi-
an mas humo, la locomotora dejaba mds escorias & su paso al través de
los campos. Pero lo més negro de todo lo negro que habia en Laviana era
Plutén. Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de carbén con
brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se habia venido & Can-
zana, donde un incauto vecino le recibié por huésped. Lo fué tan molesto
que & los pocos dias de buena gana le hubiera echado. Pero no se atrevi6
a hacerlo porque al instante le inspir6 un gran terror, como & todos los
que se le acercaban. Lo mismo le importaba & aquel malvado dar una pu-
fialada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le tropezaba de
vez en cuando, unas veces en la aldea, otras camino de la fuente y siem-
pre que le veia no podia menos de estremecerse. El recuerdo del agravio
que aquel hombre asqueroso la habia hecho 4 orilla del rio asaltaba su
imaginacién y siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutén
se contentaba con dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin
dirigirle la palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la
noche, crey6 ver en la calle relucir unos ojos entre las tinieblas, mirando-
la fijamente. Se retir6 con presteza y en toda la noche no pudo conciliar
el suefio. Otra vez al entrar 4 la hora acostumbrada en la glorieta de la
fuente a llenar su herrada le encontré alli dentro sentado sobre el banco
de piedra. Corriendo di6 la vuelta 4 casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta & nadie. Era la zagala re-
servada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba
podria buscar quimera al minero. Dios sabe lo que entonces sucederia.
Porque era un traidor aquel hombre, jun diablo del infierno! Pero una
tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, & donde habia
ido & comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos
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mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los mira-
ron con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, he-
ridos de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamoé de pronto:

—iNo quisiera vivir mds en Canzana, Nolo! jLlévame 4 la Brafia, lléva-
me lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alz6 los hombros con desesperacion.

—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguiran. Dentro de poco
tiempo no quedaréd en este valle ningun sitio sin agujerear.

Habia sido convenido que Nolo, después de casado, viniese & habitar a
Canzana con Demetria y sus padres. El tio Goro se hacia ya viejo y nece-
sitaba quien le ayudase 4 cultivar las tierras: su labranza era mucha: sus
hijos tan pequerios, que en largo tiempo atn no debia contar con ellos.
Por otra parte, el capitdn habia resuelto comprar con la dote de Demetria
algunos prados y tierras labradias en la parroquia de Entralgo para que
alli se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la aparta-
sen de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya préxima deuda
de su padre.

Al dia siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en
casa del tio Goro. Felicia solia enviar & sus chicos a los castafiares a bus-
car hoja para cubrir la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria quiso
hacerlo por si misma esta vez, pues los chicos iban 4 perder la escuela.
Sali6 4 la tarde provista de una pequefia hoz de mango corto y se intern6
por los bosques de castafios que rodean 4 Canzana, buscando uno que
era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar
al fondo de la garganta por donde corrfa un arroyo que separaba la pa-
rroquia de Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho mds. Asf lo
hizo y en esto se placia mucho. Su corazén, después de la estancia en la
ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los paja-
ros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante que recordaba con
dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Lleg6 por fin & su castafiar, que no hab{a visto harfa cerca de un afio, y
se sinti6 enternecida. Conocia los arboles y tenia de cada uno algtn rec-
uerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asa-
mos castafias. De este tan alto se cay6 Celso el de la tia Basilisa, antes de
ir al servicio del rey, y no se hizo dafio ninguno... jqué susto nos did!...
En ese otro escribi6 Juanin de Mardana mi nombre... jaqui esta!»... Tales
recuerdos dilataron su corazén. Comenzo 4 cortar algunas pequefias ra-
mas, aquellas que no hacian falta a los arboles, y mientras tanto solt6 el
torrente de su voz cantando una de las baladas del pais. En Oviedo no
podia cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. jSiempre el
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horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz maés alta que
otra jchut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraida al cabo de un rato crey6 percibir detrds
leve ruido y se volvié. Frente 4 ella y bastante proximo se hallaba Plutén,
negro y endemoniado como un tizén y con su ldmpara encendida colga-
da del brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso pdlida, pero no di6é un paso atrés.

—Buenas tardes, Demetria—dijo él.

—Felices—respondio ella secamente.

—Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—Soy yo quien te las quito?

—Quiza.

Hubo una pausa. Plutén dijo avanzando un paso hacia ella:

—Pues més que las rosquillas de Santa Clara bafiadas de aztcar, mas
que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre-mar me gusta oirte 4 ti...
jCanta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana... |No te acerques!

Y retrocedi6 algunos pasos asustada.

—iSi no es para hacerte dafio, mujer!—profiri6 él deteniéndose.—So6lo
quiero decirte dos palabras al oido... dos palabras solamente.

—Pues yo no quiero oirlas... jNo te acerques!

Plutén avanzé algunos pasos y ella retrocedi6 otros tantos blandiendo
en su mano derecha la hoz.

—En cuanto te las diga me marcho—manifesté él sonriendo
diabdlicamente.

—iNo te acerques!—exclamé de nuevo retrocediendo.

Esto era lo que apetecia Pluton. Detréds de ella, & dos pasos nada mas,
se hallaba una chimenea 6 boca de respiracién de la mina que él mismo
habia concluido de abrir el dia anterior y que nadie conocia.

—Por qué no quieres escucharme?

—iPorque no!... jVete!

Retrocedi6 los dos pasos que le faltaban y cay6 en el agujero. Pero ya
Plutén habia dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la aga-
rr6 por el brazo. No la alz6, sin embargo, sino que, teniéndola suspendi-
da, él mismo se precipité en el agujero, y con su agilidad de mono y ad-
iestrado en bajarlo y subirlo, descendi6 con su carga velozmente, apo-
yandose con los pies en las escalerillas que su mano habia tallado.

Bajaron hasta la galeria de la mina y alli cayeron. Plutén de pie, Deme-
tria de espalda. Aquél quiso ayudarla & levantarse, pero ella se alz6
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bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la pequefia hoz
que brillaba en el suelo porque la habia dejado caer en su descenso, se
alej6 de él blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi en tinie-
blas. Por el largo y estrecho agujero por donde habian descendido ape-
nas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estas en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inttil—dijo el
minero sordamente recogiendo del suelo su lampara que se habia
apagado.

Se ofa la respiraciéon anhelante de la joven que no respondié una
palabra.

—Me tienes miedo, jverdad?... Pues dentro de poco llorards por mi,
pichona. Te parezco feo, ;verdad? Pues no tardaras en besar esta cara tan
fea y tan negra. Y no temerds mancharte acercando 4 ella la tuya, blanca
como la leche y suave como la manteca. Ya verds como debajo de esta ca-
pa de carbén hay un hombre que sabe tratar como se merecen 4 las nifias
bonitas...

Aqui Plutén solt6é una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba.
Demetria estaba muda.

—¢Quién te habia de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la
cola por Oviedo, que tan pronto habias de llegar & pedir perdén 4 este
pobre minero y 4 besarle los pies?... Porque has de besarmelos, ;sabes?
De otra suerte no saldrds mds de aqui. No quisiste ser sefiorita, preferiste
ser aldeana. No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas hecho por
amor 4 ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo & que te cases
con él. Sigue tu camino. Lo tinico que quiero es que dntes me pagues el
portazgo...

Volvié & soltar Plutén otra satdnica carcajada, enteramente seguro de
que Demetria sucumbiria & su deseo.

—Vamos, ven acd, cacho de cielo... Algo bueno nos habia de tocar una
vez siquiera 4 estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra
como los topos comiendo y respirando carbén... ;Ta no sabes, palomita,
que estoy envenenado desde que te robé aquellos besos junto al rio? ;Ta
no sabes que me he pasado muchas noches en vela pensando en ti? ;No
sabes que aqui dentro del pecho todo el gas que tenia se ha inflamado de
pronto y estoy ardiendo en vida por ti?... jVen acd, rosa temprana!...
jven, cerecita dulce!

Plutén avanzé unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos
0jos se habian acostumbrado ya & la oscuridad, le vié venir y retrocedi6
por la galeria.

—iNo te acerques, granuja, malvado!

205



—iQué! ;nos hacemos remolones? De nada te valdrd, princesa—dijo el
monstruo.—Escucha, Demetria. Has caido en una ratonera. En esta gale-
ria nadie trabajard ni nadie pasara hasta que yo abra otra chimenea, y
tardaré lo menos quince dias. jFigtirate si hay tiempo para que se pudra
ese cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritards y no te oirdn; trataras
de salir y te extraviards cada vez mds, porque no conoces ni los pisos ni
las galerias y marchards & oscuras... Asi, pues, alldnate a4 ser un poco
dulce, 6 me marcho y te dejo aqui sepultada en vida...

—Marchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este
mundo las pagarés en el infierno.

—iEl infierno!—exclam¢é Plutén riendo.—jEstds en él, querida! ;No
has aprendido en la doctrina que el infierno estd debajo de la tierra? Pues
debajo te encuentras y nada menos que en compaiiia del diablo mayor.
Pero este diablo que tt aborreces, cuando estd enamorado es mas blando
que un cordero y sabe hacer caricias como los dngeles... {Ya veras, ya ve-
ras!... La sangre que corre debajo de esta corteza de carbén es encarnada
como la de ese palurdo de la Brafia y es maés caliente... {Ya verds, ya ve-
ras!... Nadie nos oye, nadie nos ve... Al fin saldras de aqui, te lavarés...
y como si no hubiera pasado nada... Plutén se quedard en el infierno y
ta volveras al cielo... jVen 4 mis brazos, terrén de aztcar! jven, pedazo
de gloria!...

Plutén avanzoé rdpidamente y quiso echar mano a la zagala; pero ésta,
arrojandose atras con igual presteza, alz6 la pequena hoz y la descargo
con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del traidor. Cay6 al suelo.
Demetria le vi6 inmévil y creyé ver también la sangre que le cubria el
rostro. Pensé que le habia matado y huy6 despavorida por la mina y
quedé envuelta al instante en completa oscuridad. Sin embargo, marcha-
ba, marchaba siempre. No pensaba en su situacion, sino en la muerte que
acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban dan-
do tropezones, hasta que al fin cay6. Alzése y siguié marchando y volvi
a caer y torné 4 levantarse. Al cabo crey6 percibir un tenue rayo de luz &
lo lejos. March¢é hacia él con la esperanza de hallar salida. Pero la luz
procedia de una chimenea como aquella por donde habian descendido.
Di6 gritos a la boca de ella. Nadie le respondi6. Grité hasta que quedo
sin voz. SOlo entonces se di6 cuenta de su situacion horrible. Intent6 vol-
ver sobre sus pasos al sitio donde habia estado; pero las piernas se nega-
ron & obedecerla. Veia & aquel hombre tendido y manando sangre: sus
cabellos se erizaban de terror. Siguié avanzando. Y otra vez cay¢ y otra
vez se alzo: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén. Cami-
naba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la galeria.
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Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin
salida y volvia atrds y de nuevo seguia el curso de la mina. Al cabo vol-
vio & percibir otro rayo de luz. Su corazén se dilaté con la esperanza de
hallar salida. Pronto se disip6 no obstante: la luz procedia de otro respi-
radero. Sin embargo, al acercarse & él observé que era menos largo que
los otros. Alla en lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las
pocas fuerzas que le quedaban grit6 hasta romperse la garganta. Nadie
respondio.

Quiso seguir, pero comprendié que ya era inttil. Un sudor frio bafiaba
su frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permaneci6 largo rato con
los ojos muy abiertos. Poco & poco aquel puntito también se fué oscurec-
iendo. La tarde declinaba. Pronto se borr6 por completo. Quedo en tinie-
blas. Entonces cay6 de rodillas y or6 con fervor, pidiendo 4 la Virgen su
salvacion. Or6 hasta que no pudo mads y al cabo cay6 deshecha sobre el
duro suelo y qued6 dormida. Y sofié en poco tiempo multitud de cosas.
Crefa estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abria la
puerta, apareciaun hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del salén, la llevaba &
la catedral y la encerraba en un confesonario: luego se marchaba, y las
puertas del templo se cerraban. jQué angustia! jqué desesperacion!... Pe-
ro 4 fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber cémo se en-
contraba en medio del campo... Un golpe de gente venia hacia ella gri-
tando: «jHuye, Demetria, huye! jAhi viene! jahi viene!l—;Quién vie-
ne?—preguntaba ella.—jUn lobo! jun lobo que esté rabioso!» Y ella se da-
ba 4 correr; pero no podia: las piernas le pesaban como si fuesen de plo-
mo: los demads corrian y ella no podia seguirles. Y detras se escuchaba el
jadear de la fiera. Se volvié para mirarla; el lobo tenia la cabeza de Plu-
ton. Lanzo6 un grito y desperto...

Al principio no se di6 cuenta de su situacion: creia estar en la cama co-
mo todos los dias y mostr6 alegria al verse libre de aquella pesadilla ho-
rrible. Pero cuando se recobrd y se hizo cargo de dénde se hallaba, un es-
tremecimiento de terror paralizé sus miembros. No pudo gritar ni mo-
verse. Al cabo se incorporé: sus labios murmuraron: «jJests, asisteme!»
Comprendié que era necesario morir y pidi6 al cielo que no le hiciese su-
frir mucho tiempo. Se despidi6 con el pensamiento de sus padres, de sus
hermanos, de sus amigas, de Nolo... Y un sollozo que se habia ido for-
mando poco & poco dentro de su pecho estall6 al cabo como una nube
cargada de agua. Llor6 largo rato, llor6 copiosamente. Las ldgrimas ba-
fiaban su rostro, caian sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya no
pudo llorar més sinti6 una sed abrasadora. Pero gotas de agua filtraban
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por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogié & tien-
tas algunas de estas gotas y las bebi6. Sabia el agua & carbén, pero no im-
portaba. Al cabo su sed se calmé. Volvié a orar con todo fervor, se enco-
mendo & Dios de todo corazén y de nuevo quedé dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sinti6 una
sed abrasadora y otra vez volvié & calmarla con el agua sucia que mana-
ba de las paredes. Mir6 por el agujero y vi6 el puntito de cielo. Esta vista
infundi6 en su pecho un ansia loca de vivir. Se levant6 haciendo un esf-
uerzo y quiso proseguir su marcha buscando la salida. Mas apenas habia
dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cay6 des-
fallecida. Un sudor frio, el sudor de la agonia volvié & correr por su fren-
te. Pero en aquel instante crey6 oir una voz que llegaba 4 ella de la tierra
por el respiradero. Se alz6, se aproximé mds & él y con més claridad oy6
la voz de un hombre que cantaba alla arriba. El canto no era del pais sino
playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero grit6 con todas
las fuerzas que le quedaban: «jCelsoo!» Fué un grito horrible, extrafio, se-
mejante & un aullido. Como si con él exhalara toda la vida que atin tenia,
después de lanzarlo cay6 al suelo desmayada.
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o 2 1
Capitulo

Purificada.

DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente des-
pacho al zagalillo que tenian para el ganado en su busca. Volvié diciendo
que no la habia visto por ninguna parte. Entonces la buena mujer hizo
llamar 4 su marido, que estaba en la huerta, y le envi6 al castafiar, ya con
algtin cuidado. Tampoco el tio Goro encontr¢ alli 4 su hija aunque la lla-
mo repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta
estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Di6 la vuelta & casa.
Tanto él como su esposa comenzaron a sentir zozobra. Baj6é 4 Entralgo
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la hall6 ni supieron darle ra-
z6n de ella. Entonces sigui6 4 Carrio, porque el castafiar donde habia ido
a cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la habia vis-
to. Desde alli, atravesando el rio por la barca, se trasladé 4 la Pola. Tam-
poco nadie la vi6 por alli.

Mientras tanto la tia Felicia habia despachado 4 toda prisa al zagal 4 la
Brafia, sospechando que hubiera podido ir 4 hablar con Nolo. Este quedé
muy sorprendido de la noticia y se vino a toda prisa con el zagal 4 Can-
zana. Cuando lleg6 poco después el tio Goro y les di6 cuenta del resulta-
do infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo pensam-
iento les habia asaltado 4 los tres, aunque no se atrevian & manifestarlo.
Demetria se habia ido de nuevo & Oviedo. La vida de la aldea se le hizo
sin duda aborrecible después de ser sefiorita y, por vergiienza de expli-
carse, se habia escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus
sospechas. El dia habia tocado ya 4 su término y era noche cerrada.

El tio Goro baj6 de nuevo 4 Entralgo y comunicé sus sospechas con el
capitdn. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer
que Demetria, después de lo acaecido, tuviese deseos de volverse 4 Ovie-
do. Sin embargo, hizo montar & caballo 4 su criado Manolete y le envi6 &
alld con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y acongojada, quiso
marcharse al monte y buscar por todas partes & su hija. Nolo trat6 de dis-
uadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le
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hubiera pasado algtn accidente. Ademds el mozo de la Brafia dudaba
que le hubiera acaecido nada malo; se inclinaba mds bien & creer en la
huida 4 Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque Demetria
nunca le diera motivos para dudar de él, le parecia bien extraordinario
que se allanase & ser aldeana pudiendo ser sefiorita. No le fué posible
persuadir 4 la tia Felicia. Esta sali6 de Canzana antes que el tio Goro vol-
viese de Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompafié. Tomaron
un farolito y se lanzaron al campo y comenzaron & recorrer escrupulosa-
mente, todos los caminos y senderos préximos al pueblo y & registrarlos.
Hicieron lo mismo con los que conducian al castafiar. Anduvieron por
los contornos de Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inttiles. La desventurada Felic-
ia lloraba sin cesar. Nolo hacia esfuerzos por animarla. Pero tanto como
ella necesitaba él de alientos, aunque por diferente motivo. El se afirma-
ba cada vez mds en que Demetria se habfa marchado 4 Oviedo. Ella, més
perspicaz porque la amaba con corazén de madre, se aferraba en que le
habia acaecido un percance.

Mas por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno,
Nolo consinti6 en recorrer los montes que dominaban el castafar del tio
Goro. Vagaron por ellos 4 la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo di-
visaron entre los drboles una luz.

—:Doénde estamos?—pregunt6 Felicia que con la pena y tanto paseo se
habia mareado.

—Cerca de la cabafia de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer 4 quien, apenas muertos sus padres,
cuando contaba veinte afios, sus dos hermanos varones arrojaron de ca-
sa. La desgraciada, en vez de expatriarse 6 ponerse 4 servir de criada,
prefirié marcharse al monte. Y dando pruebas de una energia maravillo-
sa, casi sobrenatural, construy6 por si misma 6 ayudada solamente de al-
gln vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso & cultivar la tie-
rra baldia. Con esto y con algtin jornal que solia ganar en Canzana ayu-
dando en sus labores & los vecinos se habifa podido mantener. Aunque
habitaba enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su ho-
nestidad tan bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por
sobrenombre la Pura y este apodo le quedé. Ahora ya era vieja, aunque
no tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las privaciones y la accion
de la intemperie habian arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse 4 su choza pudieron verla al través de la puerta entreab-
ierta. Estaba lavando la pobre escudilla en que habia cenado y
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disponiéndose para acostarse en el misero camastro que ocupaba la mi-
tad de su vivienda. Felicia la llamé.

—Quién va?-pregunté ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose a
la puerta.—jAh, eres t1, Felicia!... jy ta también, Nolo!... ;Qué viento os
trae por aqui?

La pobre Felicia se ech¢ & llorar sin responderle. Nolo dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dénde se
encuentra. ;Sabes tt algo?

—No, no... yo no sé nada.. ;Cémo quieres que sepa?—respondi6é con
agitacion.

—EIl castafiar donde fué por hoja no esta lejos de aqui: pudieras bien
haberla visto...

—No, no... yo no la he visto... Yo estuve todo el dia sallando el maiz
ahi arriba... jNo la he visto, no!...

Si Nolo estuviera dotado de mds perspicacia ¢ malicia no le hubiera
pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada ech6 de ver y
cuando aquélla les invit6 4 descansar un momento acepté y entraron. La
tia Felicia tenia en verdad necesidad de reposo. Pepa la agasajo y la con-
sol6 cuanto pudo. Se comprendia que las ldgrimas de la desdichada ma-
dre le hacian dafio. Se habia puesto palida y temblorosa. Cuando al fin
salieron de la choza les acompafié un rato. Felicia queria proseguir sus
investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente & ello: sobre ser inttil,
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitfa. Por la mafiana bien
temprano volverian 4 comenzar.

Segin caminaban por el monte abajo, la Pura se habia ido quedando
un poco rezagada. Tir6 un poco de la manga de la camisa a4 Nolo y acer-
candose a su oido cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida.

Turbado quedé el mancebo. Acompafié en silencio hasta Canzana 4 la
que pronto debia de ser su madre y se despidi6 de ella 4 la puerta de ca-
sa. (Como? jEso no podia ser! Felicia queria 4 todo trance retenerle y que
durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se obstiné en volverse 4 la
Brafia, pretextando que nada habia dicho & sus padres y podian estar con
cuidado. Mafiana al amanecer volveria para continuar la busca de Deme-
tria. No fué posible 4 la buena mujer convencerle. Se despidi6 de él llo-
rando y de este modo entr¢ en la casa.

Nolo permanecié un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino
de la Brafia, se sali6 de la aldea & toda prisa por el extremo opuesto. Bus-
c6 el sendero del monte y se embosco por los castafiares que en aquella
hora estaban l6bregos y medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo
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y resuelto, mds emboscado atin en sus propios pensamientos y recelos.
La primavera, prédiga siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los
arboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un ra-
yo de luz penetraba en los parajes que recorria. Pero Nolo era hombre de
las montafias y si no conocia los senderos los adivinaba.

Cuando sali6 de los castafiares y se encontr6 en el monte descubierto,
el resplandor pélido de las estrellas le parecié una gran iluminacién. Con
paso atin més rapido ascendid en poco tiempo hasta divisar la cabafia de
la Pura. No vi6 luz y le sorprendi6, porque contaba que le estuviese es-
perando. Se acercé: la puerta estaba cerrada. Dettivose, un momento lle-
no de confusioén y al cabo llamé dando un golpe.

—iQuién estd ahi?—pregunté la mujer como si despertase
sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¢Quién es?—volvib & preguntar como si no le reconociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—iNo acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy
aqui... jAbre!—profiri6é el mozo irritado.

—Aguarda un momento—respondi6 ella con acento de mal humor.

Se echd sus pobres vestidos encima, encendié el candil y abri6 la
puerta.

—¢No me has dicho hace un momento que tenias que hablarme? ;D1!

—iYa no me acordaba, rapaz!... No era mds que una chanza...
—respondio ella, humilde al ver el rostro contraido del mancebo.

—iCémo chanza?—exclamoé él rebosando ya de cdlera.—Esto no es
asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y ta debes de saber algo de
ella. jDi lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres dias—respondi6 la Pura con voz
temblorosa.

—Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo ain mas terriblemente. Clavé una larga
mirada amenazadora en Pepa que abati6 la suya al suelo. Luego, enco-
giéndose de hombros, dijo sordamente:

—Esta bien... Desde aqui voy & la Pola & despertar al sefior juez para
que envie por ti... Ya dirds en la cércel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubri6 de intensa palidez y balbuce¢:

—Haz lo que quieras... Yo nada sé...

—Pues adi6s... {Hasta pronto!
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Nolo dié unos cuantos pasos precipitados monte abajo...

—iVen acd!—le grit6 Pepa.

Torné 4 subir y acercandose & ella con semblante airado le pregunto:

—Quieres hablar?

La Pura guard¢ silencio unos instantes; luego dijo:

—Si te doy alguna noticia, ;me juras que no dirds de quién la has sabi-
do, que nunca saldra de tu boca mi nombre?

—Lo juro.

—Por qué lo juras?

—Por lo que ta quieras.

—TJtralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamds con Demetria ni vuelvas siquiera & verla.

—Que todo eso suceda si llego & declarar tu nombre.

La Pura vacil6 todavia. Le parecian pequefios aquellos juramentos. Al
fin encontré otro maés terrible.

—iQue se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!

—iQue se nos muera!

—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogia un poco de argo-
ma para encender el fuego, vi en el castafiar del tio Goro & Demetria cor-
tando hoja... Luego vi que se acercaba 4 ella Plutén... ese minero tan ma-
lo que ya conocerés...

—Si, si; jadelante!

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar
la carga desaparecieron... No volvi & ver ni & uno ni & otro. Pensé que
habian tomado por el monte abajo y se habian ido & Carrio... Me admir6
porque no creia que Demetria tuviese amistad con ese picaro...

Guard¢ silencio. Nolo, inmévil y palido, esperé todavia algunos ins-
tantes a que prosiguiese.

—Es eso todo?

—Todo.

—:;No sabes més?

—Nada mas.

—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista.

La Pura le retuvo cuando se disponia & marchar y le dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mio,
que si ese malvado llega & saber lo que te he dicho, cualquier noche viene
aca y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo & jurarte que nada sabra.
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Baj6é de nuevo 4 saltos por el monte y se interné por los castafiares. A
despecho de la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazén
oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque vagamente, cosas ho-
rrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

Lleg6 4 Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tio Goro a
noticiar lo que sabia se dirigi6 4 la del vecino que albergaba & Pluton. Es-
taba cerrada y todos durmiendo. No se arredré por eso. Llamé suave-
mente en el ventanillo que estaba contiguo 4 la cocina, donde supuso que
dormirfa el minero. No respondieron. Llamé de nuevo y oy6 la voz del
tio José, el duefio de la casa:

—;Quién anda ahi?

—Soy yo, tio José.

—:Quién eres ta?

—Nolo de la Brafia. Vengo de parte del tio Goro & decirle & usted dos
palabras. Es cosa muy urgente.

Se abri6 el ventanillo, que ademds de la compuerta tenia una reja de
hierro, y asomo las narices el tio José, un paisanuco viejo y narigudo.

—¢Qué ocurre?—preguntod con sorpresa.

—Ya sabra usted—respondi6é Nolo bajando cuanto pudo la voz—que
Demetria ha desaparecido...

—Si, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutén. Tenemos
miedo que le haya sucedido algo malo... jYa sabe usted quién es!

—Descuida, Nolo—respondié el tio José bajando todavia maés la
voz.—Eso que dices no puede ser. Plutén estuvo todo el dia trabajando
en la mina: por cierto que le cayé una piedra sobre la cabeza y le hizo
bastante dafio. Tuvo que ir 4 la Pola y se cur6 en la botica: llegd bastante
tarde y se acost6 en seguida. Arriba estd durmiendo... No le despiertes
porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes... y pudiera ocurrir
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replic6 Nolo con sonrisa irénica.—No sea co-
sa de que nos mate & los dos. Aguardaré & mafiana para decirle dos pala-
bras. Adiés, tio José; buenas noches.

Se alej6 el mozo y cuando se vi6 solo acudieron 4 su mente mil dudas.
iEra extrafio aquel percance de Plutén! Mas por otra parte, si habia esta-
do en la mina trabajando todo el dia, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algin tiempo. Mir6 al cielo;
vié que era tarde ya para ir 4 la Brafia y volver & la mafiana: tampoco
quiso llamar en casa del tio Goro. Entonces, resuelto & pasar la noche en
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Canzana, escal6 la primer tinada que hall6 al paso, se meti6 en ella y se
acosto sobre la yerba.

Cuando la luz del dia le di6 en el rostro se alz6 precipitadamente y sal-
t6 4 la calle. Procur6 que no le viesen y se puso 4 rondar la casa del tio Jo-
sé. En efecto, como esperaba, vi6 salir al cabo & Plutén con la frente ven-
dada y la ldampara colgada del brazo en disposiciéon de marchar 4 la mi-
na. Se adelant6 4 él sin ser visto y en cuatro saltos baj6 por los prados &
un sendero por donde forzosamente tenia que pasar el minero. Se oculto
detras de un 4arbol y esper6. Pocos momentos después pasaba Plutén.
Nolo le sali¢ al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos djias.

Plutén di6é un salto atrds y lanzandole una mirada de odio y de recelo
contestd sordamente:

—Yo0 no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos a hablar
un instante como si lo fuéramos. Vamos & hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se
le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamo:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabras que no soy afi-
cionado & chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea.

Nolo le dirigi6é una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono
amenazador que aquel renacuajo usaba frente & él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de
sus palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me
digas si sabes algo de ella.

—iQuieres, quieres!... No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que
menos me importaria & mi es que tt quisieras 6 dejaras de querer...

Una ola de indignacién subi6 al rostro del mozo y lo tifi6 de carmin.
Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le
dijo:

—iSabes que me estd apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la
cabeza contra ese arbol?

—iPrueba a hacerlo!—replicé el minero llevando la mano al bolsillo.

—No lo hago porque siendo malo como eres tendria que pagarte por
bueno... Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha suce-
dido y eres ta quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir 4 la carcel...
iYa me encargaré yo de impedirlo! Adi6s.

—iAl diablo, grandisimo zopenco!... jSi creerds, palurdo, que por ser
tan espigado te tengo miedo! Los 4drboles mas altos son los que caen con
més facilidad cuando sopla el viento recio.
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Nolo, que ya se habia alejado unos pasos, se volvié y dijo:

—iAl caer este drbol te aplastard como lo que eres, como un escaraba-
jo!... Cuenta conmigo si le ha pasado algo 4 Demetria.

—iY ta conmigo!—Ile grit6 Plutén.

Cuando el mozo de la Brafia lleg6 a casa del tio Goro habia ya en de-
rredor un tropel de gente. Se comentaba con calor la desapariciéon de De-
metria. Todas las comadres hablaban 4 un tiempo y nadie se entendia.
Dentro se hallaba la tia Felicia hecha un mar de lagrimas. A su lado esta-
ba Flora hecha un mar mucho mayor atn. Y era cosa en verdad que im-
presionaba ver llorando & aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida
para la risa. Ni ella ni tia Felicia querian aceptar el supuesto de que De-
metria se hubiera fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco halla-
ba gran aceptacion semejante idea. Pero los hombres en general se incli-
naban 4 pensarlo. El mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tio Goro
y otros cuantos paisanos, aunque con las debidas reservas para no causar
pena al padre adoptivo de la joven, también manifestaba sus sospechas
de que se hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, &
Manolete. Suponiendo que llegase & la capital antes de amanecer y diese
la vuelta en seguida como se le habia ordenado, al mediodia debia de es-
tar en Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrdbase también el intrépido Celso.
FEste no dudaba: se le conocia perfectamente en la sonrisa de mordaz iro-
nia que vagaba por sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que
habia estado en Sevilla y habia recorrido las provincias de Badajoz y de
Céceres y habia entrado un poco también en la de Salamanca, no era fécil
que creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno que ag-
uellos infelices que no habian visto maés tierra que la que se divisaba des-
de el pico de la Vara se tragaran la castafia; jpero él! jCelso! jun militar!
jun macareno que habfia corrido mas juergas orilla del Guadalquivir que
pelos tenia en la cabeza!... «jVamo, hombre!» Y escupia por el colmillo
con pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera estremeci-
do si le viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos
escépticos en torno de los grupos estacionados ante la casa del tio Goro,
entrd en la suya, tomo la macona y la guadafia y se marcho al prado de la
Tejera a segar el verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras
caminaba hacia alld no cesaba de pensar en el lance murmurando con la
penetracion que le caractirizaba:

—iRedi6s! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un
mozo cabal. Pero ;quién que tuviera los sesos en su sitio habia de pensar
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que Demetria pudiera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?...
iVamo, hombre!... Al que prueba las tajadas se le hincha la barriga con el
verde... Y mayormente que no semos caballerias para jamar tanto forra-
je... Luego la chavalilla ;pa qué mas de la verdad? merecia otra cosa que
un paisano. Quedédndose en Oviedo no le faltaria algtin sefiorén de levita
que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo
calceta. Y si & mano viene, acaso podria casar hasta con un teniente...
iRedi6s, un teniente!... jHay que ver lo que es un teniente!... jUn gaché
que manda sobre diez escuadras de hombres!... jCasina!...

Y silbando fagina y después retreta lleg6 hasta el prado, dej6 la maco-
na en el suelo y se puso a segar el verde. Pronto se le olvido6 el caso de
Demetria y volvieron 4 su imaginacién las dulces memorias del pais
donde florecen los naranjos. Una soled muy gitana se le escap6 de la gar-
ganta. Y como alli no podia oirle su abuela, canté con todo el aliento de
sus pulmones.

A mi me gusta, me gusta
entrarme por las tabernas.
jVengan cafias de Sanliicar!

Mas apenas habia salido de sus labios la ultima palabra de la copla
cuando oy6 un grito extrafio que llegaba del fondo de la tierra por un
respiradero que la empresa de las minas habia abierto en el prado. Por
cierto que el tal boquete le habia valido 4 su abuela més de trescientos re-
ales. Habian pronunciado su nombre y la voz era de mujer. Qued¢ estu-
pefacto. Se acercé al boquete y grité 4 su vez repetidas veces: «;Quién
llama? ;quién llama?» Nadie le respondi6. Entonces sospeché que se tra-
taba de una broma que algtin minero queria darle imitando voz femeni-
na. Se alej6 del agujero y tomoé de nuevo la guadafia. Pero en aquel ins-
tante una idea terrible cruz6 por su mente. Creia reconocer la voz: se pa-
recia 4 la de Demetria. Y el grito que habia sonado mas que de alegria era
de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamé con toda la fuerza de sus
pulmones: «jDemetria, Demetria!» Tampoco obtuvo respuesta. Sin em-
bargo, la creencia de que la voz que habia sonado era la de la hija del tio
Goro penetraba cada vez con mds fuerza en su espiritu. Dejé6 la guadafia
y la macona en el prado y emprendi6 una carrera veloz hacia Canzana.

Todavia se hallaba mucha gente delante de casa del tio Goro. Entre los
hombres divis6 & Nolo. Se acercé 4 él y le dijo algunas rédpidas palabras
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al oido. El mozo se puso horriblemente péalido. Y sin responderle se fué
recto al tio Goro y le habl6 también al oido. El desgraciado padre empali-
deci6 también igualmente.

—iVamos! jvamos!—grit6 con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanz¢, 4 la carrera.

—:Qué hay?... ;qué sucede?—gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvié la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caido 4 la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre sali6 un grito de dolor. Hombres,
mujeres y nifios, todos se lanzan detras de los tres hombres, que les lle-
vaban ya bastante delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la
montafia. Pero el tio Goro no se quedaba atras: la fuerza que faltaba 4 las
piernas sobraba al corazén.

Pronto llegaron al prado de la tia Basilisa. Llamaron de nuevo 4 la jo-
ven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondié. Algunos
dudaron de las palabras de Celso; pero éste, cada vez més firme en su
conviccién, propuso descender 4 la mina. No quisieron que expusiese su
vida, pues s6lo los mineros muy expertos eran capaces de bajar por los
pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le
fué 4 buscar: se hallaba en la herreria, no lejos de alli. Vino en seguida; le
acompafiaron algunos mineros. Uno de ellos descendi6 por el respirade-
ro. Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oy6 la voz del minero
llamando 4 su jefe.

—iRuperto!

—iManuel!

—La rapaza esta aqui, pero muerta.

Nadie oy6 estas palabras més que él y los mineros que se hallaban in-
clinados sobre la misma boca del pozo.

El capataz se alz6 del suelo con el rostro contraido y sin responder a
nadie, seguido de sus hombres, se lanz6 por la pendiente abajo en busca
de la boca de la galeria que se hallaba préxima al pueblo de Carrio. Un
estremecimiento de terror corri6é por aquella muchedumbre. Todos adi-
vinaron algo terrible y los siguieron. Sélo la tia Felicia, Flora y algunas
mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al compren-
der lo que pasaba, cay6 atacada de un sincope. Largo tiempo les costo
hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla & casa. La infeliz se ne-
g6 & apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por
ella la adorada figura de su hija.

Pero he aqui que cuando ya la habian convencido y se disponian & ale-
jarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:
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—iDemetria vive! jAcaban de sacarla de la mina!

En efecto, Demetria, que so6lo estaba desmayada, en cuanto la sacaron
al aire y le rociaron las sienes con agua volvié & la vida. Se observé con
estupor que no estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas pre-
guntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya dirfa més adelante lo que le habia
pasado. Llevaronla & casa y se acosté y estuvo dos dias enferma. Mani-
fest6 4 su madre que se habia caido casualmente por el respiradero abier-
to en el castafiar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una palabra
de Plutén. Creia haberle matado y esta idea la llenaba de terror. Cuando
supo casualmente que estaba vivo, su corazén se dilaté a tal punto que
rompi6 4 llorar, se deshizo en un mar de ldgrimas. Gran sorpresa causé
esto en los presentes; pero D. Nicolads el médico, que también se hallaba
alli y conocia al dedillo los resortes del organismo humano, manifesto
profundamente que no habia que alarmarse, que aquello no era mds que
«una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzé Demetria & mejorar tan rdpidamente que a
los cuatro 6 cinco dias estaba ya como si no le hubiera pasado nada.
Anudoése de nuevo la felicidad de aquellas horas que habian de terminar
pronto en la de su boda. Sélo turbaba su dicha el recuerdo que alguna
vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutén. Cuando le veia, aung-
ue fuese de lejos, el corazén le daba un vuelco. Temia su venganza. Sin
embargo, 4 nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubri6 el secreto. Comenz6 & correr por la aldea el ru-
mor de que Demetria no habia caido por el pozo, sino que habia estado
dentro de la mina porque Plutén la habia llevado. S6lo los mineros cre-
yeron semejante patrafia. En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutén
se jactaba entre sus compafieros y amigotes de haberla tenido algunas
horas en su poder y esta noticia llegé 4 oidos de Nolo. Qued6 el mozo
aturdido mds que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por des-
gracia, aquello tenia visos de verosimilitud. La caida de Demetria no po-
dia explicarse. Aunque ella decia que habia quedado suspendida poco
antes de llegar al suelo de uno de los postes y que esto amortigué consi-
derablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por otra
parte, cuando la sacaron de la mina se neg6 a dar pormenores de su acci-
dente. Ademads, aquellas lagrimas cuando se hablé de Plutén... No se le
ocurri6 al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de Deme-
tria, porque seria monstruoso. Pero que engafiada pudiera llevarla al
fondo de la mina y alli abusara de su situacién le parecia bien creible.

Desde que tal idea penetr6 en su mente no volvié por Canzana. El pri-
mer dia se le ech6é de menos porque todos venia; pero el segundo causé
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verdadera sorpresa su ausencia. La tia Felicia tuvo miedo que se hubiera
puesto enfermo y propuso enviar un recado & la Brafia. Demetria se opu-
so: tenia el presentimiento de lo que habia ocurrido. No se tardé mucho
en que quedase confirmado. Un paisano que venia de Villoria les dijo
que habia visto & Nolo. Trascurrieron algunos dias. Lo mismo el tio Goro
que la tia Felicia sintieron gran indignacién cuando observaron que el
mozo no parecia y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio pr-
oyectado. El tio Goro quiso ir 4 la Brafia 4 pedirle explicaciones, pero De-
metria se mostrd tan contraria a este paso y le rogd con tanto calor para
que desistiese de él que su padre no se atrevi6 & ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignaciéon que en casa del tio Goro
produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por méas que muchos sa-
bian & qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfureci-
da que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al pobre Jacinto de
un modo que éste casi maldecia ya de su parentesco con el ingrato mozo
de la Brafia. S6lo Demetria se mostraba en apariencia tranquila. Su silen-
cio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su alma.

Asi estaban las cosas cuando una tarde Flora pas6 recado & Demetria
para que bajase & Entralgo y le hiciese merced de acompanarla a la Pola,
donde tenia que comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa
zagala tomaba para distraer 4 su amiga. Obedeci6 ésta sin gusto, sélo por
complacer 4 la que tantas pruebas le habfa dado siempre de carifio.
Cuando regresaron 4 casa iba & comenzar el creptisculo. Detuviéronse
orilla del rio en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba la
barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se
present6 en aquel sitio Nolo, que también queria atravesar el rio. Al ver-
las se inmut6 visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vacil6 en
dar la vuelta 6 quedarse. Al fin se quedd y pronuncié las buenas tardes.
En aquel momento llegaba el barquero. Flora sintié que la célera le subia
a la garganta y dijo en voz baja 4 su amiga:

—Voy & hablar & este mequetrefe... Verds como le ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenia el rostro demudado, la retuvo con fuerza de
la mano.

—iDéjame 4 mi!

Flora cedi6é de buen grado. Saltaron los tres & la barca y aquélla fué a
situarse en la proa para dejar solos 4 los novios. Nolo hubiera querido
quedarse en tierra, hubiera querido ir también 4 la proa, hubiera querido
que la barca se hundiese; todo menos quedarse mano & mano con Deme-
tria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba la barca por
medio de la maroma tendida de una 4 otra orilla.
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Demetria clavé sus ojos grandes, limpidos, inocentes en Nolo y le dijo:

—:Qué tienes conmigo, Nolo? ;Te he hecho algo malo?

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla & la cara,
balbucié:

—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas... hay cosas...

—Qué cosas? jdil—articul6 impetuosamente la zagala.

—Corren por el valle unos rumores...

—Di1 cudles son. jDilo pronto!

Nolo vacil6; movié los labios repetidas veces sin articular ninguna pa-
labra. Luego profiri6é rapidamente:

—Se dice que no has caido a la mina; que Plutén te ha llevado engafia-
da y que alli hizo contigo cuanto quiso.

—Y ta lo crees?

El mozo guardé silencio.

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutén no me ha llevado
engafiada: me cai yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme baj6é conmi-
go por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le sali6
caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo... Crei
que le habia matado; escapé por la mina y me perdi...

Nolo guardé silencio unos momentos; luego dijo:

—¢Y por qué no has hablado asi cuando saliste de la mina?

—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temia que me llevasen
presa...

Nolo, cejijunto, sombrio, se obstind en callar. Demetria le miré
largamente.

—:De modo que no me crees?

—iNo! jNo te creo, Demetrial—manifesté impetuosamente el joven.

El rostro de la doncella se cubrié de intensa palidez. Permaneci6 algu-
nos instantes inmévil y muda. Luego dijo con voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dara testimonio de la verdad que te he di-
cho. Adi6s.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando & otro
lado se dej6 caer hacia atrds en medio del rio. La corriente la arrastr6 ve-
lozmente. Nolo se precipité en pos de ella. Flora gritaba y queria arrojar-
se igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nada-
ba con todas sus fuerzas para alcanzar 4 su amada antes que llegase al si-
tio donde el rio se precipitaba en torbellino semejante a4 una cascada. En
efecto, la alcanzo6; pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él
mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes espumas del agua.
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Felizmente Nolo no perdi6 el conocimiento. Cuando llegaron & otro re-
manso pudo 4 costa de grandes esfuerzos acercarse 4 la orilla y asirse de
la rama de un &rbol, teniendo sujeta & Demetria con la otra mano.

La sac6 del agua sin sentido y la dejé sobre el césped esperando & que
llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria
abrié los ojos y dibujandose en ellos una sonrisa triste dijo:

—:;Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Brafia estamp6 un tierno beso en su
rostro de azucena.
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Capitulo 2 2

La envidia de los dioses.

VOY 4 terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega & sostener
la pluma. jOh valle de Laviana! joh rios cristalinos! joh verdes prados y
espesos castafiares! Cuanto os he amado! Que vuestra brisa perfumada
acaricie un instante mi frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene
todavia en mis oidos, que vuelva 4 ver ante mis ojos las figuras radiosas
de aquellos seres que compartieron las alegrias de mi infancia. Voy 4 da-
ros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se
oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamdés debierais
salir del recinto de mi corazon.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen. Dos dias
antes se habia celebrado en la pequefia iglesia de Entralgo la unién de Ja-
cinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitdn invi-
t6 el dia de la romeria 4 todos los proceres de la Pola y 4 algunos también
de Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la pomarada se colo-
caron varias mesas. El nimero de convidados, entre indigenas y foraste-
ros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos cor-
deros y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdi-
ces y se pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbin encontraba poco todo aquello. Atacado
de un vértigo de grandeza heroica, decia que para celebrar suceso de tal
magnitud era menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes ¢ por
lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompafiada de tamboriles amenizaba el festin,
haciendo sonar los aires del pais. Y delante del lagar, en el campo de la
Bolera, otra banda mucho mas numerosa de zagales y zagalas bailaba
con todo el impetu de su juventud lanzando & cada momento hurras y
vivas & los novios.

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los co-
mensales. Nunca ni en ninguna parte se viera mas hermosas parejas. No-
lo y Jacinto vestian el traje de ciudadanos, el pantalén largo y el
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sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habian querido conservar su tra-
je tipico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de terciopelo, la
saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban
de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de piedras
preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

¢Y el capitdn? Quien le viera en aquel dia moverse de un lado & otro
como si estuviese atacado de la tardntula, reir, beber y bromear, apenas
pudiera reconocerle. Parecia cosa de magia la trasformacién que en poco
mds de dos meses se habia operado en aquel caballero. Estaba tan alegre
que abrazaba, & cuantos venian 4 felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de
Madrid y el quimico belga. Y es fama que cuando éste se acercoé 4 él le di-
jo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razén: hay que extraer la rique-
za que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero pronto he
de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con
mi dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie to-
mo en serio tales palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rid, se
cantd y se disparaté. Un soplo de alegria desenfrenada corria por la po-
marada levantando todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargan-
tas. Tan solo el sefior de las Matas de Arbin se mostraba taciturno y re-
servado. Alld en el extremo de una mesa, & solas con una botella de jerez,
libaba el néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la algazara.
Hasta creyeron ver algunos que una lagrima se deslizaba de sus ojos y
caia sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclam¢ el troglodita don Casiano.—jPues
no estd llorando! En mi vida he visto un hombre mds gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron 4 él.

—:;Qué es eso, D. César? ;Como estamos tan melancélicos en momen-
to como éste?

D. César se llevo la mano 4 la frente con abatimiento y exclamé con
voz temblorosa:

—Sefiores mios, dispensadme. La alegria desenfrenada que en torno
mio contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los hu-
manos rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque
sea merecida, parece que les humilla y apenas nacida se disponen & aca-
bar con ella. Perdonad, sefiores mios... En este momento no puedo sen-
tirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogié tan severas palabras. jImposible, im-
posible encontrar en el mundo un hombre maés chistoso que el dorio!
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La tia Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reia y otras
lloraba y otras abrazaba & todo el que se ponia al alcance de sus brazos,
queria lucir 4 su hija 4 todo trance, queria presentarla en la romeria. La
tia Agustina, que también deseaba lucir 4 Nolo, secund6 calurosamente
este proyecto. Nadie se opuso & él. Los novios se alzaron de la mesa y se-
guidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron recibi-
dos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apifié en torno de
ellos. Todos querian hablarles y apretarles la mano. Alli estaba el ingen-
ioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto pe-
sada la dialéctica de su tio Martindn y s6lo la soportaba porque algtn dia
la tragaria la tierra y dejaria encima algunos doblones. Alli estaban Mari-
pepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de que antes de mucho
tiempo se celebraria otra fiesta parecida para festejar la boda de la prime-
ra. Alli estaban la tia Brigida, la tia Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que
deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y
melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detras del enorme corro de la gente, con el rostro cefiudo y sombrio,
halldbase el homicida Bartolo. No podia participar de la alegria insensata
de sus convecinos porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas noches antes los mine-
ros habian maltratado & dos mozos de Entralgo que venian de cortejar en
Tirafia. Desde entonces no respiraba mds que venganza y exterminio.
Los mineros jpufio! se las habian de pagar 6 dejaria de ser Bartolo el hijo
de la tia Jeroma de Entralgo.

—;A la romeria! ja la romerfal—se grito.

El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el impetuoso Celso
dando fuego & los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes porg-
ue su olor y su estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual pro-
fesaria hasta la muerte amor entrafiable.

—iVivan los novios! La pequefia aldea de Entralgo se estremecia de ja-
bilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohe-
tes, los hurras atronaban el espacio. j{Vivan los novios! Nadie podia ver
cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del co-
razén. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa de Alejan-
dria, marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los o0jos, miro hacia adentro y atin os veo cruzar por delante de
mi casa llenas de atractivos como dos estrellas descendidas de la region
azul del firmamento para iluminar mi valle natal. Atn veo vuestros ojos
brillantes de dicha, atin veo vuestros labios de coral plegados por una
sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las palmas y grité con toda

225



la fuerza de mi pecho: «jVivan los novios!—jAdi6s!» me dijisteis envian-
dome un beso.

Y partisteis. jAy, pluguiera al cielo que no dierais un paso mas!

El cortejo nupcial cruzé el pueblo y ascendi6 por el estrecho camino de
la iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la ro-
meria ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y
lucido concurso no causé en ella el movimiento natural, porque en aquel
momento se iniciaba una reyerta formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacia que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos
por la noche, en las esfoyazas y romerias se habian producido repetidos
choques. Pero los mineros llevaron siempre la mejor parte porque emple-
aban las armas blancas y alguna vez también las de fuego, mientras se
valian sélo de sus palos los montafieses. Llegd un instante sin embargo
en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los mismos med-
ios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de
navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con im-
paciencia la romeria del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan
injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompafiantes al campo
de la iglesia estall6 la lucha terrible, sangrienta, como jamds se viera ni
pensara verse en aquel pacifico valle. La muchedumbre se arremolinaba,
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se ofan tiros, imprecacio-
nes, blasfemias horrendas. El alcalde comprendié que era indtil interve-
nir sin disponer de fuerza para ello y mand¢ retirarse. Iban 4 hacerlo to-
dos hacia el pueblo cuando Jacinto vié que uno de sus parientes caia he-
rido y se lanz6 en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de
baja estatura, de misero aspecto, aquel Joyana amigo y compafiero de
Plutén se le plant6 delante y le descerrajé un tiro en el pecho dejandole
muerto. Nolo brincé como un leén dejando abandonada & Demetria. En
aquel momento una mano criminal, la mano de Plutén, avanzé por enci-
ma del hombro de aquélla y le di6 una terrible cuchillada en la garganta.

Cay6 desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror sali6 del pe-
cho de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecucion de los cri-
minales, que huian por el monte arriba. Otros acudieron & socorrerla. De-
metria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de sangre que enrojeci-
an el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. D. Prisco se dej6 ca-
er de rodillas & su lado, para recoger su ultimo aliento y enviarlo 4 Dios
con el perdon de sus pecados. El capitdn, teniendo 4 su hija desmayada
entre los brazos, lloraba como un nifio.
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En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbin se
irgui6 arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignacién, con sus
blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes, los pufios crispados se di-
rigi6 al grupo de los proceres de la Pola gritdndoles.

—Decis que ahora comienza la civilizacién... Pues bien, yo os digo...
joidlo bien!... jyo os digo que ahora comienza la barbarie!
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leido también

Alexandre Dumas

El tulipdn negro

El tulipan negro (La tulipe noire) es una novela histérica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histdrico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipan negro...

Alexandre Dumas

El conde de montecristo

Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterrdneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribi6 sobre un zapatero
llamado Francois Picaud.

Armando Palacio Valdes

El'idilio de un enfermo

"El idilio de un enfermo" es quizds la obra mds perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisioén, ironia, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.

Armando Palacio Valdes

La Fe

Armando Palacio Valdes

La hermana San Sulpicio

Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.

Armando Palacio Valdes

El origen del pensamiento

Novela situada dentro del marco de la literatura espafiola de la
Restauracion, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las caracteristicas del costumbrismo regionalista
decimondnico.

Armando Palacio Valdes

Marta y Maria

Marta y Maria, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. Maria es una joven religiosa egocéntrica y fria,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos
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como su hermana, pero es sincera y préctica. Una novela realista
que dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
George Sand

Las sefioritas

Inspirada en una leyenda local sobre espiritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.

Un caballero, Jean de la Selle es victima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompafiado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podria ser res-
ponsable del robo hasta que 10 afios después, los espiritus del lago
le revelan sus secretos.

Emilia Pardo Bazan

Los pazos de Ulloa

Los pazos de Ulloa es una novela de Emilia Pardo Bazan
(1852-1921) publicada en 1886.

Es una de las novelas que mejor ejemplifica la corriente naturalis-
ta, al reflejar la aceptacion de las teorias positivistas aplicadas a la
literatura por el escritor francés y padre del naturalismo Emile
Zola.

Julio Verne

Viaje al centro de la Tierra

El profesor aleman Otto Lidenbrock descubre un escrito cifrado de
un sabio islandés del siglo XII que afirma haber llegado al centro
de la Tierra: Arne Saknussemm (basado en la figura de Arne Mag-
nussen, escritor y recopilador de sagas nérdicas).

El profesor Lidenbrock pretende seguir los pasos de Saknussemm,
y emprende una expedicién acompafiado por su escéptico sobrino
Axel y el impasible guia islandés Hans.

El grupo ingresa por un volcdn hacia el interior del globo terrdqg-
ueo, en donde vivirdn innumerables peripecias, incluyendo el
asombroso descubrimiento de un mar interior y un mundo mesoz-
oico completo enterrado en las profundidades, asi como la existen-
cia de iluminacion de caracter eléctrico.

En esta novela, Verne utiliza uno de los inventos existentes en la é-
poca: la ldampara del minero, creada por los fisicos franceses Du-
mas y Benoit a partir de la bobina de Ruhmkorff y del tubo de
Geissler.2 Es infundada, pues, la idea de que fue el mismo Verne
quien invento esta fuente muy luminosa
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