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Invocación

Et in Arcadia ego.

¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era cami-
nar en la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme
en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre ver-
de. Por la mañana el rocío dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al
mediodía el sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el crepúsculo des-
cendía de lo alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montaña
y el disco azulado de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas
del ganado; mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapa-
ces y rapazas cantando á coro un antiguo romance. Todo en la tierra era
reposo; en el aire todo amor. Al llegar á la aldea, mi padre me recibía con
un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vie-
ja servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y
yo quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyó la dicha y la inocencia de aquel valle.
¡Tan lejano! ¡Tan escondido rinconcito mío! Y sin embargo, te vieron al-
gunos hombres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron sobre
ti y desgarraron tu seno virginal y profanaron tu belleza inmaculada.
¡Oh, si hubieras podido huir de ellos como el almizclero del cazador de-
jando en sus manos tu tesoro!

Muchos días, muchos años hace que camino lejos de ti, pero tu recuer-
do vive y vivirá siempre conmigo. ¡Y aún no te he cantado, hermosa tie-
rra donde vi por primera vez la luz del día! Mi musa circuló ya capricho-
sa y errante por todo el ámbito de nuestra patria. Navegó entre rugientes
tempestades por el océano; paseó entre naranjos por las playas de Levan-
te; subió las escaleras de los palacios y se sentó en la mesa de los podero-
sos; bajó á las cabañas de los pobres y compartió su pan amasado con lá-
grimas; se estremeció de amor por las noches bajo la reja andaluza; elevó
plegarias al Altísimo en el silencio de los claustros; cantó enronquecida y
frenética en las zambras.

¡Y aún no ha cantado á los héroes de mi infancia! ¡Aún no te ha canta-
do, magnánimo Nolo! ¡Ni á ti, intrépido Celso! ¡Ni á ti, ingenioso Quino!
¡Aún no ha caído á tus pies, bella Demetria, la flor más espléndida que
brotó de los campos de mi tierra! Hora es de hacerlo antes que la parca
siegue mi garganta.
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Viajero, si algún día escalas las montañas de Asturias y tropiezas con
la tumba del poeta, deja sobre ella una rama de madreselva. Así Dios te
bendiga y guíe tus pasos con felicidad por el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras á quien rendí toda la vida culto
fervoroso y desinteresado, asistidme una vez más. Coronad mis sienes
que ya blanquean con el laurel y el mirto de vuestros elegidos, y que este
mi último canto sea el más suave de todos. Haced, musas celestes, que
suene grato en el oído de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un
momento sus cuidados, les ayude á soportar la pesadumbre de la vida.
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Capítulo 1
La cólera de Nolo.

DE un modo ó de otro, menester es que los de Riomontán y de Fresnedo
peleen esta noche con nosotros. Ya sabéis que parte de la mocedad de Vi-
lloria y de Tolivia aún no ha venido de la siega. De Entralgo y de Canza-
na también hay algunos por allá. Podéis estar seguros que de nuestros
contrarios no faltará uno solo. Los de Lorío y Rivota andan muy engreí-
dos desde la paliza del Obellayo. Los del Condado están avisados por
ellos y no faltarán tampoco. Si ahora nos quedamos sin la gente de los al-
tos, temo que nuestras costillas vayan hoy molidas á la cama. El jueves,
en la Pola, tropecé en la taberna del Colorado con Toribión de Lorío y
Firmo de Rivota, y después de ofrecerme un vaso de sidra, me dijeron
con sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el sábado de Entralgo».

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros recios y bien pro-
porcionados, morena la tez, azules los ojos, castaños los cabellos, el con-
junto de su fisonomía agraciada y con expresión de astucia. Vestía calzón
corto y media de lana con ligas de color, chaleco con botones plateados,
colgada del hombro la chaqueta de paño verde, sobre la cabeza la monte-
ra picona de pana negra y en la mano un largo palo de avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecía en las peleas por su consejo,
cuerdo siempre y atinado, por la astucia y el artificio de sus trazas. Res-
plandecía también en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donai-
re de su lengua; en las danzas por su extremada voz y el variado reperto-
rio de sus romances, en los bailes por la destreza de sus piernas, por su
aire gentil y desenvuelto. Pero mejor que en parte alguna resplandecía en
cualquier rincón solitario al lado de una bella. Ninguno supo jamás apo-
derarse más pronto de su corazón, ninguno más rendido y zalamero ni
más osado á la vez, pero tampoco ¡ay! ninguno más inconstante. Más de
una y más de dos podían dar en el valle de Laviana testimonio lamenta-
ble de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondió Bartolo,—que se te ha ido la lengua y
has hablado más de lo que está en razón. Bien está que vayamos á
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Fresnedo y á la Braña á dar satisfacción á los amigos; pero de eso á decir
que los de Lorío nos han de moler las costillas hay lo menos legua y me-
dia de distancia. Mientras á Bartolo, el hijo de la tía Jeroma, no se le rom-
pa en la mano este palito tan cuco de fresno, ningún cerdo de Lorío le
molerá nada.

—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, que por haber es-
tado en el servicio militar tres años había llegado al pueblo hablando en
andaluz.—Á ti te molerán lo que tengas que moler, como á too María
Santísima. ¡Si pensarás que te han de dar más arriba del cogote!

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico ¡puño! que antes de dar-
me he de dejar dormidos á muchos de ellos.

—Sí, á fuerza de sidra.
—Á fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto brincar atrás ó es-

conder el cuerpo al empezar la bulla?
—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos entre los pelle-

jos de vino ó detrás de las sayas de las mujeres.
—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la boca! El día del Obellayo si no

es por mí, que di la cara á Firmo, os llevan los de Rivota de cabeza al río.
—La cara no la diste á Firmo, sino á la mata de zarzas y ortigas donde

te sepultaste cuando él te buscaba… Eso me contaron el jueves en la
Pola.

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré esta noche á ese
cerdo quién es Bartolo de Entralgo. Este palo tan majo que corté en el
monte ayer nadie lo estrena más que él.

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el palo de Bartolo lo
examinó con curiosidad unos instantes.

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabajado. Si Firmo le
echa la vista encima, milagro será que no lo pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó á vociferar tantas
imprecaciones y bravatas, que su primo Quino se impacientó al cabo.

—¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites que me duele la
cabeza.

Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el chaleco y la mon-
tera, pero todo más viejo y desaseado. Era un mocetón robusto, de facc-
iones abultadas y ojos saltones. Su modo de andar tan torcido y desven-
cijado que parecía que le acababan de dar cuatro palos sobre los riñones.
Era Celso más bajo y más delgado que los otros, pero suelto y brioso y
con un aire vivo y petulante que acusaba su estancia en tierras más cal-
ientes que la de Asturias. Vestía igualmente el chaleco con botones de
plata, la chaqueta de paño verde y la montera de pico; pero en vez del
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calzón corto y la media,gastaba aún el pantalón largo y encarnado que
había traído del ejército, aunque remontado ya de pana negra por trasero
y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, habitaban en Entralgo. El
segundo en Canzana, lugar de la misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sábado del mes de Julio,
víspera de la romería del Carmen. En vez de seguir el camino real que
por el fondo de la estrecha cañada conduce á aquel lugar, habían tomado
por el monte arriba entre castañares y robledales, no tanto para guardar-
se de los rayos del sol como de las miradas de los indiscretos. Porque es
de saber que los tres mozos llevaban á Villoria una embajada extraordi-
naria, una misión delicadísima que exigía tanto sigilo como diplomacia.
Sus convecinos los habían diputado para dar satisfacción á los mozos de
Riomontán, de Fresnedo y de la Braña. Éstos, como todos los de la parro-
quia de Villoria, eran sus aliados, pero estaban con ellos desabridos des-
de hacía algún tiempo. El motivo del desabrimiento no podía ser más
justo. En una romería que se celebraba en lo alto de los montes que sepa-
ran los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos altos vinieron
á las manos con los de Aller por cuestiones de pastoreo. Algunos mozos
de Entralgo, que allí estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se
retiraron dejando solos y apaleados á los de Fresnedo. Desde entonces
éstos no quisieron tomar parte con los de abajo en sus riñas con los de
Lorío. Su ausencia había ocasionado ya más de una derrota á los de En-
tralgo. Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Riomontán, eran
sin duda los más recios y esforzados.

Salieron por fin á las cumbres desnudas después de caminar buen rato
entre el follaje de la arboleda. Detuviéronse un instante á tomar aliento y
volvieron la vista atrás. Desde aquella altura se descubría gran parte del
valle de Laviana, que baña el Nalón con sus ondas cristalinas. Por todas
partes lo circundan cerros de mediana altura como aquel en que se halla-
ban, vestidos de castañares y bosques de robles, tupidos unos, otros de-
jando ver entre sus frondas la mancha verde, como una esmeralda, de al-
gún prado. Por detrás de estos cerros se alzan hasta las nubes las negras
moles de la Peña-Mea á la derecha con su fantástica crestería de granito,
de la Peña-Mayor á la izquierda, más blancas y más suaves aunque no
menos enormes. Por el medio del grandioso anfiteatro corre el río. Á en-
trambas orillas se extiende una vega más florida que dilatada, donde al-
ternan los plantíos de maíz con las praderas; unos y otros cercados por
setos de avellanos que salen de la tierra semejando vistosos ramilletes. El
Nalón se desliza sereno unas veces, otras precipitado formando espumo-
sa cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino que se cuentan las
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guijas de su fondo. Á ratos se acerca á la falda de los montes y en apaci-
ble remanso medio oculto entre alisos y mimbreras les cuenta sus secre-
tos; á ratos se adelanta al medio de la vega y marcha soberbio y silencio-
so reflejando los plantíos de maíz.

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—exclamó Bartolo se-
ñalando al fondo.

—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te has criado tú tan
rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto á sus pies. Era un grupo de cuarenta ó cinc-
uenta casas situado entre el río Nalón y el pequeño afluente que venía de
Villoria, á la entrada misma de la cañada que conduce á este pueblo. Por
todas partes rodeado de espesa arboleda en medio de la cual parece se-
pultado como un nido. Sobre el pequeño cerro que lo domina, en una
meseta, está Canzana, lugar de más caserío, rodeado de árboles, mieses,
prados y bosques deliciosos. Sólo veían de él las manchas rojas de sus te-
jados; tanto le guarnecen los emparrados de sus balcones y los frutales
de sus huertas. Estosdos lugares, con otros cuatro ó cinco pequeños case-
ríos distribuídos por los cerros colindantes, constituían la parroquia.

El concejo de Laviana está dividido en siete. La primera, según se vie-
ne de la mar por los valles de Langreo y San Martín del Rey Aurelio, es
Tiraña, la segunda la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente de
ésta Carrio, más allá Entralgo y detrás de él, en los montes limítrofes de
Aller, Villoria, la más numerosa de todas. Por último, en el fondo del va-
lle, á cada orilla del río, están Lorío y Condado. Allí se cierra y sólo por
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y Caso.

La juventud de las cuatro últimas rivalizaba desde tiempo inmemorial
en gentileza y en ánimo. De un lado Entralgo y Villoria: del otro, Lorío y
Condado. Las tres primeras estaban descontadas: Tiraña por hallarse de-
masiado lejos; la Pola porque sus habitantes, más cultos, más refinados,
se creían superiores y despreciaban á los rudos montañeses de Lorío y
Villoria; Carrio por ser la más pobre y exigua del concejo.

Después de reposar un instante los tres embajadores prosiguieron su
camino por las cumbres que señorean el riachuelo de Villoria. Bartolo iba
delante con marcha tortuosa y derrengada.

—¡Míralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico acento.—¡Qué morri-
llo sabroso luce el maldito! ¡qué buenas piernas! ¡qué nalgas!… Bien se
conoce que la tía Jeroma no tiene otro pichón que cebar… ¡Vaya un pim-
pollo!… Me han dicho que todas las mañanas le unta de manteca fresca
para que esté suave y reluzca… Á ver, Bartolo…
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Y se acercaba á él y le pasaba con delicadeza la mano sobre la cerviz.
Bartolo gruñía.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba imitando, en cuan-
to le era posible, el acento, la desenvoltura y el donaire que había admi-
rado en sus compañeros de cuartel allá en Sevilla. Era su dulce manía.
Desde que llegara del servicio, hacía ya cerca de un año, había mostrado
tanto apego á los recuerdos de su vida militar, como horror y desprecio á
las faenas agrícolas, en que por desgracia había vuelto á caer. Hasta afec-
taba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algunos instrumentos
de labranza. Por esto sufría encarnizada persecución de su abuela.
¡Terrible mujer la tía Basilisa! Un día, porque se le olvidó el nombre de la
hoz, le rompió el mango sobre las costillas. Y hasta la misma guitarra
portuguesa con un gran lazo verde que había traído de Córdoba corrió
grave peligro de ir al fuego entre las astillas si á tiempo no la esconde en
casa del tío Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odiaba de
muerte los puches de harina de maíz, el pote de nabos, las castañas, y en
general todos los alimentos de la tierra, que consideraba harto groseros
para su paladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con entus-
iasmo al referir á sus amigos los misterios sabrosísimos del gazpacho
blanco, las poleás con azúcar, las aceitunas aliñás, las naranjitas y la
mojama.

—¡Mal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo como un gitano de
pura sangre.—¿Sabes, niño, lo que yo haría en tu caso el día que la tía Je-
roma cerrase el ojo?… Pues metería en un cinto esa gran calceta de pelu-
conas que tiene guardada, compraría un jaco extremeño y no pararía
hasta dar vista á la Giralda. Y allí ¡venga de cañitas de manzanilla, y ven-
ga de pescado frito, y de aceitunitas y alcaparrones!… ¡y venga de
aquí! (batiendo las palmas) ¡y venga de allí! (moviendo las piernas) y sobre
todo venga de serranitas salás como las pesetas. Yo te certifico, grandísi-
mo zángano, que antes de un mes no te pesarían tanto las nalgas como
ahora… ¡Ay, niño, si hubieses conocido á la Carbonerilla!… ¡Gachó, qué
mujer!… Venía con su madre á recoger la ropa de la compañía porque
eran lavanderas. El sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra
no la dejaba ni á sol ni á sombra. Pero ella prefería al gallego… El gallego
era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman gallegos á los de acá. Un domingo por la
tarde salimos juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y me-
rendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una uva. ¡Vaya una tar-
decita aprovechá! Cuando volvíamos nos tropezamos en el camino con el
furriel. Ya podréis presumir cómo se le pondría el hígado. El hombre nos
saludó muy cortés y se acercó á nosotros; pero al poco rato, como
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necesitaba escupir la bilis, sobre si yo había dejado por la mañana las ta-
blas del camastro arrimadas á la pared ó en el suelo, me largó una bofe-
tada… Allí vierais á la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él á pes-
cozones. ¡Pin pan! de aquí, ¡Pin pan! de allá… En fin, que el hombre se
vió negro para librarse de sus uñas…

Á Celso se le hacía la boca agua contando estas aventuras románticas y
las enjaretaba una tras otra sin dar paz á la lengua. Sin embargo, Quino
marchaba preocupado, distraído. Nunca había concedido mucho valor á
la charla de su amigo. Era hombre práctico, sabía adaptarse al medio y
donde el otro no veía más que tristeza y pena sabía él libar la dulce miel
de la voluptuosidad. Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba
las mentiras de su compañero mucho más insustanciales.

—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantando la cabe-
za.—Que si Nolo de la Braña no quiere esta noche manejar el palo, pode-
mos encomendar nuestras espaldas al Santo Cristo del Garrote.

—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose serio tam-
bién,—que á Nolo le zumba el alma con el palo en la mano.

—¿Que si le zumba!—exclamó Quino aceptando, sin comprenderlo, el
lenguaje pintoresco de su amigo.—Habías de verlo desenvolverse como
yo le he visto el año pasado en la romería del Otero. Tenía seis hombres
encima de sí y no de los peores de Rivota. Pues no les volvió la cara, ni
creo que la hubiera vuelto aunque fuesen doce. ¡Qué modo de revolver-
se! ¡qué modo de brincar! ¡qué modo de dar palos! ¿Veis un oso cuando
los perros le acometen después de herido, y al primero que se le acerca le
da un zarpazo y lo tumba y los otros ladran sin atreverse á entrar hasta
que uno más atrevido se lanza y vuelve á caer? Pues así estaba Nolo en
medio de aquellos mozos… Pero el palo restalla y se le quiebra en las
manos… Ya está perdido… ¡Ahora si que le van á moler las costillas!…
¡Ca!… Más de prisa que te lo cuento da un salto adelante, arranca el palo
á un mozo, vuelve á saltar atrás y empieza á sacudirlo como si fuese un
junco del río. ¡Muchachos, en verdad os digo que era gloria el verlo!…
Yo estoy en fe de que en toda la parroquia de Villoria no hay ahora nin-
guno capaz de ponerse delante de Toribión de Lorío más que él… y ¿por
qué no hemos de ser francos? tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo.
—¿Qué gruñes tú, burro, qué gruñes?—exclamó Quino con rab-

ia.—¿Acaso piensas tú ponerte delante de Toribión?
—No sería la vez primera.
Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la cabeza entre irri-

tados y alegres.
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—No sería la vez primera—repitió Bartolo sin advertirlo.—Una noche
que fuí á cortejar á Muñera tropecé con él cerca de Puente de Arco. Al re-
volver el camino vi á los pocos pasos un bulto muy grande, como si fue-
se un buey puesto en dos pies… —¡Alto!—me gritó tapando el cami-
no.—¿Quién eres y adónde vas?—Soy el hijo de mi padre—respondí—y
voy adonde me da la gana.—Pues por aquí no pasa nadie que no se quite
la montera y dé las buenas noches.—Pues ahora va á pasar uno sin qui-
tarse la montera.—¿Quién va á ser?—Mi persona… Y revolviendo el ga-
rrote le doy con toda mi fuerza en el brazo y le hago soltar de la mano el
suyo. En seguida le arrimé tres ó cuatro vardascazos en el cogo-
te.—Toma, para que te acuerdes del hijo de la tía Jeroma.—¿Pero eres tú,
Bartolo?… Perdona, hombre, no te conocía. Y viene y me da la mano di-
ciéndome:—Yo contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te esti-
mé aunque seas de Entralgo, porque los mozos plantados y valientes co-
mo tú se estiman… vamos… y parecen bien donde quiera que va-
yan.—Eso está bien hablado, Toribio—le contesté,—y si hubieras, habla-
do siempre así yo no hubiera alzado el garrote.

Quino y Celso, que le habían estado mirando con estupor durante el
relato, soltaron al cabo una estrepitosa carcajada. Bartolo volvió la
cabeza.

—¿De qué os reís?
—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo.
—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso con mucha cal-

ma.—Que si Toribión te sopla así (y le sopló en el cogote) te apaga como la
luz de un candil.

Habían llegado ya á las alturas que dominan el lugar de Villoria. La ca-
ñada se ensanchaba un poco allí y en las amenas praderas que el riachue-
lo dejaba á entrambas orillas estaba asentado el pueblo, el más grande y
poblado después de la capital. No quisieron bajar á él, porque de la fide-
lidad de sus campeones estaban seguros. Prosiguieron su camino por las
cumbres hacia Fresnedo, que se hallaba mucho más alto. El sol descendía
ya un poco del cenit cuando llegaron á él.

Estaba colgado más que plantado el caserío en las estribaciones de la
gran Peña-Mea. Era también extendido, aunque no tanto como Villoria.
Antes de penetrar en él nuestros embajadores conferenciaron brevemen-
te, decidiendo ir derechos á casa de Jacinto, no tanto por ser uno de los
mozos más recios y valientes que allí habitaban, como por el parentesco
que le ligaba con Nolo de la Braña. Pero antes de trasponer las primeras
casas tropezaron con el mismo Jacinto que venía guiando un carro de
yerba. Era un hombre por la estatura, un niño por la frescura y la
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inocencia esparcidas por su rostro; los ojos azules, el cabello rubio, el cu-
tis terso y brillante como el de una zagala. Y con esta apariencia afemina-
da uno de los guerreros más bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordecedor, y delante de
los bueyes, apoyado con entrambas manos en la vara larga que traía para
aguijarlos, escuchó sonriente y benévolo la proposición de los de
Entralgo.

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid á la Braña, y si mi pri-
mo Nolo está conforme, yo también lo estoy.

Se dieron la mano, el carro volvió á rechinar y los embajadores comen-
zaron á subir la empinada senda que conducía á la Braña. Se encontra-
ban ya en plena montaña. Delante la gran Peña-Mea que parecía echárse-
les encima; detrás verdes praderas en declive, torrentes espumosos, gar-
gantas estrechas, sombra, frescura, gratos olores, un silencio augusto y
solemne que sólo interrumpían de vez en cuando las esquilas del ganado
ó el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada de aromas, tem-
plaba el rigor de los rayos solares. Repartidos por los montes, en las me-
setas y hondonadas, algunos caseríos rodeados de castaños y nogales.

Los tres viajeros se detenían á menudo á tomar aliento y se sentían go-
zosos. El olor penetrante del heno les embriagaba, les hacía sonreir. El
mismo Celso, enamorado de la tierra del sol y las aceitunas, no podía
sustraerse al hechizo de aquellas montañas frescas y virginales. Y la pers-
pectiva de lograr su propósito contribuía más que nada á ponerles
alegres.

Al cabo llegaron á la Braña. Sólo se componía de tres casas asentadas
sobre una pequeña meseta al pie mismo de la Peña-Mea. Cuando el tío
Pacho, padre de Nolo, se había ido á vivir allí con su mujer, hacía treinta
años, no había más que una mísera cabaña de madera. Gracias al esfuer-
zo tenaz, incansable, rabioso de los dos cónyuges, aquello había prospe-
rado lindamente. El tío Pacho se quebraba los riñones cercando y romp-
iendo terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando avellanos,
construyendo almadreñas; la tía Agustina, su mujer, cuidando el ganado,
hilando, fabricando quesos y mantecas que llevaba los jueves á vender á
la Pola. Y sin permitirse ni uno ni otro el más insignificante regalo, ni
una copa de aguardiente, ni una onza de chocolate. Aquella vida de esf-
uerzos y privaciones tuvo al fin su recompensa. Los vecinos del llano,
que disfrutaban fértiles vegas y praderas riquísimas de regadío, se die-
ron un día cuenta con asombro de que el tío Pacho de la Braña era el pai-
sano más rico de Villoria. Poseía más de treinta cabezas de ganado ma-
yor, casa, huerta, algunos campos extensos, muchos castañares y sobre
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todo un número tan considerable de emparrados de avellana que le ha-
cía recoger algunos años cuarenta cargas de esta fruta. ¡Y en aquella épo-
ca valía la carga veinte duros! Así que, al casarse su hijo mayor, el tío Pa-
cho construyó una casa de piedra al lado de la suya para que se acomo-
dase. Hizo otro tanto al casar á su hija. Y cuando á su tercer hijo, Nolo, le
tocó en suerte el ir de soldado, el viejo aldeano montó á caballo y alegre
como si fuese á una romería depositó en las oficinas de Oviedo trescien-
tos duros en doblones de oro para redimirle del servicio. La abundancia
y la alegría reinaban en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como
en los primeros tiempos; pero al soltar la azada ó la guadaña, los hom-
bres encontraban sobre el lar la comida sazonada y humeante, el jamón
añejo, el queso fresco, la sidra espumosa. Después de la cena se reunían
todos en casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados en taj-
uelas frente al fuego, departíangravemente sobre la faena del día siguien-
te, la madre y la hija, hilando un poco más allá, no perdían de vista á los
niños que correteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el rosario.
Cada cual se iba después para su casa y tranquilos y felices dejaban caer
sus miembros fatigados sobre dos blandos colchones, tan blandos y es-
ponjados como pudieran tenerlos el juez de la Pola ó el capitán de
Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en una espaciosa co-
rralada abierta delante de las tres casas. En medio de ella, en mangas de
camisa y con la cabeza descubierta, estaba Nolo partiendo leña. Al sentir
el ruido de los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó con una mano sobre el
hacha y los miró sorprendido. Era un mozo de veintidós años, de eleva-
da estatura y gallarda presencia, la tez blanca, las facciones correctas, los
cabellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros también y de un
mirar franco no exento de fiereza. Por debajo de la abierta camisa se veía
un pecho levantado de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusan-
do tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tranquila, su belleza
imponente traían al recuerdo la imagen del dios Apolo cuando desterra-
do del Olimpo sirvió de pastor en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos sitios tan al-
tos?—dijo, y arrimando el hacha al copudo castaño debajo del cual traba-
jaba vino hacia ellos y les apretó la mano.

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan alto?—respondió
Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó Nolo.—Pero de
todos modos, bien venidos seáis, os digo, porque aunque un poco enfa-
dado con los de Entralgo, á vosotros os estimo como á mis vecinos.
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—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos á hablar—manifestó
Celso.

—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos unos vasos de si-
dra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la cocina de su casa
y salió con algunas tajuelas. Sobre ellas se acomodaron los viajeros á la
sombra del árbol. No tardó en llegar la tía Agustina con un jarro de
sidra.

—Madre, tráiganos usted también pan y queso y algunos chorizos,
porque éstos son amigos á quienes yo estimo por encima de todos los del
llano.

La tía Agustina los saludó cariñosamente. Cediendo á las instancias de
su hijo, se presentó inmediatamente con un enorme pan de escanda tan
oscuro como sabroso, y poco después un queso fresco y chorizos, fabrica-
do todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, Quino, el más
prudente y el más ingenioso de los hijos de Laviana, tomó la palabra y
dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y á tus padres y á tus hermanos. San Antonio
guarde también al ganado que tenéis en la cuadra. Amigos somos desde
que ni tú ni yo levantábamos una vara del suelo y nos metíamos en los
zarzales buscando nidos y cortábamos cañas de saúco para hacer tira-ta-
cos mientras nuestros padres aserraban algún haya para hacer madreñas.
Que tú lo eres nuestro tampoco hay que dudarlo. Sólo á los amigos se les
recibe y se les convida del modo que acabas de hacerlo. Por eso nos due-
le mucho que desde hace una temporada no nos ayudes en las romerías
y dejes que los de Lorío nos lleven por delante, y no sólo á nosotros, sino
á tus mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la función del Obella-
yo ya sabes que corrieron tanto ó más que nosotros. No hay un solo mo-
zo en la parroquia de Entralgo que no esté en fe de que si vosotros hubie-
rais entrado en la gresca no se hubieran reído de nosotros. Porque, te lo
digo en conciencia, te lo digo en verdad, los de Fresnedo y Riomontán
sois la nata de Villoria, y tú, Nolo, vales más que ninguno de ellos.

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, á tan hábil y halagüeño discurso?
Rechazaste con un gesto de modestia aquellas merecidas alabanzas y

con amable sonrisa, pintándose en tus ojos una suave ironía, dijiste:
—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, tan plantados y

tan galanes, los que cantan en las esfoyazas y echan ¡ijujús! en las romerí-
as y ponen el ramo á las mozas y se crían tan rollizos con las truchas del
Nalón y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de estos pobretes
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de los altos. Si ellos, criados con tajadas y vino de Toro, no pueden conte-
ner el empuje de los de Lorío, ¿cómo han de poder estos míseros aldea-
nos criados con castañas y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que vosotros los del monte todos conocemos
el gusto de la borona y las castañas—replicó Quino.—No está bien, Nolo,
que te burles de nosotros, pues allá todos te estimamos. Los de Fresnedo,
los de Riomontán, los de las Meloneras y las Bovias, lo mismo que los de
Villoria y Tolivia, todos habéis sido siempre unos con nosotros. Juntos
han peleado nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos es-
tado también nosotros siempre cuando llegaba el caso de andar á garro-
tazos. ¿Por qué ahora andamos apartados? Por un pique que no merece
la pena de mentarse, por una miseriuca…

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirieron una expresión
altiva y desdeñosa, y mirando por encima de las cabezas de los enviados
hacia lo alto profirió con voz firme:

—No has faltado á la verdad, Quino, cuando has dicho que siempre
hemos estado juntos en las bullas. Los del alto nunca echamos el cuerpo
fuera mientras se repartía leña y á nosotros nos ha tocado tanta ó más
que á vosotros. En la romería de Lorío el año pasado molieron sobre mí
unos mozos como si estuvieran trillando trigo. En más de una semana no
pude hacer labor alguna porque estaba derrengado. Á mi primo Jacinto
le dejaron en Rivota más blando que un higo. Ni para dar ni para recibir
garrotazos hemos tenido duelo de nuestros huesos… Pero sí has faltado
á la verdad al decir que estamos apartados por una miseria. ¿Cómo? ¿Es
una miseria el dejar á uno solo cuando más necesita de la ayuda de los
amigos? Al comenzar la jarana con los de Aller había sobre la campera
más de veinte mozos de Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no
había ninguno. ¿Dónde se metieron? Si os llamáis amigos nuestros, ¿por
qué no lo demostráis cuando llega el caso? ¿Pensáis que los palos de los
de Aller no duelen como los de Lorio? ¿Ó es que solamente somos ami-
gos cuando nos encontramos allá á la orilla del río, y acá sobre los picos
ya no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se había ido exaltando. Las mejillas se le
habían encendido, los ojos brillaban: la ira hacía estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, no las bromitas
saladas de Celso ni las súplicas ardientes del temerario Bartolo consigu-
ieron aplacar la cólera del héroe de la Braña. Estaba resuelto á no tomar
parte ahora ni nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán los de Fresne-
do—apuntó Quino.
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—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les parezca—repuso
Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profundamente tristes, se
vieron obligados á despedirse. Antes de partir, Nolo les ofreció otro vaso
de sidra que bebieron pensativos y callados.

—De todos modos—manifestó aquél sonriendo de nuevo—¡hasta
luego!

—¡Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te aguarde, grandísimo
zorro—exclamó el chispeante Celso metiéndole el palo por el vientre á
guisa de caricia.
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Capítulo 2
La lumbrada.

CUANDO los diputados llegaron á Entralgo, el sol había traspuesto ya
las colinas por el lado de Canzana. Reinaba extraña y gozosa animación
en el lugar. Linón de Mardana, uno de los criados del capitán, acababa
de traer la última carga de tojo y árgoma. El montón, situado en uno de
los ángulos de la plazoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno
de él saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitán, que aquellos cándidos aldeanos solían llamar pala-
cio, era un gran edificio irregular de un solo piso con toda clase de aber-
turas en la fachada, ventanas, puertas, balcones, corredores, unos gran-
des, otros chicos; de todo había. Parecía hecho á retazos y por generacio-
nes sucesivas. Los corredores, con rejas de madera, estaban adornados
con sendas cortinas de pámpanos entre los cuales maduraban unas uvas
dulces y exquisitas que D. Félix estimaba más que á las niñas de sus ojos.
La plaza que se abría delante de este edificio era el sitio más amplio y de-
sahogado del pueblo. Y por eso y por el respeto cariñoso que su dueño
inspiraba el destinado desde tiempos antiguos para los recreos del
vecindario.

Sentados bajo los corredores ó recostados contra la tapia de la pomara-
da había ya muchos grupos de hombres y mujeres. Á uno de estos gru-
pos, compuesto de jóvenes de veinte á veinticinco años, se acercaron los
tres embajadores para comunicarles la negativa inflexible de Nolo de la
Braña. Sus corazones se llenaron en seguida de tristeza y consternación,
presagiando horribles desastres.

Por el medio cruzaban á cada instante buhoneros, tenderos, vendedo-
res de vino y sidra que, alojados ya en las casas de algunos vecinos, lle-
vaban sus mulas á beber al río. Y entre las mozas trashumantes y los jó-
venes indígenas se cambiaban frases más ó menos galantes y bromitas
más ó menos ingeniosas. Sobresalía entre todos por la malicia, tanto co-
mo por el donaire, un hombre que se hallaba sentado á la puerta misma
de la casa. De treinta y cinco á cuarenta años de edad, flaco, rasurado al
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estilo campesino, dejando no obstante unas cortas patillas por bajo de las
sienes para sentar que no lo era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban
constantemente de un lado á otro en busca de alguna víctima, de pelo ra-
lo y labios finos contraídos por sonrisa burlona. Su traje no era de aldea-
no ni de caballero: chaqueta de pana, pantalón largo, botas altas y som-
brero de fieltro: colgando por encima del chaleco una gran cadena de
plata para el reloj. Llamábase Pedro Regalado. Procedía de Villoria: ha-
bía ido al servicio: llegó á sargento: cuando vino hizo la corte al ama de
llaves del capitán: se casó con ella: D. Félix le hizo su mayordomo. Grac-
ias á esta posición gozaba de preeminencia entre el paisanaje, al cual per-
tenecía por el nacimiento y al cual no trataba con excesiva consideración.
Galanteador sempiterno, rendido adorador del bello sexo, su digna espo-
sa la buena D.ª Robustiana sufría con él la pena negra, necesitando vivir
noche y día alerta para desbaratar sus planes artificionos de seducción.
El tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte
del día, pasábalo sentado á la puerta de la casa en la misma forma que
ahora, recreándose en dar vaya á cuantas personas cruzaban por delante
ó en piropearlas si el transeunte acertaba á ser alguna zagala fresca y
sonrosada. Por eso se le temía y se le huía como á mosca de cuadra. Al-
gunos, viéndole de lejos, solían volver los pasos atrás y dar un rodeo pa-
ra ir al río ó á la fuente.

—¡Eh! ¡eh! mozos—gritó desde su silla al grupo de jóvenes que se ha-
llaba enfrente al lado de la tapia de la pomarada.—¿Á que os huele la ca-
beza hoy á roble ó á espino?

Los chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso y Bartolo, le dirig-
ieron una mirada de soslayo y no se dignaron contestar.

—¿Sabéis lo que yo haría en vuestro caso ahora mismo?—prosiguió en
alta voz.—Pues me iría á casa, comería los puches, orinaría y me metería
en la cama… … Porque es triste que le anden á uno con las costillas en
día tan señalado. Si mañana fuese día de trabajo, vaya con Dios. ¡Que se-
gara el diablo por uno! Pero teniendo que mascar la torta por la mañana
y las rosquillas por la tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de
los días de fiesta, no parece bien llevar las espaldas rameadas de vardas-
cazos. Tú, Quino, ¿cómo te vas á presentar delante de Telva con un chi-
chón en la frente? Y tú Bartolo, ¿con qué garbo vas á bailar en la romería
si te dejan más derrengado de lo que estás?

Iba á responder éste, acometido de súbita indignación, pero Quino,
ilustre siempre por su prudencia, le sujetó por la manga de la camisa dic-
iendo en voz baja:

—¡Déjalo! ¡déjalo! Es peor.
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Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su monólogo que ha-
cía volver la cabeza y sonreir á los que estaban cerca. Afortunadamente
para los mancebos acertó á cruzar por allí con un caldero en la mano Ma-
ripepa. Era ésta una mujer de cuarenta años lo menos, fea, coja, desden-
tada, á pesar de lo cual no había en Entralgo zagalilla más pagada de su
beldad. Regalado se fingía enamorado profundamente de sus gracias, la
seguía, la requebraba y á veces le daba también serenata á la puerta de
su casa con la flauta, pues era diestro tañedor de este instrumento. Mari-
pepa había llegado á creer en su pasión, y aunque no la alentaba, porque
el mayordomo de D. Félix era casado, la agradecía mostrándose con él
afectuosa y compasiva. Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En
vez de desengañar á la pobre mujer, la enredaban más en ella. Fácil es
que aunque tratasen de impedirlo no lo consiguiesen; porque la presun-
ción y simpleza de la coja eran realmente increíbles.

—¡Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado en alta
voz.—Nada más que para esto he pasado tres horas sentado, dejando
mis labores abandonadas. Pero todo lo doy por bien empleado porque al
cabo logré ver á la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz que tengo prisa. Pero no se movía.
Plantada en medio de la plazoleta, con el cuerpo entornado por la cojera
tanto como por el peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la oscura
boca abierta para sonreir, parecía aquella mujer un endriago.

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y comenzó á hablarle
en voz baja para mostrar reserva. Maripepa, agradecida, á esta deferenc-
ia, le respondía en voz baja también. Parecían dos enamorados abstraí-
dos del resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos hacia ellos.
En cada grupo se comentaba con reprimida algazara aquel coloquio de
amor.

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando:
—¡Maripepa, que ahí viene Pacha!
Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rauda que le consen-

tía su pierna defectuosa y el peso que llevaba, fué todo uno.
En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque no tan fea, venía

corriendo hacia ellos. Era su hermana mayor, la cual creía también en la
pasión de Regalado, pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada,
furiosa. Pasó como un torbellino en persecución de la incauta doncella
gritándole con acento amenazador:

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandísima pícara!
Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de las dos mujeres

era más simple. Solteras ambas, vivían juntas, manteniéndose de una
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escasa labranza y del trabajo de Maripepa que era habilísima tejedora.
Todo lo que hilaban las mujeres en Entralgo y Canzana lo convertía ella
en tela. Pacha, que le llevaba diez ó doce años, cosía por las casas y ejer-
cía el mando de la suya. Pero lo que le daba más que hacer, lo que la te-
nía inquieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, una niña que
no acababa de sentar la cabeza. Siempre vigilante, siempre detrás de ella
á fin de que no cayese en las redes que por todas partes le tendían sus
apasionados. Porque no sólo era Regalado quien osaba turbar su cándido
corazón. Otros había que, guiados del mismo frenesí, le ponían claveles
en la ventana, plantaban ramos delante de su casa y le cantaban al oído
lisonjas y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordomo iba á caer de nuevo sobre el grupo de jóvenes
guerreros cuando por el camino del río, desembocando ya en la plazuela,
vió llegar á Eladia con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez
morena y no desprovista de gracia.

—Adiós, Eladia, hija mía. Saluda á los amigos, mujer. No sé por qué te
pones tan seria cuando está Quino delante.

—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven poniéndose no só-
lo seria sino encrespada.

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pueblo, puedes tranqui-
lizarte. No ha tomado el camino de Canzana: yo mismo le he visto seguir
el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con semblante airado res-
pondió encarándose con el mayordomo:

—Á mí no me importa el camino que toman los demás. Eso queda pa-
ra usted que pasa la vida fisgando cuanto entra y cuanto sale y averig-
uando lo que hay y lo que no hay.

Quino había festejado por mucho tiempo á aquella joven, su vecina, y
aún seguía festejándola con intermitencias; pero su corazón inconstante
volando hacia cuantas bellas acertaba á encontrar le causaba mil tormen-
tos. Ultimamente se había prendado de una niña de Canzana, llamada
Telva, y por ella la tenía casi olvidada. El dardo de Regalado la había he-
rido, pues, en lo más vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me pesa que tomes
disgustos sin motivo es por lo que te he prevenido. No faltaría alguno
que te fuese con el cuento desfigurando lo que ha pasado…

—Vuelvo á decirle—replicó la joven con más ira todavía,—que todo lo
que usted me cuenta me tiene sin cuidado. Más que pasar la vida senta-
do en una silla metiéndose con todo el que pasa, le estaría mejor ocupar-
se en sus labores… Pero como está usted ocioso, bien comido y bien
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bebido, salta y brinca como el ganado cuando tiene lleno el pesebre. ¡Ah,
Cristo, si usted majara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuida-
ría de los que van á su trabajo!…

D.ª Robustiana, que había oído las últimas palabras de la chica, se pre-
sentó á la puerta de la casa.

—¡Pero, hombre, que siempre te has de entretener en mortificar á
cuantos cruzan por aquí!… No le hagas caso, Eladia, hija mía; cuanto
más enfadada te vea, más gusto le has de dar.

—¡Ya, ya!… Todo es que está muy holgado. Cuando el diablo no tiene
qué hacer, con el rabo espanta las moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada á la muchacha. Los de-
más reían. Á D.ª Robustiana le costaba trabajo igualmente reprimir una
sonrisa. Le hacían mucha gracia las bromas de su marido, aunque por
naturaleza fuese mujer de carácter apacible y bondadoso. Tenía alguna
más edad que él y era gorda y vestía al mismo tenor, un traje intermedio
ni de señora ni de aldeana.

Alejóse Eladia murmurando. Quino había desaparecido. Poco á poco
también fueron abandonando la plazoleta cuantos en ella había, pues la
noche iba cerrando y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levantó y
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerró la puerta.

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De pronto se oyó del
lado de allá del río en el camino de la Pola el estampido de un cohete. Un
estremecimiento de júbilo cruzó por las casas del lugar. Los niños salta-
ron de sus asientos sin querer terminar la cena: los grandes salieron tam-
bién á la puerta con el bocado en los dientes. No tardó en percibirse el
dulce, lejano son de la gaita.

—¡Ya están pasando la barca!—gritaban los chiquillos.
Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo no tenía puente. Se

necesitaba subir dos kilómetros río arriba para hallar uno de piedra de
antiquísima construcción. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la
parroquia y también los de Villoria utilizaban una barca.

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los sonidos de la
gaita haciéndose más claros. Cuando el grupo de gente de la Pola, en cu-
yo centro venían el gaitero y el tamborilero, desembocaron en la plazue-
la, se hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y niños, aunque to-
davía predominasen éstos. Linón de Mardana se dirigió con su tridente á
la gran pirámide de árgoma, tomó de ella una razonable cantidad, la co-
locó en el centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se produjo instantá-
neamente. Sus chispas volaron por el aire como estrellas filantes. Un gri-
to de entusiasmo se escapó de todos los pechos. Á este grito se unió el
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redoble del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros iluminados
por aquella viva luz resplandecían de placer. Todos hablaban, todos reí-
an formando gozosa algarabía. Al poco rato comenzaron á desembocar
por el camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo que se uní-
an á los de abajo: las mozas buscaban á las mozas: los viejos á los viejos.
Algunos jóvenes comenzaron á saltar bravamente por encima de la hog-
uera valiéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran aplaudi-
dos: otros se chamuscaban un poco y excitaban risa y algazara.

Pronto se organizó el baile. Próximos á la lumbrada se colocaron en
dos filas los mozos y las mozas y viva y concertadamente cada cual fren-
te á su pareja comenzaron á bailar. Entre ellas y ellos había extremados
bailarines. Mas entre todos como el roble entre los maíces descollaba
nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡qué brío! ¡qué variedad increíble de
figuras! Los ojos una vez posados sobre él, no querían apartarse. Pero
¿quién es su pareja? ¿Quién ha de ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que or-
gullosa de su triunfo no le cae la sonrisa de la boca, mientras su afligida
rival, la pobre Eladia, se mantiene oculta en el rincón más oscuro de la
plazuela!

En torno del baile se había agrupado mucha gente. Para hablarse nece-
sitaban gritar, porque el ruido del tambor y la gaita y las castañuelas era
ensordecedor. De vez en cuando se producía viva llamarada en uno de
los ángulos de la plazoleta, subía un cohete y estallaba en el aire. Era Cel-
so, quien, despreciando el bailotéo por grosero y prosaico, se entretenía
en dispararlos rodeado de niños. Tanto ruido y algazara fué causa de
que no se advirtiese en un principio la llegada de la juventud de Lorío y
Condado. Se presentaron en gran número, silenciosos, fatídicos. En vez
de acercarse á la lumbrada y tomar parte en el regocijo se mantuvieron
lejos, en la sombra, formando una espesa falange cuya cola ó retaguardia
se perdía en el camino fuera ya de la plazuela. Apoyados con ambas ma-
nos en sus largos palos de avellano, inmóviles, las picudas monteras al-
zando sus puntas negras y siniestras á los resplandores de la hoguera,
ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor en un corazón magná-
nimo, diríamos que Quino lo había sentido. Porque al volver los ojos en
una de sus graciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios, de-
jó caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos fueron desde enton-
ces más lentos y desmayados. Pero ingenioso siempre y fértil en intrigas,
aprovechó un momento de respiro en el baile para dirigirse al grupo de
sus enemigos y en tono franco y afectuoso les dijo:
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—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven todavía muchas
guapas mozas que no tienen pareja. Y si os faltaran, nosotros estamos
dispuestos á cederos las nuestras.

Los de Lorío respondieron con un sordo murmullo negativo. Y perma-
necieron en la misma actitud retraída, imponente.

No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro artificioso le sugi-
rió al instante nuevo recurso. Pretextando un quehacer cedió la pareja á
su primo Bartolo, y haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Marti-
nán el tabernero, que había colocado debajo del corredor de D. Félix al-
gunos garrafones para el servicio del público, se dirigió con ellos á Tori-
bión de Lorío y á Firmo de Rivota, que se hallaban en primera fila y cor-
tésmente les invitó á beber.

—Gracias—respondieron con marcada displicencia.—No tenemos sed
ahora.

Entonces Quino comprendió que el asunto se ponía serio. Echó una
mirada en torno. Vió que de Villoria había acudido poca gente: de los al-
tos, ninguna: de Canzana mismo faltaban los más aguerridos. Y sintió
cierto malestar muy explicable, que nadie por supuesto confundirá con
el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, como el capitán D.
Félix, cúya era la casa ante la cual ardía la lumbrada. Bajo y menudo de
cuerpo, facciones agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vi-
vos, podría juzgársele por hombre de cincuenta años, aunque pasaba
bien de sesenta. Con risa y ademanes verdaderamente juveniles, andaba
de grupo en grupo animando á las doncellas y ofreciéndoles confites,
embromando á los viejos, comunicando á todos la franca alegría que re-
bosaba de su alma. Cuando Linón se descuidaba en atizar la hoguera, él
mismo le arrebataba el tridente de la mano y echaba sobre ella una gran
porción de árgoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmayaban, ha-
cía qué sus criados les sirviesen vino; y algunas veces también corría al
sitio donde se hallaba Celso y disparaba en su lugar algunos cohetes con
tal precipitación que no andaba lejos de abrasarse y abrasar á los que es-
taba cerca. Porque era extraña y sorprendente la impetuosidad que aquel
caballero imprimía á sus movimientos. Vestía levita de paño oscuro, pan-
talón ceñido con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello de
camisa con corbatín de suela: sobre la cabeza un gorro de terciopelo.

Allá lejos, arrimadas á la puerta de su huerta, acertó á ver dos zagalas
á quienes la luz de la hoguera iluminaba el rostro de lleno. Ningún otro
alumbraba más hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y cor-
pulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucían unos grandes
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ojos negros como dos lámparas milagrosas. Sus facciones de pureza es-
cultórica, su hermosa frente erguida con arrogancia y la grave serenidad
de su mirada, no exenta de severidad, traían á la memoria la célebre ca-
beza de la Juno de Ludovisi. Ceñíale la garganta triple sarta de corales
que manchaban de rojo su pecho de nieve. Vestía dengue de paño negro
con ribetes de terciopelo 1, justillo encarnado y camisa de lienzo blanco.
La otra formaba con ella vivo y gracioso contraste. Bajita, morena, sonr-
iente, con unos ojos que le bailaban en la cara y tan sueltos ademanes
que su cuerpo no tenía punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extraordinario afecto,
abstraídas enteramente de la algazara que en torno suyo reinaba. La pri-
mera se llamaba Demetria: era de Canzana, hija de la tía Felicia, que allí
se encontraba sentada con otras mujeres, y del tío Goro, que fumaba
tranquilamente su pipa departiendo con algunos vecinos. La segunda se
llamaba Flora: era de Lorío: no tenía padres: vivía con sus abuelos, moli-
neros y colonos del capitán, á quien éste otorgaba bastante protección.
Mantenía desde muy niña amistad con D.ª Robustiana, y tanto por esto
como por la que á sus abuelos profesaba D. Félix, solía pasar algunas
temporadas en Entralgo. Demetria á pesar de su estatura no tenía más
que quince años. Flora había cumplido ya diez y ocho. Ni la diferencia
de edad ni la oposición de caracteres habían impedido que estuviesen
unidas por tiernísima amistad. Tal vez el contraste mismo de su natura-
leza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones se le presenta-
ban para subir á Canzana y visitar á Demetria. Ésta hacía frecuentes ex-
cursiones á Lorío. Y cuando otra ocasión no se ofrecía, veíanse los jueves
en el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, había un corro de cuatro mujeru-
cas, las cuales cuchicheaban desaforadamente, dirigiendo miradas pene-
trantes á todos lados. Eran las sabias del lugar. La tía Jeroma, madre de
nuestro diputado Bartolo; la tía Brígida, su prima hermana y madre del
prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco años, recién casada, con tem-
peramento y aficiones de vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba co-
mo ellas cigarrillos envueltos en hojas de maíz; por último, la vieja Ro-
senda, una mujer que vivía sola en un hórreo 2 y que algunos tenían por

1.Especie de manteleta ó chal estrecho de picos largos que cubre el pecho y parte de
la espalda, anudándose á ésta por la cintura, dejando descubiertos enteramente los
brazos y parte del tronco. Lo usan todavía las aldeanas en Asturias.
2.Caseta cuadrada de madera apoyada sobre cuatro columnas de piedra que la ais-

lan del suelo y sirve ordinariamente de granero. Cuando es cuadrilonga y tiene seis ú
ocho columnas se llama panera.
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bruja. Todas las vidas, todos los sucesos hasta los más ínfimos de la pa-
rroquia pasaban uno á uno por el tamiz de aquel corro y salían desmenu-
zados y cribados, reducidos casi al estado atómico. Varias veces habían
entornado la vista hacia nuestras zagalas, y después de hablarse al oído
sonreían con malicia. Al fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra.

—¡Flora!
—¿Qué decía usted tía Rosenda? respondió aquélla volviéndose con la

presteza que la caracterizaba.
—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se parecen se juntan y

se quieren.
—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó Flora con tonillo

sarcástico.
—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en la historia.
La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se volvió hacia su

amiga sin dignarse responder.
—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquélla.
—Que nos parecemos en la historia.
—¿Y por qué dice eso?
—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora.
El corro de mujerucas, mientras tanto, reía.
D. Félix, que había entrado en su casa y había salido rápidamente con

dos envoltorios de papel en las manos, se acercó á las jóvenes en aquel
momento.

—Vengo á ofreceros estos cartuchitos de caramelos y lo hago con cier-
to temor, porque no estoy seguro de que os gusten. ¡Es tan raro que á las
niñas les agraden los dulces!

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que les ofrecía el ca-
pitán y le dieron las gracias.

D. Félix las contempló un instante con admiración y exclamó sacudien-
do la cabeza:

—¡Qué hermosas sois, hijas mías! ¡qué hermosas sois! ¡Quién se volvie-
ra á los veinte años!

Las doncellas se ruborizaron.
—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas maduras, no qu-

ieren bailar en una noche como esta?
—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas veces tenemos el gus-

to de vernos reunidas—replicó Demetria apretando tiernamente la mano
de su amiga.

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar á otra sus secretillos
y aun las menudencias de su vida… «¿Has lavado ayer?… ¿Cuándo te
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has comprado esos corales?… ¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?… » Pe-
ro es mucho más agradable bailar un rato con el galán preferido.

—Hasta ahora es usted, D. Félix, el primer galán que se ha acercado á
nosotras, y aunque nos ha regalado con caramelos, no he visto que nos
convidase á bailar—replicó Flora con desenvoltura.

—Quítame cuarenta años de encima de los hombros, querida, y hasta
que el gallo cante me tendrás dando vueltas como un trompo alrededor
de ti… Pero no me quites nada… Vas á ver si con los que tengo á cuestas
todavía puedo moverme. ¡Andando, prenda!

Y tomando de la mano á la desenvuelta morenita la llevó hasta la fila
de los bailarines, en los cuales se produjo un movimiento de sorpresa y
de gozo.

—¡Viva D. Félix!… ¡Viva el capitán!—exclamaron muchos.
Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en pie y los viejos que

departían allá lejos se acercaron.
El capitán se colocó en fila con los demás y se puso á bailar con tal pri-

mor y tan concertadamente que pocos entre los jóvenes pudieran compe-
tir con él. Y en verdad que era espectáculo raro y gozoso á la vez el con-
templar á aquel anciano moverse con tal agilidad y donaire. Ninguno
más suelto y elegante. La precisión y cadencia de sus pasos eran tan per-
fectas que en esto, ya que no en el brío, sacaba ventaja á los demás. Los
jóvenes palmoteaban. Á algunos viejos se les saltaban las lágrimas recor-
dando sus tiempos de juventud. El tío Goro decía sentenciosamente dan-
do chupetones á su pipa:

—¡Éste es el baile antiguo, muchachos!… Así se bailaba en nuestro
tiempo. Miradlo bien… Reparad los pasos… Eh, ¿qué tal?… ¿Pierde al-
guna vez el compás don Félix? La moda que habéis traído de Langreo se-
rá muy linda en verdad, pero á mí no me agrada porque con tanto salto y
tanto taconeo más que bailando parece que estáis trillando la mies.

Así habló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos y viejas que le es-
cuchaba aplaudió calurosamente su discurso.

Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos los poros del
cuerpo. Sus fuerzas mermaban á ojos vistas. Mas antes que confesarlo
hubiera caído exánime á los pies de su pareja. Ésta vino en su ayuda con
gracioso disimulo.

—D. Félix, ya no puedo más. Busque otra pareja porque he trajinado
todo el día y mis pobres piernas se están llamando á engaño.

El capitán agradeció la hipocresía y tomándola cariñosamente de la
mano, la condujo otra vez al lado de Demetria. Entonces fué cuando
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acertó á ver entre la muchedumbre la negra silueta de D. Prisco, el cura
de la parroquia. Se fué como un cohete hacia él.

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos allá.
—Vamos allá—respondió sordamente el clérigo, que era un hombre de

poca menos edad que él, bajo, rechoncho, nariz gorda y ojos saltones.
Y sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en la morada del ca-

pitán, subieron á su gabinete, encendieron un gran velón de dos meche-
ros, cerraron cuidadosamente la puerta, se sentaron á una mesa cubierta
con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anudaron la partida de
brisca que hacía ya más de veinte años tenían comenzada. Todo el mun-
do conocía aquella partida en el valle de Laviana. Antes dejaría el gana-
do de pacer sobre las verdes pradreras de Entralgo, antes las nubes de
rodar sobre la cresta de la Peña-Mea que D. Prisco y D. Félix dejasen de
ponerse el uno frente al otro con las cartas en la mano. No era, sin embar-
go, la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos pecasen un poco por
este lado. La cantidad que se cruzaba era insignificante: al cabo de unas
cuantas horas las ganancias ó las pérdidas sumaban cuatro ó cinco pese-
tas. Pero ambos presumían de consumados jugadores y lo eran en efecto.
Las fuerzas se hallaban tan equilibradas que si el militar ganaba un día
era casi seguro que al siguiente el clérigo llevaría la ventaja. Tal igualdad
en la destreza les desesperaba, les enardecía, constituía el verdadero in-
centivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban á solas, nuestra vivaracha Flora se veía de
nuevo expuesta á los ataques insidiosos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquélla con sonrisa am-
bigua; la misma sonrisa que se pintaba en el rostro de las otras tres muje-
res que con ella estaban sentadas.

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice daño—respondió la jo-
ven con presteza.

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere tanto.
—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como dicen que se ocu-

pa usted en fisgar todo lo que sucede en su casa, quizá por eso no la qu-
iera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el hórreo de la tía
Rosenda, próximo á la morada de don Félix por la parte de atrás, era có-
moda atalaya desde donde la vieja espiaba noche y día. Una verdadera
pesadilla para el capitán. Más de cien veces había querido comprárselo:
le ofreció un precio exorbitante; le ofreció construirle una casa. La bruja
no consintió jamás en trasladarse. Aquel espionaje constituía el mayor,
quizá el único atractivo de su vida.
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Se mordió los labios con ira y respondió:
—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido que te regala pend-

ientes de perlas y te da palmaditas cariñosas en la cara.
La morenita se revolvió como si la hubiese picado una avispa.
—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted vuelve á insultar-

me, aunque tenga pacto con el demonio y salga los sábados á chupar la
sangre de los niños, le juro por la mía que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron á intervenir para calmarla. Demetria tam-
bién hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó Elisa, la joven sab-
ia que poseía el arte de persuadir.—Se pueden hacer regalos y caricias
sin ninguna mala intención. Todos sabemos en Entralgo que D. Félix te
quiere como una hija.

La compostura no agradó á la irritada zagala, que iba á responder con
acritud; pero en aquel momento dos mozos gallardos se aparecieron de
improviso, dando cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo es-
taba delante de ella y Nolo de la Braña frente á Demetria. Detrás se perci-
bían esfumadas en la sombra las siluetas de quince ó veinte monteras
que cobijaban las cabezas de otros tantos jóvenes de los altos de Villoria.
Su llegada produjo cierta sensación en los grupos cercanos, pero muy
particularmente en nuestras zagalas, que hicieron un movimiento de
sorpresa.

—¡Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asustado!—exclamó Flo-
ra pasando instantáneamente del enojo á la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavó sus grandes ojos límpidos en Nolo
con expresión amorosa. Éste la miró también con tímida adoración. Am-
bos se ruborizaron y en un rato no supieron qué decirse.

—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la niña suavemen-
te.—Más de la mitad de aquel montón de árgoma se ha quemado ya en
la hoguera: Celso ha disparado una nube de cohetes y los bailarines an-
dan cerca de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa: su modo de hablar grave y sosegado, tras-
mitiendo á los demás la calma que reinaba en su espíritu.

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—respondió Nolo con
parecido sosiego.—Tuve que bajar de la cabaña un carro de yerba y cena-
mos tarde… Además, mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin
el rosario.

—Ha hecho bien. Faltar á las oraciones por divertirse es doble peca-
do… ¿Y tu madre y tu hermana vendrán mañana?
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—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos. Mi hermana que-
ría venir á la misa, pero tiene á su niño un poco enfermo y acaso no po-
drá. Me ha dado este escapulario para que le hagas el favor de tocarlo á
la Virgen.

Demetria tomó el rollito de papel donde venía envuelto y lo guardó en
su seno.

Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la yerba que había termi-
nado en aquella semana y del ganado del tío Pacho que Demetria cono-
cía como el suyo, y del perro que lo guardaba y que la quería y agasajaba
como si fuese de la familia: hablaron de cien menudencias, pero ni una
palabra de amor.

Y sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era antiguo. Databa de
cuando Demetria, niña de nueve ó diez años, iba con su padre á Peña-
Mea. Porque el tío Goro poseía en aquellos campos, no lejos de la Braña,
una cabaña con su establo y alrededor un prado cercado. Allí solía llevar
parte de sus vacas en los meses de calor: pacían el prado y las yerbas per-
tenecientes á los pastos comunales del concejo de Laviana: retirábalas al
llegar el mes de Octubre. Generalmente solía dejar á su cuidado un cria-
dillo, pero una ó dos veces por semana iba él allá á enterarse de lo que
ocurría y llevar provisiones de boca al pastor. En estas excursiones le
acompañaba alguna vez Demetria cuando tenía menos años. Ningún
placer más grande para la niña que salir con su padre antes que rayase el
alba, pasar el día entero jugando sobre aquellas montañas y regresar á la
noche cargada de zampoñas, jaulitas para grillos y huevos de buitre. To-
das estas cosas y otras más le proporcionaba Nolo, que apacentaba las
vacas de su padre cerca de las del tío Goro. El mancebo de diez y seis
años y la niña de diez se trabaron con estrecha y cariñosa amistad. Ella
gozaba siguiéndole cuando se metía por entre los zarzales en busca de
nidos ó cortaba ramas de saúco para hacer flautas ó varitas finas de salg-
uera para fabricar jaulas. Él gozaba viéndola seguir con atención el traba-
jo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusiasmo cuando se ha-
llaba terminado. Sentados el uno al lado del otro sobre el menudo césped
de las alturas á la sombra de alguna peña, dejaban pasar las horas en si-
lencio, preocupados exclusivamente del artefacto que Nolo tenía entre
manos.

El más alto goce que Demetria experimentaba era cuando el tío Goro
se decidía á pernoctar en la cabaña. ¡Un día más! Aquello de dormir ves-
tida entre la yerba, porque allí no tenían camas, y de cocer las judías y sa-
zonarlas y batir los puches ó picar la sopa, causaba á la doncellita una
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felicidad inexplicable. El tío Goro, viéndola tan feliz, sonreía y se olvida-
ba de que las judías no tenían sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, un mirlo con su
jaula, un jilguerito, una pareja de palomas torcaces. Pero lo que le dió
más alegría, lo que hizo realmente época en su vida, fué el regalo de un
corzo de cría que el zagal había logrado cazar. Al ver á aquel animalito
tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo, Demetria perdió la chabeta,
daba saltos y gritos, le alzaba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no
podía separarse un punto de él ni tenía ojos para otra cosa. De tal suerte
que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabía si alegrarse ó arrepentirse de
habérselo regalado. Fué gran trabajo para el tío Goro llevarlo hasta Can-
zana. El animalito no quería ó no podía andar: la niña no bastaba á con-
ducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana se alegró de su fatiga
al contemplar la dicha que embargó á su hija durante algunos días. ¡Sí,
algunos días nada más! El ingrato corzo, alimentado con leche recién or-
deñada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos de zarzamoras
que la niña iba recogiendo todo el día por los caminos, agasajado y mi-
mado como ningún infante lo fuera, pues hasta se le dió derecho de dor-
mir en la misma cama que ella, ¡quién lo diría! se huyó una tarde á los
montes y no volvió á parecer más. La pena de Demetria no puede descri-
birse. Su llanto, su desesperación hubieran conmovido á aquel monstruo
de ingratitud si hubiera podido verlos, le hubiera hecho tal vez aceptar
de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. En aquellos momentos
triscaba solitario por el monte en espera de la noche tenebrosa y con ella
de algún lobo cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único quizá, pues sus
padres la criaban con melindres y regalos inusitados. Pocos días después
experimentó otro, sin embargo. Nolo, cortando una rama de castaño, se
dió un tajo terrible en la mano y soltó mucha sangre. Demetria al verla
empalideció; concluyó por desmayarse. Y cuando al salir del desmayo
observó que el joven, sin hacer caso de su herida, la había llevado hasta
la fuente y le empapaba las sienes con agua, comenzó á sollozar perdida-
mente. Nolo sonreía.

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Demetria, que cumplía
catorce, experimentó grandiosa trasformación. La niña de formas gracio-
sas pero indecisas se convirtió durante aquel invierno en una joven de
elevada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo quedó sorprendido
y confuso al verla. No supo hablarle como antes. Al cabo, irritado consi-
go mismo, concluyó por pretextar una ocupación y retirarse. Demetria
no volvió á parecer por la Braña. En vano el zagal la aguardó una y otra
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semana con valiosos regalos adquiridos á costa de no pocos trabajos y
riesgos. El tío Goro aparecía siempre solo. El joven le ayudaba con solici-
tud en todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su campo exi-
gían, procurando captarse su afecto, pero no osaba preguntarle por ella.
Poco á poco el deseo de verla se fué convirtiendo en anhelo, luego en
afán irresistible. No sabía lo que le pasaba; ni tenía aliento para trabajar
ni para divertirse en las romerías. Dejaba trascurrir el tiempo tumbado
sobre el césped mirando pacer el ganado ó acariciando distraído la cabe-
za del mastín.

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. Nolo no pudo resis-
tir más. Un sábado por la noche salió de casa, bajó rápidamente el cami-
no de Entralgo, subió á Canzana y después de rodear algunas veces la
casa del tío Goro y cerciorarse de que aún estaban levantados, llamó que-
do á la ventana de la cocina y comenzó á hablar disfrazando la voz, como
hacen allí los mozos cuando salen de noche á galantear.

El tío Goro se había retirado á descansar. No estaban en la cocina más
que Felicia hilando y Demetria concluyendo de limpiar la vajilla y colo-
carla en su sitio.

—¡Calla!… ¿Ya tenemos quien nos ronque á la puerta?—exclamó Felic-
ia levantando la cabeza sorprendida y mirando á su hija con sonrisa
maliciosa.

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado:
—¡Qué está usted diciendo, madre! Será algún vecino que se haya

equivocado.
—No, no; es á ti á quien han llamado.
—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera.
—¿Lo oyes?… Abre, hija mía, abre á ese galán, que acaso venga de le-

jos y tenga necesidad de descansar un rato—manifestó la madre rebosan-
do de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda quiere reirse de
mí porque soy niña.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que tengo sed y estoy ren-
dido—dijo Nolo con vozarrón de falsete.

—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—exclamó Felicia. Y le-
vantándose de su tajuela y con la rueca sujeta á la cintura á guisa de lan-
za, se dirigió á la puerta y la abrió.

—¡Nolo!… Pero ¿eres tú?… ¡Cómo habíamos de pensar!…
Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan colorada que pare-

cía imposible ponerse más. Sin embargo, Nolo se puso aún más que ella.
La tía Felicia los miró á entrambos con gozo y fué á sentarse de nuevo en
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su tajuela. Los jóvenes se sentaron á la par en el escaño y en voz baja y
con largos intervalos de silencio comenzaron á hablarse, uno y otro tan
tímidos que en la hora que así estuvieron no se miraron una vez á la
cara.

Al sábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y al otro; en fin to-
dos los sábados. No hubo necesidad de declaración de amor: el amor se
había declarado por sí mismo.

Cierta noche, al despedirse á la puerta, Demetria entregó al mancebo
un pequeño envoltorio de papel y le dijo con voz temblorosa:

—Toma; pero júrame que no has de abrirlo antes que llegues á la
Braña.

Nolo juró y cumplió su juramento. Llega á su casa media hora antes,
sube á su cuarto, enciende el candil y abre el envoltorio. Dentro estaba la
cinta del justillo de Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dora-
dos en los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que las nobles
doncellas asturianas suelen dar de su amor. Nolo, embargado de emo-
ción, durmió con él debajo de la almohada y en la primera romería llevó
la preciada cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vivaracha Flora le ha-
cía sufrir crueles tormentos; mostrábase con él indiferente, desdeñosa; re-
chazaba con empeño todos los obsequios que el amartelado mancebo le
prodigaba.

—Á ti no te parecerá, como á Demetria, que hemos llegado tar-
de—manifestó Jacinto dirigiéndose á ella con sonrisa triste.

—Tú lo has dicho. Á mí me parece que habéis llegado demasiado
pronto. Toda la tarde me han picado las moscas.

—¿Es que yo soy una mosca, Flora?
—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zumbas sin cesar y

me mareas.
—¿Quieres entonces que me esté callado?
—Sí, estate calladito y no me digas las simplezas que me ensartaste el

día pasado en Rivota.
Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencioso. Su rostro terso

de adolescente expresaba profunda tristeza. Ambos, callados y tacitur-
nos, contemplaron largamente la hoguera que Linón atizaba
pausadamente.

Pero la morenita concluyó por impacientarse de este silencio.
—¿Por qué no bailas, Jacinto?
—Porque á mí sólo me apetece bailar contigo.
—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va para largo.
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—¿No me quieres por pareja?
—Sí, pero más tarde… el día en que principies á afeitarte.
—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal poniéndose colorado.
—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando una carcaja-

da,—que con esa carita tan blanca y sonrosada va á parecer que bailo con
otra mujer disfrazada?

El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma y guardó silencio.
Al cabo de un rato Flora le clavó una mirada entre compasiva y malicio-
sa y dijo sacando de la faltriquera un puñado de avellanas tostadas y
ofreciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, á ver si se te quita el enfado.
Jacinto las rechazó con digno ademán.
—¿No las quieres?… Bien, pues harás que coja un empacho, porque

llevo ya comido un celemín de ellas.
Y se puso á cascarlas con sus blancos y menudos dientes.
—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un instante.—Ya de-

bías estar acostumbrado á mis cosas… Tú, Jacinto, te empeñas en comer
los higos cuando están verdes y ¡claro! no tiene más remedio que saberte
agrios.

—¡Eres tan despreciativa, Flora!
—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar á los ciegos esta copla:

Morena tiene que ser

la tierra para claveles,

y la mujer para el hombre

morenita y con desdenes?

Y riendo como una loca se puso á charlar con su amiga Demetria, de-
jando al buen Jacinto afligido y hechizado al mismo tiempo.

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de Canzana comenza-
ron á desfilar. La tía Felicia vino á proponer á Demetria la marcha porq-
ue ya era tarde y además le parecía que no tardaría en haber bulla. Al
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cabo de un instante también se presentó D.ª Robustiana, el ama de gob-
ierno del capitán, con la misma canción, que iba á haber bulla. Y se llevó
apresuradamente á Flora.

¿Por qué iba á haber bulla? Por lo de siempre, por la iniciativa de los
más ruines y cobardes. Jamás se diera el caso de que Firmo de Rivota, ni
Toribión de Lorío, ni Nolo de la Braña ni Celso de Canzana, ninguno, en
fin, de los héroes gloriosos que brillaban en los combates provocase la
pelea. Esta odiosa misión parecía encomendada á algún chicuelo insolen-
te, á algún despreciable zagal que después de prender fuego á la mecha
solía desaparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota saltó al cabo por en-
cima de la hoguera y después de saltar gritó con voz recia: «¡Viva Lorío!»

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazoleta. La inquietud
y el malestar se pintaron en todos los semblantes.

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo mismo y gritó con
voz más recia aún: «¡Viva Entralgo!»

—¡Vámonos! ¡vámonos!—exclamó Felicia cogiendo á su hija por el
brazo.

El tío Goro ya estaba allí también.
—Adiós, Nolo, hasta mañana.
—No: yo voy acompañándoles un rato hasta Canzana.
Y seguido de sus compañeros se alejó del campo y fué dándoles escol-

ta por la empinada cuesta que conducía al lugar. Demetria se alegró vi-
vamente, se felicitó de que su amante estuviese picado con los de
Entralgo.

En un instante no quedó mujer alguna delante de la casa del capitán.
De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: «¡Viva Lorío!» Y otra

vez le siguió el de Canzana contestando impetuosamente: «¡Viva
Entralgo!»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lorío salió una voz
varonil que dijo secamente: «¡Muera!»

Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al mismo tiempo para
caer inmediatamente sobre otras tantas cabezas. Y el ruido que hicieron
al caer semejaba al chasquido de los guijarros del río cuando éste en una
de sus furiosas avenidas los remueve, los sacude contra las peñas de la
orilla.

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes valerosos cuando
no se quebraron ni se abollaron siquiera. Ni uno solo vino á tierra. Como
si tales garrotazos fuesen solamente toquecitos de llamada para desper-
tarlos de su letargo, se irguieron todos bravamente y comenzaron á
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vibrar sus palos nudosos. La pelea se generalizó. Los guerreros de Lorío
se lanzaron sobre los de Entralgo con furiosos gritos. Éstos, aunque me-
nos en número, resistieron el choque á pie firme sin pensar en huir. Cru-
jía el aire con la violencia de los palos; restallaban éstos y se quebraban
algunas veces en las manos de los héroes; sonaban los golpes de unos y
de otros con fragor en el silencio de la noche: escuchábanse gritos, la-
mentos, amenazas: todo formaba infernal algarabía de muerte. Los res-
plandores de la hoguera alumbraban aquella lucha en que por ambas
partes se peleaba con furia insaciable.

Sin embargo, el magnánimo Quino, fértil en astucias, temiendo que la
ventaja del número diese rápidamente la victoria á los de Lorío, con al-
gunos de sus compañeros rodeó la casa del capitán para sorprender á
aquéllos por la retaguardia. Y en efecto llevó á cabo la maniobra con ha-
bilidad y presteza. Cayó de improviso sobre las filas de los enemigos,
causando en ellas crueles estragos, produciendo gran confusión y alar-
ma. Pero fué momentánea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre él
más de treinta mozos del Condado á cuyo frente se hallaba el impávido
Lin de la Ferrera, que ocupaba la retaguardia de la hueste y le obligaron
á replegarse con sus diez ó doce compañeros hacia el Barrero, sitio más
elevado del lugar.

Por otra parte, Toribión de Lorío, el de las recias espaldas y de la voz
de bronce, que gritaba tanto como veinte hombres juntos, y el bravo Fir-
mo de Rivota celebraron consulta rápidamente en medio de la pelea.
Convinieron en que, desembarazados de la gente de Villoria, los de En-
tralgo, por sí solos, no tardarían en ceder. Dejando, pues, á algunos de
los suyos el cuidado de combatir á éstos, se lanzaron ambos con el nú-
cleo de su fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilán de Villoria, que capi-
taneaban escasas pero aguerridas huestes. Estos nobles guerreros, á pe-
sar de su audacia y su fuerza, no pudieron resistir mucho tiempo el esf-
uerzo de aquellos hombres indomables. Poco á poco fueron retrocedien-
do por el camino que desde la casa del capitán conduce al riachuelo de
Villoria. Allí se abre un campo donde los vecinos juegan á los bolos y á la
barra. En este campo lucharon todavía un rato, protegidos por las som-
bras de la noche. Al cabo, mal de su grado, se vieron necesitados á reple-
garse, y volviendo la espalda, huyeron por la estrecha cañada sombreada
de avellanos. Los de Lorío y Rivota los persiguieron largo trecho hasta
los confines de la parroquia. Luego se volvieron apresuradamente para
desbaratar á los que luchaban todavía en el pueblo.

¡Hijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorío y Firmo de Rivota han
conquistado el campo de batalla! En vano tú, magnánimo Quino,
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luchaste con denuedo en lo alto del Barrero, aprovechando lo fuerte de la
posición y las paredes de las casas que te guardaban las espaldas. Al ca-
bo, viendo crecer siempre el número de tus enemigos y sintiendo tus
fuerzas agotadas, supiste como hábil guerrero salir del campo de batalla
sin ser notado y refugiarte entre los espesos castañares. Los demás bus-
caron asilo en las casas.

En vano tú, fatal Bartolo… Pero no… Bartolo no estaba allí… ¿Dónde
estaba Bartolo? Al comenzar la batalla quiso arrojarse en ella poniendo
su fuerza inmensa al servicio de su patria; pero la tía Jeroma, la más no-
ble de las mujeres, le sujetó indignamente por la cabellera y á pescozones
le encerró mal de su grado en casa, privando á Entralgo de uno de sus
guerreros más perniciosos y matando en flor mucha hazaña memorable.

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el combate en medio
de la plaza, asistido solamente de quince ó veinte guerreros de Canzana.
Tu valor desesperado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesitarían
varios cantos para ser narrados y otra lira más sonora que la mía para ser
entregados á la admiración de los hombres. Tus compañeros, atemoriza-
dos por la ola impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo so-
lo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa del capitán. ¡Y tú,
guerrero infatigable, luchaste solo, solo en medio de las espesas filas de
tus enemigos! Por fin, caíste. Los hijos feroces de Lorío descargaron aún
sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el trigo de las eras.

La victoria quedó por Lorío. Las falanges de Entralgo se disiparon co-
mo las brumas á los rayos del sol. Unos se escondieron entre los maizales
de la vega, otros entre los castañares, los más se guardaron en sus casas.
Los vencedores pasearon las calles del lugar celebrando con gritos de jú-
bilo su triunfo, llamando en cada puerta y dirigiendo á los vencidos san-
grientos insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilando… ¡Eso debierais
hacer siempre!… Fregad también las escudillas y amasad la borona…
Cuidado que salga bien cocida… No os olvidéis de echar á remojo las ha-
bichuelas y lavar los pañales del chico…

Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca de aq-
uellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho infantil, donde ma-
nos maternales me habían confinado contra mi voluntad desde bien tem-
prano. Las oí y mi corazón quedó traspasado de dolor porque he nacido
en Entralgo, vergel precioso que dos ríos fecundan. Las lágrimas saltaron
de mis ojos y mordía las sábanas con rabia, ansiando llegar á hombre pa-
ra vengar la afrenta de los míos.
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También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerrero de la Braña. Ba-
jaba con sus compañeros de retorno la cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído atento.—¿No oís los
gritos y risotadas de esos peleles? Seguro es ya que han logrado meter á
los de Entralgo en sus casas.

Y permaneciendo un instante pensativo, añadió:
—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin son nuestros

compañeros y lo han sido siempre. ¿Queréis que vayamos á esperar á esa
canalla y les calentemos un poco las espaldas?

—¡Sí, Nolo!—clamaron todos á una voz.
—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lanzándose con ím-

petu por la calzada pedregosa.
Como se ve las sombras del crepúsculo descender velozmente por las

montañas ennegreciendo el valle, así bajaron sombríos y rápidos los gue-
rreros de Villoria. Los clavos de sus zapatos chocando con los pedernales
despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marchaba á su frente el intrépi-
do Nolo. Su montera puntiaguda se alzaba sobre las demás semejante á
una nube que avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, entraron en el Cam-
po de la Bolera, pero en vez de atravesar el pueblo saltaron las tapias de
la pomarada de D. Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino
ya de Lorío. Avanzaron á marcha forzada por él, y llegando á la peña de
Sobeyana se detuvieron. Era el sitio más á propósito para la siniestra em-
boscada que preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que guar-
necían el camino esperaron. No se tardó media hora sin que llegasen á
sus oídos los ¡ijujús! de los del Condado, que regresaban los primeros á
sus casas henchidos de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y cargando
repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en dispersión al instante:
se hartaron de machacarles los riñones: les persiguieron largo trecho.
Volviendo luego como un relámpago sobre sus pasos, tropezaron con el
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, riendo, lanzando
gritos de triunfo. Nolo no se amedrenta por el número, aunque era mu-
cho mayor que el de los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre
ellos, dejando escapar de su garganta terribles gritos. Tal como un león
que sale del bosque hambriento y cae sobre un rebaño de ovejas devas-
tándolo en sus garras poderosas, así el mozo de la Braña se introdujo en
la falange de Rivota, causando en ella la consternación y el estrago. Los
demás le siguen con igual ardor. Rompen las primeras filas. Los del alto
de Villoria, hábiles en manejar el palo nudoso, repelen á sus enemigos
dispersándoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque la oscuridad
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de la noche les hacía imaginar que sus enemigos eran más numerosos,
los de Rivota retrocedieron por el camino de Entralgo para unirse á sus
compañeros. Los de Villoria los persiguieron algún tiempo. Al cabo No-
lo, cuya alma estaba llena de valor y de prudencia, se detiene.

—Basta ya, compañeros. Los de Rivota se van á unir pronto á los de
Lorío y vendrán sobre nosotros. Es menester que se encuentren solamen-
te con los árboles para saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanzó por el monte arriba. Largo rato se
oyeron sus gritos de triunfo. El eco de las montañas los repitió hasta los
confines del valle.
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Capítulo 3
Demetria.

LOS mirlos que dormían en las higueras y cerezos de la huerta del tío
Goro estallaron en un trino formidable al despuntar la aurora. Demetria
abrió los ojos y una sonrisa divina se esparció por su rostro. Se puso ve-
lozmente de rodillas sobre la cama y juntando las manos dijo su oración
matinal. Ciñó luego con prisa las enaguas, se echó un pañolito sobre el
pecho y abrió el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del amanecer
penetró en la estancia. La brisa fresca de la montaña coloreó las mejillas
de la doncella. Desde aquel corredor emparrado se descubría más de la
mitad del valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el Nalón
con su pequeño confluente, Entralgo rodeado de pomaradas. Enfrente,
del lado de allá del río, un grupo mayor de casas blancas: la capital. Río
arriba los Barreros, Peña-Corvera; río abajo Iguanzo, Puente de Arco. Y
derramados por las faldas de las colinas algunos pequeños caseríos se-
pultados entre bosquetes de castaños y avellanos. El gran río cristalino
herido por los rayos de la aurora parecía una franja de plata. Los maiza-
les que bordan sus orillas salían del sueño de la noche esperezándose
blandamente al soplo de la brisa. El tenue, blanco vapor, que los cubría
se perdía en la claridad del aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirió la
cabeza de la Peña-Mea tiñéndola de color naranja. Una nubecilla arrebo-
lada, nadando por el cielo azul, vino á besarla y después de darle largo y
prolongado beso siguió más alegre su marcha. Los pámpanos de la pa-
rra, sacudidos por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.
Un mirlo de corazón osado saltó de la higuera más próxima á la baranda
del corredor, miró descaradamente á la niña ladeando repetidas veces la
cabeza, tuvo manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus mejillas
pensando con razón que eran más frescas y más dulces que la cereza que
acababa de comerse. ¡Pero Demetria le clavó una mirada tan severa! Su
pequeño corazón se encogió de susto, y avergonzado volvió á ocultarse
entre el follaje.
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La luz crecía por momentos. Á los trinos aflautados de los mirlos res-
pondía el grito estridente de los gallos. En el establo mugieron las vacas.
Allá lejos, entre la espesura de las pomaradas, ladraron los perros guard-
ianes. Las sombras corrían perseguidas por las faldas de los montes á
guarecerse en el fondo oscuro de las cañadas. El ambiente adquiría una
trasparencia radiosa. El paisaje se iba tiñendo lentamente de un verde
claro sobre el cual se destacaban las masas oscuras de los castaños. De la
montaña venía un aire vivo; el fresco aliento de los bosques que pasaba
por las sienes de la niña refrescándolas. Del valle subía olor de heno re-
cién segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cayó sobre la punta más alta del cerezo plan-
tado delante de la casa de la tía Basilisa; volteó un momento sobre las ho-
jas y saltó á otra rama más baja dejando tras sí una estela de esmeralda.
Otro salto más y se plantó en la higuera más próxima á la casa del tío Go-
ro. Dentro de ella se agitó gozosamente como una llama feliz que aspira
á curiosearlo todo. ¡Zas! otro salto, y al alero del tejado. Después, con
precauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de la parra y ocul-
to detrás de los pámpanos contempló algún tiempo el rostro peregrino
de Demetria. ¡Es claro, le apeteció besarlo! Lo mismo le había pasado al
mirlo. Pero más animoso que éste, después de corta vacilación, se dejó
caer de golpe sobre lo que más le agradaba: sobre los ojos. Cerrólos la
hermosa y sonrió de nuevo dejándose acariciar por él con suave condes-
cendencia. Al cabo hizo un gracioso mohín de impaciencia y se retiró al
interior.

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por supuesto, era or-
deñar las vacas, como hacía todos los días. Bajó á la cocina, tomó una va-
sija y se fué derecha al establo. Pero allí ¡oh sorpresa! se encontró con que
el tío Goro ya se le había anticipado.

—Padre, ¿por qué se ha levantado usted?
—Hija—respondió Goro gravemente,—hoy es el día de la Virgen y

tendrás demasiado que hacer.
Sí, era el día de la Virgen, el día más esperado del año, el que salía á

relucir en todas las conversaciones de los zagales en Entralgo. Para el tío
Goro, que frisaba en los cincuenta, no tenía el mismo atractivo. Sin em-
bargo, á pesar de su gravedad y de su ilustración, guardaba aún cierto
misterioso encanto que con todo cuidado procuraba disimular.

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, instruído, que fumaba
en pipa y dejaba crecer la barba por el cuello á guisa de corbatín. Habla-
ba poco, como todos los hombres que reflexionan mucho, pero sus pala-
bras eran oráculos, sobre todo para su digna esposa la señá Felicia. No

40



tenía más que una pasión en su vida: la lectura. Durante la semana no
podía satisfacerla: las faenas agrícolas en que se ocupaba lo impedían.
Pero así que llegaba el domingo solía darse un hartazgo que le dejaba
consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. Después que salía de
misa se pasaba por casa del capitán. Éste le daba un libro, el primero que
le venía á las manos, El año cristiano, El perfecto licorista, Tratado de fortifi-
caciones marítimas, en fin, cualquiera, pues al tío Goro le bastaba su cuali-
dad de libro para respetarlo más que á las niñas de sus ojos. Y llevándolo
entre sus manos pecadoras con la misma unción que si fuese portador
del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la Bolera. Allí se tumbaba
sobre algún madero y en voz baja comenzaba á descifrar con regodeo las
cláusulas misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se deleitaban
en jugar á los bolos ó á la barra ó á los naipes ó en otros fútiles entreteni-
mientos indignos del sabio. Cuando se llegaba la hora de comer iba á de-
positar el venerado mamotreto en casa de su dueño: pero más de una
vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde también devorando
una á una las sílabas que se le ponían delante de los ojos. Como D. Félix
se cuidaba tan poco de la elección de libros, cuando no tenía alguno á la
mano le entregaba un paquete de números atrasados del Boletín Oficial.
No hay para qué repetir que el tío Goro los iba paladeando con igual
felicidad.

Pues á pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, buen labrador,
buen padre y buen esposo. Sin embargo, es necesario confesarlo todo, el
tío Goro tenía una debilidad; la de que su hija Demetria se presentase en
las romerías más lujosa y ataviada que las otras doncellas. Si tal debili-
dad nació en él espontáneamente ó había sido infundida por su digna es-
posa, no es fácil decirlo. Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no
iba jamás á Langreo ó á las ferias de Oviedo con ganado que no trajese en
las alforjas algún pañuelo ó pendientes ó sarta de corales para su hija
idolatrada. Y es lo curioso que aunque siempre compraba lo más lindo y
magnífico que el comerciante le presentaba, á la tía Felicia nunca le pare-
cía el regalo bastante rico. Á tal punto rivalizaban ambos cónyuges en
agasajar á su hija.

Demetria se volvió á la cocina, que ocupaba toda la planta baja de la
casa. Sólo en un ángulo habían fabricado con tabiques de tabla un cuarti-
to para el pastor. En otro de los ángulos había un gran montón, que lle-
gaba al techo, de leña. De allí tomó nuestra zagala algunos maderos, los
juntó adecuadamente sobre el lar, puso entre ellos algunas ramas de ár-
goma y encendiendo un misto les dió fuego. Brotó la llama con fuerza:
pronto se extinguió cuando el árgoma quedó consumida. Entonces
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Demetria, acercando el rostro cuanto podía, se puso á soplar el fuego con
todo el aliento de su pecho. ¡Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando
sus carrillitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo tímido de la pa-
rra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubiera picoteado pese á su
vergüenza.

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo corta en sopas,
las aliña y las pone á cocer. Sube arriba. La planta alta de la casa constaba
de una salita y cuatro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se
dirige al de sus hermanos Pepín y Manolín.—¡Sus! ¡Arriba, holgazanu-
cos, arriba!—Los niños antes de levantarse se hacen besuquear y acaric-
iar largamente por su hermana. El primero tenía diez años, el segundo
ocho; ambos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una vez en
pie, conduce al primero de ellos al corredor y en una jofaina trasvertien-
do de agua cristalina le mete la cabeza, le refriega los hocicos hasta dejar-
los bien limpios y todavía más colorados. En seguida venga de peine pa-
ra desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aquí que al hacerlo obser-
va que algunos cabellos están unidos por un cuajarón de sangre.

—¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida?
—Fué Tomasín—respondió el niño confuso.
—¿Qué Tomasín?
—El de la tía Colasa.
—¿Y por qué te la ha hecho?
—Nos pegamos.
—¿Y por qué os pegasteis?
Pepín bajó la cabeza sin responder.
—Vamos, niño, dí, ¿por qué os pegasteis?—repitió Demetria sacudién-

dole por el brazo con impaciencia.
Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profirió titubeando:
—Porque… porque… porque dijo que tú no eras mi hermana… que tú

eras del hospicio.
Toda la sangre de Demetria fluyó al corazón: quedó pálida como un ci-

rio. No pudo articular palabra. Después de algunos instantes prosiguió
en silencio y con mano temblorosa su tarea.

No era la primera vez que había sonado en sus oídos tal noticia. Cuan-
do más niña, alguna compañera maligna le había injuriado de este modo.
No le había hecho caso; ni siquiera había pensado en ello. ¿Por qué ahora
le producía tan viva impresión? Quizá por ser el día de la Virgen y tener
el alma inundada de alegría, quizá porque sólo entonces cruzó por su
mente la idea de que pudiera ser cierto.
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—Sí, me dijo que tú eras del hospicio—prosiguió Pepín imaginando
que el silencio de su hermana significaba aprobación.—Yo entonces… yo
entonces le dije: «Eso es mentira». Él entonces dijo: «Es verdad, que lo di-
jo mi padre». Yo entonces dije: «Pues es mentira». Él entonces quiso pe-
garme, pero yo con el puño así cerrado le di un golpe en las narices y
empezó á sangrar. Entonces él cogió una piedra y me la tiró á la cabeza y
echó á correr. Yo corrí tras de él, pero no pude atraparle porque se metió
en casa. ¡Recontra, en cuanto le coja solo le voy á dar unas cuantas así
por debajo!…

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. Terminado el aseo
principió el de Manolín, que se llevó á cabo con el mismo silencio. Y des-
pués que los hubo vestido se bajó á la cocina de nuevo, tomó la leche que
había quedado de la noche anterior, la vertió en el odre y salió de casa
dirigiéndose á la fuente para mazarla3.

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba á ella por estre-
chos caminos sombreados de avellanos. Al aproximarse hay que subir un
senderito labrado en el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una
gran peña que la cobija, rodeada por todas partes de zarzas y espinos y
madreselva, menos por la estrecha abertura que sirve de entrada, brota
de la piedra un chorro de agua límpida, se desparrama sobre ella en hi-
los de plata, cae formando burbujas en un recipiente de granito, se trasv-
ierte luego y fluye en menudos cristales y resbala por el césped. Cúbrela
á modo de bóveda el ramaje que sale de la peña, al cual se enreda la ma-
dreselva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol se filtran por
él con trabajo bañándola de una claridad suave y misteriosa.

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra que allí había, aplicó
la boca á la abertura del odre y lo infló; lo amarró luego velozmente y lo
dejó caer en la taza de la fuente para que la leche se enfriase. Con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho ag-
uardó. Una tristeza profunda oprimía su corazón. Debajo de aquella
frente alta y pura de estatua helénica batallaban la duda, el temor, la es-
peranza, el despecho. Escrutó con ansia su pasado, recordó algunas insi-
nuaciones malévolas, bastantes palabras sueltas, muchas sonrisas que á
ella le indignaban más aún que las palabras. ¡Virgen María! ¿sería cierto
aquello? Pero si era efectivamente de la Inclusa y los que tenía por pa-
dres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que á los dos niños? No, no
podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas del pueblo la envidiaban
porque sus padres la regalaban y la vestían mejor que á ellas. Habían in-
ventado esta mentira para humillarla… Mas… ¿cómo se les había

3.Golpear la leche para separar la manteca.
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ocurrido semejante cuento?… ¿Por qué había recaído sobre ella y no so-
bre alguna otra?

Sacó el odre del agua y se puso á zarandearlo. El ruido de la leche den-
tro hizo coro al glu glu de la fuente.

¡Dios mío, del hospicio!… Era horrible pensarlo. ¡Y ella que adoraba á
aquellos padres!… ¡Y ella que era tan orgullosa!… ¿Qué diría Nolo cuan-
do llegase á saberlo? Por supuesto la dejaría, porque un mozo tan galán y
tan rico no podía en ley de Dios casarse con una pobrecita hospiciana…

Aquí los sollozos ahogaron á la cándida doncella. Dejó caer de nuevo
el odre, y con la cara entre las manos estuvo llorando largo rato. Al cabo
prosiguió su tarea; pero las lágrimas no dejaban de resbalar por sus meji-
llas escaldándolas. El aleteo y el piar de unos pajaritos la distrajeron un
momento. Eran dos jilgueros que tenían allí su nido. Apenas se le veía
como un punto negro en la espesura del follaje, pero se oía el débil piar
de los polluelos cuando sus padres con agitación iban y venían para ce-
barlos. ¡Qué alegría la de aquellos animalitos al verles llegar con un mos-
quito en el pico! ¡Qué gozo triunfal expresaba el trino de los padres luego
que depositaban el alimento en la boca de sus pequeños!

Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nuevo los ojos al cristal
de la fuente y se dijo llorando otra vez copiosamente: «Ellos tienen pa-
dres: yo no los tengo. ¡Yo fuí criada por lástima!»

Al cabo la leche quedó mazada: la pelota de manteca batía ya con fuer-
za las paredes del odre. Lo desató, extrajo el aire y anudándolo otra vez y
lavándose después los ojos para borrar las huellas del llanto, emprendió
la vuelta de su casa.

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó á ella.
—¿Por qué no me has llamado como siempre, picarona?—le preguntó,

dándole una palmadita cariñosa en la mejilla.
—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería que descansa-

se—respondió Demetria besándole la mano.
—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has tomado ese traba-

jo? Yo lo hubiera hecho mientras te arreglabas.
La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, sonrosada y tersa

como si tuviese veinte años, creyó advertir algo extraño en el rostro de su
hija. La miró con fijeza y profirió asustada:

—¡Tú has llorado!
—Llorar, ¿por qué?
Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corredor y repitió con

más fuerza:
—Sí, sí: tú has llorado.
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—No, madre, no: se engaña usted—respondió Demetria sonriendo.
—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre?
—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro.—Mi padre no me rega-

ña nunca.
—Es verdad… Pues tú has llorado… Algo te pasó entonces en la ca-

lle… Cuéntamelo, hija mía… ¿No tienes confianza en tu madre?
Y al mismo tiempo le pasó los brazos al cuello y la besó con efusión.

Demetria se sintió enternecida y rompió á llorar perdidamente.
Felicia quedó estupefacta.
—¿Cómo? ¿Qué es esto?… ¿Qué te pasa, hija querida?
Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asombro y el dolor, le

sacudía la mano para instarla á que hablase. Al fin, con voz entrecortada
por los sollozos, Demetria habló:

—Me han dicho que no soy… que no soy hija de usted… que soy del
hospicio.

Lo mismo que le había pasado á su hija poco antes, toda la sangre de la
buena Felicia fluyó al corazón. Quedó igualmente pálida y sin poder arti-
cular palabra.

—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo.
—Pepín.
—¡Ah pícaro!… ¡Le voy á arrancar las orejas!—exclamó cambiando sú-

bito su emoción en furor. Y ya se disponía á ir en busca del criminal, pe-
ro Demetria la retuvo.

—No, madre, no salió de él… Fué Tomás el de la tía Colasa quien se lo
dijo y por eso se pegaron.

—¿El hijo de Colasa?… ¡Esa bruja había de ser! Desde que Goro la qui-
tó de pacer su vaca en el castañedo del Regueral no nos puede ver más
que al diablo. Ya sabes cómo para vengarse metió sus cerdos entre nues-
tro maíz. Goro quería llevarla al juzgado y que pagase el daño, pero yo
conseguí calmarlo y que la perdonase porque me daba lástima… Pues en
vez de agradecerlo la picarona el otro día en la fuente me tiró unas indi-
rectas tan picantes… ¡Qué indirectas, hija mía!… Que si yo era una hol-
gazana, una comedora, que hacía trabajar á mi marido como á un burro,
que echaba sobre ti el peso de la casa… que os mataba de hambre mien-
tras yo me comía á solas magras de jamón y torta… ¡No sé cómo me con-
tuve y no la arranqué los pocos pelos que tiene en el moño! Y todo porq-
ue uno defiende lo que es suyo. Por mí hubiera pacido su vaca toda la vi-
da en el castañedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permitirse.
Si la vaca se comiera sólo los yerbajos y la maleza, anda con Dios; por un
poco más ó un poco menos de rozo no habíamos de reñir; pero se come
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también la cría de los árboles… ¡ya ves tú, mujer, la cría! La cría hasta los
criminales la respetan, cuanto que más los hombres». ¿Yo qué le iba á de-
cir entonces? Entonces le dije: «Goro, tienes razón… »

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda la mañana su
alegato, pero advirtió que Demetria no parecía escucharla: sollozaba ca-
da vez con más desesperación.

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, por una niñería?…
¡Deja á esa deslenguada que la coma la envidia!

—Es que yo, madre—profirió la niña con trabajo,—yo quisiera saber…
si ese dicho era cierto… porque ya lo he oído otras veces, aunque nunca
se lo dije hasta ahora.

Felicia en vez de responder rompió á llorar hilo á hilo como su hija, de
tal modo que ésta se vió al cabo necesitada á consolarla.

—¡Nunca pensara, Demetria, que me habías de dar un disgusto tan
grande!—articulaba entre sollozos que la rompían el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con anhelo.
—Perdóneme, madre… yo no quería disgustarla… ¡No llore, madre,

no llore!
Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener respuesta satis-

factoria á su pregunta.
—Anda, hija mía, vé á lavarte los ojos para que no conozcan que has

llorado. Yo voy á hacer lo mismo. Arréglate también, que el tiempo pasa
y habrá que vestir el ramo. Tu padre ya bajó á Entralgo… ¿Quién le quita
á él su rato de tertulia en el atrio de la iglesia antes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se estaba bañando los ojos
con agua fresca llegó á sus oídos el penetrante son de la gaita y el redoble
del tambor. Borróse súbita la melancolía de su rostro. Una dulce sonrisa
volvió á esparcirse por él, y sin terminar de secarse salió apresuradamen-
te al corredor. El gaitero con su gaita adornada con cintas de colores y el
tamborilero desembocaban ya frente á la casa seguidos de un enjambre
de niños. Allí se pararon para tocar la alborada. Los vecinos salían á las
ventanas y á las puertas pintándose en todos los rostros la alegría.

También salió Celso, el heroico Celso, con la frente vendada para dar
testimonio de la descomunal batalla que había librado la noche anterior;
fresco, no obstante, y espléndido como una rosa. Avanzó hasta el medio
de la calle y despojándose de la montera y agitándola en la mano como si
fuese á brindar la muerte de un toro profirió dirigiéndose á Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te puso la sal y la
comadre que te cantó el ro ro y hasta el primero que te dijo ¡por ahí te pu-
dras, serrana! ¡Bendito sea tu salero y esos negros bozales que tienes en
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la cara que cuando los veo me hace pío pío el alma como si tuviese escon-
dido un ruiseñor aquí dentro!

—¿Qué estás diciendo, Celso? ¡No entiendo una palabra!—exclamó
riendo la zagala.

Los demás también reían sin comprender. Iba el flamenco á proseguir
en sus piropos exóticos aprendidos allá en la tierra de María Santísima
entre tragos de manzanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una
voz bronca gritó desde el corredor vecino:

—¡Celso! ¡Celso!
Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa.
—¿Y el verde para el ganado, grandísimo holgazán? ¿Todavía no lo

has segado?
—Ahora mismito, abuela.
—Anda listo, zángano, comedor, porque si no voy allá y te estrello en

la cabeza la sartén.
El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó los dientes. Su al-

ma se inundó de amargura. ¡Cruel humillación para un hombre que ha-
bía corrido tantas juergas á orillas del Guadalquivir!

Miró al corredor y cerciorándose de que la vieja se había ya retirado,
exclamó con voz sorda:

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea que la papeleta de
la contribución!

Y se encaminó á la casa en busca de la guadaña acompañado de la risa
y algazara de los espectadores.

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos: escanció el rojo li-
cor de Castilla y lo ofreció liberalmente al gaitero y tamborilero.

—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que esa manzanita en-
carnada que está al balcón no se la coma ningún pícaro, sino un hombre
de bien como el tío Goro… La Virgen del Carmen las proteja… Adiós…
adiós…

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas callejuelas de la
aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza que sombreaba su
alma, corrió á vestirse. Delante de un espejillo fementido peinó su cabe-
llera soberbia; la cubrió después á medias con un pañuelo de seda azul,
cuyos flecos le caían graciosamente por la frente: colgó de las orejas los
pendientes de aljófar que su padre le había traído recientemente de Ovie-
do; ciñó su garganta con tres sartas de corales; apretó su talle con el justi-
llo de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el dengue de pana, la
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saya negra de estameña, la media blanca, el zapato de becerro fino… ¡Ea,
ya está lista la zagala!

Ahora á casa de Telva á vestir el ramo. De Canzana debían salir tres.
Eran unos armatostes de palo á modo de jaulas, alrededor de los cuales
se colgaba una razonable cantidad de panes, que vendidos luego servían
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y cintas de colores.
Sólo mozos muy robustos y remudándose podían soportarlos hasta la
iglesia.

Á las diez se formó la procesión en la más amplia abertura que la aldea
tenía. En torno de cada ramo se agruparon las zagalas cuyas familias lo
costearan. Todas iban engalanadas como el día de más fiesta del año. Sus
pañuelos de cien colores agitándose producían mágico efecto en los ojos;
pero sus rostros frescos de nieve y rosas y sus gargantas amasadas con
puras natas hacían latir de felicidad el corazón. Colocaron á la novi-
lla delante, la novilla ofrecida á la Virgen por el pueblo de Canzana. Era
un hermoso animal de pelo rojo y brillante. Adornaron sus cuernos con
papel dorado: ciñeron su cuello con cintas de diversos colores. Un mozo
designado por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza á descender por el
áspero tortuoso sendero de la montaña sombreado de castaños. Las za-
galas agitan sus panderos, cantan á coro, y sus voces puras bajan en alas
de la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente; la gaita grita; la
novilla ofrecida á la Virgen brinca y juguetea haciendo sonar la esquila
que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el valeroso Celso. El hu-
mo de la pólvora le embriaga; los cantos le alegran; un vértigo delicioso
se apodera de su magullada cabeza y por un momento se borran de su
mente las dulces memorias de la Bética.

48



Capítulo 4
La misa.

YO no apruebo las ideas de mi sobrino Antero. Hasta ahora hemos vivi-
do á gusto en este valle sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo
de maquinaria. La vega nos ha dado maíz suficiente para comer borona
todo el año, judías bien sabrosas, patatas y legumbres no sólo para ali-
mentarnos nosotros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vientre
por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche y manteca y carne si
la necesitamos: tenemos castañas abundantes que alimentan más que la
borona y nos la ahorran durante muchos días; y esos avellanos que cre-
cen en los setos de nuestros prados producen una fruta que nosotros
apenas comemos, pero que vendida á los ingleses hace caer en nuestros
bolsillos todos los años algunos doblones de oro. ¿Para qué buscar deba-
jo de la tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, alimento,
vestido, aire puro, luz y leña para cocer nuestro pote y calentarnos en los
días rigurosos del invierno?

Así hablaba el capitán D. Félix sentado en el pórtico de la iglesia antes
de celebrarse la misa. Se hallaban allí también sentados D. César de las
Matas de Arbín, su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamás
en su larga vida había dejado un año de oir la misa del Carmen en En-
tralgo, el tío Goro de Canzana, Martinán el tabernero, Regalado el ma-
yordomo y algunos otros vecinos de la misma gravedad aunque no tan
señalados.

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido primo?—exclamó el
Sr. de las Matas con sonrisa irónica.—¡Que somos felices con nuestras
castañas y nuestro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de
esos señores de la Pola que capitanea tu sobrino Antero, porque no con-
cluirán de reirse de ti. ¿Qué valen nuestros tupidos castañares, ni tus re-
baños lucidos, ni este aire puro de la montaña, ni esta luz radiosa que el
cielo nos envía delante de esas altas chimeneas que tiñen de negro sin ce-
sar la tierra y el firmamento?…
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Los tertulios sonrieron. D. Félix dejó escapar un bufido desdeñoso. El
Sr. de las Matas quedó pensativo unos instantes. La sonrisa que contraía
su boca se extinguió. Al cabo exclamó con voz sorda y tono profético:

—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca de novedades!
¡Ay de los que, olvidando las pristinas y sencillas costumbres de sus ma-
yores, se entregan á la molicie! ¡Ay de los aqueos! ¡ay de los dorios! El ré-
gimen austero, la vida sobria y sencilla que formó á los hombres de Ma-
ratón y las Termópilas desaparecerá muy presto. Los productos refina-
dos de la industria, las modas y los deleites corromperán nuestras cos-
tumbres, debilitarán luego nuestros cuerpos y no quedarán al cabo más
que hombres afeminados y corrompidos, miserables sofistas, desprecia-
bles parásitos que escucharán temblando el chasquido del látigo romano.

Esto dijo D. César de las Matas, el hombre más docto que había produ-
cido jamás el valle de Laviana. Vestía frac azul con botón dorado, chaleco
floreado, pañuelo de seda negro enrollado al cuello, pantalón ceñido con
trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Contaría setenta años de
edad, alto, enjuto, aguileño, rasurado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con asombro á aquel
varón profundo, honra de la comarca que le vió nacer.

—Sin embargo, aquí el señor capitán va á recibir un buen bocado de
indemnización, si como aseguran se abre, para explotar esas minas de
Carrio, una vía de hierro. D. Félix tiene ahí muchas propiedades, y no
dejarán de cortarle alguna—manifestó Martinán el tabernero, hombre de
cuarenta á cincuenta años, espantosamente feo, de ingenio sútil, disputa-
dor eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no quisiera que toca-
sen en ellas. El día que escuche silbar por los castañares de Carrio los pi-
tos de esas endiabladas máquinas que llaman locomotoras, será uno de
los más tristes de mi vida.

—¡Alto allá, D. Félix! Esos señores que abren las minas traen muy bien
repleta la bolsa al decir de la gente. Bueno será que repartan un poco en-
tre los pobres que aquí estamos. Porque si usted no necesita de ese dine-
ro, hay por aquí muchos infelices á quienes les vendrá muy bien.

—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con ímpetu,—que esos
señores van á traer unos cuantos sacos de doblones y á toque de campa-
na los repartirán como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada pese-
ta que aquí dejen os costará bastantes gotas de sudor… Y entre sudar de-
bajo de la tierra ó á la luz del sol, es preferible esto último.

—No estoy conforme, D. Félix; no estoy conforme con eso—exclamó
Martinán disponiéndose placenteramente á entablar la discusión.—El
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trabajo dentro de una mina, lo he oído decir en Langreo, es menos duro
que fuera. En el invierno está allá dentro mucho más caliente; en el vera-
no, más fresco. ¿Quién no tiene miedo en los meses crudos del año á salir
á la intemperie? ¿Á quién no le da pena ver en este tiempo á esos pobres
segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero están seguros de que no les cae encima la montaña y los entie-
rra como hormigas, y de que el aire no se encenderá para quemarles la
cara y las manos. No serán solamente gotas de sudor lo que derramaréis
dentro de poco, sino lágrimas, lágrimas bien amargas. ¡Dichosos los que
tranquilamente reposan de su trabajo á la fresca sombra de un árbol y co-
men un pedazo de borona con alegría!

—En efecto—apuntó gravemente el Sr. de las Matas,—el trabajo exp-
uesto y penoso de las minas no es propio de los hombres libres, tengan ó
no derecho de ciudadanía. Pienso que es solamente adecuado para los
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere, para los periecos, gente
ruda por lo regular y cuyas vidas no tienen mucha estimación. Pero tú,
amado primo—añadió sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos.
Debiste nacer en las montañas de la Arcadia feliz, y dejar que tu vida se
deslizase lejos del tráfago y estruendo de las ciudades, sonando el dulce
caramillo y rindiendo culto á Pan y á las ninfas, coronada la frente de
mirto y roble.

—No quiero otras montañas que esas que me han visto nacer, la Peña-
Mea, la Peña-Mayor, el pico de la Vara—replicó el capitán extendiendo el
brazo y apuntando á todos los puntos del horizonte.—Pensando en ellas
mi corazón se apretaba de angustia al comenzar las batallas, pensando
en ellas maldecía de los teatros y los cafés cuando me hallaba de guarni-
ción en Madrid. Todavía recuerdo una noche en que sentado en la butaca
de un teatro escuchando cantar cierta ópera me preguntaba el amigo que
tenía á mi lado:—«¿Te gusta?»—No—le respondí con rabia;—preferiría
ahora estar sentado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo
ladrar los perros». También recuerdo otra noche en que al salir del café y
retirarme á casa tropecé con tres hombres que iban cantando una de
nuestras baladas más conocidas, la del galán d'esta villa. No os podéis fi-
gurar, amigos, la alegría y la tristeza que sentí al mismo tiempo. Los se-
guí como un tonto por más de una hora al través de las calles, y cuando
acordé en mí tenía las mejillas bañadas de lágrimas.

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de la pequeña igles-
ia. Todos se alegran de que el capitán no los haya abandonado por los
deleites de la ciudad, como habían hecho otros propietarios de Laviana.
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D. Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel momento su gran
uniforme de teniente coronel de la Guardia Real. Es hora ya de decir que
el capitán de Entralgo no era capitán. Aquellos sencillos campesinos le
apellidaban así porque después de general no había para ellos otra cate-
goría más elevada en el ejército. Ramírez del Valle se había batido como
cadete durante la guerra de la Independencia, había caído prisionero; lo
trasladaron á Francia; se fugó; ascendió á oficial; sirvió después en la
Guardia Real, y á la muerte de Fernando VII y estallar la guerra civil,
cuando iba á ser ascendido á coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia
absoluta. No había cumplido cuarenta años ni representaba más de trein-
ta. ¿Por qué había adoptado semejante determinación? La repugnancia á
tomar parte en una lucha fratricida, decía él: el amor entrañable á la tie-
rra y la inclinación á la vida del campo, decía todo el mundo. D. Félix no
tenía de militar más que la bravura. Exacto, metódico, económico, abo-
rreciendo las bromas y francachelas de sus compañeros, siempre había
hecho entre ellos papel poco airoso. Una vez retirado, se casó con una se-
ñorita de Oviedo deuda suya. Murió ésta tres años después, de afección
pulmonar, dejándole un niño y una niña. Consagrado á ellos y ahorran-
do y adquiriendo cuanta tierra podía, vivió sin salir de Entralgo más que
tal vez á Oviedo ó León para vigilar la venta de su ganado. Poco más de
dos años hacía experimentó el inmenso dolor de ver morir tísico también
como la madre á su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho años. Era un
joven de fisonomía agraciada y claro talento, estudioso, simpático, á qu-
ien todo el paisanaje adoraba. Falleció en Oviedo, donde estudiaba la ca-
rrera de leyes. Su hija María, que contaba á esta fecha la misma edad, no
congeniaba con él. Aborrecía lo que D. Félix amaba, esto es, el campo, el
trato de los paisanos, los placeres y los alimentos rústicos; amaba lo que
él aborrecía; á saber, la vida de ciudad, el boato, la etiqueta. Por esta ra-
zón y por lo endeble y vacilante de su salud pasaba sólo cortas tempora-
das en Entralgo. La mayor parte del año vivía en Oviedo en compañía de
unas tías solteronas hermanas de su madre, cuyo carácter se compadecía
á maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje, austeras, inflexibles en la
etiqueta, con la cabeza atestada de rancias preocupaciones, las dos seño-
ritas de Moscoso habían procurado infundir en la hija de D. Félix sus ma-
nías y sus humos aristocráticos y lo habían logrado á la perfección. El ca-
pitán unas veces se burlaba de sus cuñadas y de su hija, otras se enfure-
cía contra ellas. De todos modos, para evitar choques, procuraba estar el
menor tiempo posible en su compañía.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del emperador Diocleciano.
Después de abdicar voluntariamente la corona del Universo en
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Maximiano, se retiró tranquilamente á su fundo de Salona y se entregó al
cultivo de árboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron á rogarle que
empuñase el cetro respondió sonriendo: «No hablemos de eso. ¡Si hubie-
ras visto las lechugas que produjo mi huerto este año!»… Mas yo no soy
de tu temperamento. Tú eres dado á los goces campestres, te recreas con
pastores, ganados, danzas rústicas, zampoñas y labores agrícolas: yo
gusto más de los placeres que proporcionan las artes imitadoras, el trato
de las personas cultas y estimables, la carátula, los paseos formados por
el arte, las bibliotecas y los jardines.

Estas palabras profirió el Sr. de las Matas de Arbín, dejando, como
siempre, asombrados y confusos á sus oyentes, que casi nunca medían el
alcance de su discurso, concertado y elegante.

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el capitán. Y en
efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para cerciorarse de ello no hay más
que echar una ojeada á su folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas
generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en los tórculos de Oviedo
hacía ya bastantes años. No eran muchos, desgraciadamente, los que lo
habían leído por completo. La edición casi entera yacía debajo de tres de-
dos de polvo en el desván de un canónigo grande amigo y admirador de
D. César. En cambio, pocos eran los mozalbetes de la capital que no sup-
iesen de memoria algún párrafo del célebre folleto, no para admirar su
entonación severa y su lenguaje profético, sino para tornarlos en irrisión.
¡Á tal punto de vituperable impudencia y frivolidad había llegado la ju-
ventud asturiana!

Martinán el tabernero no se daba por vencido. Jamás había llegado el
caso. Su espíritu era fértil como ninguno de la parroquia en argumentos.
La dialéctica poderosa de que hacía gala le colocaba á gran altura sobre
los paisanos, aunque no todos le reconocían de buen grado esta eminente
cualidad. Iba á tomar la palabra y rebatir con intrincada y feliz argumen-
tación las ideas de D. Félix; pero en aquel instante por el camino cortado
en la colina que domina la iglesia aparecieron Nolo de la Braña y su pri-
mo Jacinto de Fresnedo.

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un vecino.—Esta no-
che los de Lorío metieron en casa á nuestros rapaces, pero no llegaron á
la suya riendo. Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la peña de
Sobeyana y les calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo de entrambos
jóvenes.

—¡Bravo mozo!—exclamó D. Félix mirándole con complacencia.
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—No hay otro más real ni más valiente desde el Condado á los Barre-
ros—manifestó el vecino que había hablado.—Si no estuviese picado con
nuestros chicos hace una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo
ni lo de ayer tampoco… ¿Te acuerdas, Goro, cuando tú y yo solos al pie
del puente de Arco detuvimos á nueve mozos de Rivota, dando tiempo
para que los nuestros pasaran el río y los cogieran por la espalda?

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada á la pipa y responde:
—Era el día de Nuestra Señora de Setiembre. Tú y yo habíamos pasa-

do á Muñera acompañando á unas rapazas. Cuando veníamos ya á casa
nos tropezamos en el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos,
Manuel; los nuestros están cerca; hace poco les oí gritar». Entonces, uno á
cada lado del puente, nos meneamos como pudimos. Á ti te dieron un
palo en la cabeza y quisiste caer, pero alzándote en seguida empezaste á
repartir garrotazos que daba miedo verte. Á mí me molieron también los
hombros, pero hice soltar el palo á dos de ellos. «¡Vamos, vamos que
aquí nos matan!» dijiste.—Aguarda un poco, te respondí, porque había
visto las monteras de los nuestros. ¡Y gracias á Dios llegaron á tiempo!

El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos se humedecen al
recordar los tiempos heroicos de su juventud.

—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es faltar á la ley el que
los rapaces se den alguna vez dos vardascazos; las manos se sueltan y el
pellejo se endurece. Pero ¿qué decir de lo que pasa en Langreo, donde
por un pique cualquiera echan mano á la navaja barbera, cuando no sa-
can esas pistolas de seis tiros como la que trajo de Oviedo el señor
capitán?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular. No se degüella á
los hombres como á las reses—repuso el tío Goro con la profundidad que
le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo á todos levantarse de sus as-
ientos y salir fuera del pórtico.

—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos.
La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la falda de la colina

y dista del pueblo dos tiros de piedra. Desde el campo que hay delante
se domina bastante bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde
está asentada Canzana, bajaba ya la procesión de los ramos llevando á su
frente al valeroso Celso. Sonaban lejos las notas agudas de la gaita y el
sordo redoble del tambor. Poco después se escucha el ruido de los pan-
deros y el cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles que á modo de
bóveda sombrean la calzada pedregosa se divisan los pañuelos de cien
colores de las zagalas y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas y
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la novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo tiran sus monteras
al alto saludando con alegría la pintoresca comitiva. Cuando llega salen á
recibirla y se cambian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acercarse á Nolo y le
dice:

—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeyana habéis zurrado la piel á
esos cerdos de Lorío. Todos te lo agradecemos, Nolo. En este pueblo
siempre tendrás guardadas las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mientras en sus labios
se dibuja una sonrisa altiva.—Nada sé de eso que me dices. Desde aquí
nos hemos ido á la cama. Ya sabes que la peña de Sobeyana no está en el
camino de Villoria.

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben en el pueblo lo
que habéis hecho: yo mejor que ninguno porque estaba en los maizales
de la vega esperando á ver si quedaban algunos pocos rezagados para
abollarles los cascos. ¡Á mí no me han metido en casa, puño! Hasta que
no pude más estuve arreando leña detrás del palacio del capitán, y cuan-
do ya me vi cercado por más de treinta salté la cerca de la Pedrosa y me
metí en la vega. El palo se me había roto en dos cachos sobre la mollera
de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárgano de la sebe para defen-
derme. Esta mañana todavía estaban en el mismo sitio los dos pedazos
del palo:… aquí los traigo para que nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de la chaqueta que
llevaba sobre el hombro los dos cachos del garrote, mudos testigos de su
valor indomable. Nolo los contempla con expresión irónica y dice riendo:

—¡Lástima de palo! No volverás á tener otro tan majo, Bartolo. Me ale-
gro de que haya sido mentira lo que me dijeron.

—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el valiente.
—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas á casa antes de co-

menzar la gresca.
—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque quiero meterle

estos cachos del garrote por los dientes—exclamó hecho una furia el hijo
de la tía Jeroma.

Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muchedumbre á ver si
tropezaba con Demetria. Ésta, otras dos mozas de Canzana, Rosaura y
Telva, y Eladia de Entralgo habían sido designadas por el señor cura pa-
ra llevar en procesión la imagen de la Virgen. Tal resolución sirvió para
que el festivo Regalado se proporcionase un rato de maligno placer á
costa de Maripepa.
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—Oyes, chica—exclamó así que acertó á verla.—Á todos nos ha sor-
prendido y disgustado que el señor cura no te llamase para llevar á la
virgen. Porque, á la verdad… eso de haber elegido tres mozas de Canza-
na y sólo una de Entralgo no está bien.

—¡Ya lo creo, como que las de Canzana le traen los jarritos de leche ca-
liente, la manteca fresca, la morcilla y el queso! ¡Yo como soy una pobre-
cita no puedo traerle nada!—exclamó con acento de rabia Maripepa.

—Eso será, porque tú eres tan buena como las demás para llevar la
Virgen; y aunque no eres rica sabes vestirte como la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjó lo indecible. Acometida de un fu-
ror orgulloso, soltó por su boca desdentada mil improperios contra el pá-
rroco y contra las zagalas de Canzana que la perseguían cruelmente con
su envidia. Esto causó el regocijo no sólo de Regalado, sino de cuantos la
escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estampido de los cohetes
salía la sagrada imagen de la Virgen del Carmen por la puerta de la igle-
sia. Rodeábanla las mozas con sus panderos. Delante marchaba el capi-
tán, portador del gran farol tradicional. Su uniforme resplandeciente
causaba el asombro de aquellos campesinos, particularmente de los ni-
ños que se amontonaban en torno suyo devorándole con los ojos. Todos
los años gozaban del mismo espectáculo y cada año les parecía más nue-
vo y sorprendente. Detrás venían seis ú ocho sacerdotes, casi todos los
que contaba el concejo. Dieron la vuelta al templo y sobre el altar portátil
levantado á sus espaldas colocaron la imagen. Allí se celebraba la misa al
aire libre el día de la fiesta. La pequeña iglesia no podía contener á la
muchedumbre de los fieles. Derramados por el frondoso bosque de cas-
taños que en declive se extiende por detrás estaban ahora todos, la ma-
yor parte de Entralgo, pero muchos también de las demás parroquias del
valle.

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los sacerdotes oficiantes
resplandecen al sol. Suena la gaita acompañando á los cantores desde
una tribuna improvisada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras la brisa de la mon-
taña agita las hojas de los árboles y refresca suavemente sus sienes.

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado de la Virgen, había
encontrado los ojos de Nolo posados sobre ella. En vez de sonreírle como
siempre baja los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tiñen de rojo.
La fatal palabra de su hermano vuelve á penetrar en su alma y á turbarla.
Ella era una pobrecita recogida, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo
no podía casarse con ella. Tal idea aferrada á su mente la traspasaba de
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angustia, oprimía su pecho hasta impedirle la respiración. Hubo un ins-
tante en que la vista se le turbó y estuvo á punto de caer. Entonces, ele-
vando sus ojos á la sagrada imagen, murmuró con fervor: «¡Virgen Ma-
ría, asísteme!»

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila y se dijo con fir-
me resolución: «Antes de que llegue á descubrirlo dejaré la casa y me iré
á servir un amo en Oviedo ó Gijón».

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mismo orden dando
la vuelta á la iglesia. Las campanas redoblan alegremente; estallan los co-
hetes; cantan los clérigos; el anciano capitán se pone en marcha y sus pla-
cas de oro, ganadas en el campo de batalla, despiden vivos destellos. En-
tonces un estremecimiento corre por la multitud. Todos, grandes y niños,
volvemos los ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y nuestra
protectora, que marcha lentamente sobre los hombros de las cuatro her-
mosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales: el apuesto Quino las festeja alternati-
vamente; pero saben disimular sus celos con arte femenino. Eladia sonríe
de vez en cuando á Telva. Ésta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuer-
zan en aparecer serenas y confiadas.

La procesión entra en la iglesia. Poco después la muchedumbre sale y
se esparce por el pequeño campo de delante y el castañar de detrás. Qui-
no se acerca á Telva y con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arri-
mados á una columna del pórtico departen en voz baja mientras Eladia,
con la muerte en el alma, les dirige miradas fulgurantes. Pero Flora, la
gentil zagala de Lorio, se acerca á ella y procura distraer su pena con su
charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detrás de ti. Jacinto me persigue y me sofoca.
—¿Tanto te disgusta que te quiera?—respondió Eladia sonriendo

tristemente.
—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez de miel yo nece-

sitaría ahora un poco de agua de limón.
En efecto, el pobre Jacinto había buscado y había hallado á su adorada

Flora, pero ésta le había huído como siempre. También Nolo había queri-
do acercarse á Demetria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostum-
brado á ello, observó que la niña rehuía su encuentro. Por algunos ins-
tantes permaneció extático, sin saber qué pensar de tal conducta; pero
antes de que recobrase su serenidad y se resolviese á seguirla y pedirle
una explicación se oye gritar por todas partes: «¡La despedida, la despe-
dida!» Una nube de niños avanza hasta el pórtico de la iglesia. Detrás de
ellos vienen los grandes. Todos se colocan en fila á entrambos lados de la
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puerta, dejando una calle regularmente espaciosa. Por ella marchan las
zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agitando los panderos y en
esta forma penetran en el templo. Se arrodillan al entrar, se levantan des-
pués y á los cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levantan. De
esta manera llegan hasta los pies de la Virgen y allí se despiden cantando
largo rato. Luego, caminando hacia atrás, sin volver la espalda, doblando
las rodillas cada pocos pasos y alzándose después, salen de la iglesia sin
dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el santo escapulario
tocado á la Virgen. Los mozos avanzan hacia ellas y se los piden para
besarlos.

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve y se encamina hac-
ia ellas. Va á demandar á Telva su escapulario; pero con arranque capri-
choso ó tal vez para mostrar su omnipotencia, lo pide á Eladia. Esta enro-
jece como una amapola y temblando de emoción se lo entrega, mientras
la desairada Telva se muerde los labios pálida de cólera.

Nolo se acerca á Demetria y le hace igual petición. La niña se lo tiende
con sonrisa melancólica. Luego, emparejados, se alejan departiendo entre
los árboles.

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El enamora-
do Jacinto llega á tu presencia y con voz apagada te pide el escapulario.
Entonces, empujando á Maripepa que iba á tu lado, le dices: «Dale el tu-
yo, querida, que el mío ya lleva sobrados besos». Jacinto se ve obligado á
besar el escapulario de la horrible coja, mientras tú ríes malignamente.
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Capítulo 5
La romería del Carmen.

EN la pomarada del capitán, debajo de los árboles, se había colocado una
mesa á la cual se sentaban hasta una docena de comensales. Procedían
casi todos de la Pola. Sin embargo, había un ingeniero de Madrid y un
químico belga. Pocos días hacía que habían llegado á Laviana para diri-
gir los trabajos de las minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los
había acompañado á Entralgo y los había presentado á D. Félix su sobri-
no Antero, promovedor incansable de los intereses de aquella región y
apóstol elocuente del progreso. Recibiólos el Sr. Ramírez del Valle con
afable hospitalidad y les invitó á su mesa, pero no sintió alegría de ver-
los. Ya sabemos que su corazón no estaba abierto á la influencia de las
maravillas industriales.

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía simpática, locuaz,
ilustrado, arrogante. Se había recibido de licenciado en Derecho hacía
pocos años. No diremos que se creyese un genio, pero sí estaba seguro
de que podía competir con los jóvenes más distinguidos de la provincia.
En cuanto á su valle natal, ningún otro osaba hablar de política y literatu-
ra delante de él. Conocía bien la historia de la revolución francesa, espec-
ialmente la de los Girondinos; estaba versado en Economía política, ha-
bía leído la Profesión de fe del siglo XIX de Pelletan, algunos versos de Víc-
tor Hugo y tres volúmenes de la Historia Universal de César Cantu. Ade-
más, cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba poner algunos
reparos al texto de las Sagradas Escrituras, en el cual encontraba ciertas
contradicciones de bulto. Hasta se decía que en cierta ocasión, de sobre-
mesa con varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto hablando
del Génesis. Por estas razones y otras que omito, Antero Ramírez era lo
que pudiera llamarse un grande hombre regional.

Sin embargo, D. Félix no le reconocía de buen grado sus cualidades so-
bresalientes. Entre tío y sobrino existía una disimulada antipatía, que á
veces no se disimulaba. Antero pensaba que su tío era una buena perso-
na, un militar valiente, pero algo «arrimado á la cola». D. Félix
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consideraba á su sobrino, á pesar de los triunfos académicos que ostenta-
ba, como un joven superficial, uno de tantos abogados charlatanes como
producía la universidad de Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos mocosos
que hablaban de todo con impertinente suficiencia y aquellos varones
antiguos como su primo César, tan reposados, tan profundos, tan
macizos!

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana edad, afable y ale-
gre, que solía decir frases chistosas y reía con ellas hasta toser y tosía has-
ta reventar. El recaudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto
cuando bebía más de veinte vasos de sidra. Al beber el veintiuno comen-
zaba á recordar sus triunfos universitarios, los sobresalientes que le habí-
an dado en Derecho canónico y Disciplina eclesiástica, el accésit que ha-
bía ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues nadie dudaba
que merecía el premio (uno de los jueces se había negado á firmar el acta
considerándolo así). Al pasar de treinta venían á su memoria las imáge-
nes flotantes de las mujeres que había seducido y se extasiaba recordan-
do los dulces pormenores de sus amoríos: una de aquellas mujeres aban-
donadas se hallaba á la hora presente en un convento; otra se había tra-
gado una caja de fósforos. Por último, cuando introducía en su estómago
más de cuarenta vasos, se iniciaba el período del heroísmo. El recauda-
dor resultaba entonces, á pesar de su pecho hundido y escuálidas pier-
nas, un hombre terrible, un ser cruel que había pasado su juventud hin-
chando las narices á sus condiscípulos y apaleando á los serenos; el te-
rror de la ciudad de Oviedo, donde había quedado memoria perdurable
de sus proezas. Felizmente para él (porque en tales ocasiones se hacía
impertinente y agresivo y solía encontrarse con alguna bofetada), llegaba
pocas veces á cifra tan elevada. Una gastralgia crónica le obligaba, mal
de su grado, á mantenerse en la sobriedad y moderación.

El escribano D. Casiano no padecía ninguna clase de gastralgia ni agu-
da ni crónica. Por eso no se creía en el caso de usar de la moderación del
recaudador. Bebía como un buey y orinaba como otro buey y tenía un
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su complexión cicló-
pea, por su faz de escarlata, la fuerza de sus jugos digestivos y la eterna
risa que brotaba de su pecho como un torrente que se despeña, pertene-
cía á otra edad remota, no á la presente. Era digno de sentarse en algún
festín pelásgico ó cuando menos de asistir á la famosa hecatombe que
Nestor, rey de Pylos arenosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse
uno de aquellos bueyes á medio asar. Sin embargo, este D. Casiano,
cuando se encerraba en el cuartucho polvoriento y fementido que le ser-
vía de despacho y se colocaba delante de su mesa atestada de
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expedientes, no resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus
narices de ventanas dilatadas no le servían para olfatear el jabalí ó el oso
que cruzaban por el bosque, sino las pesetas que podía devengar el pro-
ceso que tenía entre las manos. Y vengan providencias, y notificaciones y
resmas de papel sellado cuando los procesados eran personas solventes ó
poseían al menos un pañuelo de tierra ó una yunta de vacas. La tierra,
los establos, las vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del lar,
todo pasaba al instante por el esófago del escribano troglodita. Lo mismo
acaecía con las herencias. Muriese testado ó intestado, todo paisano po-
día estar seguro de que una buena parte de su hacienda, cuando no toda,
pasaría irremisiblemente al vientre de D. Casiano.

Acudió igualmente aquella tarde á Entralgo el farmacéutico Teruel,
hombre profundo, inventor de ciertas pastillas contra las lombrices que
eran el asombro y el orgullo del concejo. De todos los rincones de Astur-
ias solían venir demandas de estas famosas pastillas. En Madrid mismo,
donde las importó una señora de Oviedo, adquirieron prosélitos. Habían
salvado de la muerte á la esposa de un diputado asturiano, el cual en re-
compensa había hecho condecorar al benemérito boticario con la cruz de
Isabel la Católica. Mas después de este esfuerzo químico tan prodigioso
el ingenio de Teruel se había agotado ó había dormido para siempre. Ó
considerando tal vez vanas y engañosas las glorias humanas, había deci-
dido renunciar á toda labor científica. Lo cierto es que desde hacía largos
años estaba dedicado á pescar truchas con caña en el río y á beber sidra
en los lagares. ¿Quién regentaba la botica en su ausencia casi continua?
Su digna esposa D.ª Teresa. Ésta hacía los emplastos, molía las drogas y
despachaba cuantas recetas llegaban á la oficina. Teruel había resuelto al
mismo tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pagar depend-
ientes y tener á su mujer ocupada.

Irritaba esto la cólera del médico D. Nicolás, quien consideraba degra-
dante que una hembra interpretase sus prescripciones. Murmuraba agr-
iamente de la holgazanería del boticario; hablaba de poner en conocim-
iento del subdelegado de farmacia aquella ridícula y ofensiva sustitu-
ción. ¿No habría en su indignación una migaja de envidia? Los vecinos
decían que sí. Porque D. Nicolás, lejos de poseer una esposa bella, labor-
iosa, inteligente, como Teruel, tenía por compañera un endriago. Le lle-
vaba diez ó doce años de edad, era fea, achacosa, impertinente, ridícula.
Y á cambio de estas cualidades exigía que se la adorase, que el bueno de
su marido la mimase todo el día, le prodigase las caricias más subidas y
exquisitas. Y se descuidaba de hacerlo, ¡eran de oir sus protestas y recri-
minaciones! No pasaba día sin que la casa del médico no resonase con
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voces coléricas, gritos y lamentos. D. Nicolás, para imponer la paz y
aplacar la cólera de aquella víbora pisada, se veía necesitado unas veces
á emplear medios coercitivos poco compatibles con su educación, otras á
humillarse á ciertas condiciones que le repugnaban y fatigaban triste-
mente. De todos modos, su vida era amarga y contrastaba con la muelle
y regalada que llevaba su compañero Teruel.

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabrosa la que llevaba el
capellán D. Lesmes. Rasurado con primor, más bien delgado que grueso,
de tez sonrosada, nariz aguileña, ojos pequeños y vivos y no poco píca-
ros, de cuarenta años de edad. No tenía más órdenes que la prima tonsu-
raimpuesta para que pudiese disfrutar las pingües rentas de una capella-
nía de familia. Le estaba vedado por lo tanto contraer justas nupcias. Pe-
ro no pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las injustas. En todo
el valle no existía hombre más enamorado ni que poseyese armas amoro-
sas de más alcance. Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en
el caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por frente de Entral-
go. Desde este punto estratégico situado en el centro del concejo, D. Les-
mes hacía constantes correrías por todo él, dejando á los hombres, pero
no perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Nadie conoció ja-
más un caballo de tan buena boca. Si se pudiesen poner en ristra las vícti-
mas de sus hechizos, impondrían terror por la calidad tanto como por la
cantidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo: nunca había atacado las
plazas de sus pares, esto es, de los hidalgos de Laviana. Solamente á las
del paisanaje llevaba la ruina y devastación. Por eso quizá disfrutaba aún
de la luz del sol, tan cara á los mortales.

Todos estos señores y los demás que se sentaban á la mesa del capitán
compartían las ideas del joven Antero. Todos creían que Laviana, por el
número y riqueza de sus minas de carbón, se hallaba destinada á repre-
sentar pronto un papel importante, no sólo en la provincia, sino en la re-
gión cantábrica. Deseaban que aquellos tesoros subterráneos saliesen
pronto á luz; estaban ávidos de que en la Pola, capital del concejo y parti-
do judicial, se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen competir
dignamente con Sama, capital del vecino concejo de Langreo. En Sama se
encendían por las noches faroles de petróleo para alumbrar á los trans-
euntes. En la Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se comía carne fresca to-
dos los días. En la Pola, salada todo el año, excepto cuando á algún veci-
no se le antojaba sacrificar una res y vender una parte de ella. En Sama
había ya un café con mesas de mármol. En la Pola sólo algunas tabernas
indecorosas. Por último, y esto era lo que causaba más admiración y en-
vidia entre nosotros, en Sama se había abierto recientemente nada menos
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que un paseo con docena y media de castaños de Indias puestos en dos
filas y ocho ó diez bancos de madera pintados de verde, donde
los particulares se repantigaban todos los días para leer las gacetas de Ma-
drid. Para llegar á tal grado de civilización era necesario que los laviane-
ses aunaran sus esfuerzos. Esto se repetía sin cesar en la Pola.

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de las minas y no ans-
iaban las reformas, á más del capitán, eran su primo César, el señor de
las Matas de Arbín y el párroco D. Prisco. El primero por su espíritu clá-
sico y temperamento dórico, el segundo porque era un gran filósofo. D.
Prisco sólo hallaba dos cosas dignas de atención: el cielo estrellado y
la brisca. En consecuencia, ó rezando ó jugando: ésta era su vida. Todo lo
demás estaba comprendido en dos palabras, las predilectas, quizá las ú-
nicas que salían claras de los labios de aquel hombre memorable. ¡Miseria
humana! Éstos eran los dos vocablos que abrazaban la creación entera y
sus múltiples relaciones. Unas veces proferidos con admiración, otras
con lástima, otras con resignación ó con ironía ó con desdén, según las
circunstancias, para todos los casos servían por espinosos que fueran.
Cuando algún feligrés venía á contarle una lástima ó á exponerle quejas
de su mujer ó de sus hijos, un murmullo ronco salía de las profundida-
des del pecho del párroco. En aquel murmullo sólo se percibía distinta la
profunda sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduría de D.
Prisco.

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las olorosas judías
con morcilla y lacón, la rica empanada de anguilas, todo aderezado y ser-
vido por las manos primorosas de D.ª Robustiana, á quien servía en esta
ocasión de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espeso vino de Toro
traído en odres desde Castilla al través de las montañas que separan á es-
ta región de las Asturias por el propio Martinán que ahora lo servía loan-
do sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aún con más placer la si-
dra de la pomarada de D. Félix. El lagar estaba allí próximo: una de sus
puertas se abría sobre la pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera,
donde en aquel instante se celebraba parte de la romería.

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se levantó con la copa
en la mano y habló de esta manera:

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, el día de que
nuestro valle salga de su profundo y secular letargo. Aquellos tesoros
que nuestros padres pisaron siglos y siglos sin sospechar su existencia,
para nosotros los amontonó la naturaleza debajo del suelo: para nosotros
y para nuestros hijos. Los desgraciados habitantes de esta región que
apenas pueden, á costa de grandes esfuerzos, llevar un pedazo de
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borona á la boca, dentro de pocos días, gracias á la iniciativa de una po-
derosa casa francesa que va á sembrar aquí sus capitales, encontrarán
medios de emplear sus fuerzas, ganarán jornales jamás soñados por
ellos. Y con estos jornales se proporcionarán muy pronto las comodida-
des y los goces que embellecen la vida. Porque el hombre no está desti-
nado á vegetar como un hongo tomando de la tierra lo estrictamente ne-
cesario para no fenecer de hambre; tiene otras necesidades. Dentro de
nuestro corazón existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y varia-
dos elementos de vida, cambios incesantes que nos ofrezcan formas más
y más interesantes de existencia. ¿Qué sería el mundo si todos nos limitá-
semos á recibir los usos de nuestros padres y á guardarlos como un teso-
ro intangible y precioso? Para que el hombre se eleve, para que exista el
progreso es necesario que prescindamos de ese respeto exagerado á la
costumbre, que no temamos crearnos necesidades. Las necesidades son
acicates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que nos relacione-
mos con los países extranjeros para hacernos partícipes de sus adelantos,
que apetezcamos siempre algo nuevo y mejor y que hagamos esfuerzos
incesantes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis resonar por es-
tas montañas el agudo silbido de la locomotora. Es la voz del vapor que
nos llama á la civilización.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato discurso. Sólo D. Fé-
lix, D. César y D. Prisco permanecen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitán se levantó el ingeniero que había lle-
gado de Madrid. Era un joven de fisonomía inteligente y agraciada.

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede desterrado del hermo-
so valle de Laviana ese manjar feo, pesado y grosero que se llama borona.
No podéis imaginar con qué profunda tristeza he visto á los pobres la-
bradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces he comprendido la
razón de su atraso intelectual, la lentitud de su marcha, la torpeza de sus
movimientos, la rudeza de todo su ser. Quien introduce en su estómago
diariamente un par de libras de borona no es posible que tenga la imagi-
nación despierta y el corazón brioso. Procuremos todos en la medida de
nuestras fuerzas que pronto desaparezca de aquí ó al menos que se rele-
gue á su verdadero destino, para alimento de las bestias, que pronto se
sustituya por el blanco pan del trigo. Con él, no lo dudéis, despertará la
inteligencia, se aguzará el ingenio, crecerán los ánimos y por fin entrarán
en el concierto de los hombres civilizados los habitantes de este país.

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven ingeniero. El act-
uario D. Casiano se levantó de su silla y le apretó contra su vientre de tal
modo que el ingeniero decía más adelante que por un momento se creyó
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dentro de él como Jonás dentro de la ballena. ¡Y sin embargo, D. Casiano
se comía con rematado placer media borona migada en leche! Pero se
guardó bien de confesar esta flaqueza. Hubiera negado á la borona, no
tres veces como San Pedro á su maestro, sino trescientas. Todos la nega-
ron, ¡todos! aunque había nutrido la infancia de la mayoría de ellos. Sólo
el señor de las Matas de Arbín se levantó de su silla y con reposado y no-
ble ademán avanzó su copa hasta chocar con la del ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos rudos campesinos,
alimentados con castañas y bellotas como las bestias, corrían desbanda-
das las águilas romanas enviadas por Augusto. Más tarde las huestes sa-
rracenas que habían paseado en triunfo todo el orbe, vinieron á estrellar-
se contra los pechos de un puñado de labriegos ahí, un poco más arriba,
en la sacra montaña de Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron á
alimentarse con borona, y otras águilas tan brillantes, las del César Na-
poleón, cayeron sobre nuestro país. Estos campesinos segándolas el cue-
llo por montes y barrancos probaron que con la borona no habían perdi-
do el ardimiento. Y en las luchas de la inteligencia, en los nobles certá-
menes de las ciencias y de las artes muchos asturianos criados con boro-
na alcanzaron, señor, honra imperecedera. Su voz ha resonado con eloc-
uencia en la tribuna, su pluma ha trazado páginas brillantes que admira
el extranjero, su cincel ha dado eterna vida á la piedra y la madera… No
me sorprende en verdad que usted haga ascos á este manjar grosero he-
cho con la harina del maíz. Dionisio de Siracusa también los hizo cuando
le dieron á probar aquella sopa negra de los espartanos fabricada con sal
y vinagre, manteca de puerco y pedacitos de carne. «¡Es detestable!» ex-
clamó.—«Le falta algo», respondió el cocinero.—«¿Qué le falta?»—«Que
te hubieses bañado en el Eurotas y hubieses hecho todos los ejercicios de
la palestra.» Del mismo modo, señor, para conocer el gusto de la borona
le ha faltado á usted bañarse en el Nalón y haber pasado el día cavando
la tierra con la azada.

Tocó á su vez al capitán el levantarse y abrazar estrechamente á su pri-
mo. El ingeniero contempló aquella figura estrafalaria y escuchó tales pa-
labras con asombro. Los demás le hicieron disimuladamente señas de
que se trataba de un excéntrico.

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de las Matas de Arbín
acaba de manifestarnos—dijo Antero levantándose de nuevo.—Los ali-
mentos por groseros que sean no privan al hombre de sus aptitudes, so-
bre todo de aquellas que le son comunes con las fieras, las de luchar y
defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué serviría su actividad si no arran-
case á la naturaleza sus secretos si no fuese gustando de todos los
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recursos que la Providencia puso á su disposición? Si la situación del
hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran de cambiar jamás,
esas artes, esas ciencias de que nos hablaba D. César serían inútiles y aun
me atrevo á decir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto que
mi querido tío D. Félix y el señor de las Matas de Arbín sienten por el pa-
sado; pero no quisiera que ese amor les arrastrase á privar á este valle de
lo que tiene derecho á alcanzar, mayor bienestar para sus hijos y un
puesto en la civilización. Por eso en este momento me atrevo á suplicar á
mi buen tío que no se oponga á que por sus propiedades de Carrio cruce
la vía férrea necesaria para transportar los minerales. Su oposición, aunq-
ue fuese vencida por la ley, al cabo dilataría algún tiempo la prosperidad
de nuestro país.

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!—exclamó el capi-
tán airado.—Yo no creo que esa prosperidad traiga á este valle dicha nin-
guna. El ejemplo de Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma.
Los hombres trabajarán más que antes y no á luz del día y respirando la
gracia de Dios como ahora, sino metidos en negros, inmundos agujeros.
Las mujeres lavarán más ropa sucia, cuidarán más enfermos, quedarán
viudas primero. Los niños escucharán más blasfemias, sufrirán más gol-
pes. Yo me río de esa prosperidad y la maldigo. ¿Qué me importa que tr-
aigáis un puñado más de oro si con él llega el vicio, el crimen y la
enfermedad?

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas lacerias no son
consecuencia obligada de la industria y las minas, sino perturbaciones
accidentales que al cabo quedan suprimidas por sí mismas cuando los
obreros se hacen más cultos por la enseñanza y el trato. Pero don Félix se
negó á escuchar. Colérico cada vez más y respondiendo á las razones de
su sobrino con frases violentas ó desdeñosas, tanto llegó á exaltarse que
el alcalde, el boticario y otros comensales creyeron prudente intervenir.
Encauzaron la conversación hacia otros asuntos y procuraron alejar al tío
del sobrino. Se habían levantado ya todos de la mesa. Se diseminaron
por la pomarada formando grupos. La viva disputa de D. Félix con Ante-
ro había producido cierto malestar. Se deploraba en voz baja que aquél
tuviese un carácter tan violento.

Al cabo renació la calma, terminaron los comentarios, y la alegría y la
franqueza volvieron á reinar sobre los convidados. Algunos se acercaron
al lagar, penetraron en él y departieron con los labradores que allí esta-
ban; otros pasearon debajo de los árboles hasta los confines de la poma-
rada. El señor de las Matas fué uno de ellos. Enfrascado en sus meditac-
iones clásicas y repitiendo en voz baja la hermosa égloga primera de
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Virgilio caminó paso entre paso por la finca. Y como llegase á una rinco-
nada umbría, se tendió sub tegmine fagi recitando cada vez con más fer-
vor los versos del cisne de Mantua. Se sentía feliz. La sidra le ponía siem-
pre en una disposición poética tan lejana del furor báquico como del gro-
sero sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto acaecía, solía ver
cruzar por el bosque á Diana cazadora con su cortejo de ninfas medio
desnudas y tendía hacia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que
habían cesado estas imaginaciones eróticas. Ahora en tales ocasiones ya
no veía ninfas, sino ánforas llenas hasta el cuello del chispeante vino de
Chipre ó de Rodas. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Títiro,
cuando acertó á oir cerca y detrás de los árboles rumor de conversación.
No hubiera hecho alto en ello si no percibiese bien claro entre aquella
charla su nombre. Se alzó, acercóse más y escuchó. Hablaban allí tendi-
dos sobre el césped Antero, el ingeniero español y el químico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decía Antero.—Deben ustedes
estudiarlo. Para él no existe nada digno de aprecio fuera de las Thermó-
pilas y Maratón. Odia á los medos y á los persas más que á los chicos que
le roban la fruta.

—¡Es curioso!—exclamaba el ingeniero.
—Pero su enemigo mortal es Pericles.
—¿Cómo?
—Sí, se ha empeñado en destruir su gloria, y busca y rebusca por to-

das partes algo que pueda socavarla. Le echa la culpa de la ruina de Ate-
nas y de todo lo malo que allí ha pasado, le niega el talento, le niega la
elocuencia y le persigue con la misma saña que si le hubiera estafado. No
tienen ustedes más que sacarle la conversación del olímpico, como él lo
llama con sorna, y le verán ustedes deshecho. Por lo general, es hombre
pacífico y comedido; mas en cuanto se le habla de Pericles sale de sus ca-
sillas y suelta horrores por la boca. Hace algunos años escribió un folleto
fulminante contra él. En todo Asturias se conoce este documento, que es
chistosísimo. Oigan ustedes algo:

«Á buena fe, Pericles; á buena fe, don traidor, suspiros y lágrimas asaz
engendrará vuestra desbocada ambición. La ley no es bien guardada, la
ley positiva de los tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y ata-
vío con que ornáis la ciudad de Teseo más le hará tuerto que derecho.
Holgados y descansados queréis á vuestros compatriotas, dolientes y co-
bardes los hallaréis á la hora de la batalla… »

—¡Graciosísimo!—exclamó el ingeniero, riendo á carcajadas.
—C'est étonnant!—profirió el químico, que apenas podía comprender

una palabra de aquel lenguaje.
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—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros señores hacerle alcal-
de. Crean ustedes que ha dejado memoria perdurable de su paso por el
ayuntamiento. Cuando presidía las sesiones se creía en el Ágora. Una
vez en que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la Pola co-
menzó su discurso diciendo: «Setecientos mil dracmas gastaron los dor-
ios en dotar de alcantarillas á Esparta… » Desde entonces le llamamos
por aquí el dorio.

—¡Oh, que c'est drôle!
—¡Pero ese caballero es un loco!
—¡De atar!—respondió el joven Antero.
El señor de las Matas sintió al escuchar tales palabras que la sangre se

le agolpaba al cerebro. Estuvo por avanzar unos pasos y confundir á aq-
uel mancebo frívolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse: porque
había estudiado en el Pórtico y tenía grabadas en su mente las enseñan-
zas de Zenón. Con nobleza verdaderamente estoica se alejó, pues, des-
preciando tanta injuria.

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el castañar en decli-
ve que casi circunda la pequeña iglesia de Entralgo hervía de gente y re-
gocijo. Al lado de los árboles se habían colocado bastantes tenderetes pa-
ra vender vino y sidra: en torno de ellos departían bebiendo los hombres
maduros. En la parte más llana se había organizado un animado baile al
son de la gaita y el tambor. Allí lucía de nuevo su primor y gentileza
Quino, el más prudente y astuto de los hijos de Laviana. Su pareja ya no
era Telva, como la noche anterior, sino Eladia. Con este arte maligno de
tira y afloja tenía á las dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en
aquel instante más que de su pareja se cuidaba de mirar con recelo la ac-
titud de los de Lorío. Andaban éstos en pandillas retozando por la rome-
ría, riendo, gritando, sin querer tomar parte en los bailes, como si otra
vez tuviesen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio más abierto, se había formado una
gran danza, los hombres á un lado, las mujeres á otro, unos y otros cogi-
dos por el dedo meñique. Cantaban una antigua balada asturiana. Prime-
ro las mujeres entonaban un par de versos. Los hombres respondían con
otros dos; y así se iba desenvolviendo la historia.

¡Bien presente está en mi memoria! Para que pudiese penetrar en el co-
rro alzabais amablemente vuestros brazos. En medio del círculo seguía
con los ojos extáticos vuestros acompasados movimientos. Escuchaba
vuestros cantos inocentes, que penetraban en mi corazón infantil, inun-
dándolo de una felicidad que nunca más ¡ay! ha vuelto á sentir.
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No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. En las calles de la
aldea había también alguna, y en el Campo de la Bolera más todavía. Aquí
se ejercitaban los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mozos
de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demás, interesados en la par-
tida, miraban sentados en los maderos que por allí había diseminados.
Entre ellos estaba una cuadrilla de mineros que de luengas tierras había
traído la empresa que comenzaba á beneficiar los ricos veneros de Lavia-
na. Se les reconocía por sus boinas encarnadas que contrastaban con las
negras monteras puntiagudas de los hijos del valle: se les reconocía aún
más por sus rostros macilentos, donde el agua no había logrado borrar
por completo las manchas del carbón. Hablaban entre sí y dirigían mira-
das insolentes, provocativas á todos los que allí había. Parecían sentir
profundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. Delante de la
puerta del lagar de D. Félix había un numeroso grupo de hombres. Entre
ellos estaba Jacinto de Fresnedo rodeado de sus amigos los montañeses
de Villoria, que se habían bajado del castañar poco hacía por consejo de
Nolo. Temía éste con razón, vista la actitud de los de Lorío, que hubiese
pronto riña, y persistiendo en su orgulloso retraimiento no quería tomar
parte en ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de uno de
los grandes nogales que circundan el campo. Otras muchas zagalas, unas
con sus galanes, otras sin ellos, se habían bajado también de la romería
cansadas de bailar, y andaban por allí diseminadas á la sombra de los ár-
boles. Entre ellas se hallaba Flora, la linda y desdeñosa morenita huéspe-
da de D.ª Robustiana.

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Regalado, salió del lagar,
echó una mirada por el campo y dirigiéndose á los jóvenes que allí había,
en el tono zumbón é impertinente que le caracterizaba les habló de esta
manera:

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis vuestra enjund-
ia delante de las hermosas de Entralgo. Mi amo D. Félix me ha entregado
este reloj de plata con su cadena para que lo regale al tirador que más le-
jos clave la barra de hierro de quince libras. Y como de mis manos no ha
de parecerle tan bien el regalo como de las de alguna chavalita, el mozo
que gane el premio queda autorizado para elegir la que mejor le parezca
entre las presentes para que se lo cuelgue del chaleco.

Instantáneamente se deshizo el juego de bolos. Todos examinan con
admiración el grande reloj de plata y su cadena, echando cálculos fantás-
ticos acerca de su valor. Regalado dió orden á Linón de Mardana para
que trajera de casa la barra de hierro. No tardó mucho el adusto servidor
en presentarse con ella. La gente se separa, dejando espacio libre á los
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tiradores. De los parajes más lejanos del campo acuden hombres y muje-
res á presenciar la lucha. También D. Félix sale por la puerta del lagar
con sus comensales. Se les deja el sitio más elevado y cómodo para verla.

El primero que empuña el hierro cilíndrico es Pachón de los Barreros.
La barra parte de sus manos, se cierne en el aire y cae á larga distancia de
sus pies con admiración del concurso. Inmediatamente sale á la pales-
tra Matías, famoso tirador del valle de Langreo, deja caer la montera, to-
ma la barra, afianza los pies, se revuelve con pausa y maestría y lanza el
hierro al alto. Se clavó una cuarta más allá que la del mozo de los
Barreros.

—¡Hurra!—gritó la muchedumbre.
Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra y consigue po-

nerla dos pulgadas más allá que Matías. Pero éste la coge con prisa, hace
un esfuerzo supremo y la envía media vara lo menos más lejos que su ri-
val. Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del nogal más
cercano y la planta en aquel sitio donde se hincó su barra, exclamando:

—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. Á ver si hay en Lav-
iana un mozo que lo haga cambiar de sitio.

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los lavianeses. Pa-
chón empuña con rabia la barra, pero no logra ponerla más allá que la
vez anterior. Otros hijos del valle, los unos de Entralgo, los otros de la
Pola, ensayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse ni con mu-
cho á la orgullosa ramita de nogal. Entonces todos los ojos se vuelven ha-
cia Nolo de la Braña, que allá lejos seguía departiendo con Demetria sin
acercarse al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno,—Matías de Langreo nos ha vencido á todos.
¿Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido á todos, ¿por qué no ha de vencerme á mí?—replica
con orgullosa malicia el héroe de la Braña.

Todos deploran que no tome parte en el certamen. Porque Nolo pasa-
ba por el mejor tirador de barra de toda la ría del Nalón caudaloso.

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo de honrar al due-
ño de su albedrío más que de mostrarse vencedor en el juego, sale al me-
dio del corro. Rápidamente se descuelga la chaqueta de paño verde, se
despoja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando la barra afianza
sus pies en el tiro y se yergue. No hay nadie que no admire la gentileza
de aquel mozo imberbe. Su musculatura atlética contrasta con las líneas
puras, delicadas de su rostro de adolescente.
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La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con zumbido temero-
so, roza al caer la rama de nogal plantada por Matías y va á clavarse más
lejos.

«¡Viva! ¡Viva!» grita la muchedumbre frenética.
El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, toma de nuevo

la barra y la hace partir. No logra mejorar su tiro. Segunda vez pide al ju-
rado permiso para probar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus
fuerzas, la barra se queda más atrás de la rama.

Entonces, de aquella multitud ebria de entusiasmo se eleva un clamo-
reo inmenso.

«¡Viva Laviana!» «¡Viva Villoria!» Éstos son los gritos que resuenan sin
cesar por el Campo de la Bolera. Todos quieren abrazar al gallardo
mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano y abandonando su acos-
tumbrada ironía le dice con visible emoción, pues al cabo también él ha-
bía nacido en Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza que ha de entre-
garte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo haciendo un esf-
uerzo pronuncia muy quedo el nombre de Flora.

—Ven acá, Florita—grita Regalado.—Tú eres la elegida. Toma el reloj
y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es mío—responde
con acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, niña. Ningún trabajo te cuesta
entregarlo.

—Si me cuesta ó no trabajo no lo sabe usted. Lo que le digo es que no
quiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. Á todos sus rue-
gos y razones respondía cada vez con mayor energía: «¡no quiero! ¡no
quiero!» El mismo capitán fué desairado.

—Perdóneme usted, D. Félix—le respondió con resolución la altiva za-
gala.—Todo cuanto usted me mande lo haré menos eso.

—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz alterada.—No la moles-
téis más. Ya no quiero esa prenda de sus manos. Que me la entregue qu-
ien no me desprecie.

Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó el reloj que le dió
el mismo capitán, volviendo en seguida la cabeza para ocultar las lágri-
mas que saltaban á sus ojos.
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—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece, Plutón, que ha hecho bien
la morenita en negarse á dar el reloj á ese palurdo?—dijo uno de los mi-
neros de la boina colorada á otro de sus compañeros.

—¡Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado dirigiendo sus
ojos á Nolo y Demetria que allá lejos proseguían su plática amorosa.

—¿No sería lástima que un caramelo tan rico cayese en la boca de este
zángano de la cara de pan?—volvió á decir Joyana apoyando su proposi-
ción con una blasfemia.

—¡Más lástima que aquella paloma blanca caiga entre las uñas del zote
que tiene á su lado!—replicó Plutón devorando con los ojos á la hermosa
Demetria y remachando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plutón, así llamados el primero por el pueblo en que nació, el
segundo por mote que le puso un ingeniero, eran dos mineros hábiles
que había traído consigo el director. Llevaban ya bastantes años en el ofi-
cio y habían recorrido algunas provincias mineras de España ejerciéndo-
lo. De casi todas habían sido arrojados por su natural díscolo, propenso á
bullas y reyertas. Plutón había estado ya dos años en presidio. Joyana
unas cuantas veces en la cárcel. Eran temidos por sus compañeros. Los
capataces los mimaban por su destreza y acaso también por miedo. Am-
bos eran bajos de estatura y no muy corpulentos. Sin embargo, Plutón,
aunque de piernas flacas, tenía el torso robusto, los brazos largos, la mi-
rada dura, insolente, denotando su estructura de mono bastante agilidad
y fuerza.

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcástica de los mineros
con otra de curiosidad no exenta de desprecio. Alzando su arrogante fi-
gura de atleta frente á la de aquellos gorilas los estuvo contemplando lar-
go rato sin pestañear. Después, como su oído experto le dijera que allá en
la romería había algún tumulto, hizo seña á sus compañeros y despidién-
dose de Demetria se alejó con ellos atravesando el puente y dirigiéndose
á Villoria por la margen izquierda del riachuelo.

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, á espaldas de la
iglesia, los de Lorío, después de provocar con pesadas palabras y accio-
nes groseras la cólera de los de Entralgo, habían logrado al cabo desper-
tarla. Sin considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los com-
batientes habían bajado ya á la Bolera, se precipitaron á la lucha. La de-
sesperación les prestó una fuerza incontrastable. Animándose los unos á
los otros, lograron contener en los primeros momentos el empuje de los
de Lorío. Chasqueaban los palos, arremolinábase la gente, rodaban las
cestas de fruta por el castañar abajo, volcábanse las mesas de los confite-
ros ambulantes, quebrábanse vasos y botellas. Todo era confusión y
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alarma y gritería y polvo en el campo de la romería. Las mujeres, los ni-
ños y los pocos hombres de edad madura que habían quedado buscaban
refugio en el pórtico de la iglesia. Desde allí seguían con ojos ansiosos las
peripecias del combate. Los niños enardecidos alentábamos con gritos á
los nuestros. Costaba gran trabajo á las mujeres sujetarnos para que no
volásemos al medio de la pelea.

Prosiguió ésta encendida é indecisa bastante tiempo. Por una y otra
parte se peleaba con vivo ardor. Los de Lorío, engreídos por sus victorias
pasadas y confiados en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde
sobre los de Entralgo. Éstos, con el alma sangrando de coraje y despecho,
se defendían sin retroceder una pulgada, inmóviles en su sitio, como si
estuviesen clavados á la tierra. Allí vi á Angelín de Canzana repartiendo
garrotazos con tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance de su
palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. Este palo era un rega-
lo primoroso que le había hecho un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste
por los montes de Raigoso una ternera que se le había perdido. Angelín,
que allí estaba apacentando sus vacas, le ayudó en la tarea durante lar-
gas horas: por este servicio le hizo presente de aquel magnífico garrote
pintado y esculpido finamente, con su correa para sujetarlo á la mano,
adornado en la porra con lucientes clavos dorados. Allí estaba Simón de
María, llamado el Cojo de Mardana que, aunque lisiado de nacimiento,
se revolvía mejor que los que estaban bien completos. El garrote pesado
de acebuche parecía una paja entre sus manos indomables. No lejos de él
combatía furiosamente Tanasio de Entralgo, que en vez de garrote liso
empuñaba un cayado enorme con el cual llevaba la ruina y el estrago á
las huestes enemigas.

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla como un astro reful-
gente que hace empalidecer á los que fulguran á su lado? Celso, el ani-
moso y magnánimo nieto de la tía Basilisa. Celso, anhelando tomar ven-
ganza, se lanzaba impetuosamente dando gritos horribles sobre los de
Lorío. No consideraba que sus fuerzas estaban mermadas por los estaca-
zos de la noche anterior. Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus riñones
derrengados podían abatir su coraje. En cada uno de sus asaltos desespe-
rados hacía rodar por el suelo á algún enemigo, de tal modo que Lázaro
del Condado, dejando su puesto, se lanzó á toda la carrera hacia aquel
más lejano donde peleaba Toribión de Lorío.

—Toribio—le dijo,—¿por qué te entretienes aquí sacudiendo á esta
morralla que no vale una castaña asada, cuando allá abajo el nieto de la
tía Basilisa, más furioso que un jabalí, está volcando los mozos como si
fuesen pucheros de barro?
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El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y sin responder
abandona prontamente aquel sitio y se precipita al paraje en que Celso
peleaba con gloria imperecedera. Delante de él huían los mozos de En-
tralgo y Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En aquella
carrera furiosa sacudió un garrotazo á Gabriel de Arbín que le hizo mor-
der el polvo, machacó las costillas á Pepín de Solano y alcanzó también
con un palo en la cabeza al bravo Angelín de Canzana, que se vió necesi-
tado á retirarse del combate. Antes de llegar cerca de Celso éste le salió al
encuentro. ¡El insensato! No sabía que Toribión le aventajaba mucho en
valor y en fuerzas. El poderoso mozo de Lorío rompe las filas de los su-
yos y aproximándose á Celso, antes que éste hubiera tenido tiempo á le-
vantar su palo, le sacudió con ambas manos un garrotazo en medio de la
cabeza que le hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenioso
Quino pudo verle así extendido por tierra, un violento dolor oscureció
sus ojos. Y mezclándose cautelosamente entre los combatientes sin ser
percibido por Toribión arrastró á su amigo fuera de la pelea y echándo-
selo luego sobre los hombros lo condujo hasta el pórtico. Allí las manos
piadosas de las mujeres le rociaron la cara con agua fresca hasta volverle
al sentido, oprimieron los tolondrones, tamaños como huevos, que tenía
en la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y restañaron la sangre
de sus arañazos con telarañas que recogieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después que dejó á su
amigo en seguro, se lanzó otra vez á la refriega. Observando que los su-
yos, antes tan animosos, cedían al empuje poderoso de Toribión y perdí-
an terreno gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el corazón.
Entendió claramente que no tardarían en darse á la fuga. Entonces se
acercó á ellos en cuatro saltos y les gritó con voz penetrante:

—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta mañana tanta ronca en
el lagar y que habíais de hacer y acontecer y comeros crudos cada uno á
siete mozos de Lorío, y ahora vais á volver el culo delante de un hombre
solo. ¿Dónde están vuestros hígados? ¿Es que no servís más que para
mascar la torta al pie del lar y asar las castañas?

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó como un jabalí lle-
no de audacia sobre los enemigos. Pero fértil siempre en astucias, en vez
de atacarlos por donde combatía Toribión, se lanzó por el sitio en que las
filas le parecían más flacas. Y en efecto, las rompió fácilmente. Los de En-
tralgo, picados del ejemplo y aún más de las palabras de su compañero,
redoblaron sus esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos mi-
nutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicieron retroceder á los
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de Lorío. Entonces Toribión, viéndoles flaquear, quiso reanimar su valor
y les gritó con voz fuerte:

—«¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lorío, arread firme
á esa canalla! ¿Semos hombres ó no semos hombres? Acordaos de la ro-
mería del Obellayo cuando estos pobretes corrían delante de nosotros co-
mo una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuando á estacazo
limpio los metimos en sus casas y los dejamos acurrucados en la cocina
debajo de las sayas de sus madres y hermanas. Si sois hombres y sabéis
tener el palo, no tardarán mucho tiempo en volver el culo. ¡Arrea, Láza-
ro! ¡Arrea, Firmo!

Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. Al cabo lograron
rechazar á los de Entralgo hacia el camino de Villoria. Así como un león
confiado en sus garras se precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra
á uno y á otro y á todos los aterra, del mismo modo Toribión, lleno del
sentimiento de su fuerza, se abandona á todo su furor con el palo en la
mano. Los de Lorío y Condado á su vista se arrojan con más brío sobre
los de Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos. Ni el coraje
indomable de Angelín de Canzana, que después de refrescarse un poco
la cabeza con agua había vuelto á la pelea con más ardor que antes, ni el
esfuerzo heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de Tanas-
io de Entralgo fueron bastante á detener el retroceso gradual de los
suyos.

Sin embargo, allá enmedio del campo, lejos ya de sus amigos, comba-
tía el magnánimo Quino. Delante de su palo asolador caían los mozos de
Rivota y Lorío. Pero arrastrado de su ardimiento había ido demasiado le-
jos. Cuando menos lo pensaba se encontró solo. Entonces, al echar una
mirada en torno y verse rodeado enteramente de enemigos, flaqueó su
corazón y olvidó su fuerza indomable. Tres veces gritó con voz penetran-
te demandando socorro á sus amigos. Cinco mozos de Rivota y tres de
Lorío le tenían envuelto y acosado como jauría de perros á un jabalí fe-
roz. Quino, rodeando con la chaqueta su brazo izquierdo á modo de es-
cudo, paraba y contestaba con habilidad los garrotazos que le dirigían,
pues era diestro esgrimidor de palo. Llegó un instante, sin embargo, en
que los golpes menudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio de Entralgo no
oyese sus gritos. Se batía éste en retirada al lado del Cojo de Mardana,
pero en buen orden y causando grandes estragos en las filas enemigas,
cuando llegó á sus oídos las voces de auxilio de su enemi-
go.—«Simón—le dijo al Cojo,—oigo la voz de Quino. Me parece que está
en mucho aprieto allá arriba. Si pronto no le ayudamos estoy en fe que le
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van á poner esos cerdos como un higo.» Ambos se lanzan en socorro su-
yo, animados de un valor intrépido. Llegan al círculo de enemigos que
acorralaban al industrioso Quino. Tanasio, para romperlo, se vale de su
enorme cayado cortado en el monte Raigoso. Con él tira velozmente de
las piernas á tres ó cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bruces.
Gracias á la confusión que origina con tal estratagema logran romper las
filas, arrancan á Quino de las manos de sus adversarios. Unidos los tres
se baten con arrojo y cuando ven la ocasión propicia vuelven la espalda y
se dan á la fuga.

Los de Lorío quedaron otra vez dueños del campo. Una parte de ellos
persigue á los fugitivos por el camino de Villoria; otros siguen á los que
huyen por la calzada de Entralgo. Toribio desdeña esta persecución. Con
el garrote en alto y dando feroces gritos, que resuenan temerosamente en
el valle pasea su furor y su triunfo por todo el campo de la iglesia.
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Capítulo 6
Bartolo.

MEDIA hora después no quedaba un ser viviente en este campo. La no-
che había cerrado, y todo el mundo se retiró á sus casas. Los confiteros,
las fruteras, los taberneros ambulantes habían levantado y plegado sus
bártulos, los habían acomodado sobre sendos borricos y caminaban la
vuelta de sus casas comentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En
la Bolera tampoco había nadie. Sólo dentro del lagar de D. Félix, esclare-
cido por un candil, departían amigablemente cinco ó seis paisanos apu-
rando vasos de sidra. Martinán les escanciaba. Hacía años que había con-
tratado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no tenía la taberna
allí, sino en su propia casa, situada en el centro del pueblo, los días festi-
vos solía trasladarse al lagar y hacer en él su comercio; porque la Bolera
era el campo acostumbrado para los recreos del vecindario.

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en la parroquia, si-
no en todo el valle de Laviana. Y aun no diríamos mentira si afirmáse-
mos que su fama se extendía á los concejos limítrofes de Sobrescobio y
Langreo. Nadie recordaba haberle visto triste jamás. En medio de las ma-
yores tribulaciones, conservaba el humor jovial, los chascarrillos, las gro-
tescas salidas de payaso á las cuales daba realce su cara espantosamente
fea, surcada de costurones causados por la viruela. Tampoco le abando-
naba su genio filosófico, inclinado á buscar las causas de todos los efec-
tos y escudriñar las ocultas relaciones de las cosas. Su fuerte era la dialéc-
tica. Recoger una idea vertida por cualquiera en la conversación, exami-
narla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, jugar con ella á
la pelota y luego arrojarla á las narices del que la había soltado, tal era el
mayor, el único placer de su vida. Porque Martinán comía poco y sólo
bebía por complacer á algún parroquiano que se empeñase en ello. En
cuanto á los goces del hogar, eran nulos para él. No tenía hijos. Estaba
casado con una mujercilla fea y vieja y de genio tan desapacible que nad-
ie podría sufrirla si no poseyese la inagotable alegría de su consorte. Pero
éste no sólo la sufría, sino que la amaba. Á todos sus regaños y asperezas
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respondía con alguna salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo.
Guardaba para ella las caricias más tiernas, los regalos, los epítetos más
apasionados que emplean los amantes. Apellidábala medio en serio me-
dio en broma «estrella», «botón de rosa», «lucero», «clavel». De tal modo
que la gente de la parroquia dió en llamar á esta desagradable mujeru-
ca Clavel, y no se la conocía por otro nombre. «¿Cómo va Clavel?» le pre-
guntaban los parroquianos á Martinán al entrar en la taberna. «Tan bue-
na—respondía.—Allá está en la cocina amasando la torta.»

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Eladia simpática que
ya conocemos. No sufría por cierto con tanta paciencia los rigores y aspe-
rezas de su tía. Respondía á veces de mal talante; había disputas frecuen-
tes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costábale á Martinán mucho trabajo
poner paz entre ellas. Cuando después de una de estas reyertas quedaba
la pobre Eladia llorosa y con algún rasguño en las mejillas, solía tomarla
su tío de la mano y conducirla á un rincón para emplear con ella las fuer-
zas dialécticas con que Dios le había dotado.

—Vamos á ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho á tu tía?
Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.
—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho á tu tía?… ¿La has hecho tú?
—Yo no.
—Entonces ¿quién?
—Será Dios—respondía la joven con mal humor.
—¡Ah, Dios!—exclamaba triunfante Martinán.—Y si tú la hubieras he-

cho, ¿no la habrías dado un genio más suave, más alegre?
—¡Ya lo creo!
—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que Dios, ¿no es cierto?
—¡Vaya, vaya, tío, déjeme en paz!—replicaba la chica exasperada y sa-

liendo como un huracán por la puerta.
Esto mismo le acaecía á Martinán con todos los que aprisionaba en las

redes de su lógica. En vez de declararse rendidos y confesar que no tení-
an sentido común, ó se marchaban, ó se mofaban de él, ó le insultaban.

El descrédito de Martinán, como el de los grandes filósofos alemanes,
procedía de que no siempre lograba ponerse al alcance de las inteligenc-
ias vulgares. Como Kant y Hegel solía abroquelarse detrás de un tecni-
cismo extraño, incomprensible, bárbaro, que á muchos hacía reir y á
otros indignaba. Había, por ejemplo, en sus discursos una fuente hiperver-
tical de la cual manaban rayos convergentes que nadie sabía qué mil dia-
blos significaba ni de dónde la había traído, aunque la emplease como
soberano recurso en las disquisiciones más profundas. Había también
unas ínsulas metódicas y unasgravitaciones intermitentes que dejaban
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estupefactos é inquietos á sus oyentes. Pero, en general, se debe confesar
que Martinán no se sumía en estas obscuridades de la lógica sino cuando
algún paisano tenía la mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no
unas copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que consideraba fuera
de discusión. El primero y principal era éste: «Todo lo justo no puede
ser», al cual servía de corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna
parte». Después había otros de menos importancia, pero igualmente in-
flexibles; por ejemplo: «Con un sí me planto yo en Pekín». «El cuándo no
existía al comenzar el mundo». De aquí que Martinán no admitiese en la
discusión ni síes ni cuándos, lo cual como debe suponerse hacía extrema-
damente embarazosa y molesta la posición de sus contrarios. No es ma-
ravilla, pues, que éstos llegasen alguna vez á exasperarse y que el filóso-
fo tropezase en más de una ocasión con más de una bofetada de cuello
vuelto. Pero no turbaba bofetada más ó menos la admirable serenidad de
su espíritu. Seguro de que realizaba una obra de redención persuadiendo
á su adversario de que era un asno, proseguía su tarea con nuevo ardor
hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. Á pesar de su vocación metafísica y de la aten-
ción intensa que necesitaba para desenvolver sus intrincados razonam-
ientos, jamás se equivocaba en el número de vasos de sidra ó vino que
escanciaba á los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y hacer la
cuenta, Martinán decía sin vacilar: «Manuel tiene diez y siete; el tío Goro
trece; Pepón treinta y cuatro, etc.» ¡Maravilloso cerebro que aun eleván-
dose á las más altas esferas de la filosofía no abandonaba la inspiración
matemática!

En este momento se debatía la cuestión de las minas y del ferrocarril
proyectado para extraer sus productos. El asunto preocupaba honda-
mente á los labradores. Vagamente todos sentían que una transforma-
ción inmensa, completa, se iba á operar pronto en Laviana. El mundo an-
tiguo, un mundo silencioso y patriarcal que había durado miles de años,
iba á terminar, y otro mundo, un mundo nuevo, ruidoso, industrial y tra-
ficante, se posesionaría de aquellas verdes praderas y de aquellas altas
montañas. Corría por todo el valle un estremecimiento singular, el ansia
y la inquietud que despierta siempre lo desconocido. En los lagares, en
las tierras, en los senderos de las montañas y en torno del lar no se habla-
ba de otra cosa. Los paisanos en general, aunque un poco recelosos, se
mostraban satisfechos. Esperaban tomar algún dinero, ya sea de los jor-
nales de sus hijos, pues se aseguraba que admitían en la mina hasta los
niños de diez años, ya de la venta de las frutas, huevos, manteca, etc.
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Pero las mujeres aparecían unánimemente adversas á la reforma. Su es-
píritu más conservador les hacía repugnar un cambio brusco. Luego aq-
uellos hombres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos que trope-
zaban por las trochas de los castañares les infundían miedo. Luego, y es-
to era lo principal, temían por sus hijos. La idea de que al padre le aco-
modase enviarlos á la mina y quedasen sepultados ó quemados dentro,
como se decía que pasaba en otras partes, las hacía estremecer.

«¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano trémula los puche-
ros al fuego.—¿No habéis vivido hasta ahora sin necesidad de hurgar la
tierra como los topos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de
leche? ¿Qué más queréis? ¡Servid á Dios y morid en vuestras camas co-
mo cristianos y no como perros en esas cuevas de infierno!»

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando sus cigarros en
espera de la cena, rebatían tales argumentos. «Era necesario beneficiar lo
que Dios había puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle había leña en
otras partes no, y necesitaban el carbón para calentarse y guisar su comi-
da. Además, pasar toda la vida con borona, leche y judías era bien duro.
Puesto que debajo de los pies tenían el dinero necesario para procurarse
algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? En otras partes los jornale-
ros comían pan blanco, tomaban café, bebían vino y en vez de aquellas
camisas de hilo gordo que ellos gastaban se ponían á raíz de la carne
unas camisetas de punto suaves, suaves, como la pura manteca.»

Los niños estaban de parte de sus padres. Éstos les prometían com-
prarles un tapabocas y unas botas altas como gastaban los mozalbetes en
Langreo, así que ganasen por sí mismos algunos cuartos. Con tal pers-
pectiva no les arredraba bajar á la mina. Hasta preferían esto á la escuela,
orgullosos de la precoz independencia que su calidad de obreros les
proporcionaba.

En Canzana y en Carrio, parajes donde se habían hecho las primeras
excavaciones y donde se proyectaba trazar el ferrocarril para mejor bene-
ficiarlas, el viento de la ambición había levantado los cerebros. Fuera del
tío Goro, que por su cualidad de hombre letrado se creía en el caso de
opinar siempre como el párroco y el capitán de Entralgo, apenas queda-
ba un individuo del sexo masculino que no se hallase excitado por la
idea de enriquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran los cinco ó seis
paisanos que en el lagar quedaban rezagados, no es maravilla que todos
estuviesen conformes en celebrar los nuevos acontecimientos y en vatici-
nar enormes prosperidades para el concejo.

Martinán, que por la mañana pensaba lo mismo y quiso discutir con D.
Félix, ahora había dado la vuelta. Espíritu dialéctico ante todo y
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aficionado á las batallas intelectuales por el placer que esto le producía y
los triunfos que alcanzaba, jamás veía aparecer en el horizonte una idea,
una opinión cualquiera, que no desprendiese de su carcaj una saeta para
encajársela. Todos contra él. Él contra todos. Los labriegos, bien cargados
ya de sidra, voceaban, se descomponían, mientras el tabernero, con la ca-
beza siempre despejada y bien repleta de argumentos (quizá también de
sofismas) sonreía con desdén.

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad.
—¡Eso! ¡eso digo!—exclamaba el paisano con furor.
—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra desgracia.
—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que allá en un rincón

libaba silenciosamente el jugo de la manzana.
—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy á probárte-

lo—expresó Martinán con calma sin hacer caso de la interrupción.—Tú
bien sabes que en las minas se matan algunas veces los hombres… ¿no
me lo negarás?…

—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más enfurecido.—Porque un pe-
lafustán se muera ¿va á dejar el concejo de aprovechar la riqueza que tie-
ne bajo tierra?

—¿Pero me lo niegas?
—No te lo niego.
—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde una familia. Ya sa-

bes que cuando falta el padre se marcha el pan; la mujer y los hijos pere-
cen. ¿No me lo negarás?

—No te lo niego: ¡adelante!
—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; tampoco me lo ne-

garás. Ya ves lo que sucedió en las Llanas. En cuanto el tío Roque cerró el
ojo, los rapaces vendieron al capitán los prados y las tierras y embarca-
ron en Gijón para la Habana: las rapazas se fueron á servir á Oviedo: el
tío Meregildo, que mientras vivió su hermano fué buen paisano, comen-
zó á dormir en las tabernas hasta que hundió lo que tenía… En fin, ya lo
sabes; allí ya no hay más que unos cuantos establos.

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un poco.
—¡Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué pronto todo lo que

tú has dicho se lo lleva el viento.
—¡Martinán, eres un burro!—volvió á gritar el borracho recalcitrante

desde su rincón.
Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo:
—Si soy un burro, mándame mañana una fanega de cebada y te daré

las gracias.
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Los paisanos rieron á carcajadas. Todos le abrazan hechizados por tan
espiritual salida.

Martinán, henchido de orgullo y regodeándose anticipadamente con la
derrota de aquellos bobalicones, iba á proseguir y cerrar su victorio-
so sorites, cuando de pronto se abre con estrépito la puerta que daba á la
Bolera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tía Jeroma, con el rostro es-
pantosamente pálido, sin garrote en las manos y sin montera en la cabe-
za. Echó una mirada torva y ansiosa por el recinto, y antes que los pre-
sentes pudiesen decirle una palabra, corrió á un tonel vacío y se metió de
cabeza por la pequeña compuerta, desapareciendo como un relámpago.
No habían pasado cinco segundos cuando se dibujó en la puerta la silue-
ta de Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.
—Buenas las tengas, Firmo.
—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el de la tía Jeroma?
Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y corazón, le

respondió:
—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por la otra puerta y

se ha metido en la pomarada.
Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo:
—Es inútil que le busques. La pomarada está más oscura que una cue-

va y tú no la conoces como él. Antes que dieras muchos pasos en ella ya
él la habrá saltado y estará en su casa.

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera y desdén y profi-
rió sordamente:

—Bueno… otro día será. Échame un vaso de sidra, Martinán.
El tabernero se apresuró á cumplir la orden. Firmo se arrimó para be-

berlo al tonel mismo en que estaba escondido Bartolo. Al cabo de unos
momentos de silencio uno de los paisanos le preguntó sonriendo:

—¿Querías decir un recado á Bartolo?
—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el mozo fijando sus

ojos airados en el techo.
Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y curiosidad.
—Si tienes mucha prisa, esta misma noche antes de retirarme pasaré

por su casa y se lo diré—manifestó con sorna Martinán.
—No—replicó Firmo,—es menester que yo le vea.—Y después de vaci-

lar un poco añadió:—Es que quiero que me enseñe los pedazos de un
garrote…
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—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Martinán rien-
do.—De noche se ve mal. Déjalo para cuando haga día claro… Además,
¿para qué diablos quieres ver un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y anda por ahí ense-
ñando los cachos á todo el mundo.

—¿Á todo el mundo menos á ti?
—¡Claro!… Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más gusto que yo en ver có-

mo ha quedado ese vardasco?
Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se humanizó y bebió

sonriendo otro vaso.
—Acaso te habrán engañado, Firmo—manifestó uno de ellos.—Bartolo

es un infeliz, incapaz de hacer daño á nadie.
—¡Bartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo á encresparse.—Y

más cobarde que una liebre. Entre todos los mozos de Entralgo no hay
ningún zampatortas más que él. Por eso es el único que chilla. Siempre
relatando hazañas y en cuanto tocan á repartir leña ya se está
escondiendo…

—¿Cómo escondiendo?—exclamó Martinán.—Estás equivocado, Fir-
mo. Nunca supe yo que Bartolo se haya escondido.

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.
—¡Siempre, siempre!—dijo Firmo con ímpetu.—En la romería del Obe-

llayo se acurrucó en una mata de zarza y allí se estuvo mientras hubo pa-
los. Ayer noche, al comenzar la gresca, buscó la puerta de su casa y se
trancó. Y hoy, antes que le alcanzara ningún vardascazo, se echó por el
castañar arriba, camino de las Llanas, para venir ahora.

—¿Y cómo diste con él?
—Llegábamos unos cuantos amigos de correr á los de Villoria, cuando

vimos un mozo saltar al camino delante de nosotros. «Así Dios me salve
si aquél no es Bartolo», dije yo en seguida. Le conocí, aunque la noche no
está muy clara, por lo derrengado. Me echo á correr detrás y le grito:
«¡Aguarda, aguarda un poco, Bartolo!» ¡Ay, amigos! ¡Quién le veía esca-
par por el prado del señor cura abajo!… Bien podéis creerme que perdía
el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendría mal perderlo—aseguró un
paisano.

—Sí; aún le quedaría bastante—replicó Firmo.
—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, ¡vamos!—dijo otro,

recalcando el chiste de Martinán.
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—Pues que se esconda ó no se esconda—profirió Firmo,—en cuanto le
vea le salto todas las muelas. Podéis decírselo á ese zote. Y adiós, que me
esperan.

Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar testimonio visible
de aquella resolución, tomó el garrote que tenía arrimado al tonel y tras-
puso majestuosamente la puerta.

Los tertulios esperaron á que Bartolo saliese de su escondite; pero
viendo que no daba cuenta de sí y temiendo que le hubiera ocurrido algo
malo, uno de los labriegos llamó con el garrote sobre el tonel.

—Bartolo, Bartolo.
El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció en la compuerta.
—¿Ya escapó ese cerdo?—preguntó paseando una mirada siniestra por

el lagar. Y como le respondiesen que sí, se apresuró á desempaquetarse.
Una vez en pie, bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de los
paisanos, se lo arranca de las manos, lo empuña con las suyas indoma-
bles y se lanza á la puerta rugiendo:

—¡Puño! ¡repuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo de mi madre.
¡Aunque se esconda debajo de la tierra he de atrapar hoy á ese puerco y
le he de abrir la cabeza!

Los tertulios, claro está, se apresuran á detenerle. Le sujetan. Forcejea
él desesperadamente, soltando espumarajos de cólera por la boca. Al ca-
bo logran que se siente y después que beba un vaso de sidra y se calme,
evitando de esta suerte una noche aciaga para Rivota.
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Capítulo 7
Ninfas y sátiros.

LA Aurora dejaba el lecho del bello Titón para esclarecer el frondoso va-
lle de Laviana cuando Regalado dejó el de su esposa D.ª Robustiana, la
más noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su propósito de mar-
char á Langreo, donde tiene que perseguir algunos deudores morosos de
su principal. Va á la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo,
preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de nuevo en casa
y prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazón magnánimo de D.ª Robustiana se cuela de rondón una
extraña inquietud que le quita el aliento para tomar el chocolate habitual.
Pregunta con voz trémula á su marido si necesita alguna vitualla. Res-
ponde él negativamente: se propone pasar allí dos ó tres días y alojará en
la célebre posada de la Garduña. Ella duda. El día anterior le vió en la ro-
mería hablando quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo correría como otras
veces á olvidar el lecho nupcial en los brazos de aquella sirena engaña-
dora. Aprovechando un instante en que el mayordomo sale de casa para
dar otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya tenía prepara-
das, mete la mano en ellas y tropieza con algunas libras de chocolate, dos
botellas de vino de Jerez y un tarro de cabello de ángel, lo más exquisito
que ella misma había fabricado aquel año. Su alarma crece. Mete la mano
más adentro y tropieza con el estuche de la flauta. D.ª Robustiana palide-
ce, queda consternada. Un torrente de lágrimas se desprende al fin de
sus ojos. Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar para darle los bue-
nos días. Vuela hacia ella, la abraza y le pregunta anhelante qué le suce-
de. D.ª Robustiana, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano y
la conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y allí desahoga en ella su
pecho. «¡Un tarro de dulce! ¡tres libras de chocolate! ¡botellas de Jerez!»

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en las posadas.
—¿Y para qué quiere tres libras?

85



—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en Langreo.
—¡Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? ¿Les va á tocar á

los colonos alguna polka para hacerles pagar la renta?—exclama la bue-
na señora con desesperación.

D.ª Robustiana no conocía la mitología; no estaba por lo tanto enterada
de que el tracio Orfeo había llevado á cabo empresas mayores con su lira.
Como tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espíritu con esta
cita histórica. Quedó, pues, silenciosa y perpleja mientras la atribulada
señora se entregaba cada vez más reciamente al llanto. Pero al cabo nació
una idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos negros. Y sin co-
municarla á su protectora sale de la estancia, baja las escaleras de la casa,
se detiene delante de la habitación de D. Félix y llama suavemente con la
mano. Nadie responde. Vuelve á llamar más fuerte.

—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz.
—Soy yo, D. Félix… Si no le molestase…
—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?… —responde otra voz mucho más suave.
Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan cerrojos y cadenas; se

abre la puerta y aparece el capitán envuelto en una bata que había sido
verde esmeralda, luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo negro con borla de
seda.

—¿Qué te ocurre, hija mía?
Antes de responder Flora pasea una mirada de infantil curiosidad por

la estancia, cosa que al capitán le hace poca gracia. En vez de ocupar una
de las grandes habitaciones del piso principal el señor Ramírez del Valle
dormía, se lavaba y leía y hacía sus cuentas en un pequeño cuarto de la
planta baja que tenía su entrada por el portal y una ventana enrejada á la
calle. Si no comía allí también era porque las migajas atraían los ratones.
En este cuarto había una cama de madera con cortinas de damasco de la-
na, un lavabo de hierro, una mesa y una pequeña librería. Lo demás todo
armas; armas en los rincones, armas colgadas de las paredes, armas so-
bre la mesa, armas en la librería y hasta armas debajo de la cama y entre
sus colchones. Trabucos, carabinas de chispa, carabinas de pistón, de un
cañón, de dos cañones, pistolas de arzón, cachorrillos, sables, puñales,
navajas. ¿Sería que el capitán, á pesar de su pregonado amor á la paz y
sus instintos bucólicos, guardase allá en los repliegues del corazón grato
recuerdo de su vida de guerrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal
respondía tan sólo al constante temor en que vivía de los ladrones. ¿Los
había en Laviana? Tampoco, pero los había en Castilla, desde donde ha-
bían llegado cierta noche formando una partida montada y salvando

86



la cadena de montañas á robar á su pariente D. Zacarías de Bello en el
concejo limítrofe de Aller. Como D. Zacarías él también ahuchaba doblo-
nes de oro en botes de hoja de lata y los escondía en el desván. Nada ten-
dría de extraño que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar
un poco más para recogerlos. Antes que esto acaeciese, D. Félix estaba re-
suelto á defenderse hasta quemar el último cartucho. En este caso, dura-
ría el fuego lo menos quince días. Había pensado también fortificarse
más colocando un cañón en la azotea de la casa; pero los albañiles le dije-
ron que se quebrarían las paredes si alguna vez lo disparase y desistió.
De todos modos, aquel cuarto con rejas de hierro en la ventana y triple
cerrojo en la puerta era una fortaleza inexpugnable. Á menos que el capi-
tán hiciese una salida temeraria, no lograría el enemigo apoderarse de
ella.

—Si no le molestase… —volvió á decir Flora.
—No, no me molestas—respondió con dulzura y sonriendo el capitán.
—Regalado se va ahora mismo á Langreo. ¿Le envía usted allá?
El capitán se puso serio repentinamente. Á pesar de la predilección

que sentía por aquella chiquilla, no pudo menos de reconocer que la pre-
gunta era atrevida é indiscreta.

—¡Pchs! Negocios… negocios de hombres—murmuró sordamen-
te.—Anda, vé á decir en la cocina que me hagan el chocolate.

—Es que D.ª Robustiana está llorando y dice que su marido no va á
Langreo, sino á Bimenes en busca de una viuda que se llama Celedon-
ia—manifestó con graciosa entereza la chica.

D. Félix abrió los ojos sorprendido y al instante brilló en ellos una son-
risa maliciosa.

—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con amable
condescendencia.

Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causaban más gracia que
disgusto. Se las perdonaba de buen grado porque él mismo había caído
en ellas y aún parecía dispuesto á caer si la ocasión se ofreciese. En camb-
io ya se guardaría de equivocarse en dos pesetas al rendir cuentas: le ha-
bría arrojado el tintero á la cabeza.

—Bueno, bueno—añadió sin dejar de sonreir;—vé á tranquilizar al
ama. Ya arreglaremos eso.

Y en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que aquella tarde era
preciso ir á Villoria á ver un castañar que le proponían en venta. Con es-
to se deshizo por entonces la maquinación seductora de Regalado, quien
se fué á la cocina con las orejas gachas. Sospechando en seguida por cier-
tos signos de dónde procedía el obstáculo, mientras engullía el almuerzo
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silenciosamente, arrojaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En
cuanto terminó se levantó con violencia del escaño, sacó la flauta de las
alforjas y se fué camino del molino, donde había una molinera obesa con
quien también daba celos á D.ª Robustiana. Pero ésta, adivinando que
aquellos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, quedó sose-
gada y tardó poco en recuperar su buen humor habitual.

Flora quería ir á lavar al río. Así lo había convenido con Demetria para
juntarse las dos y pasar algunas horas de charla. Sin manifestar lo último
á D.ª Robustiana, le propuso lo primero. Cedió en seguida la mayordo-
ma: la ropa blanca era su dulce manía. Subieron al piso alto, amontona-
ron la ropa sucia en una gran cesta, pero antes de colocarla sobre la cabe-
za de la doncellita, D.ª Robustiana tuvo la condescendencia, para ella
siempre sabrosa, de mostrarle una vez más los armarios de la ropa. La
emoción con que un sacerdote místico abre el sagrario donde se guarda
el Sacramento no es comparable al gozo inefable y al respeto con que D.ª
Robustiana abría las puertas de aquellos grandes, vetustos armatostes de
nogal, donde se guardaba la ropa blanca de la noble casa de Ramírez del
Valle. En cuanto daba la vuelta á las llaves y los goznes rechinaban, el
resto del mundo desaparecía no sólo para sus ojos, sino para su memor-
ia. Ya podían allá abajo morir los reyes y desquiciarse los imperios, hun-
dirse las islas y abrirse los volcanes, D.ª Robustiana, arrobada en la con-
templación de tantas y tantas docenas de sábanas bordadas y manteles
adamascados, no saldría, bien seguro, de su éxtasis feliz. ¿Por ventura
allá en Madrid la reina tendría en sus armarios tanta ropa? Quizá. D.ª
Robustiana, sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto á la vista de la joven aq-
uellos mágicos tesoros de hilo y la obligara por medio de un silencioso
recogimiento á penetrarse de su grandeza, la ayudó por fin á colocarse la
cesta sobre la cabeza y la despidió dándole un sonoro beso en la mejilla.

—Anda, hija mía… No te mojes mucho… No te pongas al sol… No ba-
tas demasiado la ropa contra la piedra… No gastes mucho jabón.

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso en la cabeza que las
damas que pasean sus sombreros dernière creation por el Retiro, pero aca-
so con menos en el corazón. El sol bañaba por completo la aldea; se de-
rramaba por el césped ocupándose en deshacer las gotas de rocío; brilla-
ba rojo en los tejados; penetraba en las copas de los árboles trasformán-
dolos en enormes globos de trasparente esmeralda. ¡Allá va Flora! El ca-
mino estrecho que conduce desde la casa de D. Félix á la Bolera, tapizado
por entrambos lados de zarzamora, está solitario. Mas una legión de nin-
fas y de amores que retozan en aquel instante por la pomarada de D.
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Félix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de las zarzas que
la recubren para contemplar á la gentil aldeana, señalan con el dedo sus
labios de cereza, sus ojos negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean
y sonríen. ¡Allá va Flora! El Céfiro, recordando los encantos de su esposa
inmortal que llevaba el mismo nombre, cree verlos reproducidos y se es-
tremece de gozo, tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus mejillas
tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita blandamente sobre
la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde lame el riachuelo
de Villoria, tiene un encuentro. El capellán D. Lesmes venía de este pue-
blo caballero en una jaca torda, linda y briosa. Era D. Lesmes, como ya
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la edad y era además
fachendoso, y sobre todo galán y enamorado. No es maravilla, pues, que
al ver á la aldeana hiciese parar en firme á su caballo y pusiera cara de
pascua.

—Buenos días, Florita, buenos días. No esperaba yo antes de llegar á
casa tan feliz encuentro. Pero Dios es muy bueno y cuando menos se
piensa favorece á sus criaturas.

—¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con malicia.
—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser tuyo.
—¡Virgen! ¿Y qué iba á hacer yo con usted si fuese mío?
—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de ocho días sigue á

su madre con más afán que yo te seguiría.
—¿Balando y todo?
—Balando también—respondió el tonsurado después de titubear un

instante.
—Pues principie usted ahora, á ver cómo lo hace.
—¡Oh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó acariciando al mis-

mo tiempo con la punta de su látigo la mejilla de la joven.—¿Vas al río?
—Al río voy.
—¡Quién fuera trucha para morderte una pantorrilla y chupar esa san-

grecita dulce! ¡Quién fuera anguila para deslizarme entre tu ropa y regis-
trar tus secretos!… Pero no… ¡Quién fuera ratón para ir ahora mismo á
tu cuarto y esperarte allí y salir por la noche para soplarte al oído!

—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo.—¡Pues no quería usted ser po-
cos animales: cordero, trucha, anguila, ratón!… ¡ni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. Es posible igual-
mente que lo supiese demasiado bien. Pero lo que no puede dudarse es
que D. Lesmes quedó en aquel instante tan profundamente convencido
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de ello que se puso serio de repente, dejó escapar un suspiro y acarician-
do con su mano temblorosa el cuello de la jaca exclamó:

—¡Ay, Florita, qué hermosa… qué hermosa eres!… ¿Estarás muchos
días en Entralgo?

—Algunos todavía.
—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche á llamar á tu

ventana… Adiós, Florita; adiós, botón de rosa… adiós, clavel de Italia,
¡adiós! ¡adiós!

Y D. Lesmes descargó su emoción hincando las espuelas á la jaca, que
botó como una pelota y se alejó brincando con fragor por la calzada
pedregosa.

Flora permaneció un instante inmóvil contemplándole con ojos risue-
ños y triunfantes. Luego, haciendo un gracioso mohín de desdén, se vol-
vió y emprendió de nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista á ver si había lle-
gado Demetria. No la vió por allí. Entonces siguió un instante por sus
orillas, sombreadas de avellanos, hasta el paraje más oculto y umbrío,
donde solían lavar las doncellas de Entralgo cuando en el verano los ra-
yos del sol quemaban demasiado. Allí la encontró. Acababa de llegar y
tenía depositado en tierra su cesto de ropa sin haberlo tocado todavía.
Flora hizo lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado algunos
besos cariñosos, charlando alegremente, comenzaron su tarea. Sacan to-
do aquel lienzo, lo sueltan en el remanso que el arroyuelo hacía, se des-
pojan de la falda, de los zapatos y las medias, del pañuelo; se quedan
medio desnudas con el blanco seno y los brazos al descubierto. Y toman-
do de aquel montón de ropa flotante cada cual una prenda empiezan á
sacudirla, á frotarla, á estrujarla y también por intervalos á azotarla con-
tra la piedra lisa que cada una tenía delante. La charla no se interrumpe
ni cuando oprimen la ropa, ni cuando la empapan en jabón ni cuando la
sueltan para que el agua la bañe. Pero cuando se hace más íntima, más
discreta es en los cortos momentos de respiro, cuando las nobles donce-
llas se yerguen para hacer descansar sus brazos y sus piernas entumeci-
das. Entonces se hablan al oído y sonríen mientras el arroyo cristalino be-
sa con placer sus pies desnudos.

Mas he aquí que Demetria se va quedando grave sin saber por qué,
grave y pensativa. Flora lo advierte y le pregunta el motivo. Tarda en
responder la zagala. Al cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietu-
des, sus tristezas engendradas por las palabras que se le escaparon á su
hermano Pepín el día del Carmen. Verdad que estas palabras llovían so-
bre mojado. Por eso sin duda le habían causado impresión tan honda.
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Flora se apresuró á tranquilizarla. Todo aquello no era más que envid-
ia, cuentos y chismes que debía despreciar. Y en último resultado, aunq-
ue fuese, verdad ¿por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenía vi-
sos de ser cierto por ningún lado que se mirase. El tío Goro y la tía Felic-
ia, siendo jóvenes y esperando todavía familia, no estaban necesitados en
aquélla época á sacar de la Inclusa una niña para adoptarla. En todo caso
lo probable sería que fuese la hija de algunos señores que la hubieran da-
do á criar á personas de su confianza.

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía sospechas vehemen-
tes del origen de su amiga. Á ésta no la consolaban, sin embargo, tales
palabras. Amaba tanto á los que siempre había llamado padres que la
idea de que no lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas prosiguieron un buen
rato su tarea sin decirse palabra. Al cabo aquella levantó la cabeza y son-
riendo maliciosamente exclamó:

—¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda, la noche de la lumbrada!
Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida.
—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia… Porque yo también

sospecho que no soy lo que parezco—añadió ruborizándose.
Demetria, profundamente interesada, olvidándose en un punto de sí

misma, la instó para que se explicase. La gentil morenita se hizo de ro-
gar. Le daba mucha vergüenza manifestar quién sospechaba que fuese su
padre.

—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía á su amiga riendo.
—¿Pero cómo?—exclamaba ésta.
—Verás… voy á darte las señas… Es un caballero, no es un aldeano…

guapo… rico… Tú le conoces.
Demetria permaneció un instante pensativa.
—¿D. Antero?—preguntó al cabo inocentemente.
Flora soltó una carcajada.
—¡Pero, niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don Antero tendrá unos

treinta años y yo voy á cumplir diez y ocho… ¿Me había de tener á los
doce?

Demetria se puso colorada.
—Es más viejo que D. Antero—prosiguió Flora—y es más rico tam-

bién… y más llano… y más campechano y amigo de los pobres…
—¿Es de Laviana?
—Sí, de Laviana.
—¿Es de la Pola?
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—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado… Pero, en fin, te lo diré,
pues de otro modo llevas traza de no acertarlo en la vida… No, no es de
la Pola.

Demetria volvió á quedar pensativa. Dibujándose al cabo una sonrisa
en sus labios de coral, preguntó tímidamente:

—¿El capitán?
Flora bajó la cabeza sin responder y se puso á restregar con furia la

prenda que tenía entre las manos. Ambas permanecieron silenciosas. Al
fin Flora, sin levantar su rostro y con voz un poco temblorosa, dió cuenta
á su amiga de los motivos que tenía para sospechar que era hija de D. Fé-
lix. Jamás había oído el nombre de su padre. Sabía que su madre la había
dado á luz en Castilla, pero había ido allá en cinta ya. Era soltera. Si al-
gún labrador fuese su padre, tendría que ser de Laviana y no dejaría de
saberse… Luego, una vez, siendo niña, estando en la cama, oyó hablar á
sus abuelos, que la creían dormida, y por ciertas palabras vino á sospe-
char que recibían dinero del capitán á causa de la niña. La niña no podía
ser más que ella… Luego, D. Félix la trataba con tal afecto…

La linda morenita se entretuvo largo tiempo á contar pormenores, la
mayor parte de ellos pueriles. Mas no por eso los escuchaba Demetria
con menos atención.

Cuando más embebidas se hallaban en su plática novelesca suena
fuertemente el emparrado de avellanas que las resguardaba. Aparecen
de improviso en aquel recinto dos negras y siniestras figuras, las de aq-
uellos dos mineros que ya conocemos, Plutón y Joyana. Flora da un grito
penetrante y corre desalada por la margen del riachuelo. Demetria queda
inmóvil y pálida y clavándoles una mirada colérica les pregunta:

—¿Quiénes sois y qué venís á hacer aquí?
—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—responde cínica-

mente Plutón clavando una mirada codiciosa en el alto pecho de la
doncella.

Ésta se apresuró á abrochar la camisa y respondió con acento de sober-
bio desdén:

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas caras negras de
infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la mina y venían
embadurnados de carbón.

Flora, avergonzada de su cobardía, viendo á Demetria hablar con ellos,
volvió sobre sus pasos.

—¡Qué diablo de hombres!—exclamó riendo.—Me habéis asustado.

92



—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándose á ella para sac-
iar mejor sus ojos lúbricos. Y poniéndose almibarado, añadió:—Tú sí que
me tienes á mí asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y ese
garbo y esa sal que derramas…

—¿Que derramo sal?… Prueba esta agua y verás cómo no está sala-
da—repuso la traviesa niña tomando un poco del río con el hueco de la
mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo efectuase Flora se la
arrojó á la cara. Con esto el minero se alegró mucho más y sonreía hac-
iendo muecas de mono.

—Oye, Plutón: ¿no es verdad que apetece comerse esta manzanita co-
lorada sin mondarla siquiera?

—¡Ay, Plutón!—exclamó Flora soltando una estrepitosa carcaja-
da—¡Ay, Plutón! ¡qué gracia!… ¡Toma, Plutón!… ¡aquí, Plutón!

Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las palmas de las
manos.

—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por aquel nombre
mirándola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió riendo á boca llena. Por
fin dijo:

—Me río porque D. Félix tuvo hace algunos años un perro que se lla-
maba como tú… Por cierto que rabió y Regalado le mató de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy á clavar los dien-
tes—manifestó Plutón echándole una mirada torva.

—No seas tan valiente—respondió la niña sin perder un punto de su
alegría.—¿Y por qué te llaman Plutón? Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondió el minero secamente.
La verdad que él mismo no sabía el origen mitológico de su mote. Su

padre, que era guarda de herramientas en la mina de Arnao, cerca de
Avilés, tenía en el fondo de ella una caseta de madera donde solía dor-
mir. Allí sorprendieron los dolores de parto á su madre y allí le echó al
mundo. Mr. Jacobi, ingeniero alemán, director de la explotación, hombre
letrado y no poco bromista, comenzó á llamarle Plutón por haber nacido
debajo de tierra, y Plutón le quedó.

—Parece—siguió después el minero, mirándolas á entrambas con sus
ojos de fiera traidora—que no os gustan las caras manchadas de car-
bón… Os alegran más las que están salpicadas de leche y borona como
las de aquellos zotes que os acompañaban en la lumbrada del Carmen…

—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfado Flo-
ra.—Aquéllos son hombres… y vosotros unos micos.
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—Pues á ese zángano que te corteja—profirió Plutón dirigiéndose
bruscamente á Demetria—nadie le corta el pescuezo más que yo.

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que indignación. Flora
volvió á dar suelta á su risa.

—¿Sabes lo que digo?—manifestó al cabo encarándose con Plu-
tón.—Que si Nolo te coge con un dedo te manda dando volteretas por
encima de aquel monte que allí ves y se llama Peña-Mea.

—¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca.
—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos del concejo de Aller

cuando allá caigas—replicó la traviesa zagala con la misma risa burlona.
Joyana se acercó á su compañero y le habló unas palabras al oído. Los

ojos sangrientos de Plutón brillaron con gozo malicioso. Luego se acerca-
ron un poco más á las jóvenes, Joyana hacia Flora, Plutón hacia Demetr-
ia. Y haciéndose una seña se arrojaron de improviso sobre ellas sujetán-
dolas fuertemente y aplicando al mismo tiempo sonoros y lúbricos besos
en sus mejillas. Á pesar de los rabiosos esfuerzos de las zagalas para de-
sasirse, de sus gritos y de sus insultos, los infames sátiros las estuvieron
besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubieron saciado las soltaron
y se alejaron riendo, mientras ellas, sacudidas por una violenta cólera,
agarraban del río enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza
que sólo la indignación y la vergüenza pueden prestar.

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del espeso matorral de
mimbreras y avellanos. Quedaron las zagalas un momento inmóviles. Al
encontrarse después sus ojos, se dejaron caer una en brazos de otra sollo-
zando amargamente. Desahogada por el llanto su aflicción, notaron que
tenían el rostro manchado. Y por un movimiento simultáneo comenza-
ron á tomar apresuradamente agua del río y á frotarse con tal ahinco que
al poco tiempo sus cándidas mejillas quedaron más rojas que las cerezas.
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Capítulo 8
El capitán.

DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansaba en la fortaleza blin-
dada que tenía por dormitorio pocos días después del suceso que acaba-
mos de narrar. Habían sonado ya las dos de la noche en el reloj con mú-
sica del salón de arriba, se hallaba en la cama desde las once; y sin em-
bargo sólo había logrado echar un sueñecito de media hora. Le acaecía
esto muchas veces. El capitán era hombre de poco dormir, al menos de
noche. De día solía echar siestas repentinas y fantásticas donde menos
pudiera imaginarse, en el establo cuando iba á inspeccionar el ganado,
en la iglesia oyendo misa, y hasta montado á caballo cuando recorría los
caminos pedregosos del concejo. Tal molesto trastorno en las horas del
reposo le enfadaba mucho consigo mismo, pero infinitamente más con
cualquiera que osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dormi-
do por el día no había que hacer de ello mención. D. Félix tomaba cualq-
uier advertencia acerca de este punto como un insulto.

Había encendido la luz ya tres ó cuatro veces y tomado entre las ma-
nos un tomo de la Historia sagrada; había creído conciliar el sueño otras
tantas; pero en cuanto daba un soplo al velón volvía á quedar despabila-
do. Al fin se resignó á permanecer en esta forma con los ojos abiertos de-
jando vagar su pensamiento por aquellos asuntos que más le interesa-
ban. Lo que más le interesaba por el momento eran las indemnizaciones
que iba á tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio. Al fin no
había tenido más remedio que ceder ante la fuerza mayor. Las tierras
iban á ser partidas por el ferrocarril minero, y un puñado de oro iba á ca-
er en sus manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si D. Félix amaba apasio-
nadamente sus tierras, no amaba con menos pasión el oro. Bastante de
este precioso metal tenía escondido dentro de las paredes del desván y
en los ángulos oscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora que debía partir por la
mañana para Lorío. Aquella aldeanita risueña, cariñosa, traviesa se le iba
metiendo por el corazón adentro; le costaba cada vez más trabajo
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prescindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha que la zagala había osado co-
municar con su amiga orilla del río? Sí; era cierta. D. Félix, poco después
de quedar viudo, había tenido por criada á una muchacha hija de unos
arrendatarios de Lorío. Y aunque embargado todavía por el dolor de la
pérdida de una joven esposa y adorando su memoria, su temperamento
ardiente y exuberante le arrastró á seducir á aquella doméstica. Quedó
en cinta. D. Félix, para evitarle la vergüenza envióla á Castilla facilitán-
dole todo lo necesario. Murió allá. El capitán hizo que se trasportase la
criatura á Lorío, donde fué criada por los abuelos, á quienes desde enton-
ces protegió con eficacia si no muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de su desliz le preo-
cupó poco: lo veía rara vez, porque el amor de ellos llenaba su corazón.
Mas al fallecer su hijo Gregorio en Oviedo y al partirse para allá María, la
imagen de Flora fué adquiriendo mayores proporciones en el círculo de
sus pensamientos. Ya no se limitaba á asentir cuando D.ª Robustiana le
proponía llamarla á pasar unos días en Entralgo: él mismo se arrojaba á
proponerlo ó buscaba ocasión para ello. El ama de llaves fomentaba esta
inclinación porque Flora era con ella tan tierna como respetuosa.

Á D. Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que ya buscaba en su
cerebro algún pretexto para llamarla de nuevo así que trascurriesen algu-
nos días. Embebido en estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en
la puerta dos golpecitos discretos. Dió un salto en la cama y preguntó
despavorido:

—¿Quién va?
El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesadilla de los ladro-

nes. Un día ú otro esperaba el asalto.
—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al través de la

cerradura.
—¡Ah! eres tú, Robustiana. ¿Qué hay?
—¡Señor, hay ladrones en casa!
El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie sobre el pavimen-

to. Al fin había llegado el momento supremo; había sonado la hora del
combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los colchones y sacó un
enorme fusil de pistón. Después se acercó á la puerta y posando los lab-
ios sobre la cerradura preguntó en voz de falsete también:

—¿Dónde están?
—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer sobre el montón

de leña que hay allí arrimado. Me asomé y le vi acercarse á la casa y esca-
lar la pared—respondió D.ª Robustiana por el mismo procedimiento.
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—¿Despertaste á Regalado?
—Sí señor, y espera armado con su escopeta á que usted le ordene qué

ha de hacer.
D. Félix meditó algunos momentos el plan de batalla. Sentía en aquel

momento una viva emoción que acaso no fuera enteramente desagrada-
ble. La perspectiva de un combate después de tantos años de paz desper-
taba sus dormidas energías de soldado. Se creyó, pues, en el caso de ape-
lar á sus conocimientos militares. Hallólos un poco polvorientos allá en
un rincón de su cabeza. De buena gana hubiera abierto el antiguo tratado
de estrategia que tenía en su librería más polvorienta aún: pero no había
tiempo.

—Dí á tu marido—manifestó al cabo con autoridad militar como si se
dirigiera á un ayudante de órdenes—que suba al corredor de la parra por
si se intenta el asalto por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente
á Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de la cocina de arri-
ba para que, en todo caso, sus fuegos se crucen con los de Regalado. Des-
pierta también á Linón y dale este trabuco y que me siga á la huerta. Yo
voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le tomo por
retaguardia.

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—exclamó D.ª Robustiana
temblando fuertemente con las dos armas en la mano.

—¡Silencio!… Tú y Flora y la criada os encerraréis en el gabinete de
atrás y arrimad los colchones al balcón por si alguna bala atraviesa la
madera.

—¡Ay, santo Cristo de Candás!
—¡Silencio, te digo!… Despierta á Linón sin hacer ruido… No le chi-

lles… sacúdelo.
D.ª Robustiana se alejó en la oscuridad. El capitán se dirigió á tientas á

uno de los rincones, tomó otro fusil y salió al portal. De allí penetró en la
gran cocina de los jornaleros, abrió con sigilo la puerta de la huerta y en-
tró en ella. En cuanto dió unos pasos y echó una mirada á la casa, pudo
ver á la escasa claridad de las estrellas el bulto de un hombre encarama-
do en el balcón del cuarto que ocupaba Flora. Acercóse solapadamen-
te hasta ponerse debajo de él y oyó que llamaba suavemente y decía muy
quedo: Flora… Florita…

—¡Así Dios me mate si no es D. Lesmes!—dijo para sí D. Félix reconoc-
iendo, en el colmo de la sorpresa y la indignación, al capellán de
Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; porque en aquel mo-
mento no le hubiera pesado de andar á tiros. Se creyó en ridículo y
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desairado. Además encontraba altamente ofensiva para él la conducta de
aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la baqueta del fusil y aproximán-
dose y empinándose cuanto pudo le aplicó un par de palos en las piernas
con toda su fuerza. D. Lesmes reprimió un grito y se dejó caer al suelo. El
capitán le atizó con igual rabia otros tres estacazos en las espaldas sin
proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibió el capellán, y en cuan-
to pudo se dió á correr como un gamo hacia la tapia y la saltó con agili-
dad increíble.

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en calzoncillos. D. Fé-
lix le metió la boca por el oído para decirle:

—Es un mozo que venía á galantear á Flora.
El adusto Linón sonrió en la oscuridad.
—Ya sé quién es: el hijo de la tía Javiera de Fresnedo—manifestó con

su habitual sagacidad.
D. Félix no quiso desengañarle, ni tampoco á Regalado y su mujer, con

quienes inmediatamente se reunió. No le pareció bien divulgar la calave-
rada de un personaje eclesiástico, por más que sólo de un pelo estuviese
colgado de la santa madre Iglesia. Así, el pobre Jacinto de Fresnedo car-
gó de modo real con la culpa de D. Lesmes y de un modo ideal con los
palos. Florita se prometió hacerle pagar cara la vergüenza y la molestia
que le hizo experimentar.

Terminada de tal modo feliz aquella aventura temerosa, cada cual se
volvió á la cama.

—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!… ¿Para qué quieres
tú á esta niña? ¿Para casarte? No, porque si sueltas las rentas de la cape-
llanía te mueres de hambre. Para seducirla y reirte de ella después como
has hecho con otras, ¿verdad?… Yo velaré, ¡yo velaré, tunante!…

Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en vez de velar, se dur-
mió como un santo.

Eran ya bien las ocho de la mañana cuando se despertó. Lo primero
que pensó al mirar el reloj fué que Flora pudiera haberse marchado sin
despedirse y llamó en alta voz á D.ª Robustiana. No, Flora aún estaba en
su cuarto arreglándose. D. Félix, cuando se hubo retirado el ama de gob-
ierno, abrió su armario, acercó á él una silla, se encaramó sobre ella, sacó
algunos legajos y tomó un bote de hoja de lata que había detrás de ellos.
Lo abrió, y después de contemplar con emoción su contenido, sacó de él
una moneda de oro de ocho duros y volvió á colocarlo en su sitio y á ce-
rrar el armario. En seguida silenciosamente subió arriba y fué al cuarto
de Flora.
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—Pensaba que te habías marchado sin despedirte de mí, niña—dijo
suavizando de un modo sorprendente su voz.—Me desperté tarde contra
mi costumbre…

—¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!… ¿Qué idea tiene de
mí?—exclamó la zalamera morenita anudando sobre la cabeza su pañoli-
to de seda encarnada y retocándose los rizos frente á un espejillo mal
azogado.

—Bien… bien… me alegro—repuso D. Félix algo acortado (porque
empezaba á sentir cierta cortedad frente á esta muchacha).—Has de de-
cirle á tu abuelo que si uno de los molares está casi inútil, como me man-
dó á decir, puede renovarlo y que me lo ponga en cuenta. Y que no per-
mita al colono de D. Casiano que tome agua de la acequia, que no tiene
derecho á ello. Y que si necesita cortar algún roble para arreglar el estan-
que puede hacerlo… No te olvides, ¿eh?…

No, no se olvidaría. Tampoco se olvidaba de colocarse bien sobre la
garganta la triple sarta de corales y colgarse de las orejas los pendientes
de perlas regalo del capitán y estirar con la punta de los dedos los cabos
del pañuelo á fin de que cayesen con gracia sobre las sienes.

—Mira, Florita… te voy á hacer un regalo, hija mía… pero no se lo di-
gas á nadie—siguió el capitán con voz levemente alterada.

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mismo instante echó
una mirada á la calle por el balcón medio abierto y vió á la vieja Rosenda
que desde lo alto de su hórreo los espiaba.

—¡Ya está aquella bruja fisgando!—exclamó poniéndose serio.—Ven
acá, Florita, ven á mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó seguido de la joven y
se entró en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la moneda de oro del
bolsillo.—Es para ti… para ti nada más, para que te compres cintas…
confites… lo que quieras. No digas nada á tus abuelos, porque ya sabes,
llorando miserias te sacarían los cuartos… ¿Verdad que no?…

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en el fondo de su alma
estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene este D. Félix! ¡Cómo voy á negar el di-
nero á mis abuelos si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pronto, ¿eh?… cuando
recojamos el maíz y haya esfoyaza. Ya te avisará Robustiana… Linón te
habrá puesto jamugas en el caballo, ¿verdad?… ¿No?… Bien, bien, ya sé
que montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no vayas á caerte. Que
te acompañe Manolete de espolista para traer luego el caballo… Adiós,
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hija, adiós… No te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen
daño…

El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel momento, sino
una madre tierna y cuidadosa. No se atrevió á darla un beso aunque bue-
nas ganas se le pasaron, pero tomó su linda barba entre los dedos y la
acarició. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese secreto instinto
que nos advierte el peligro, hacia la ventana, observó que cruzaba por
delante Rosenda. La vieja había dado rápidamente la vuelta á la casa, vió
lo que quiso ver y sonrió.

—¡Maldita bruja que Dios confunda! ¡Un día la mato! ¡la descerrajo un
tiro!—exclamó el capitán pálido y paseando sus ojos airados por la habi-
tación como si buscase el arma homicida. Flora se había puesto como una
amapola.

Al fin se partió para Lorío y D. Félix quedó solo y contra su costumbre
un poco melancólico. Vino á sacarle de su tristeza la llegada súbita é
inesperada del ganado que tenía pastando en los montes de Raigoso. Es-
te ganado no bajaba definitivamente á invernar hasta los primeros días
de Octubre y estábamos en los de Agosto, pero solían traerlo á Entralgo
una vez durante el verano para que su dueño viese por sus ojos el estado
en que se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa ó venderla.

La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto de cuarenta ó
cincuenta vacas con sus crías, era siempre un acontecimiento magno en
la pequeña aldea. Al oir sonar de lejos ya las grandes esquilas que lleva-
ban las reses colgadas al cuello, la turba infantil de la población se estre-
mecía; dejaba sus juegos ó las faldas de sus madres y corría al encuentro
de la vacada. Luego la seguía con gritos de alegría hasta la plazoleta don-
de se alzaba la casa de D. Félix.

Huyósele á éste por completo la tristeza del alma al escuchar las esqui-
las y los mugidos de su ganado. Salió á la puerta con faz sonriente y co-
menzó á examinar sus vacas y á charlar animadamente con los dos zaga-
lones que las conducían, haciéndoles mil preguntas y encargos. En un
momento se reunió allí medio pueblo.

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un chico.
—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro.
—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! Era una becerra y

ya parece una novilla—apuntaba un tercero.
Todos conocían á las vacas por sus nombres y sabían sus cualidades y

sus defectos como si fuesen propias.
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—¡No te acerques á la Parda, que es muy traidora!—¡Veréis, veréis la
Garbosa cómo empieza á hacer de las suyas; ya le está metiendo los cuer-
nos por el vientre á la Salia!

Y no sólo los pequeños, sino también los grandes de la aldea rodeaban
el rebaño y daban su opinión con voz sorda y ademán recogido y sufic-
iente, no á gritos descompasados como la plebe menuda. El ganado mu-
gía, se agitaba tropezándose á menudo. Las terneras se empeñaban en
mamar á sus madres; los criados las arrancaban prontamente de la teta.
El capitán, en medio, acariciando el testuz de las vacas, tomándolas por
los cuernos ó pasándoles la palma de la mano por el lomo, gozaba más
en aquel instante que César en medio de sus legiones victoriosas. Y los
dos grandes perros mastines,Manchego y Navarro, traídos cachorros de
Castilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también una caricia.

Pero era necesario llevar aquellos animalitos á reposarse. D. Félix dió
orden á los vaqueros para que los condujesen á Cerezangos y él también
marchó con ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos de un
kilómetro de la casa. Está asentada en la falda de una de las colinas que
aprietan la estrecha garganta por donde corre el riachuelo de Villoria.
Por debajo linda con éste y á su orilla tiene un hermoso soto de avellanos
y tilos. Por arriba y por ambos lados se extiende la colina vestida de fron-
dosos castañares. Aquel campo abierto, aquella mancha de un verde cla-
ro, contrastando con el más negro de su cinturón selvático, espaciaba la
vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predilecta del capitán, su re-
gocijo y sus amores. En cuanto ponía los pies en él sentía un extraño fres-
co en el cuerpo y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se pa-
saba día alguno en que no le hiciese su visita. Muchas veces dormía allí
su siesta debajo de un tilo, arrullado por el glu glu del riachuelo. Otras
veces cuando el sol trasponía por encima de la colina solía tenderse de
espaldas sobre el césped y pasar largo rato contemplando los abismos
azules del cielo. Entonces se acordaba de su joven esposa, de su hijo Gre-
gorio, muerto en la flor de la edad, creía verlos nadar en el éter sonrién-
dole, y algunas lágrimas resbalaban suavemente por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que había en lo cimero
del prado y le dieron pienso. D. Félix asistió con el debido respeto á este
acto solemne. Luego dió orden para que se retirasen y volviesen poco an-
tes de ponerse el sol á fin de conducir de nuevo el rebaño al monte. Él
permaneció todavía un rato en el establo examinando y acariciando á sus
vacas, hablándoles como si fuesen personas y no seres irracionales.
Cuando se hubo cansado de ellas, salió por la puerta trasera del establo
que se alza sobre un estrecho camino de la montaña, saltó la paredilla de
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un castañar de su propiedad también, y pico arriba ascendió por él lenta-
mente entre los enormes, copudos castaños que le daban sombra. En lo
más tupido y frondoso de este bosque había una fuente que manaba del
suelo y formaba hoyo. La opinión de D. Félix, explícitamente declarada
en público y en privado, era que no había agua más fina, más clara ni de
mejor paladar en todo el concejo. ¡Ay del que osase impugnar directa ó
indirectamente esta aserción!

Sentóse á su vera; reposó allí el calor un poco. Cuando le pareció con-
veniente se alzó, y después de sacar del bolsillo su enorme reloj de plata
con estuche de concha, comenzó á descender con el mismo sosiego la
vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodía. El sol brillaba en lo al-
to enfilando el pico de la Peña-Mea. Como su resplandor era demasiado
intenso, el capitán en vez de bajar por medio del prado á Entralgo prefi-
rió seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de avellanos y
castaños. Por ella caminaba tranquilo y alegre cuando delante de él se
apareció de improviso D. Lesmes caballero en su briosa jaca.

—¡Hola, amigo D. Lesmes! ¡Qué encuentro tan feliz! ¿Cómo á estas ho-
ras por aquí?—exclamó en tono jovial y un si es no es burlón.

El capellán se puso colorado hasta las orejas.
—Voy á ver al señor cura de Villoria que me han dicho se encuentra

un poco enfermo.
—¡Siempre practicando obras de misericordia!… ¿Y qué tiene el señor

cura?
—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su sobrino que una de

estas noches, sintiendo demasiado calor en la cama, se salió al corredor y
se estuvo allí un rato en mangas de camisa… ¡Ya ve usted qué impru-
dencia!—replicó D. Lesmes reponiéndose instantáneamente, porque era
hombre avisado y corrido.

—¡Ya, ya!… Ha sido una temeridad… Desengáñese usted, D. Lesmes,
hay que andarse con mucho tiento en eso de ponerse á los balcones, aun-
que sea en estas noches calurosas.

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su turbación comenzó á
dar palmaditas en el cuello á la jaca, narró con cierta incoherencia los
pormenores de la enfermedad del párroco, tales como se los había oído á
D. Nicolás el médico la tarde anterior en la Pola. La conversación se pro-
longó algún tiempo. Hablaron también de las minas de Carrio y del fe-
rrocarril, cuyos trabajos estaban comenzando. Mas por muchos esfuerzos
que hacía no lograba D. Lesmes adquirir aplomo. Entre ambos interlocu-
tores flotaba como una nube el recuerdo de la paliza de la noche, y este
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recuerdo alegraba maliciosamente los ojos del capitán y entristecía y
avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino con cara de risa
murmurando:

—¡Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado esta noche! ¡Vuelve
por otros, tunante!

El capellán lo siguió con torvo semblante y rechinando los dientes
decía:

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás, viejo estúpido!
Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bolera, tropezó D.

Félix con Maripepa que iba con un jarro de barro negro á la fuente. Esta-
ba tan alegre que la detuvo y se puso á charlar con ella. Pero la coja no se
hallaba de tan buen humor. Al instante comenzó á llorar hilo á hilo que-
jándose amarguísimamente de su hermana Pacha, que aquella noche la
había castigado con inusitado rigor en su misma cama, sólo porque Re-
galado había ido á tocar la flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó D. Félix pugnando por no reir.
—No; azotes no—respondió inocentemente la coja.—Me ha tirado del

pelo, me ha dado de bofetadas y me ha pellizcado los brazos.—Mire us-
ted, mire usted qué verdugón me ha hecho.

Y remangándose la camisa mostró en efecto en su brazo negro y rugo-
so una mancha morada.

—¡Tanto no; es un exceso!—manifestó D. Félix;—pero unos azotitos de
vez en cuando no te vienen mal porque eres una chica muy coquetuela.

—¡Que no, D. Félix, que no!—exclamó la coja rebosando ya de go-
zo.—Nunca he sido coqueta… Si los hombres vienen detrás de mí,
¿tengo yo la culpa? ¿Cómo voy á impedir que me digan alguna tontería
al pasar ó que se planten delante de casa por la noche?

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, y ¡claro! ellos
acuden á la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, ¡bien puede usted
creerme!

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su boca desdentada,
Maripepa estaba tan horrible que don Félix necesitó volver la cara y pro-
seguir rápidamente su camino para no soltar la carcajada.

En esta disposición alegrísima llegó á su casa. Delante de ella, sentado
bajo el corredor emparrado, con el sombrero en la mano y sudando como
lo que era, como un buey, estaba el actuario D. Casiano. Cerca de él Re-
galado. Alzóse rápidamente al ver al capitán, adelantóse á él y lo estre-
chó contra su pecho ciclópeo como solía hacer este cíclope con los
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individuos de la raza humana, más débil que la suya, cuando quería de-
mostrarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siempre sin saber
por qué en sonoras, bárbaras carcajadas; quizá para dar algún desahogo
al aliento todopoderoso de sus pulmones. D. Félix se dejó abrazar con
más resignación que otras veces, y antes de enterarse de lo que allí le tra-
ía dió orden á Regalado para que hiciese traer unas botellas de sidra. Ob-
servó que el rostro de éste, contra su costumbre, no estaba alegre, sino
sombrío; pero no hizo alto en ello. Tampoco el de D.ª Robustiana, que
acompañó á la criada cuando vino á servir la sidra, expresaba como otras
veces un humor jovial y sereno. Entonces sospechó que algún disgusto
había ocurrido entre los cónyuges. Pero le llamó la atención el que Mano-
lete, Linón, la criada, todos cuantos por allí andaban se mostrasen serios
y hasta airados.

—¿Y qué es lo que le trae á usted por Entralgo con este calor, D. Casia-
no?—preguntó el capitán cuando hubieron bebido el primer vaso.

—¡Qué diablo! ¡qué diablo!… ¡Vaya con D. Félix! ¡Y qué bueno está!
No pasan días ni años por él.

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abrazarle; pero D. Félix,
que empezaba á sentirse vagamente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos
estaban en pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo de pie-
dra que rodeaba el nacimiento de la parra.

—Por supuesto á algún negocio lucrativo, ¿eh? ¡Desgraciado el paisa-
no que caiga en poder de tal lupus rapax!

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nosotros, D. Félix!… No
soy lupus, sino agnus Dei…

Y riendo se escanció bonitamente tres ó cuatro vasos de sidra, y uno en
pos de otro dándose casi la mano los introdujo en las inmensas oqueda-
des de su vientre, donde apenas se notó su presencia.

El capitán empezó á sentirse más inquieto. Ya sabemos que era hom-
bre de poco aguante. Antes que don Casiano se llevase á la boca el vaso
lleno que tenía en la mano le dijo con ímpetu:

—Pero vamos á ver, hombre, acabe usted de una vez, ¿qué diablo le
trae á usted por aquí?

El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo depositó igual-
mente en el poyo, sacó el pañuelo y se limpió la boca tres ó cuatro veces
con más sosiego aún bajo la mirada impaciente de D. Félix.

—Usted habrá oído hablar de una sociedad establecida en Gijón que se
llama Unión Carbonera…

—No señor ni gana—respondió el capitán con su acostumbrada
viveza.
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—Es una sociedad muy respetable, compuesta de personas de posi-
ción, que se dedica á la explotación de minas…

—Sí, de minas y tontos… Todas esas sociedades son pillería.
—¡No! ¡no, D. Félix!—exclamó el actuario inflando los carrillos y abr-

iendo mucho los ojos.—Ésta es muy respetable.
—Bueno, es una pillería respetable. Adelante.
—Pues esa sociedad—prosiguió D. Casiano, no sin sacudir antes con

severidad su cabeza de troglodita—tiene denunciados hace años dos co-
tos mineros en Laviana, uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de Vi-
lloria… Y es el caso que ahora quiere empezar la explotación de este últi-
mo ampliando la línea férrea de Carrio hasta Villoria…

D. Casiano se detuvo.
—Adelante, hombre, adelante—exclamó con impaciencia D. Félix.
—Para ello es necesario entenderse con los dueños de las fincas que

atraviese, comprarlas… ó indemnizarles de los perjuicios causados…
Otra vez se detuvo.
—¡Adelante! ¡adelante!
—Y al parecer, la línea debe pasar por el medio de su finca de

Cerezangos…
El capitán saltó como si le hubiesen clavado un alfiler.
—¿Qué está usted diciendo?
—El ingeniero así lo ha manifestado á la sociedad y ésta me ha comis-

ionado á mí para que me entendiese con usted—expresó el actuario con
alguna vacilación—observando el efecto desastroso que sus palabras ha-
bían causado á D. Félix.

—¡Pues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese ingeniero y de
usted que me viene con semejantes embajadas!—exclamó aquél, aunque
sin reirse como afirmaba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago más que cumplir un encargo, D. Félix… La sociedad qui-
siera entenderse con usted en buena armonía…

—¡Le digo á usted que me río de esa sociedad!—gritó D. Félix entera-
mente descompuesto.

D. Casiano, que estaba en pie, se dejó caer sobre el asiento turbado y
abatido.

—Serénese usted, D. Félix… Serénese usted y hablemos en ra-
zón—articuló trabajosamente.

—¡Estoy sereno! ¡perfectamente sereno!… ¿Cuándo me ha visto usted
perder la serenidad?—vociferó el capitán echando espumarajos por la
boca.
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—La empresa antes de acudir á la expropiación forzosa… está disp-
uesta… está dispuesta á dar á usted mucho más de lo que vale.

—¡Dígale usted á la empresa que se meta todo su dinero donde le
quepa!…

—Es que…
—¡Es que nada! Hemos hablado ya bastante.
D. Félix hizo un gesto perentorio para imponer silencio y empezó á

dar paseos por la plazoleta con la violencia de fiera enjaulada. De vez en
cuando salían de su boca temerosas interjecciones y de su nariz resopli-
dos más temerosos aún. Regalado, los criados y algunos vecinos que por
allí cruzaban le contemplaban con asombro y respeto. De vez en cuando
dirigían miradas de odio al insolente que le había puesto en tal estado, al
mísero D. Casiano. Éste con la cabezota baja maldecía interiormente del
instante en que había aceptado semejante comisión.

D. Félix se detuvo repentinamente delante de él y tomándole por la so-
lapa y sacudiéndole le gritó con frenesí:

—¿Sabe usted lo que le digo?… ¡Que antes que un hidepu.. de esos
ponga un pie en Cerezangos le meto quince balas de plomo en la cabeza!

Si algún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo, fué D. Casiano
en aquella ocasión.
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Capítulo 9
Los hidalgos.

AUNQUE se sentó á la mesa no pudo comer. La cólera se le trasvertía de
tal modo que no había lugar para que pasase el alimento. Á duras penas
pudo D.ª Robustiana lograr que sorbiese una taza de caldo. Se alzó de la
silla, bajó á su cuarto, atolondrado, confuso, sin saber qué partido tomar
ante aquel alud que se le venía encima, aquella gran desgracia. Porque
tal consideraba la profanación de su retiro ameno y deleitoso.

El capitán era más expedito de corazón que de inteligencia. Por eso,
después de pasar cerca de una hora prensándose la cabeza, no halló arbi-
trio mejor en aquel aprieto que ir á consultar el caso con su primo César,
uno de «los pocos sabios que en el mundo han sido», el octavo de la Gre-
cia, á no haberse retrasado algunos siglos su nacimiento.

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustituyéndolo con un
sombrero blanco de fieltro y sin querer que ensillaran el caballo, porque
su extrema agitación le impelía á caminar, emprendió el viaje de Villoria
seguido del fiel Talín. Este Talín era un perrillo de color canela, nada
grande, nada bello, nada inteligente, pero más impetuoso aún y casi tan
magnánimo como su amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantástico
y por él se había dejado arrastrar á simpatías injustificadas y á antipatías
más injustificadas aún que ocasionaran no pocos disgustos en la casa. Pe-
ro con la edad, pues era ya un viejo can, este humor se había exacerbado
de modo increíble. Sus manías se habían convertido en verdaderas cho-
checes. En el pueblo se murmuraba bastante de él. En realidad no faltaba
motivo para ello. Porque si bien jamás había sido confiado y cariñoso,
hasta los últimos tiempos no llevó sus recelos al extremo ridículo de no
consentir que la persona que hablase con su amo moviese poco ó mucho
los pies. Como si meditase que los enemigos declarados no había que te-
merlos, pues el capitán daría buena cuenta de ellos, pero había que vigi-
lar mucho á los que se presentaban con cara de amigos, así que uno de
éstos se acercaba á D. Félix y le estrechaba la mano y se ponía á conver-
sar con él, ya estaba Talín con ojo avizor. Se colocaba cerca de su amo,
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con la mirada fija en los pies del interlocutor. En cuanto éste descuidada-
mente los movía, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes desga-
rrándole el calzado y algunas veces la piel. Puede imaginarse el susto del
buen hombre y el brinco que daría. D. Félix montaba en cólera, arrimaba
un puntapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le arrojaba de su
presencia. Todo inútil: á la primera ocasión, Talín se mostraba igualmen-
te suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante con las orejas hacia atrás y el rabo tieso,
mirando á menudo á su amo con ojos donde á la alegría natural que le
producían las excursiones se juntaba cierta extraña inquietud. Lo mismo
le acaecía siempre que á su amo se le antojaba ir á Villoria. Y había moti-
vo para ello. El perro del mayordomo del marqués era su enemigo desde
hacía largo tiempo. No podía pasar por delante del palacio, fuese de día
ó de noche, sin que se arrojara sobre él como un tigre hircano. Talín no
pensaba haberle dado pretexto para un odio tan encarnizado. En otro
tiempo habían sido amigos. Sin saber por qué, de la noche á la mañana la
amistad se trocó en aborrecimiento. Este cambio brusco, inesperado, le
llenó de asombro y dolor. Porque si bien entre los hombres es frecuente,
entre los perros no lo es tanto. Y no sólo se le declaró enemigo irreconcil-
iable, sino que logró arrastrar á otro sujeto con quien no había tenido en
la vida reyerta alguna, el perro de Tomasón el molinero. Tanto le odiaba
el uno como el otro. No sorprenderá, pues, que Talín caminase nervioso
como su amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de Villoria es de una
belleza encantadora. Las colinas que la forman verdes, cubiertas á tre-
chos de árboles. El río desciende tan pronto suave como rumoroso, pero
siempre límpido. El camino sombreado de avellanos. Algunas veces la
cañada se ensancha un poco, y entonces entre el camino que sigue pega-
do á la falda de la colina y el río queda cierto espacio que se prolonga
formando una pradera más larga que ancha. Todas estas praderas perte-
necían al marqués de Camposagrado y eran los pedazos de tierra más
fértiles de la comarca. D. Félix las admiraba: se le hacía la boca agua
cuando pasaba cerca de ellas: hubiera dado tres veces su valor por adq-
uirirlas. Pero aún más las admiraba y las veneraba su criado Manolete.
Ninguno más aficionado que él á los prados feraces entre los bípedos y
acaso entre los cuadrúpedos. ¡Cuántas veces había insinuado á su amo
que tratase de comprar estos prados! Imposible: el marqués no pensaba
en venderlos.

Con poco más de media hora de camino dió nuestro capitán en el lu-
gar de Villoria. Á Talín le temblaban las carnes de pasar por delante de la
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casa del marqués. Pero al fin pasaron y ¡oh dicha! nadie se metió con él.
Su enemigo dormía ó no estaba en casa. Cuando salieron por el otro ex-
tremo de la aldea comenzó á correr alegremente y dando brincos sin
pensar en la vuelta. Mas he aquí que unos cien pasos más allá, al revol-
ver de la colina, divisa en un maizal á sus dos enemigos. Y es lo peor que
también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron emprendieron hacia él
una carrera vertiginosa. Talín por su parte apretó los pies de tal modo
que por mucho que corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcan-
ce. Volviéronse mohinos al cabo de algún tiempo y al tropezar con el ca-
pitán su despecho les incitó á gruñirle; pero éste alzó el bastón de modo
tan airado que huyeron sin realizar su propósito. ¡Para bromitas estaba
nuestro hidalgo!

Un poco más allá de Villoria dejó la orilla del río y tomando un cami-
nito de montaña, capaz sólo para las carretas del país, comenzó á subir la
colina en dirección á Arbín. La cuesta era agria, pero no muy larga. An-
tes de un cuarto de hora tropezó con las tapias de la pomarada de su pri-
mo. Siguió pegado á ella algún tiempo y dió pronto con la casa que esta-
ba en lo más alto.

La posesión de D. César no era grande ni feraz. Los terrenos de las co-
linas no son como los del valle, regados por todas las aguas que de ellas
bajan. Pero estaba tan admirablemente cuidada, que alegraba la vista y
daba mayores rendimientos que las mejores del llano. Y esto no por otra
causa sino porque su dueño era el agricultor más inteligente de Laviana
y aun de todo su partido. ¡Quién lo diría de un hombre tan aficionado á
los placeres urbanos y á las artes imitadoras! La necesidad hace ley. D.
César, nacido para los salones y las academias y los teatros, nunca había
poseído medios de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesión
de Arbín y pocas más fincas en Villoria que le rentaban algunas fanegas
de trigo. Por eso se aplicó con ahinco al cultivo de sus tierras, alcanzando
pericia envidiable. Su pomarada, con ser más pequeña que la del capitán,
producía doble cantidad de sidra: su huerta era rica como ninguna en
frutas sazonadas, en legumbres y hortalizas. Vendía la sidra á los taber-
neros de la Pola y Langreo y vendía también los sobrantes de la huerta.
Hasta tenía tiempo y humor para cultivar un número crecido de flores
que eran el asombro y regocijo de las doncellas de Villoria.

Al poner el pie en la plazoleta que había delante de la casa, dos perros
salieron furiosos ladrando.

—¡Quieto, Faón! ¡quieto, Safo!—gritó el capitán.
Los perros helénicos comprendieron que no era un bárbaro quien osa-

ba pisar el suelo sagrado de la Hélade, lo reconocieron y le rindieron

109



acatamiento moviendo el rabo. Al mismo tiempo Talín se acercó á ellos y
cambió con Faón un saludo amical rozándole el hocico. Faón jamás había
sentido celos de Talín, quizá porque la figura de éste no podía inspirar-
los, quizá también porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y
meditase abandonarla.

La casa del señor de las Matas era de piedra amarillenta y carcomida,
cuadrada, de un solo piso; grandes balcones de hierro forjado, enorme
puerta claveteada formando arco; más antigua y más señorial que la de
don Félix, pero también más pobre. En una de sus esquinas tenía el escu-
do y en el centro sobre la puerta de entrada una hornacina donde en otro
tiempo, según los viejos, había estado un guerrero de piedra. D. César lo
había sustituído por otra estatua de piedra también que le había regalado
su amigo el canónigo de Oviedo. Esta escultura representaba un hombre
barbado y vestido de larga túnica con un libro abierto en una mano y un
compás en la otra. Era el conocido personaje emblemático que simboliza
la Arquitectura; pero nuestro hidalgo quiso que representase á Sócrates y
le puso este nombre encima y debajo el siguiente dístico:

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie
Al compás de tus obras siempre atiende.

Bien sabía D. César que Sócrates no había escrito obra ninguna, pero se
valía de este ardid retórico para expresar la influencia que los altos pen-
samientos del filósofo habían ejercido, justificando de paso los objetos
que tenía en las manos.

Traspuso D. Félix la puerta y no viendo á nadie subió la escalera sin
llamar, como quien tiene derecho á ello. Halló á su primo sentado en vie-
jo sillón de cuero con un libro en la mano, esto es, en su posición natural
de sabio. En el momento de sorprenderle, sus labios finos se plegaban en
una sonrisa irónica. Pero al levantar los ojos y ver á su primo, aquella ex-
presión maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. Alzóse vivamente
del asiento y vino á abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy rico propietario
de esta comarca. Largo tiempo hace que esta humilde morada no ha teni-
do el honor de cobijarte.

D. Félix correspondió de buen grado á tan cariñoso saludo haciendo
esfuerzos por sonreir.

—Estabas leyendo… Te he interrumpido, ¿verdad?
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—Un deudo de tu valía no es importuno jamás. El libro que tenía en la
mano puedo tomarlo y dejarlo cuando se me antoje; pero á ti, primo que-
rido, sólo te tomo cuando te quieres dar… Leía en este momento
los Acarnianos de Aristófanes y me reía viendo de qué modo el poeta pin-
ta á Pericles lanzando como Júpiter rayos y relámpagos que van á tras-
tornar la Grecia. Ya Cratinos le llamaba humorísticamente «el padre de
todos los dioses».

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra contra el Olímpico.
Me parece que llevas el odio demasiado lejos. Pericles, aunque disipó los
tesoros de Atenas y contribuyó á su corrupción, me ha dicho el cura de la
Pola que vivía con modestia y frugalidad, retirado de la sociedad, renun-
ciando á los placeres; y que en los cargos que le confiaron mostró un de-
sinterés y una probidad inalterables.

El capitán era también enemigo de Pericles. D. César había logrado
arrastrar en su odio á todos sus parientes y amigos íntimos. Pero la dis-
posición colérica en que ahora se hallaba le impulsó á llevar la contraria
á su primo.

—¡Pura comedia!—exclamó éste exaltándose.—Su reserva, su exterior
modesto y su andar pausado eran un papel aprendido y bien desempe-
ñado para embaucar al pueblo de Atenas, á ese Demos bobalicón que pin-
ta Aristófanes en los Caballeros, como un viejo irascible y sordo que se de-
ja conducir por los charlatanes… ¡Frugalidad!… ¡desprecio de los place-
res!… ¡Que se lo pregunten á la milesiana Aspasia!… Pericles fué un co-
rruptor en todos los órdenes, un tirano que saqueó indignamente á los
aliados para recrear á los atenienses y tenerlos propicios… Ya sé… ¡ya
sé!—añadió con voz sorda y temblorosa—que se ha dicho por ahí que yo
era partidario de los peloponesos… ¡Es una vil calumnia! Jamás he perte-
necido á la Liga ni tuve conatos de acercarme á ella. Yo no hubiera firma-
do la vergonzosa paz de Antálcidas aunque me cortasen la mano dere-
cha… Puedes decírselo así al señor cura de la Pola que de poco tiempo á
esta parte encuentra tan admirable á Esparta—añadió sarcásticamen-
te.—Y puedes recordarle también las sangrientas palabras de Plutarco:
«Por la batalla de Leuctres había perdido la preponderancia; mas por la
paz de Antálcidas perdió el honor».

No quiso D. Félix llevar más adelante la contraria á su primo viéndole
irritado. No tenía interés en ello porque era, como se ha dicho, más bien
enemigo que amigo de Pericles, aunque sólo de oídas conociese
al Olímpico. Sabía medianamente el latín y conocía un poco la historia de
Roma, pero la de Grecia ni saludarla siquiera.
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—Bueno, dejemos á los griegos y vengamos á los españoles. Yo tenía
que consultar contigo un asunto y para eso he subido hasta aquí.

D. César se serenó de pronto. Era el hombre más apacible de la tierra
siempre que no se tocase á su enemigo.

—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo.—No puedes negar que
eres un veterano de la Independencia. Tienes la misma pasta que los
vencedores de Maratón y de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo ha-
blar otra palabra si no consientes en reposar un poco el calor y tomar al-
gún corto refrigerio.

Cedió de buen grado D. Félix, porque se hallaba un poco cansado y
hambriento. El señor de las Matas llamó con las palmas de la mano. No
tardó en presentarse una zagala, ni hermosa ni limpia, que le servía para
aderezarle la comida, cuidar y ordeñar su única vaca, llevar el rocín á be-
ber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro hidalgo no tenía otro servi-
dor. La huerta y la pomarada él las cuidaba con sus propias helénicas
manos. Cuando necesitaba ayuda se la pedía á algún vecino que por cor-
to estipendio, y á veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba mucho que desear
en cuanto al aseo. Los muebles antiquísimos y polvorientos, el suelo de-
sigual y polvoriento, los libros rugosos y polvorientos también. Poseía D.
César un número considerable de volúmenes, aunque ninguno había sa-
lido de los tórculos menos de dos siglos antes. Pero nuestro hidalgo los
amaba como si se hallasen en la frescura de su juventud.

Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis, ni Mirtale sino Pe-
pa, en traer un tarro de miel, un queso, pan moreno de la tierra y vino de
Castilla. La miel era de las colmenas que cerca de la casa poseía D. César.
Éste sostenía que era más dulce y más fragante que la del Himeto, cosa
que nadie se cuidaba de poner en duda en Laviana.

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, que ya los tenía vi-
vos, su primo le ayudó á beber la botella de vino blanco de la Nava, no
sin antes dejar caer algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su
costumbre siempre que libaba. Sorprendía un poco á los que con él se ha-
llaban; pero D. César nunca dió explicación de este proceder, quizá por
temor de que lo echasen á broma, quizá también por el desprecio real
que sentía hacia los bárbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí tuvo ocasión una
vez más D. Félix de admirar la habilidad y profundos conocimientos de
su primo en materia de horticultura. ¡Qué orden! ¡qué cuadros de coles
rozagantes y frescos! ¡qué esparraguera deleitosa! ¡qué primor de albari-
coqueros y cerezos colocados en espalera! No se hartaba el buen capitán
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de examinarlo todo y de hacer preguntas y preguntas, aspirando con an-
sia á penetrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de que ja-
más lo lograría. Respondía el señor de las Matas con amable condescen-
dencia y la misma convicción. Porque sabido de antiguo tenía que su pri-
mo era un excelente ganadero, pero nada más que mediano hortelano.

De la huerta pasaron á la pomarada y aún fué mayor la alegría y la ad-
miración de D. Félix al verse entre aquellos manzanos tan finos y peina-
dos como elegantes damiselas. No eran como los suyos enormes, frondo-
sos; pero en cambio soportaban en cada rama cuantas manzanas podían,
y éstas eran más fragantes y azucaradas. D. César los trataba con una se-
veridad inflexible que pasmaba á su primo. Les exigía siempre la misma
ó mayor cantidad de fruto; y si alguno se descuidaba ó se mostraba reac-
io, concluía por arrancarlo de cuajo y plantar otro en su lugar.

Subieron á lo más alto de la finca. En aquel paraje había construído D.
César un templete circular sostenido por columnas. No eran éstas de
mármol desgraciadamente porque los recursos del hidalgo no lo consen-
tían, pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos producían el
mismo efecto. Desde aquel templete abierto se disfrutaba una vista delei-
tosa. Un gran círculo de colinas y montañas. Desparramados sobre sus
faldas multitud de caseríos. En lo más alto á la izquierda la gran Peña-
Mea. En el fondo á la derecha el pueblecito de Villoria, un grupo de casas
blancas donde se destacaba la iglesia y el oscuro palacio medio derruído
de los marqueses de Camposagrado.

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones que allí había, el ca-
pitán expuso á su primo el objeto de su visita. Quedó pensativo D. César
algunos momentos. Al cabo profirió con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre más pesado que advertir cómo le arreba-
tan cuando menos lo imagina aquellos bienes que constituyen su dicha,
el único recreo de sus días. No dudo, primo querido, que será para ti
asaz doloroso verte privado de esa hermosa finca donde tenías puestos
tus amores, donde jugaste de niño, donde reposas de viejo, donde los ár-
boles que tu mano ha plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las
reses que tú criaste pacen con sosiego sus hierbas aromáticas… Pero ésta
es la ley fatal del Universo. Nada hay estable en él. Un fuego esparcido
por la naturaleza lo consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo
marcha, nada se detiene—dice Heráclito.—No se baja dos veces por el
mismo río.» En vano es que nuestras débiles manos quieran detener la
rueda de la vida. Pasaron los griegos, pasaron los romanos y pasaremos
nosotros… Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha de
arrebatar. Desde que comenzó la explotación de las minas de Langreo
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comprendí que nuestra vida patriarcal, nuestras costumbres sencillas
iban á fenecer. Y en efecto, amado primo, te lo diré con franqueza:
¡Demetria ha muerto!…

—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capitán alzándose con su acos-
tumbrada presteza y dirigiendo á su primo una mirada de consterna-
ción.—Ayer la he visto buena y sana…

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien tú te interesas la
que ha muerto—repuso D. César con sonrisa benévola.—Es la gloriosa
Demetria, la diosa de la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama
Homero… ésa que vosotros los latinistas llamáis Ceres—añadió con cier-
ta inflexión desdeñosa. Demetria ha muerto y se prepara el advenimien-
to de un nuevo reinado, el reinado de Plutón. Saludémosle con respeto,
ya que no con amor… ¡Con amor no! Yo no puedo amar á ese dios subte-
rráneo que ennegrece los rostros y no pocas veces también las concienc-
ias. La Arcadia ha concluído. Esta raza sencilla y belicosa de nuestros
campos desaparecerá en breve y será sustituída por otra criada en el
amor de las riquezas y en el orgullo. ¡Ya conozco esa raza! Las pocas ve-
ces que algún negocio me lleva á Oviedo, al atravesar la comarca de Lan-
greo, mi pantalón de trabillas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre
rucio que monto excitan la risa de aquellos ricos mineros. Desde sus viv-
iendas suntuosas unos hombres de la nada, hijos de labriegos y menes-
trales, me señalan con el dedo á sus vecinos haciendo escarnio de mi fi-
gura y mi pobreza. ¡Qué vamos á hacer! La lucha es imposible, amado
primo. Á la aristocracia sucede la plutocracia. Pero ésta pasará también,
consolémonos con ello. Sufre, pues, con paciencia que profanen tu her-
moso asilo. Eurípides lo ha dicho: «Contra el destino y la necesidad no
existe refugio».

—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los trabucos, y yo tengo
en mi casa algunos cargados hasta la boca!—exclamó exasperado el
capitán.

No fué posible convencerle. El Sr. de las Matas se esforzó en vano en
traerle á la razón representándole la inutilidad y los peligros de cualqu-
ier oposición. Á todo respondía con palabras descompuestas y furiosas,
agitado por un frenesí de cólera que no le permitía ni ver claro ni hablar
con coherencia. Por último, se despidió, dejando á su primo inquieto y
melancólico, y emprendió la vuelta de Entralgo en un estado de exalta-
ción que no predecía nada bueno.

El mísero Talín volvió á sus inquietudes no tanto por advertir la excita-
ción de su amo como por la necesidad de pasar nuevamente por Villoria.
Y en efecto, aunque procuró refugiarse entre las piernas de aquél al
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cruzar por delante del palacio del marqués, no le valió. El perro del ma-
yordomo cayó sobre él con tal ímpetu que á poco le descuartiza. Gracias
á que D. Félix le socorrió prontamente descargando recios garrotazos en
el lomo del pirata, logró escapar de sus garras. Y cuando salieron del
pueblo por largo trecho el buen Talín fué resoplando unas veces, otras
gimiendo, otras blasfemando en un estado de agitación sólo comparable
al de su dueño.

El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío que antes, el aire
embalsamado con los aromas del campo, el dulce murmullo del río no
lograban calmar á nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuo-
sidades de la cañada vió de pronto el rostro mofletudo de D. Prisco y sú-
bito descendió la calma á su espíritu. Siempre le acaecía lo mismo. La ca-
ra del párroco de Entralgo, sin saber por qué, ejercía un efecto sedante
bien definido sobre sus nervios. Venía éste caballero en un rucio matalón
enjaezado con albarda.

—¿Hacia dónde caminamos, D. Prisco?—preguntó ya alegremente el
capitán teniendo del ramal al burro.

—Villoria—manifestó aquél con su acostumbrado laconismo.
—¿Va usted á dormir allá?
—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque.
—¡Ah, no recordaba! Cierto, cierto… mañana San Roque… ¿De modo

que hoy no podemos echarla?
—Aguardando toda la tarde.
—Sí, sí… lo creo… No me fué posible. Tuve que hacer una visita á mi

primo César—manifestó D. Félix poniéndose de nuevo sombrío.
—Si usted quiere… Aquí traigo baraja—gruñó don Prisco llevando la

mano con vacilación á las alforjas.
—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando á serenarse.—Es una

buena idea… Tres jueguecitos nada más, ¿verdad?
—Nada más—masculló el cura.
Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado sobre el trasero

del borrico, dejando un buen pedazo de albarda al descubierto. Y sobre
este pedazo á guisa de mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca,
D. Prisco montado, el capitán en pie con los codos apoyados sobre la
montura.

Después de los tres juegos echaron otros tres y después otros tres…
Otros tres en seguida… Hasta que la noche los sorprendió en tan intere-
sante situación. Cuando ya no vieron las cartas las soltaron y se despidie-
ron hasta el día siguiente.
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Capítulo 10
La torga.

EN los días siguientes la cólera del capitán en vez de calmarse se fué
exacerbando de un modo imponente. No hablaba de otra cosa. El día y la
noche se los pasaba vociferando contra los mineros y especuladores, ju-
rando, amenazando. «Que siga, que siga ese expediente de expropiación
forzosa. Cuando llegue el momento de que alguno de esos canallas pon-
ga el pie en Cerezangos, ya verá cómo se le recibe.» Y ya tenía formado
su plan estratégico y distribuídas las fuerzas: Linón y Celesto en lo cime-
ro del prado; él con Manolete en lo fondero; los dos criados pastores en
el centro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo estaban
inquietos, sacudían la cabeza con tristeza vaticinando una catástrofe.
Porque todos conocían el carácter violento, arrebatado del capitán. No
dudaban que, exasperado como estaba, pudiera cometer una acción que
ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero fuese á morir en
una cárcel. Se encargó de sacarle aquella espina del corazón con otra ma-
yor. Tres días después de la visita á D. César recibió carta de su cuñada
Beatriz en que le noticiaba que su hija María había sufrido un vómito de
sangre. El médico no le había concedido gran importancia, pero sí había
manifestado que urgía llevarla á Panticosa á tomar sus aguas salutíferas.
Esperaban por él para acompañarla. Aquella noticia desgarró su corazón.
«¡Sí, sí; como su madre, como su hermano!» El buen hidalgo sollozó cual
si ya la hubiese perdido. Arregló su equipaje con presteza, dejó encargo á
Regalado para que lo enviase á Oviedo en un mulo, y montando á caba-
llo partió él delante acompañado de su criado Manolete.

La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban á aquella familia y
deploraban que D. Félix quedase á su edad enteramente solo y su noble
casa sin herederos. Se habían forjado la ilusión de que la señorita María
casase con algún caballero de Oviedo ó Gijón y viniese á establecerse á
Entralgo y lo alegrase con tertulias y fiestas á que era tan inclinada.

116



Pasados algunos días, el suceso trascendió á todo el concejo y llegó á oí-
dos de Flora que habitaba con sus abuelos un molino apartado un tiro de
carabina del pueblo de Lorío. Y así como lo supo quiso hacer una visita á
su amiga D.ª Robustiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad
como la pintaban. Una tarde, después de comer y haber terminado con
todos los menesteres de la casa, se encaminó á pie hacia Entralgo. Encon-
tró al ama de gobierno muy afligida y se enteró de que D. Félix había sa-
lido ya de Oviedo para Panticosa con la señorita María. La buena de D.ª
Robustiana, como los demás vecinos, tampoco concebía grandes espe-
ranzas: pensaba que la señorita estaba herida de muerte. Cuando hubie-
ron charlado largamente, Flora se despidió de ella prodigándole cuantos
consuelos pudo. La mayordoma quería que se quedase unos días en En-
tralgo, pero la joven le hizo presente que el lunes era día de colada ó la-
vado en su casa y no podía aceptar la invitación. Le prometió, sin embar-
go, venir pronto á acompañarla.

Al salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, en el camino que
domina la vega, á las tres sabias del lugar, la tía Jeroma, madre del glorio-
so Bartolo, Elisa y la vieja Rosenda. Departían según su costumbre, fu-
mando cigarrillos envueltos en hojas de maíz y sentadas en el suelo orilla
del camino. Al verla se alzaron muy solícitas y le hablaron con agasajo
inusitado. Se enteraron de las noticias que había de D. Félix y su hija y
las comentaron largamente, con la garrulería bien sabida de las coma-
dres. Flora se despidió al cabo. Cuando se hubo apartado unos pasos Eli-
sa la llamó.

—Florita.
—¿Qué decías?
—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—manifestó con sonrisa

maliciosa apuntando á la Vega sembrada de maíz que se extendía debajo
del camino.—Pues más tarde ó más temprano será tuya.

—¿Mía?
—Sí, tuya… Y cuando lo sea, acuérdate de estas pobrecitas amigas y

no les subas la renta.
Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus ojos sonrientes,

maliciosos.
Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y le apretó la gar-

ganta. Ella, tan charlatana, no pudo proferir una palabra. Volvióse rápi-
damente y se alejó á paso vivo.

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en un estado de con-
fusión y vergüenza que la impedía ver el suelo que pisaba. De vez en
cuando sus labios se movían murmurando:
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—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas!
Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensamiento dulce más ver-

gonzoso aún. Y Flora, que era una excelente muchacha, hacía esfuerzos
inútiles por sofocarlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda había
salido.

Era sábado. Á la noche, luego que hubieron cenado, se puso á limpiar
y frotar los utensilios de la cocina mientras su abuela devanaba en el ar-
gadillo algunas madejas de hilo y su abuelo componía una nasa de mim-
bre para pescar truchas en la presa del molino. Éste se componía de cua-
tro estancias separadas por tabiques de varas de avellano entrelazadas y
recubiertas de cal y arena; una mucho más grande que las otras, donde
rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones de madera; la cocina,
de menor tamaño, pero también grande, y dos pequeños dormitorios. En
la ventanita de uno de ellos, el destinado á Flora, sonó un golpe. Levan-
taron los tres la cabeza con sorpresa, pero observando que no repetían, la
bajaron otra vez. Imaginaron que sería el viento. Al cabo de un rato sonó
otro golpe. Entonces Flora se dirigió resuelta á su cuarto y preguntó:

—¿Quién anda ahí?
—Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de Fresnedo.—¿Puedes

abrir?
La joven tardó unos instantes en contestar como si vacilara.
—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento á acostar, porque ya

es un poco tarde.
—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo.—Eso no está puesto en

razón. En mi tiempo nunca se dejó marchar á un mozo que viene de lejos
sin convidarle á descansar. Abre á ese muchacho.

Flora atravesó la estancia de los molares y abrió la puerta que se halla-
ba en el fondo. Jacinto tardó unos segundos en acudir porque tuvo que
dar la vuelta al edificio. Flora le condujo sin despegar los labios á la
cocina.

—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo.
Los viejos recibieron con agrado al joven porque les gustaba y tenían

en estima á su familia. Se informaron de ella con interés: también del ga-
nado. Jacinto les notició que la Pinta había parido hacía tres días un jato.
El tío Lalo torció el hocico: aquella vaca no les daba más que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto,—pero en cambio la Morica ya nos dió
tres jatas seguidas y váyase lo uno por lo otro.

El joven se sentó enfrente de los viejos al otro extremo de la cocina en
una tajuela dejando en el medio el lar sobre el cual ya no había fuego.
Flora después de vacilar un poco vino á sentarse á su lado.
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—¿Habéis metido ya toda la yerba en la tenada?—preguntó el tío Lalo.
—Está toda dentro desde el miércoles.
—¿Mucha?
—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año ha caído poca

agua.
—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avellana que en el nues-

tro. Estoy en fe que tu padre no apañó menos este año de diez ó doce
cargas.

—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—replicó el chico sonr-
iendo triunfalmente.

—¡Lo ves tú!
El tío Lalo se puso á loar las tierras de secano por lo mismo que las su-

yas eran de regadio.
Al cabo, observando que Jacinto tenía deseos de hablar aparte con Flo-

ra, cerró la boca y siguió componiendo la nasa mientras la abuela hacía
rodar el argadillo también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído de la joven con
su timidez acostumbrada. Flora le respondió con displicencia, con mayor
displicencia de la que solía usar con él, aunque siempre había usado bas-
tante. Jacinto quedó confuso. Tornó á hablarle y ella á responderle con
igual aspereza. Entonces permaneció silencioso. Al cabo de algunos mo-
mentos Flora le interpeló con violencia acerca de su visita nocturna en
Entralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de comprender que no
hallándose en su casa era indecente el ir á llamar de noche al balcón de
su cuarto. D. Félix lo había oído y salió pensando que era un ladrón. To-
dos en la casa se levantaron; un verdadero escándalo. Aquello no se lo
perdonaba.

Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamente que hubiera es-
tado en Entralgo ni menos que se hubiera atrevido á llamar en el balcón
de su cuarto. Flora no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juró y perjuró y
tan sofocado se puso que la irritada zagala no pudo menos de rendirse al
calor de sus palabras, aunque quedándole todavía alguna duda. Guarda-
ron silencio prolongado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante triste
jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. Flora con la cabeza
baja también y el rostro ceñudo enredaba con su delantal haciéndole pl-
iegues. Al cabo de largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habló el
mancebo de este modo:

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti yo no soy nada;
soy menos que una castaña pilonga ó que una cereza negra. Por más que
trabajo para darte gusto, para que me mires con algún apego, no puedo,
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en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis palabras ni reparas siq-
uiera en las penas que por ti estoy pasando. Si te digo algo de lo que aquí
dentro del pecho tengo, sueltas á reir como una loca y cambias en segui-
da la conversación. Si me ves con claveles prendidos á la montera (que
sólo para ti los prendo yo), entornas los ojos á otro lado como si no quis-
ieras verlos porque yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería rosqui-
llas no las quieres; si te doy un puñado de avellanas las tomas por com-
promiso, cascas una entre los dientes y das las otras á las amigas… En
fin, que mi persona te apesta y mis palabras te cansan, más que el chillar
de un carro… Si quieres que no venga más por aquí dílo de una vez y no
volveré. Ni me verás más en las romerías á tu lado, ni te sacaré á bailar,
ni volveré á plantar el ramo delante de tu ventana la noche de San
Juan… Y si también lo mandas no volveré á decirte siquiera ¡adiós, Flora!
cuando pases á mi vera. Pasaré cerca de ti como si no te conociese, aunq-
ue el corazón me quiera salir por la boca. Ni sufrirás tampoco mucho
tiempo la pena de encontrarme por esta tierra. Allá en la Habana tengo
un tío que es hermano de mi madre y que ya escribió muchas veces para
que fuese con él alguno de nosotros. Pues bien, en el mes de Octubre,
después que ayude á mi padre á cortar el maíz y sacudir la castaña, me
embarcaré en Gijón y no me verás más… ¡nunca más!… El pobre Jacinto
allá morirá solo y sin consuelo… Tú cásate, cásate, Flora, cásate con un
mozo más guapo, más rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz…
Pero cuando vayas á la iglesia y te arrodilles delante del Cristo de la Mi-
sericordia, acuérdate del pobre Jacinto que tanto te quiso y reza por su
alma un padrenuestro…

Al pronunciar las últimas palabras se le anudó la voz en la garganta al
mancebo, las lágrimas saltaron á sus ojos y trató de levantarse para mar-
char. Pero Flora le detuvo tirándole por la manga de la camisa. También
ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló quedo y con
trabajo.—Mi corazón no es de piedra, pero soy rapaza todavía y no sé
bien lo que hago. Sin querer te habré ofendido más de una vez, y si es
así, perdóname. Si tú me quieres como dices, yo nunca dejé tampoco de
quererte… Pero las mozas no podemos decir lo que nos pasa aquí dentro
del pecho como vosotros… Ni está bien que lo digamos; tú bien lo sabes.
La vergüenza nos traba la lengua y el miedo á que os riais de nosotras
nos hace ariscas aunque estemos por dentro más derretidas que una
manteca… No llores, Jacinto, no llores, porque me partes el alma… Vive
seguro de que si algún mozo logró hasta ahora que le tuviese ley fuiste
tú. Te lo juro por esta cruz bendita…
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Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios dedos que había
puesto en cruz.

Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, serafines y que-
rubines, tronos y dominaciones del cielo. Y viéndolos desfilar tan hermo-
sos, tan brillantes y risueños, permaneció atónito, arrobado con tal expre-
sión de estúpido embeleso, que si Flora no estuviese tan conmovida y
hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin remedio una carcajada.

—¿Quieres más, zarramplín, quieres más?—exclamó ella al cabo de un
rato entre risueña é irritada limpiándose con el delantal las lágrimas que
corrían de sus ojos.—¡Ya me sacaste del alma lo que tenía allí guardado,
gran zorro!

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano pellizco. Jacinto lo
recibió con más gusto que si todos aquellos ángeles y serafines que veía
cruzar radiantes le hubiesen besado en la mejilla. Pero aún estuvo algu-
nos momentos sin poder articular una palabra. Al fin se les desató á am-
bos la lengua. Ella, vencida ya aquella vergüenza que la obligaba á pare-
cer desdeñosa, mostró en seguida la travesura y alegría de su genio. Él
tardó más tiempo en recobrarse y nunca se recobró del todo porque su ti-
midez era congénita.

—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le preguntaba ella.—Yo
pensé que estarías en la lumbrada de la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.
—No digas eso: dí que te tiraba más la querencia hacia Lorío, aunque

sea mentira—replicaba ella clavándole una mirada enloquecedora.
—¡Oh, no es mentira!
—Sí, es mentira, embustero, es mentira… ¿Ves cómo te pones colora-

do?… ¡Porque es mentira!
Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pellizco que el bienaven-

turado Jacinto recibía con el mismo éxtasis y recogimiento.
—¿Viniste por Entralgo?
—No, vine por el monte á caer sobre Rivota.
—Has hecho bien, porque podías tropezar con los mozos de este pue-

blo que son muy burros.
El joven se encogió de hombros con profundo desprecio.
—Los mozos de Lorío no me hacen á mí daño. Ya sabes que los de

Fresnedo estamos apartados hace tiempo de toda bulla.
—¡No te fíes, son muy burros!
Apuntada por segunda vez esta opinión tan poco favorable al desen-

volvimiento psíquico de sus compatriotas y contraria enteramente á la
ley de la evolución, Flora se creyó en el caso de dar otro pellizco á
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Jacinto, aunque más suave que los anteriores, y decirle que era un gran-
dísimo cazurro y que hiciese el favor de no provocarla más. Jacinto no
sospechaba que la hubiese provocado, pero lo dió por bueno y sonrió
con toda la malicia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual Flo-
ra persistió en tomar venganza de sus zorrerías, pellizcándole sin piedad
y dándole fuertes empujones que le hacían tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su obra, pero el sueño
empezaba á acometerles y daban alguna que otra cabezada. La acequia
que corría por debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido mo-
nótono que hacían los molares de piedra al rodar en los cajones convida-
ban á dormir. La charla de los jóvenes en voz baja era cada vez más
íntima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzó á restregarse contra las fal-
das de Flora y concluyó por saltar á su regazo. La joven le acarició distra-
ídamente pasándole suavemente la mano por el lomo. Mas he aquí que
Jacinto, acometido de súbita ternura por el animalito, quiere también
acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pasar la mano por su lomo, la
pasa por la de Flora. No hay para qué añadir que esta equivocación la-
mentable le costó un buen zurriagazo.

La noche avanzaba y el mozo de Fresnedo, que antes había mostrado
tal prisa de marcharse, ahora estaba pegado con pez á la tajuela. Flora,
viendo que sus abuelos daban cada vez más frecuentes y más largas ca-
bezadas le insinuó la idea de que se fuese, pero él se hizo el sueco. Al po-
co rato tornó á insinuárselo de un modo más perentorio. Á otra puerta.
Jacinto siguió incrustado en el asiento como si allí hubiera nacido y criá-
dose. Pasaron algunos minutos más, y observando que el tío Lalo estaba
ya dormido con las narices sobre la nasa y á la tía Blasa se le había caído
el ovillo, le dijo con impaciencia:

—¡Rapaz, márchate ya!
Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le hizo perder el equi-

librio y caer con la tajuela. ¡Qué risa la de Flora! ¡Qué risa la de Jacinto!
Al ruido se despertaron los viejos, los miraron con asombro y prosiguie-
ron su tarea. Naturalmente, era necesario otro cuarto de hora para cele-
brar la ocurrencia; y así se cumplió á la letra.

—Vaya, vaya, ya estás aquí de más, Jacinto—dijo al cabo ella haciendo
esfuerzos inútiles por ponerse seria.—Si no te vas en seguida te restrego
la cara con ceniza.

¡Ca! No haría ella eso: no se atrevería á tanto.
—¿Que no me atrevo? ¡Ahora verás!
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Y tomando un puñado de ceniza se lo arrojó á la cara. Jacinto comenzó
á toser y estornudar porque se le había metido por boca y narices. Y ven-
ga de sacudirse con el pañuelo y venga de reir á carcajadas uno y otro.
Con esto levantaron de nuevo la cabeza los viejos más atónitos que antes.
Y ¡claro! fué necesario otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina
bromita.

Mas al fin ¡oh dolor! no hubo más remedio que levantarse. Jacinto lo
hizo con todas las precauciones imaginables como si se hallase atacado
de un reuma agudo y no pudiese soportar el más leve movimiento. Des-
pidióse de los abuelos que medio dormidos le dieron las buenas noches y
muchas memorias para sus padres. Flora desprendió el candil que colga-
ba de la campana de la chimenea y le acompañó hasta la puerta. Una vez
allí le invitó á que tuviese un momento la luz mientras ella iba á su cuar-
to por un recado. Al instante volvió y con mano temblorosa, esforzándo-
se en aparecer severa, le colgó de los botones de plata del chaleco los cor-
dones con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas mañana en la romería de Nuestra Señora del
Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al candil, un empe-
llón á Jacinto y atrancó la puerta apresuradamente. El mozo de Fresnedo
tornó á ver las visiones de antes, pero mucho más brillantes, mucho más
deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenzó á marchar trom-
picando por el camino pedregoso en dirección á su pueblo.

Los viejos se habían ido á la cama. Flora hizo lo mismo. Pero antes
abrió la ventana de su cuarto porque se hallaba harto sofocada. Miró al
valle. ¡Qué hermoso estaba, bañado por la dulce claridad de la luna! La
presa del molino como una cinta retorcida de plata corría hacia el río en-
tre dos filas de avellanos. Jirones de tenue niebla colgaban de la punta de
los altos olmos y abedules. Miró al cielo. ¡Cómo brillaba la luna allá en lo
alto, serena, majestuosa! ¡Qué guiños maliciosos le hacían las estrellitas
azuladas!

¡Faunos, ninfas y amores que la vísteis desde la pomarada de D. Félix,
venid ahora! ¡Venid á contemplar el rostro de Flora encendido en pura
grana!

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Jacinto que se aleja-
ba. La voz del mozo rompió el silencio de la noche cantando:

¡Ay, que su amigo la espera!
¡Ay, que su amigo la aguarda!
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Al pie de una fuente fría,
al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina iluminó el semblante de la niña y cantó también
muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corría,
que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué perdiendo en las en-
crucijadas del camino. Flora permaneció todavía algunos instantes á la
ventana pensativa y sonriente. Al fin la cerró, se desnudo á toda prisa y
se metió en la cama. Murmuró sin dejar de sonreir las oraciones acos-
tumbradas, y sonriente, siempre sonriente, se quedó dormida. ¡Ah, si
supiera!…

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por el camino llano
de Entralgo, en vez de tornar por el monte como había venido. Era más
largo, pero no tenía prisa de llegar á casa. Su corazón necesitaba narrar
su dicha á los árboles y al río, al valle y á los montes, á la luna y á las es-
trellas. Y como adivinaba que la tarea iba á ser larga, procuró dar un ro-
deo para ganar tiempo. Marchaba cantando, y mientras cantaba iba re-
cordando y mientras recordaba iba soñando despierto.

Antes de llegar á Rivota, en un recodo del camino sombrío y temeroso
oyó una voz que gritó:

—¡Alto!
Y á pocos pasos delante de sí distinguió los bultos de unos cuantos

mozos que sin duda venían de la lumbrada del Otero.
—¿Quién me da el alto?—preguntó con arrogancia el joven.
—Yo soy Jacinto, yo soy—respondió la voz de Toribión de Lorío con la

misma altivez.
—¿Y qué me quieres, dí?
—Quiero que grites «¡viva Lorío!» ó que pagues el portazgo.
—Ni yo grito viva Lorío ni tú eres capaz de hacerme pagar el portaz-

go—replicó el mozo dando un paso atrás y blandiendo su garrote.
—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose sobre él.
Chasquearon los garrotes. Jacinto resistió briosamente el ímpetu de aq-

uel coloso, y esquivando con destreza sus golpes pudo alcanzarle con
más de un garrotazo. Pero los amigos que con él venían le secundaron
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innoblemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando hacia atrás
con increíble ligereza y haciendo molinete con su palo se defendía de la
lluvia de golpes. Al fin se vió perdido y comprendió que era necesario
volver la espalda y huir; mas al hacerlo se vió sujeto por las manos de un
mozo que cautelosamente y aprovechando la oscuridad se había desliza-
do hasta ponerse detrás. Otras manos cayeron sobre él al instante y le
aprisionaron. Le arrancaron el palo y con él, para más ignominia, le sacu-
dieron las costillas.

—¿Qué hacemos ahora?—preguntó al cabo Toribión.—¿Le dejamos
marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva á cortejar fuera de su
quintana—manifestó un mozo que había rondado á Flora algún tiempo
sin resultado.—Los otros tres (pues eran tres los que acompañaban á To-
ribio) quisieron oponerse. Sin embargo, Toribión se puso de parte del
primero.

—¡Á torgarlo! ¡á torgarlo!—exclamó soltando bárbaras carcaja-
das.—Que vaya á contar á los de Villoria cómo tratamos á los que no qu-
ieren gritar «viva Lorío».

Toribión sentía celos de aquel bravo mozo que osaba resistírsele. Ade-
más era primo de Nolo, á quien temía y aborrecía al mismo tiempo.

Y en efecto, lo torgaron; esto es, le amarraron su propio palo por la es-
palda á los brazos con las correas de los zapatos. Una vez así crucificado
le soltaron el botón de los calzones, que cayeron á los pies, sirviéndole de
grillos. Y riendo de la gracia y dirigiéndole groseros sarcasmos, siguieron
hacia Lorío, dejándole en medio del camino en tal triste y bochornosa
disposición.

Era punto menos que imposible caminar de aquel modo. El estorbo de
los calzones hacía que sus pasos fuesen tan menudos que para salvar cor-
to trecho necesitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera tomar
el camino del monte, la forma en que llevaba los brazos no lo consentía,
pues era estrecho y desigual y se exponía á caer y no poder levantarse. Se
resignó á seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegó á este pue-
blo. Tuvo intento de llamar en una puerta para que le librasen de aquel
martirio; pero al hacerlo le acometió tal vergüenza que renunció á ello y
prefirió seguir hasta Villoria. Cuando alcanzó á ver las primeras casas
era ya muy cerca del amanecer. Se dirigió á la de uno de sus tíos que allí
vivía, quien le desató al cabo, le consoló y le ofreció una cama para des-
cansar. Harto lo necesitaba el desesperado mancebo.
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Capítulo 11
Madre é hija.

UNA viajera en aquella misma hora asciende con fatiga por la cuesta de
Canzana. El sol todavía no asomaba su disco resplandeciente por encima
de las montañas. La fresca brisa de la mañana juega con sus cabellos gri-
ses, levanta el fino chal de seda con que se envuelve. Su figura es arro-
gante; su rostro marchito conserva las huellas de una hermosura singu-
lar; su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es D.ª Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los Moscosos, próxima
deuda del capitán. Había llegado la noche anterior á Entralgo sobre un
caballo con jamugas y acompañada de un solo criado espolique. La sor-
presa de D.ª Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—¡Señorita!—exclamó con voz angustiada y plegando sus manos.
—No; no ha muerto—respondió gravemente la señora comprendiendo

la tácita pregunta que aquella exclamación significaba.—Han llegado fe-
lizmente á Panticosa y parece que no está peor.

No dijo más. La mayordoma no osó preguntarle tampoco porque bien
conocido tenía el genio altivo de las cuñadas de su señor.

Cuando hubo cenado, antes de retirarse á descansar preguntó dónde
se hallaba el pueblecillo de Canzana. Regalado y su esposa se lo explica-
ron. Informóse después de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gre-
gorio que tenía por esposa una mujer llamada Felicia. Efectivamente allí
vivían tales sujetos. Nada más preguntó. Dió las buenas noches y se reti-
ró á la habitación que D.ª Robustiana le había preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos miráronse con ojos
donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete.
—¡Ella es!—respondió D.ª Robustiana sin alzar más la voz.
¡Sí, ella era! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta saliva habían gas-

tado para averiguar aquel secreto sin conseguirlo! Y ahora se les venía á
las manos cuando menos lo imaginaban. Habían sido de los primeros en
sospechar que Demetria no era hija del tío Goro y la tía Felicia. Éstos
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tenían efectivamente una niña de pocos meses que estuvo á punto de
morir de un ataque de epilepsia. La ofrecieron al Cristo de Candás y se
salvó. Y como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba en aque-
llos mismos días, la llevaron á allá. Cuando volvieron observaron los ve-
cinos que la niña no parecía la misma, pues si bien en el tamaño no se di-
ferenciaba gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en vez de
tener tres meses fuese sólo nacida de algunos días. Nadie, sin embargo,
osó formular ninguna sospecha de sustitución hasta que Regalado pudo
observar que entre D. Félix y el tío Goro mediaba alguna relación oculta.
Una vez les vió hablar con animación y en voz baja en el pórtico de la
iglesia, callándose inmediatamente cuando él se aproximó. En otra oca-
sión, al pasar por delante del dormitorio de su señor, observó que éste
conversaba también en secreto con el tío Goro; escuchó un momento y
pudo convencerse de que D. Félix le entregaba dinero. Nació en su men-
te la idea de que la niña Demetria era hija de su señor: se lo comunicó á
su esposa en secreto: ésta, con igual reserva, lo puso en conocimiento de
una de las comadres más adictas á su persona. En poco tiempo y en re-
serva se lo comunicaron unos á otros los vecinos de la parroquia y vino á
saberse en toda ella.

Duró esta creencia ó presunción algunos años. Sin embargo, al cabo,
por algunas circunstancias que á su atención se ofrecieron, Regalado vi-
no á sospechar que se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era
hija del tío Goro, tampoco lo era del capitán. Buscó, investigó, caviló. To-
do fué inútil. El resto de los vecinos, como no tenían los motivos que el
mayordomo para cambiar de opinión, siguieron aferrados á la antigua.

Poco después de amanecer D.ª Beatriz salió de su habitación vestida,
se desayunó cambiando pocas palabras con D.ª Robustiana y volvió á en-
terarse del camino que conducía á Canzana. El ama de gobierno la invitó
á asomarse á uno de los balcones y le mostró allá sobre la meseta de la
colina el pintoresco pueblecillo y medio oculto entre los árboles el cami-
no que desde Entralgo llevaba á él. Aunque Regalado trató de acompa-
ñarla y guiarla, D.ª Beatriz se opuso resueltamente á ello. Salió sola de
casa, llegó al Campo de la Bolera, salvó el puente de madera echado so-
bre el riachuelo y comenzó á ascender lentamente el sendero de la
montaña.

Su fisonomía serena, impasible no denotaba la agitación que en su al-
ma reinaba. Jamás había soñado en tomar la resolución que ahora estaba
realizando. Cuando aquel bandido la engañó, su orgullo padeció aún
más que el corazón. Entregó con absoluta indiferencia el fruto de sus
amores y juró interiormente no verlo más en la vida. D. Félix, que se
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hallaba á la sazón en Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo á criar á
la montaña. Pero la casualidad hizo que sus convecinos el tío Goro y Fe-
licia pudieran prohijar aquella desgraciada niña. La suya se había muer-
to de un segundo ataque de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de
Candás.

Fué un capitán del batallón de Pontevedra el autor de aquel fiero desa-
guisado. Festejó rendido á D.ª Beatriz mientras estuvo de guarnición en
Oviedo; ganó también el favor de su madre D.ª Leonor, viuda de Mosco-
so, y de D.ª Rafaela su hermana. Porque era el oficial hombre galán, afa-
ble y divertido y se hacía querer de cuantos le trataban. Entraba en casa y
se le consideraba como un hijo. Cuando vino repentinamente la orden al
batallón de trasladarse á Vitoria, la noticia cayó como una bomba en aq-
uella casa tranquila y conventual. El capitán solicitó de D.ª Leonor el per-
miso de casarse en secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo
era imposible á causa de las muchas diligencias que se necesitaban. Ce-
dió la viuda: efectuóse la ceremonia en casa de la novia: bendijo á los
desposados el capellán del batallón: asistieron sólo tres compañeros del
capitán. Finalmente, éste se partió y al cabo de dos ó tres meses se supo
que estaba casado ya hacía años en Sevilla y separado de su esposa. Pue-
de calcularse la estupefacción, el dolor, la indignación de aquella noble
familia. D.ª Beatriz estaba en cinta. Su madre adoleció tan gravemente
que antes de un mes pasó á mejor vida. Le aconsejó á la traicionada joven
que hiciese perseguir al criminal y lo enviase á presidio lo mismo que á
sus cómplices, pero ella se negó resueltamente á ello. El orgullo, más que
la piedad, fué parte á mantenerla en una actitud de soberbio desdén. En
bastantes años no puso el pie en la calle. Ni con su misma hermana cam-
bió una palabra acerca de la niña que había llevado á criar D. Félix. Sólo
de vez en cuando entregaba á éste en silencio algún dinero. En silencio
también lo recibía su cuñado y lo entregaba después á quien iba
destinado.

La compañía de su sobrinita María, que comenzó á pasar largas tem-
poradas en Oviedo y por último casi vino á vivir enteramente, alegró aq-
uella casa sepulcral. La niña parecía tenerles amor y acomodarse bien á
sus costumbres y manías. Pero aquella súbita enfermedad, aquel vómito
de sangre heraldo siniestro de una muerte cierta, causó profunda impre-
sión en el alma de las linajudas damas. D.ª Beatriz en particular sintió su
corazón desgarrado, y en virtud de la gran turbación que de ella se apo-
deró comenzaron á punzarle los remordimientos. Imaginó que Dios le
enviaba aquella severa advertencia por el abandono cruel en que había
dejado á su hija. Cavilosa y triste durante algunos días y consultada con
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su confesor y con su hermana, resolvióse á recoger el fruto de sus amo-
res, llamarla hija y hacerla su heredera. El médico había aconsejado que
María pasase el invierno en Málaga. D. Félix acató tal consejo y decidió
no volver á Asturias hasta el verano siguiente. Pocos días después de su
partida D.ª Beatriz emprendió el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida desde hacía largos
años á una clausura casi completa, la sube con trabajo. A menudo se det-
iene y derrama una mirada por el valle que se extiende á sus pies. No su
incomparable hermosura la cautiva, no la brisa matinal suave y fragante
la embriaga. Una arruga profunda surca su frente, signo de intensa preo-
cupación, de temor y de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tiñe
ahora de carmín por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas del retorcido cami-
no se encontró con las primeras casas de la aldea.

—¿Conoces á un hombre que se llama Gregorio?—preguntó á un niño
que jugaba en la calle.

El niño la miró con asombro y no respondió.
—Vamos, dí, ¿conoces á un hombre que se llama Gregorio, que tiene

por mujer á una que se llama Felicia?—volvió á preguntar con
impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del chico.
Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo ropa y había oído

la última pregunta, respondió por él.
—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en aquella casa que tie-

ne un árbol grande delante. Vea usted; ahora sale el tío Goro con un jarro
á ordeñar.

D.ª Beatriz se dirigió á la casa señalada. El tío Goro ya había entrado
en el establo. Acercóse á la puerta, que como de costumbre en el campo
estaba abierta, y manifestó su presencia con el saludo tradicional, excla-
mando en alta voz:

—¡Ave María Purísima!
—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Felicia bajando acto

continuo.
Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sorpresa.
—¿Me conoce usted?—preguntó D.ª Beatriz con lacónica severidad.
El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez.
—Sí señora, la conozco.
No la había visto más que una sola vez en su vida y apenas había teni-

do tiempo para grabar sus facciones en la memoria. Pero ahora más que
la memoria se lo decía el corazón.
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—Me sorprende y me alegro de que usted me reconozca. No quise que
nadie me acompañase desde Entralgo. Cuanta menos gente se entere,
mejor. Ya adivinará usted á lo que vengo…

Felicia la miró con intensa atención sin despegar los labios.
—Vengo por Demetria… ¿Dónde está?
Felicia se puso todavía más pálida.
—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. Repentinamente se ha-

bía quedado ronca.
—Llámela usted.
—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero su voz salió tan

débil que apenas pudo llegar arriba.
Sin embargo, Demetria, que había oído rumor de conversación, bajaba

ya la escalera. Al ver una señora se detuvo sorprendida.
Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres personas se miraron

sin despegar los labios. Al cabo Felicia con voz temblorosa dijo:
—Demetria, acércate… Esta señora viene á buscarte… Lo que te han

dicho era la verdad… Aquí tienes á tu madre; yo no lo soy…
Al pronunciar las últimas palabras estalló la pobre mujer en sollozos y

ocultó el rostro entre las manos. El de Demetria se cubrió también de pa-
lidez y miró de frente á la dama con ojos donde no se leía el amor filial.

—Acércate, niña, acércate—profirió D.ª Beatriz dulcificando su
voz.—Yo soy tu madre… Las circunstancias han hecho que hasta ahora
no haya podido darte el nombre de hija; pero Dios no ha querido que
muera privada de ese placer… Acércate, hija mía.

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó á la señora.
—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándola de la mano y con voz donde

se traslucía la emoción.
La joven se aproximó aún más y gravemente puso los labios en el blan-

co rostro de su madre.
Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, cosa que debe poner-

se en duda, se quedó en la mitad del camino. La noble dama no lo sintió
llegar. Su frente se arrugó. De sus ojos se borró la expresión de
enternecimiento.

—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento altivo, indife-
rente que la caracterizaba.—Me complazco en ver que aunque vistes de
aldeana y te has criado como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manif-
iestas que has nacido señora y que mereces la posición en que te voy á
colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo que hablar cosas secretas
con los que hasta hoy has creído tus padres.
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Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, tomó una y fué
hacia la puerta. Pero antes de llegar se volvió, acercóse á Felicia que se-
guía sollozando, separó sus manos del rostro y estampó en él un largo y
nuevo beso. ¿Llegaría por casualidad aquel beso al corazón? Sí, sí; no hay
duda que llegó. D.ª Beatriz tuvo noticia de ello en seguida. Bajó los ojos y
la arruga que cruzaba su frente se hizo más profunda.

Mientras en casa del tío Goro se celebraba la conferencia que iba á de-
cidir de su suerte, Demetria caminaba á paso lento hacia la fuente. Antes
de llegar tropezó con su íntima amiga Telva, que ya volvía con la herra-
da llena sobre la cabeza. Algo extraño debió de observar aquella zagala
en el rostro de la hija del tío Goro.

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes descolorida.
—Nada me pasa—respondió la joven con un acento que demostraba

bien claro todo lo contrario.
—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo siempre mis

secretos?
La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. Demetria bajó la

cabeza y permaneció silenciosa.
—Vamos, dí, niña—repitió la zagala sacudiéndole la mano.
—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió Demetria sorda-

mente.—Pronto, pronto lo sabrás… Lo único que puedo decirte—añadió
después de una pausa—es que en este momento me alegraría de estar
cuidando cabras en los montes de Raigoso y no bajar jamás al llano.

Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Y sin decir otra palabra
se apartó con presteza, prosiguiendo su camino. Telva, asombrada, la si-
guió unos instantes con la vista: luego se encaminó hacia el pueblo ator-
mentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba por delante de la
casa del tío Goro salía éste y su esposa acompañando á una señora. Telva
se dirigió resueltamente á ellos y los saludó.

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia?—preguntó viendo
á ésta con los ojos hinchados de llorar.

—¡Para mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la buena mujer romp-
iendo de nuevo á sollozar.—Demetria se nos va…

—¿Pues?
Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le habló de esta manera:
—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre en el mismo ser.

Un hombre era rico ayer y hoy amanece pobre, ó porque las vacas se le
mueren de peste, ó porque el río le lleva la tierra ó la siembra de guija-
rros. Cuando más segura tenemos la cosecha, llega una nube de piedra y
nos deja sin nada. Cuando esperamos que una vaca nos dé en San Juan
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cría, echa un mal paso en el monte y se despeña y se la comen los buitres.
Así va todo. Ayer, Telva, teníamos una hija y hoy nos quedamos sin ella.
Esta señora viene á buscarla porque es su madre verdadera, aunque no-
sotros la hayamos criado.

Telva miró con sorpresa á D.ª Beatriz. Después dijo:
—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré á Demetria camino de

la fuente y vi que iba llorando.
El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al escuchar estas pala-

bras. El tío Goro dirigió una mirada de reprensión á la indiscreta zagala.
Cuando ésta se hubo alejado, D.ª Beatriz se despidió sin consentir que

nadie la acompañase, dejando ordenadas todas las medidas necesarias
para que Demetria se trasladase en breve plazo á Oviedo.
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Capítulo 12
El desquite.

CUANDO un mensajero enviado de Villoria anunció á Nolo la humilla-
ción que los mozos de Lorío habían infligido á su primo, en el primer
momento se resistió á creerlo. Rendido, sin embargo, á la evidencia, fué
acometido de un furor insano que puso en huida al zagal que le trajo la
noticia. Se arrancaba los cabellos, pateaba el suelo como un potro no do-
mado, batía contra las paredes de su casa los aperos de la labranza, lan-
zaba terribles imprecaciones y amenazas. Al fin cayó en una calma más
terrible aún que su furor. Quedó pálido y profundamente sosegado. Su-
bió á su cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el calzón corto
de paño verde con botones dorados de filigrana, el chaleco floreado, la
blanca camisa de lienzo que la tía Agustina había hilado con sus manos
primorosas; ciñó á sus pies los borceguíes de becerro blanco, cubrió su
cabeza con la montera picuda de terciopelo, echó en seguida sobre sus
hombros la chaqueta; tomó su palo. Así ataviado se puso en marcha y
bajó á Fresnedo. Llamó en una de las primeras casas; preguntó por uno
de sus amigos; le dijo algunas palabras al oído. El semblante del mozo se
contrajo. Nolo le hizo una pregunta en voz baja. Respondió el mozo con
un signo de afirmación. Nolo se despidió. En esta forma recorrió las ca-
sas de los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego envió emisarios á las
Meloneras, á los Tornos y á Navaliego. Después bajó á oir misa á Tolivia.

Á las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta aldea hasta cinc-
uenta mozos de los altos de Villoria, la flor de la juventud montañesa del
valle de Laviana, y emprendieron la marcha hacia la romería del Otero.
¿Por qué tan tarde? Á la hora en que llegaréis, galanes, la romería estará
muy cerca de deshacerse: las hermosas zagalas buscarán ya con la vista á
sus parientes para reunirse á ellos y tomar el camino de su casa. No im-
porta. Hoy no es día de festejar á las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. Ninguna
chanza alegre se escuchaba entre ellos como otras veces: ni una palabra
salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lúgubres por la calzada
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pedregosa. ¡Así os vi cruzar por Entralgo con vuestras monteras sin flo-
res, con vuestros palos enhiestos como una nube que avanza negra por el
cielo para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca próxima!
Mi corazón infantil palpitó y desde el corredor emparrado de mi casa os
grité:

—Nolo, ¿vais á zurrar á los de Lorío? ¡Llévame contigo!
Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzaste la mano y me

enviaste un gracioso saludo.
En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba y lo salvaron por

un vado descalzándose previamente. Á toda costa no querían llamar la
atención y caer sobre la romería de improviso. Una vez en el camino de
la Pola ascendieron por la montaña hacia el santuario del Otero no sigu-
iendo el camino trillado, sino por senderos extraviados.

El campo donde la fiesta se celebraba era un prado casi circular y llano
sobre la misma colina. Más de la mitad de él, por la parte superior, esta-
ba rodeado de un espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron
allí sin ser vistos de la gente de la romería.

Hallábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo con rumor gozo-
so de cantos y risas y pláticas ruidosas. Una muchedumbre vestida de
día de fiesta discurría por él entrando y saliendo de la iglesia, parándose
delante de los puestos de bebidas, comprando frutas y confites ó agru-
pándose en torno de los bailarines. Debajo de un hórreo próximo al tem-
plo sonaban la gaita y el tambor y allí más de dos docenas de mozos y
mozas se entregaban con furor al baile. Más lejos, en paraje descubierto,
danzaban otros formando enormes círculos que giraban cadenciosamen-
te al compás de sus cantos.

—Florita, ¿dónde tienes á Jacinto?—preguntó una joven de la Pola á la
gentil molinerita de Lorío.

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando el baile.
—¡Madre! ¿Es algún gato Jacinto que se trae y se lleva en una ces-

ta?—respondió Flora enseñando para reir las perlas de sus dientes.
—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque no fuese más

que para saltarte sobre el regazo.
—¡Calla, tonta! Pronto le diría ¡zape! Los gatos dejan muchos pelos en

la ropa—exclamó la zagala dando un cariñoso empujón á su amiga que
por poco le hace caer de espaldas.

—¡Vaya, que antes ya le pasarías la mano sobre el lomo!… ¡Pobrecito!
¡pobrecito menino!

—¡Fu! ¡fu! ¡Zape!—gritaba la niña emprendiéndola á pellizcos con la
burlona y retorciéndose de risa.
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Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida y despechada al
mismo tiempo de no ver á su novio en la romería. ¿Se iría á hacer el des-
deñoso aquel zarramplín después de haberle arrancado la confesión de
su amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su frentecita.

—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga mirándola con ojos
maliciosos—No puedes ocultar que estás chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita.
—¡Yo perdida por ese cachorro!… No me conoces, Carmela.
Y para demostrar lo contrario llamó á uno de sus primos que por allí

andaba y le invitó á bailar. Bailaba con sobrado coraje la molinera de Lo-
río para que no dejase sospechar que había en ello más jactancia que
alegría.

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se acercaba lenta-
mente á las cumbres de la Vara, encima de Canzana: pronto les daría el
beso de despedida. Andaban por el campo de la fiesta bastantes mozos
de Villoria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparramados, must-
ios y con apariencia de huídos. Las repetidas victorias de los de Lorío los
tenían acobadados y recelosos, sin gana alguna de emprender nueva qui-
mera, aunque sus enemigos les daban para ello sobrado motivo. Es inde-
cible el grado de orgullo y de insolencia á que éstos habían llegado. No
sólo con miradas y gestos provocativos les quemaban la sangre, sino
también con picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en el
trance á cada instante de perder la paciencia y experimentar una nueva y
vergonzosa derrota.

Pero el más insolente, el más provocativo, el más fachendoso de todos
era Toribión de Lorío. Imposible mirar solamente á aquel hombre sin
sentir el corazón henchido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se
apartaban cuanto podían de los parajes en que el jefe poderoso de Lorío
relampagueaba de orgullo y de jactancia.

Jamás se le viera más alegre y fanfarrón que aquella tarde. Con la
montera terciada y el garrote empuñado por el medio iba de un lado á
otro sonriente, provocativo, embromando á unos, injuriando á otros co-
mo si el campo de la romería fuese suyo ó no hubiera en dos leguas á la
redonda más rey ni más amo que él.

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo más fornido… Su
padre, labrador rico de Lorío, lo había criado no con nabos y castañas, si-
no con sabrosos torreznos de jamón y cecina, con pan de escanda y bue-
nos tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla acarrean por el
puerto de San Isidro. Por eso era capaz de alzar sobre los hombros un ca-
rro de yerba; por eso nadie osaba competir con él ni en la siega ni
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partiendo leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, por mayor gala, en
un pañuelo floreado de seda y la montera encima; apretaba sus piernas
membrudas de gigante fino calzón de Segovia; colgaban de la botonadu-
ra de su chaleco los cordones del justillo de Flora que había arrancado la
noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se hartó de caracolear por los diversos grupos decidióse á en-
trar en la danza. Su presencia causó disturbio y malestar entre los mozos.
Porque Toribión, no sólo con los enemigos, sino con los suyos se mostra-
ba intemperante. Ahora daba terribles empellones á los mozos que tenía
más próximos haciéndoles vacilar cuando no caer de bruces, ora se goza-
ba en apretarles la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reía, gri-
taba, cantaba y hablaba á destiempo.

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de Villoria?—profería riendo
á carcajadas.—Hace ya mucho tiempo que no oigo su pío pío. ¿Andan de
rama en rama los pajaritos ó están todavía en el nido esperando á que su
madre los cebe?… Dicen que los espanta el milano… ¡Cua! ¡cua! ¡Corred,
corred, pollitos, que allá va el milano!… ¡Cua! ¡cua!

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de las aves de rapiña.
Y su risa era tan grande que el exceso de alegría bañaba sus mejillas de
lágrimas.

—¡Ijujú!—concluyó gritando con su voz de bronce.—¡Viva Lorío!
Un hombre saltó en aquel momento en medio del corro y gritó con voz

estentórea:
—¡Muera!
Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de la Braña.
—¡Muera!… ¡muera!… ¡muera!
Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa llegó hasta los últi-

mos confines de la romería produciendo en ella un estremecimiento de
terror. Corrieron los niños á refugiarse entre las faldas de sus madres,
desbandáronse los hombres, chillaron las mujeres, volcáronse las mesas
de confites y las cestas de fruta. Un miedo pánico se apoderó de aquella
muchedumbre tan alegre momentos antes.

Toribión de Lorío empalideció también; pero reponiéndose presto se
lanzó sobre su rival soltando espumarajos de cólera. Alzó su garrote
enorme como una tranca que sólo él era capaz de manejar y lo descargó
con tal ímpetu sobre la cabeza de Nolo que se la hubiera partido si éste
no hubiera evitado el golpe esquivando el cuerpo.

—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz entera el héroe de la
Braña.—Si tuvieses las manos tan ligeras como la boca pronto darías
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buena cuenta de mí. Pero confío en que ahora vas á pagar tu fachenda de
siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de Lorío!

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro con el corazón
henchido de un furor salvaje.

Nolo, aunque de la misma estatura que el caudillo de Lorío, era menos
corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo ganaba en flexibilidad y
ligereza. Se habían arrollado la chaqueta al brazo izquierdo para que les
sirviese de escudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al
fuego y sujeto á la muñeca por una correa. El de Toribio largo y pesado
de roble.

Los mozos de Lorío se habían aproximado de una parte, los de Entral-
go y Villoria de otra. Pero los dos bandos se mantuvieron apartados por
tácito acuerdo, dejando amplio trecho para que sus héroes más famosos
saldasen solos y cara á cara la cuenta que tenían pendiente.

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de nuevo la tranca; pe-
ro antes que tuviese tiempo á descargarla se le anticipó con increíble
presteza el de la Braña y le atizó un estacazo en la cabeza que le obligó á
tambalearse. Reponiéndose instantáneamente volvió sobre su adversario
como un león hambriento ó un jabalí que necesita abrirse paso. Nolo pu-
do parar su golpe con el brazo izquierdo que aun con la almohada de la
chaqueta se resintió bastante. Lanzó un rugido de dolor el guerrero de la
Braña y acometido de rabia homicida comenzó á brincar en torno de su
enemigo como un tigre sediento de sangre, atacándole por todas partes
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies de tan formidables
guerreros, crujían sus palos al chocarse, escuchábase de lejos su resuello
temeroso. Todo el campo de la fiesta se estremecía pendiente de aquella
descomunal batalla.

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho de su contrario
con un garrotazo. Saltó el palo de la mano de Toribión y quedó inerme
frente á su adversario. Entonces, viéndose perdido, no halló otro recurso
que volver la espalda y darse á correr moviendo con ligereza sus piernas.
Pero el valiente Nolo le seguía de cerca lleno de confianza en sus pies rá-
pidos. Dos veces dieron la vuelta entera al campo de la romería. Como
un galgo persigue al través de la verde llanura á la liebre que acaba de le-
vantar entre la maleza, así el héroe de la Braña seguía y apretaba cada
vez más al ilustre guerrero de Lorío. Los de uno y otro bando
se mantienen suspensos y anhelantes contemplando la carrera de sus je-
fes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus pasos.

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la tercera vuelta se le
enredasen los pies entre un helecho y cayese de bruces. Alzóse
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rápidamente, pero antes que pudiera emprender de nuevo la carrera un
garrotazo de Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. Entonces
el irritado mozo sació sobre él su furor descargando sobre sus espaldas
algunos garrotazos, mientras le decía lanzándole una mirada feroz: ¡Echa
roncas ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creiste que porque Dios te ha dado
mucha fuerza los demás somos de manteca? Si ayer noche fuera yo con
Jacinto no lo hubierais torgado, gran cerdo. ¡Toma por ladrón! ¡Toma por
cerdo!

Los de Lorío, viendo á su compañero así caído y golpeado, volaron al
fin á su socorro. Mas los de Entralgo y Villoria, animados con la presenc-
ia de Nolo y su buen suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno
y otro bando se hubieron encontrado, sonó un formidable clamor. Los
hombres chocaron con los hombres, los palos con los palos. Escucháron-
se á la vez gritos de triunfo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos
ríos impetuosos que caen de la montaña y sus aguas se tropiezan en el
valle con fragoroso estruendo que se oye á lo lejos, así los dos ejércitos ri-
vales cayeron el uno sobre el otro. Igual furor los anima: el mismo deseo
de gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, y ante la avalan-
cha formidable de sus enemigos no tardaron en ceder terreno. Entonces
Nolo de la Braña se salió un instante del sitio de la lucha y lanzó un silbi-
do penetrante. Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Naval-
iego, al oir aquella señal, surgieron de improviso del bosque donde se
hallaban ocultos y cayeron como buitres hambrientos lanzando gritos
horrísonos sobre los mozos de Condado y Lorío. ¿Quién pudiera resistir
el ímpetu de aquella juventud magnánima? Una tromba de agua y pe-
drisco no causaría más daño en un sembrado: la mar alborotada arrojan-
do sobre la tierra sus espumas amargas no infundiría más espanto. Todo
cae, todo huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de Lorío,
aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. En vano el valeroso
Firmo de Rivota los anima con grandes voces al combate y dando el
ejemplo se arroja con temerario coraje en medio de la pelea. El mísero su-
cumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae aturdido y es
pisoteado.

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron ó salie-
ron descalabrados bajo los garrotazos de los hijos magnánimos de Entral-
go, porque yo no acierto á contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana,
tumbaste de un estacazo en medio de la cabeza, al esforzado Luisón de la
Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador de potros. Confiado en sus
fuerzas extraordinarias, quiso hacerte frente; pero lograste pronto
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volcarle y fué pisoteado. El valeroso Ramiro de Tolivia midió varias ve-
ces las espaldas con su garrote á Juan de Pando, afamado en todo el va-
lle, no sólo por su valor, sino por la habilidad en el baile. Ninguno con
más primor ejecutaba las mudanzas y saltaba delante de su pareja: en es-
ta ocasión no le valieron sus ágiles piernas: aunque corría como un gamo
por el monte abajo, Ramiro le alcanzó repetidas veces con su palo. Froi-
lán de Villoria desarmó y apaleó sin piedad á Pin de Boroñes, sobrino del
cura del Condado, á quien su tío estaba enseñando latín para enviarlo al
seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris por la carrera abreviada. Antes
que el obispo lo consagrase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la
corona. Pero más que todos éstos se distinguió en aquella jornada memo-
rable Tanasio de Entralgo. Su cayado fulminante, cortado en el mon-
te Raigoso, abatía cuanto encontraba delante. Imposible contar el número
prodigioso de bollos y tolondrones que aquel mortífero instrumento cau-
só en breve tiempo. No era un arma en sus manos, sino rayo fragoroso,
resonante, que sembraba el terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¿Á quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi parroq-
uia? Bajo tus acometidas invencibles cayeron muchos y bravos guerreros
de Lorío y cayó también el más ilustre de los hijos del Condado, el famo-
so Lázaro, que después de Toribión y Firmo era tenido por el más esfor-
zado de los enemigos de Entralgo. No le valió su garrote nudoso de ace-
buche ni le valieron sus saltos prodigiosos. Tú derribaste de un garrotazo
su montera adornada de claveles y luego le tentaste varias veces la cabe-
za y las costillas. ¿Á quién inmolaste tú, industrioso Quino, el más galán
y más prudente de los hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos
bravos en aquella aciaga jornada y por fin tuviste el honor de ver huir
delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no le diste alcance no fué
porque te faltasen piernas, sino porque no quisiste que los mozos del
Condado te cortasen la retirada.

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su audacia se distinguió
Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, entre todos los hijos de Villoria y
Entralgo y ganó gloria imperecedera. Parecido á una llama impetuosa
penetra entre las filas de los contrarios sembrando en ellas el pavor. Tan
pronto está en un sitio como en otro: aquí tumba á un mozo, más allá de-
sarma á otro, en otra parte persigue á un fugitivo. Imposible averiguar á
qué campo pertenecía, si peleaba del lado de Lorío ó de Entralgo. Como
un río impetuoso se despeña en el invierno sobre el valle y rompe los di-
ques que las manos del hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las
casas y destruye las más florecientes heredades, de tal modo el hijo del
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tío Pacho penetra en las espesas falanges de los de Lorío introduciendo
en ellas el desorden y el espanto.

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú en aquel mo-
mento de perdurable memoria para nosotros? Habías llegado tarde á la
romería y te habías acercado al hórreo donde los zagales y zagalas se en-
tregaban al baile. Allí tropezaste con un amigo que te invitó á beber unos
vasos de sidra. Y descuidadamente, sin pensar que los de Entralgo iban á
necesitar pronto de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente na-
rrando amores y combates. En vano te dijeron: «Bartolo, parece que hay
palos en la romería». Tú no hiciste caso, acostumbrado como estabas á
despreciar los peligros, y enardecido por la plática y la sidra seguiste re-
latando la historia maravillosa de tus hazañas. Cuando al cabo algunos
fugitivos vinieron á refugiarse bajo el hórreo y pudiste cerciorarte de que
la bulla no era niñería, con terrible calma cubriste tu cabeza con la mon-
tera, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de haberte limpiado
repetidas veces los labios con el dorso de la mano dijiste con sosiego ate-
rrador: «Vamos á ver lo que quieren esos pelafustanes». Y saliste arrojan-
do miradas homicidas á todos lados.

Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entralgo. Los de Lorío y
Condado corrían desbandados y seguidos de cerca por los primeros. Las
mujeres, los niños y los hombres pacíficos se habían refugiado en el pór-
tico y en los alrededores de la iglesia. El campo de la romería estaba poco
menos que desierto. Sembrados por él y aturdidos por los garrotazos ya-
cían algunos guerreros. Uno de ellos se levantó y derrengado, sin palo y
sin montera enderezó sus pasos trabajosamente hacia la iglesia. Era el fa-
moso Toribión, el caudillo ilustre de Lorío. Bartolo lo vió y animado de
un valor intrépido saltó sobre él como un león y de un par de estacazos
le hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caíste entre mis uñas, Toribión—exclamó con sonrisa diabóli-
ca.—Mucho tiempo hacía que tenía gana de verme cara á cara contigo.
Cuando te levantes marcha á Lorío y cuenta á tus compañeros cómo te
ha hecho morder la tierra el hijo de la tía Jeroma de Entralgo.

Después, sereno, majestuoso, semejante á un dios recorrió el campo de
la fiesta sin que nadie se opusiera á su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir á los de Lorío, no tardaron en llegar los
zagales victoriosos de Entralgo y de Villoria lanzando gritos de triunfo.
De nuevo se puebla el campo de romeros y por algún tiempo reina la
misma animación. Los mozos vencedores, ebrios de alegría, quieren de-
positar su triunfo á los pies de las rapazas y les ofrecen sus monteras lle-
nas de confites y avellanas tostadas. Sonríen ellas, se hacen las
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melindrosas; insisten ellos y á pesar de su fuerza indomable se muestran
ruborosos y humildes como niños.

Jacinto se acerca á Flora. Su rostro aún está contraído, sus manos tiem-
blan, todo su cuerpo manifiesta extraña agitación.

—¿Qué mosca te ha picado, Jacinto?—le pregunta la linda morenita
mirándole con una risa maliciosa.

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus vecinos?—exclama
rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.
—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase á Rivota, entre Tori-

bión y otros tres me torgaron.
Un relámpago de ira pasó por los ojos de la zagala.
—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que eran muy burros!

¡muy burros!
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Capítulo 13
Adiós.

ASÍ fué como los de Entralgo lograron el desquite, ganando inmensa glo-
ria. Pero el hijo intrépido del tío Pacho de la Braña no pudo saborearla
porque no halló en la romería á Demetria, aunque largo tiempo la buscó
por todas partes. Nadie le daba noticia de ella, ni del tío Goro ni de Felic-
ia. Preguntó á Flora y ésta tampoco sabía por qué su amiga dejara de
asistir á fiesta tan renombrada. Con el corazón lleno de tristeza el héroe
de la Braña iba y venía de un grupo á otro, siempre con la esperanza de
hallar en alguno á su dueño bien querido. Cuando se llegó la noche y aq-
uella muchedumbre se fué dispersando tomó la resolución de ir á Canza-
na y así lo comunicó á sus compañeros. Pero el prudente Quino le habló
de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas á Canzana esta noche, aunque bien sa-
bes que los de Lorío no dejarán de esperarte en el camino. Si todos los
hemos agraviado ahora, á nadie más que á ti guardarán rencor. Grande
alegría les darías si pudiesen saciar en ti su venganza, porque tú fuiste
quien les preparó la garduña en que cayeron. Mi parecer es que dejes la
visita hasta mañana y que la hagas á la luz del día, cuando todos esos
mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres dejarla, entonces noso-
tros te acompañaremos después hasta Villoria.

El hijo del tío Pacho lanzándole una mirada feroz le respondió:
—Pasmárame á mí que no salieses con alguna de las tuyas. ¿Quién si-

no tú pudiera meterme miedo con esos mamones que todavía están corr-
iendo y no pararán hasta esconderse debajo del escaño de su casa? Tie-
nes el corazón de liebre y vales más para comer la torta y la leche al pie
del lar que para sacudir garrotazos en las romerías. Guárdate, guárdate
en casa esta noche, que yo no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintió que el calor subía á sus mejillas y replicó
encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insultes de ese modo, y
no es de mozos criados en ley de Dios hacer ofensa á los amigos que se
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han portado bien. Si yo como la torta al pie del lar, tú la comes también,
porque no te mantienes del aire, y si tú das garrotazos en las romerías,
garrotazos sacudo yo cuando se tercia. Vete solo si quieres, que no será
Quino de Entralgo quien te lo estorbe.

Iba á contestar Nolo con otras pesadas palabras; pero el intrépido Cel-
so de Canzana, temiendo que la disputa llegase á pelea, se apresuró á
intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy á decirte lo que sé y que según
las trazas nadie ha querido contarte hasta ahora. Esta mañana se presen-
tó en Canzana una gran señora y preguntó por el tío Goro y la tía Felicia.
Entró en su casa, habló con ellos y también con Demetria y se fué en seg-
uida. Allí se dice que esta gran señora es la madre de tu rapaza, y que se
la lleva para Oviedo ó Gijón. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta
tarde á la romería. Si quieres ir á Canzana puedes hacerlo, y si á la Braña,
lo mismo. De todos modos, los mozos de Entralgo estamos siempre para
lo que gustes mandar.

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas palabras. Una gran
tristeza inundó su corazón y empalidecieron sus mejillas. Apenas pudo
murmurar las gracias. Repuesto un poco, al cabo se despidió de sus ami-
gos manifestando que iba derecho á su casa.

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar de las dulzuras del reposo.
Todas sus ilusiones se huían. Aquel amor profundo, el primero y el úni-
co de su vida, se disipaba como un sueño. Lo que tenazmente se susurra-
ba hacía tiempo y había llegado varias veces á sus oídos resultaba cierto.
Demetria no era hija de aldeanos, sino de señores, y señora ella misma
por lo tanto. ¿Cómo se acordaría en las alturas de su nueva posición de la
bajeza de aquel aldeano que la amaba? ¡Oh, cuánto la amaba! El pobre
Nolo daba vueltas en su lecho cual si tuviese espinas.

Por la mañana pensó en comunicar con su madre tan tristes noticias,
pero no pudo hacerlo. La voz no quiso salir de su garganta; temía echar-
se á llorar como un niño. Salió á trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse
caer bajo un árbol, y así se estuvo toda la mañana inmóvil, con los ojos
extáticos. Un deseo punzante le acometió, el de ver por última vez á De-
metria y despedirse. Quizá no se hubiese marchado aún. Si se había mar-
chado, quería ver siquiera aquella casa en que ella respiró y sentarse en
la misma tajuela y hablar con los que siempre había tenido por padres.
Comió apresuradamente y salió con disimulo sin decir una palabra.

Bajó á Villoria. Una vez allí, en vez de tomar el camino real de Entral-
go, á la derecha del riachuelo, siguió la margen izquierda, por la falda de
la montaña, á la altura de Canzana.
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Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Había pasado todo el
día sumida en profunda tristeza, llorando á ratos amargamente, hacien-
do, sin embargo, penosos esfuerzos por mostrarse serena á fin de no au-
mentar el dolor de la buena Felicia que estaba inconsolable. Lo que más
contristaba á la zagala era que ésta perdiera aquella confianza maternal
para tratarla y reprenderla. Se mostraba, á par que afligida, un poco con-
fusa en presencia de la que ya no podía llamar hija.

Esperó con ansia la noche para ver á Nolo, pues no dudaba que éste,
no hallándola en la romería, viniese á Canzana. Amargo desengaño ex-
perimentó al observar que se llegaba la hora de irse á dormir sin que el
mozo de la Braña llamase á su puerta. Y el mismo punzante deseo que á
Nolo le acometió á ella: el de despedirse y darle testimonio de su cons-
tante amor.

Al día siguiente toda la mañana empleó en los preparativos de su via-
je. Efectuáronse éstos en silencio y tristemente. La casa estaba como si
hubiera muerto alguno. Después de comer manifestó que iba á Lorío á
despedirse de Flora; la avergonzaba mucho manifestar su verdadero de-
signio. Bajó la calzada de Entralgo, pero antes de trasponer el puente sig-
uió la margen izquierda del río, pasó por lo cimero de Cerezangos y se
dirigió á Villoria.

Los caminos eran de montaña: unas veces senderos en los prados,
otras en los bosques de castaños, otras, en fin, calzadas estrechísimas en-
tre paredillas recubiertas de zarzamora y madreselva. En el recodo de
una de estas calzadas se encontró de improviso con Nolo. Ambos queda-
ron sorprendidos y sonrieron avergonzados sin pronunciar palabra. Fué
Demetria quien primero rompió con franqueza el silencio:

—Iba á la Braña, Nolo.
—Y yo á Canzana, Demetria.
—Tenía que hablarte.
—Yo á ti también.
Demetria le miró sorprendida.
—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante.
—Sí… Ayer me dijeron lo que había pasado por la mañana en tu casa.
Los dos guardaron silencio. Se habían arrimado á la paredilla, el uno al

lado del otro. Demetria arrancó un retoño verde de la zarza y lo deshizo
entre los dedos con la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre las piedras del
camino.

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer por la maña-
na—profirió al cabo en voz baja la joven.—Había lavado y vestido á mis
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hermanos y tenía mi ropa extendida sobre la cama para ponérmela cuan-
do volviese de la fuente… Pensaba en la romería… Pensaba en bailar
hasta caer rendida… Pensaba en ver á Flora… Cuando bajé la escalera
encontré á mi madre llorando. Delante estaba una señora tan alta como
yo, seria, con el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucían como
si tuviesen fuego dentro y en las muñecas unos anillos grandes con pie-
dras verdes que relucían también… Cuando mi madre me di-
jo:—Demetria, esta señora es tu madre; yo no lo soy—pensé que me ve-
nía el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me dijeron que
iban á llevarme á Oviedo y vestirme de señora…

—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levantar los ojos.
—No—respondió secamente la zagala.
Hubo una pausa. Nolo volvió á preguntar tímidamente:
—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado como padres y tú

los quieres como si lo fuesen…
—Sí, por ellos es… y por ti también—añadió rápidamente y en voz

más baja.
Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la Braña.
—¡Oh, por mí!… ¡Bien te acordarás cuando seas señora y vistas de se-

da y cuelgues de las orejas pendientes que reluzcan como candelas de es-
te pobre aldeano que allá en la Braña destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo.—No me obligues
á decir lo que no debo. Lo que soy ahora lo seré siempre para ti. Ya pue-
den ponerme los vestidos que quieran: debajo de ellos siempre estará
Demetria, la misma rapaza para quien hacías zampoñas y buscabas ni-
dos allá en el monte, la misma que acompañaste en las romerías tantas
veces.

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con alegría y guar-
da silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—añadió la joven después de un ra-
to con acento no exento de amargura—nadie me sacaría de casa.

—¡Qué iban á hacer los pobres, si no son tus padres!—murmuró Nolo.
—Ellos nada, pero dejarme á mí que lo hiciera.
—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni tenían razón para

ello, ni se habrán atrevido á aconsejártelo.
Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, que su queja era

injustificada.
—De todos modos—profirió después con resolución,—si ahora me

marcho, algún día volveré. Nadie me quitará de venir á ver á mis pa-
dres… Y si me lo quitan, ya sabré lo que he de hacer.
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—¿Cuándo te marchas?
—Mañana. Regalado, el mayordomo de D. Félix, quedó encargado de

llevarme.
Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de sus padres y de

sus pequeños hermanos departieron todavía un rato. Ni una palabra vol-
vieron á hablar de sí mismos. La plática corría lánguida y apagada. De-
bajo de sus palabras indiferentes se trasparentaba una tristeza profunda.
Ambos tenían la voz levemente enronquecida y temblorosa. Al cabo,
después de una larga pausa, Demetria dejó escapar un suspiro y como si
saliese de un sueño exclamó:

—Bueno, Nolo: es hora ya de separarnos. No sé si tendré tiempo de ir
á Lorío á despedirme de Flora y volver antes de la noche.

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía.
Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil mirando por encima

de la paredilla á las altas montañas de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos
profirió:

—¿Vendrás mañana á despedirme?
—No—respondió el mozo con firmeza.
—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gente?
Y después de una pausa añadió tendiéndole la mano:
—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, que proteja á tus

padres y á tus hermanos y al ganado que tenéis en la cuadra.
—Adiós, Demetria. Él te guarde tan buena como eres y te traiga pronto

por acá.
Se estrecharon las manos, se miraron con amor á los ojos unos instan-

tes y se apartaron con el corazón desgarrado, pero grandes, serenos co-
mo la naturaleza que los rodeaba, hermosos y castos como dos mármoles
de la antigüedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.
Demetria también se volvió.
—Toma esos claveles—añadió quitándose la montera y arrancando de

ella los que llevaba prendidos.—Si pasas por la iglesia de Entralgo déja-
los á la Virgen del Carmen. Es nuestra madre y ella nos juntará otra vez.

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se alejaron con paso
rápido. Ella lloraba. Él con los ojos secos y la mirada altiva marchaba erg-
uido y arrogante, aunque llevase la muerte en el alma.

En vez de seguir el mismo camino y pasar á Entralgo por el puente del
campo de la Bolera, Demetria bajó al río, lo atravesó por unas grandes
piedras pasaderas que debajo de Cerezangos hay y siguió la margen de-
recha hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con mano
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trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo solitario en aquella hora.
La zagala se postró ante la sagrada imagen de la Virgen, y sollozando,
con palabras fervorosas pidió protección para ella y para Nolo: besó re-
petidas veces el ramo de claveles que éste le había dado y lo dejó á los
pies de la Madre de los desconsolados.

Al salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y la tía Jeroma, aq-
uellas venerables hermanas que tuvieron la dicha de dar al mundo al
prudente Quino y al pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habían vis-
to desde un prado próximo entrar en la iglesia y picada su curiosidad ba-
jaron rápidamente á esperarla. Ambas quedaron fuertemente sorprendi-
das al hallarla con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, que ha caído so-
bre ti la bendición de Dios!—exclamó la tía Brígida poniéndole cara hala-
güeña.—Todos los vecinos estamos alegres más que las pascuas, al ver
cómo la fortuna te ha entrado por las puertas. Porque no hay ninguno
que no te haya estimado por la rapaza más guapa, más limpia, más hon-
rada de nuestra parroquia. Tú sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es eso?

—¡Bah! lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma.—Bien se acordará
de llorar cuando mañana se vea en Oviedo sentada en un sillón que se
hunde, tomando chocolate con bizcochos y con una criada detrás para
que le espante las moscas.

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las comadres trataron de ti-
rarle de la lengua, pero fué inútil. Sus esfuerzos se estrellaron contra la
actitud fría y reservada que siempre había caracterizado á la hija del tío
Goro de Canzana.

Despidióse presto y se encaminó velozmente á Lorío. Flora lloró pri-
mero, rió después, volvió á llorar y trató de consolarla. ¡Cuánto habló aq-
uella vivaracha criatura en poco tiempo! Pues aún no pareciéndole bas-
tante resolvió acompañar á su amiga hasta Entralgo, dormir allí y despe-
dirla al día siguiente. Y así se efectuó y no hay para qué decir que duran-
te el camino no cerró la boca. Demetria la escuchaba embelesada y de vez
en cuando aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa.

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala aquella noche.
Aguardó sin embargo á que su padre la llamase y se vistió como si fue-
sen á conducirla al suplicio. Cuando se asomó al corredor vió delante de
la casa á todas sus compañeras, quince ó veinte zagalas de Canzana que
habían resuelto bajar á despedirla. Un torrente de lágrimas se escapó de
sus ojos. Su padre, el irreprochable Goro, la tomó de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte algunas palabras
instruídas; porque la sabiduría, no lo olvides, hija, es la mejor cosecha
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que un hombre puede recoger. Vale más que el maíz y que el trigo y si es
caso vale más que el mismo ganado. Ahora que vas á Oviedo y tratarás
con señorones de levita, instrúyete, hija, aprende lo que puedas, lee por
todos los papeles que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la plu-
ma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies á los pobres igno-
rantes, porque buena desgracia tienen ellos. Además el orgullo no sienta
bien á ningún cristiano. Yo que comí más de una vez á la mesa con los
clérigos te lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha dicho: «Si te ensalzas
te humillaré, y si te humillas te ensalzaré».

Así habló el hombre más profundo que guardaba entonces el valle de
Laviana y quizá las riberas todas del Nalón caudaloso.

—¡Padre, padre! ¿por qué me dice usted eso?—exclamó Demetria
angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La desdichada Felicia no
tiene fuerzas para acompañar á su hija y queda en casa exhalando gemi-
dos. Un grupo numeroso de zagalas y en medio de él Demetria descien-
de por la calzada de Entralgo. Detrás marchan también algunos hombres
que rodean al tío Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caballos enjaezados. De-
metria abraza á todas sus amigas y sube al que tiene las jamugas. El ma-
yordomo monta en el suyo brioso.

—¡Adiós, adiós!
El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía á su hija, le estrecha

las manos, se las besa y le vierte al oído estas memorables palabras:
—Aprende, hija, aprende á leer por los papeles, que la persona que no

sabe semeja (aunque sea mala comparanza) á un buey.
Luego se retira demudado como si fuera á caer.
¡Adiós, adiós!
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Capítulo 14
Trabajos y días.

LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron á ponerse amarillas; el ganado
bajó del monte; los paisanos se aprestaron á cortar el maíz. Así que lo
cortaron, después de tenerlo algunos días en la vega en pequeñas pirá-
mides que llaman cucas, lo acarrearon á las casas. Reinaba en la aldea
gran animación. Chillaban los carros por los caminos; derramábase la
gente por las eras; cantaban los mozos en los castañares sacudiendo con
sus varas largas el erizado fruto; ahumaban los hogares. Una brisa fresca
perfumada de trébol y madreselva corría por el campo. Unos iban al río
y con los calzones remangados entraban en él y pescaban con atarraya ó
con caña las sabrosas truchas salmonadas, las anguilas y lampreas; otros
sacudían los castaños y amontonaban los erizos en un cerco hecho de
piedra para que allí se pudran y dejen suelto el fruto; otros aguijaban los
bueyes delante del carro; otros fabricaban madreñas debajo de un hó-
rreo. Las mujeres los ayudaban, y unas veces en las eras, otras en casa
amasando y cociendo la borona, otras por fin en el río lavando su ropa
manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantando siempre, esparcían
por el valle la alegría. Cuando la noche se llega, los rapaces que apacen-
tan el ganado por las colinas bajan al pueblo tañendo silbatos hechos de
caña de saúco y las montañas repiten dulcemente sus sones acordados.
Las fuentes murmuran, los sapos cantan, la brisa se calla y un manto ne-
gro recamado de estrellas se extiende al cabo sobre la campiña feliz.

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de descubrir las mazorcas y
atarlas en ristras. Cada día acudían los vecinos á casa de uno de ellos pa-
ra ayudarle; generalmente eran los jóvenes. Reunidos en una estancia
mozos y mozas á la luz de un candil pasaban la velada alegremente bro-
meando, cantando, requebrándose mientras poco á poco las doradas es-
pigas salían de su envoltura y se enristraban para adornar después los
corredores y los hórreos.

Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus bellas, frondosas
pomaradas. La fabricación de la sidra era aquí un asunto de capital
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interés. Primero se recoge la manzana de los árboles, y en esta tarea no
hay quien aventaje á las zagalas de mi pueblo natal. Nadie desprende
con más cuidado el fruto y lo coloca con delicadeza en su delantal, ni dis-
tingue con más fina perspicacia la reineta del repínaldo, el balsaín de
la balvona, ni sabe cantar mientras trabaja coplas más divertidas, ni retoza
con tanta gracia, ni ríe de mejor gana, ni muestra al reir unos labios más
rojos, unos dientes más blancos.

Regalado preside á esta faena en la gran pomarada de D. Félix por au-
sencia de éste. Sentado bajo el árbol más copudo, rodeado de hermosas
jóvenes y tañendo la flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus
ninfas. Mas á veces deja la flauta abandonada y entonces las ninfas se po-
nen en guardia, porque siempre es con algún fin siniestro. Quiere probar
si la carne de alguna de aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y sa-
brosa como parece, y suele encontrarse con un mojicón de cuello vuelto ó
con algún empellón que le hace dar con sus huesos en el mullido césped.
Porque es hora ya de manifestar, aunque con la debida reserva, que el
mayordomo de D. Félix había perdido bastante de su prístina fortaleza
en el comercio de las bellas, según se aseguraba. Tenía las piernas tem-
blonas y estaba más averiado que un visir.

¡Ea! ya está formado el montón. Se aguarda unos días á que «siente el
fruto», y mientras tanto, bárrese el lagar, se revisa y arregla la prensa, la
viga, el huso, friéganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que
han perdido. Un grato aroma de manzana madura se esparce por todo el
lugar. Llegado el momento de pisarla, Regalado envía recado á Nolo de
la Braña y Jacinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesforo,
avisa á algunos inteligentes labradores de Canzana, entre ellos al tío Pe-
pón, padre de la hermosa Telva, que ya conocemos, y ayudado de Qui-
no, Bartolo y otros mozos de Entralgo se comienza solemnemente la fa-
bricación de la sidra. Los mozos, empuñando sendos mazos, machacan el
fragante fruto en duernos de madera. Después de machacado se traspor-
ta á la prensa, y cuando hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las bromas. El grande,
oscuro lagar dormido, despierta y retumba con risas y gritos. Quien me-
nos ríe y menos grita es el belicoso Bartolo, porque es el que más trabaja.
Si alguien pusiera en duda esta verdad, oígale á él.

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de labor. Toda la fuerza
se os marcha por la boca y no valéis la comida que os dan. Los gritos
quedan para las lumbradas y los hígados para el trabajo. ¡Puño! si no
fuese por mí, no concluíais de pisar el fruto en ocho días.
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Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampidos de risa los dis-
cursos de Bartolo. Nadie quiere admirar á aquel zagal esforzado, que lo
mismo en la paz que en la guerra ostenta su constancia y su fortaleza. Al-
gunos se propasan á embromarle, se burlan de su cerviguillo luciente, de
sus caderas un poco derrengadas, de su marcha tortuosa y vacilante. Bar-
tolo calla, porque es tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lle-
va su increíble osadía hasta á hacer una clara alusión al tonel en qué
nuestro héroe estuvo guardado cuando fué perseguido por Firmo de Ri-
vota, y entonces ¡puño! el hijo de la tía Jeroma salta como un leopardo de
los bosques, levanta su mazo… y habría la de Roncesvalles si no intervie-
nen Regalado, el tío Pepón y otros caracterizados personajes allí
presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel día tan ingenioso y
locuaz como otras veces. Es que pesa sobre su espíritu atormentado una
grave preocupación. Había llegado á los veintiséis años y esta edad era
ya más que suficiente para tomar estado en un país donde los hombres
suelen casarse á los veinte. Empezaba la gente á hacerle cargos y algunas
zagalas le llamaban viejo. Comprendía que se hacía necesario abandonar
aquella vida feliz de mariposa gentil, si no quería ser la burla y el despre-
cio de sus convecinos. Dos mujeres le amaban en aquel momento, Telva
de Canzana y Eladia de Entralgo. Allá en las profundidades de su cora-
zón resolvió casarse con una de ellas, pero ilustre siempre por su pru-
dencia, pesaba con escrupuloso cuidado las ventajas de una y otra antes
de elegir. Las cualidades personales estaban á la vista: no había, pues,
que preocuparse por ellas. Lo que absorbía toda su atención é inquietaba
su espíritu eran otras condiciones ocultas y sustanciosas que un mozo
tan señalado por su ingenio no podía perder de vista. El tío Pepón era un
labrador rico, y aunque tenía tres hijos, á los tres los dejaría bien acomo-
dados; todo el valle lo sabía. Pero igualmente sabía todo el valle que el
tío Pepón, mientras viviera, no soltaría ni un céntimo, ni una cabeza de
ganado, ni un pañuelo de tierra. Como las patatas, sólo daría el fruto
dentro de la tierra. En cambio, los tíos de Eladia eran de condición más
espléndida. Martinán no cultivaba la tierra, pero había agenciado bastan-
te dinero con su taberna, compró fincas que tenía arrendadas y ganado
que había dado en parcería. Lo mismo él que su esposa tenían hecho tes-
tamento á favor de su sobrina, según se decía de público. Además Marti-
nán, si no con palabras claras, de un modo indirecto había hecho saber á
nuestro héroe que si casaba con su sobrina le daría cuatro mil reales en
dinero, una pareja de novillas y un prado que poseía camino de Canzana
que producía seis ó siete carros de hierba.
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Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podría obtener las mis-
mas ó mayores ventajas. Decidióse, pues, á hablar con el tío Pepón. Para
efectuarlo se colocó á su lado mientras pisaban la manzana. En un mo-
mento de descanso le dirigió estas palabras afectando ruda franqueza:

—¿Entonces, tío Pepe, me da usted á Telva ó no me la da?
Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca mugrienta de

cuero, tomó una hoja del librillo de papel y la sujetó entre los labios por
una esquina, luego se echó una polvarada de tabaco sobre la gran palma
callosa de su mano y ofreció otra á Quino. Las molieron mejor que lo es-
taban entre las palmas, liaron los cigarros en silencio, encendió el tío Pe-
pe la yesca después de dar veinte golpes al pedernal con el eslabón, y
cuando comenzaron á fumar, sin otros preámbulos le metió el puño por
el vientre al mozo de Entralgo y exclamó riendo:

—¡Vé por ella cuando quieras, pillo!
Quino agradeció la caricia tanto como la gentil respuesta. Una sonrisa

feliz y socarrona á la vez se dibujó en sus labios.
—Pero no será de vacío, ¿verdad?
—¡Ah gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin dejar de reir y met-

iendo de nuevo el puño por el estómago á su futuro yerno, que se dobló
como un arco. Luego añadió gravemente:—Eso no se pregunta siquiera,
Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi compañía no os faltará
la borona y el potaje. Comeréis de lo que haya como nosotros. Y el día
que os marchéis, porque la familia os cunda, Telva llevará un ajuar de ro-
pa como la primera de la parroquia y tú podrás trabajar á medias conmi-
go alguna de las tierras y segar algún prado.

La perspectiva no le pareció muy risueña al industrioso Quino. Apagó-
se la sonrisa que contraía su rostro y quedó más serio que un regidor.
Después de dar algunas profundas chupadas al cigarro, signo de intensa
meditación, preguntó mirando á las vigas del techo:

—¿Y de cuartos, nada?
—Ni un ochavo—respondió Pepón poniéndose más serio que él, si ca-

be—Telva tiene el dote en la cara.
Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones al cigarro.
—Pues Martinán me da cuatro mil reales si caso con Eladia.
—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con firmeza.
—Pues entonces hasta otra, tío Pepe.
—Hasta otra, Quino.
Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron á trabajar sin

volver á dirigirse la palabra.
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Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitán. Se efectuaba en
una amplia estancia que había en la parte trasera y que llamaban «el gra-
nero». Regalado, en su cualidad de divinidad campestre, presidió tam-
bién á esta faena agrícola, y más rumboso que los demás vecinos, en vez
del acostumbrado candil colgó del techo un velón de cuatro mecheros.
Reuniéronse casi todos los mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también
algunos de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comenzaron á
descubrirse dieron comienzo igualmente los cánticos, las risas, las bro-
mas y los gritos. Ellas tiraban de las hojas y arrancaban las que sobraban:
ellos trenzaban las espigas en largas ristras que subían luego al desván.

Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya algunos días
acompañaba á D.ª Robustiana y la ayudaba en las faenas del otoño. Qui-
no hizo lo mismo al par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde á fa-
vor de la sobrina de Martinán el pleito que hacía tiempo ardía en su ca-
beza, festejábala empleando en ello todos los recursos de su claro ingen-
io. Maestro consumado en el arte de galantear, tenía á la pobre zagala
suspensa de sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas por los rincones
oscuros del recinto. Pero la gran mayoría departía bromeando unas veces
y otras cantaba. Regalado, espíritu sarcástico, llevaba la voz en todas las
bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con voz compungi-
da—á arrepentirme del cariño que hasta ahora sentí por una rapaza de
esta parroquia. Estoy casado; el cura me regaña; tuve más de un disgusto
con la mujer. Creo que harto escándalo di ya y que es hora de echar algu-
nas paletadas de tierra en la hoguera que me consume… Pero dígolo en
verdad, por nada de este mundo quisiera que la rapaza cayera en poder
de algún zorrocloco que no tuviera para mantenerla, que la matara de
hambre ó le diese mala vida. Por eso he pensado en buscar para ella un
mozo rico, guapo, valiente, formal y trabajador. ¿Y quién reune en En-
tralgo estas cualidades? Nadie más que el mozo que tengo á la vera, mi
amigo Bartolo. ¡Á ver si hay alguno que le ponga el pie delante en el tra-
bajo ni que se atreva á saludarle el hocico en la romería!… Además la tía
Jeroma no le dejará marchar de casa sin su porqué; y como la moza es
limpia y honrada, si se tercia también la meterá en casa y los mantendrá
á cuerpo de rey…

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al ga-
to—interrumpió la tía Jeroma con acritud.

Hay que saber que á ésta le parecía aquel noviazgo cosa ridícula como
á todo el mundo, porque aparte la espantable fealdad de Maripepa, su
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hijo contaba quince años menos; pero tal idea tenía de su juicio y de su
gusto que todo era de temer, y vivía sobresaltada desde que á Regalado
se le había metido en el magín casarlo con la coja.

Maripepa se había puesto colorada, porque en el fondo no le parecía
mal para marido aquel joven derrengado. Bartolo dejaba escapar gruñi-
dos de disgusto. Cuanto venía de la boca de Regalado le parecía execra-
ble. El coro reía.

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el mayordo-
mo.—¿Tiene algo que decir de la novia? ¿No es limpia? ¿no es honrada?
¿no tiene manos de oro para el trabajo?

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he negado; pero ella
se está bien en su casa y mi Bartolo en la suya. Nada se deben y por lo
tanto nada tienen que pagarse.

—¡Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamó desde un rincón la se-
vera Pacha.—Mi hermana no debe nada á nadie; y si tratara de buscar
mozo, mejor que ése encontraría.

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regalado quiere divertir-
se á vuestra costa y hacer reir á la gente?—exclamó con ímpetu la avina-
grada Jeroma.

Respondió Pacha con otras palabras no menos resquemantes y comen-
zó una batalla de sarcasmos y denuestos que Regalado procuraba atizar
para que no se extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el al-
tercado. Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar cada vez resoplidos
más incorrectos. Al fin, comprendiendo que estaban sirviendo de befa,
callaron las irritadas comadres y se cambió de conversación.

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma igual. Como de al-
gún modo tenían que desahogarla, la primera llamó con violencia á su
hermana so pretexto de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate á mi lado.
La dócil y vetusta zagala obedeció y alzándose de su asiento pasó por

delante del mayordomo y Bartolo. Entonces el primero al cruzar la pe-
llizcó en una pierna. Maripepa lanzó un grito. Regalado, con increíble
malicia, se volvió hacia Bartolo y le amonestó severamente.

—¡Cuidado, Bartolo! No hagas esas cosas, que todavía no tienes dere-
cho á ello.

Oir estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su hijo y propinarle
un soberbio bofetón todo fué uno. El inocente mozo puso el grito en el
cielo y protestó de tamaña injusticia con tan fieras voces que parecía lle-
gado el día del juicio final. Mientras tanto Pacha administraba una buena
dosis de pellizcos y repelones á su hermanita ¡por rebelde! ¡por
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mentecata! y ésta protestaba también, aunque no con gritos, sino de un
modo virginal con sentidos sollozos y lágrimas. Todo lo cual se celebraba
en la tertulia con algazara.

Cuando ésta se hubo calmado llegaron á renovarla unos cuantos mo-
zos de la Pola que entraron en la esfoyaza con más ganas de retozar y di-
vertirse que de enristrar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor
y por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel. Se chillaba, se
reía, se arrojaban las mazorcas unos á otros, se tiraba de los pañuelos á
las zagalas, se defendían ellas dando algunos vigorosos empujones que
no pocas veces hacían caer de bruces á sus contrarios. Todo se hacía me-
nos trabajar. De tal modo que Regalado, adivinando que de seguir así las
cosas no se terminaría la faena ni á la media noche, se puso serio y les lla-
mó al orden repetidas veces. Pero no logró nada. Hasta que se hartaron
de retozar no se dieron cuenta de que las mazorcas estaban allí para otra
cosa que para servir de proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en la esfoyaza D.
Lesmes, el apuesto capellán de Iguanzo. Pasaba de Villoria, oyó la alga-
zara y se apeó para disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto en-
tró sin más preámbulos se sentó al par de Flora y comenzó en voz baja á
requebrarla, sin darle un comino por Jacinto que se hallaba del otro lado.
Desde la paliza nocturna que el capitán le propinó había crecido su afi-
ción á la zagala. Donde quiera que la tropezase nunca dejaba de mostrár-
sela con palabras bien melosas ó con palmaditas en el rostro no menos
insinuantes. Flora rechazaba las últimas con energía, pero escuchaba las
primeras con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta la rapaza
y era el capellán peritísimo en las lides de amor. Así es que en cuanto se
hallaban juntos comenzaba un tiroteo gentil donde si él lucía su destreza
y sus recursos galantes, ella mostraba su fácil palabra y su ingenio
picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones del capellán porque
las ponía bien de manifiesto, pero era harto inocente para saber contrar-
iarlas: ni aun se atrevía á quejarse. En cuanto D. Lesmes entró en la esfo-
yaza se puso más triste que la noche: así que comenzó á departir con su
novia quedó repentinamente mudo y sombrío. Al fin, no pudiendo ven-
cer su desconsuelo, con pretexto de ir á beber agua se levantó y salió de
la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero como se tardase de-
masiado hubo de inquietarse. Al cabo también ella se levantó con el mis-
mo pretexto y se dirigió á la cocina de los mayordomos.
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Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por un candil que
pendía de la campana de la chimenea. Jacinto reposaba sobre uno de los
bancos al pie del lar y tenía la cabeza metida entre las manos.

—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿qué tienes, rapaz?—le preguntó acercándose
á él sonriente.

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también sonriente; pero sus
mejillas estaban bañadas de lágrimas. Entonces la sonrisa de Flora se
apagó.

—¡Cómo! ¿Lloras, rapaz?… ¿Y por qué?
—No lo sé, Flora—respondió dulcemente el mozo de Fresnedo.
Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica:
—¡Pues yo si lo sé! Es porque tienes celos de ese capellanzaco que lleve

el diablo… Mira, Jacinto, si te ofende que hable con él no lo haré más; pe-
ro aunque te ofenda me dejarás que te diga una cosa… y es que eres un
papanatas.

Y acompañó esta reflexión de un pellizco tan elocuente que Jacinto no
tuvo más remedio que darse por convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trascurrió más de un
instante primero que saliesen de la cocina y entrasen de nuevo en la esfo-
yaza. El capellán quiso proseguir su obra de seducción sentándose otra
vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pedazos sus redes con
un desdén tan manifiesto que irritado y mohino no tardó en despedirse
de la reunión, montar á caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo por Puente de Ar-
co. No era nuestro capellán hombre osado más que con las bellas. Antes
de llegar al puente tropezó con un grupo de mozos. Bien comprendió en
seguida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos de Laviana no
blasfemaban del modo que aquéllos lo venían haciendo en altas voces.
Un poco se sobrecogió porque aquellos cafres no se distinguían por un
respeto exagerado al clero y la nobleza. Por eso al pasar dijo en alta voz y
muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.
Algunas risotadas indecentes fueron la única respuesta á tan cortés sa-

ludo. D. Lesmes quedó acortado, pero dijo para su capote: «Menos malo
si paso con esto». Pero no pasó. Antes que se hubiera alejado muchos pa-
sos una piedra hirió á su potro y lo hizo botar, otra le hirió á él en la es-
palda y á entrambos lados cayó una nube de ellas. El capellán, encomen-
dándose de todo corazón al Santo Cristo de Tanes, hincó las espuelas al
caballo y logró ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los mineros, riendo
de su hazaña, siguieron hasta Entralgo. Al pasar por detrás de la casa del

156



capitán oyeron el ruido de la esfoyaza, y á Plutón que los capitaneaba no
se le ocurrió cosa más divertida que agarrar una piedra del camino y
arrojarla contra la ventana del granero donde se celebraba.

No fué pequeño el susto que esto produjo en el elemento femenino de
la reunión. Los mozos se pusieron serios y quisieron salir para castigar al
insolente; pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que
tal vez fuese una piedra extraviada y no dirigida á aquel sitio y que sería
mejor aguardar á que secundasen. Todos escuchan con respeto estas juic-
iosas palabras y las aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre
de pelea, no pudo contenerse.

—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor.—No sois más que unas ruines
mujeres. ¿Vais á dejar que ese cerdo se vaya riendo de la gracia? No será
¡mal rayo! mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada mano.

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la magnitud de su
trasero, se dirigió á la puerta y la abrió con violencia. Mas apenas había
sacado la cabeza fuera recibió, sin saber de dónde le viniera, el más sobe-
rano, el más concienzudo bofetón que pudo verse desde que el ser hu-
mano dejó de servirse de las uñas como los animales y supo dar bofeta-
das. La incógnita mano, al tropezar con el moflete de nuestro famoso
guerrero, produjo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la esfo-
yaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos instantes sin saber
si estaba en este mundo ó en el otro, pero volviendo en su acuerdo supo
con admirable serenidad mantener su dignidad y el prestigio de su glor-
ioso nombre.

—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose á cerrar la puer-
ta.—¡Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando á colocarse de nuevo á su sitio añadió resoplando como
un buey:

—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! ¡Pensé que me
quedaba la mano allá!

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intrépido y la fuerza
incontrastable de sus manos. Pero Quino, en quien por desgracia el es-
cepticismo había hecho presa hacía ya largo tiempo, le clavó una mirada
escrutadora y dijo con sorna:

—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me parece que dió la
vuelta antes de llegar á su sitio?

—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose el hijo glorioso
de la tía Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubiese rebotado.
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—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme en
ella?—exclamó cada vez más fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse á la evidencia.
Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre efectuar una nueva in-

vestigación en el rostro del héroe. Como resultado de ella manifiesta con
sonrisa diabólica.

—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el carrillo derecho y
el que tienes hinchado es el izquierdo.

—¡Verdad! ¡verdad!—exclamó la reunión en masa. Y se armó una de
carcajadas tan estruendosas, que era imposible oir la voz estentórea del
guerrero de Entralgo que protestaba rebosando indignación de aquel
gratuito supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de todos los pechos y
fluía de todas las bocas en francas, interminables carcajadas, un estampi-
do horrible la cortó repentinamente.

Plutón, por divertirse, había colocado un cartucho de pólvora de los
que sirven en las minas para los barrenos sobre el alféizar de la ventana y
le había dado fuego.

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros del velón se apa-
garon. Un grito de espanto salió de aquel antes apacible recinto. Á las
carcajadas sucedieron las voces de terror y los lamentos, que hacía más
tristes aún la oscuridad en que quedaron sumidos.

Por fin Regalado encendió un fósforo. Nadie había salido herido. Los
mozos, repuestos del susto, se arrojaron á la calle resueltos á castigar el
atentado.
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Capítulo 15
Carta de Demetria.

LLEGÓ el invierno. La Peña-Mayor al norte la Peña-Mea al sur envolvie-
ron su cabeza en toca de nubes para no dejarla ver si no tal cual día seña-
lado. Y comenzó la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que debía trasfor-
mar el valle en ameno vergel allá en la primavera. Ni una teja, ni una ra-
ma de árbol, ni una brizna de yerba sin su gotita de agua. El ganado ru-
miaba la yerba seca en el fondo de los establos; los paisanos mascaban
las castañas al amor de la lumbre y sólo salían cuando escampaba para
abrir y limpiar las pequeñas acequias de los prados, ó revisar las paredi-
llas y setos que las cierran. También solían ir al monte á cortar leña ó en
busca de helecho y árgoma para hacer cama á las reses. Pero muchos dí-
as sólo ponían el pie fuera para llevar el ganado á beber; lo ordeñaban y
de nuevo al pie del lar, donde se entretenían unas veces en tallar mangos
para los aperos de labranza ó los enseres del carro, otras en fabricar que-
sos ó bien en tejer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y
mientras ejecutaban estas menudas labores departían ó narraban cuentos
para que se estuviesen quietos los pequeños.

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, aprovechaba el tiempo
para aumentar el caudal ya prodigioso de sus conocimientos leyendo por
cuantos papeles impresos llegaban á sus manos. Quien le viese sentado
en su escaño de madera ennegrecido por el tiempo y el humo, con un li-
bro entre las piernas y el candil pendiente sobre su cabeza, no podría me-
nos de sentirse sobrecogido de respeto. Acaso algún filósofo antiguo ó
moderno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, por la visión rá-
pida y clara de los grandes problemas de la ciencia, pero ninguno tuvo
jamás un rostro más grave, más absorto, más genuinamente científico
que el tío Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba á las intelec-
tuales. Ningún sabio tampoco logró la dicha de poseer una compañera
que con más diligencia supiese aplicar adecuados coscorrones á la famil-
ia para que no turbasen sus meditaciones.
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Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confesar que la esposa
del tío Goro no se mostraba digna de él en la mayoría de las ocasiones.
Especialmente en todo lo que tocaba á la expansión de los sentimientos
mostraba una libertad censurable, una falta de moderación por completo
antifilosófica, que contrastaba con la actitud siempre admirable de su
marido. Así, por ejemplo, mientras ella no cesaba de verter lágrimas y la-
mentarse y hasta llegar á veces á la desesperación por la ausencia de su
hija adoptiva, el tío Goro mostraba un semblante profundo y tranquilo y
reprimía con dulzura y severidad á la par los ímpetus de su esposa.

—¡Pero mujer, repara que Demetria se está destruyendo!
—¡Ya lo veo, Goro, ya lo veo! pero yo no puedo vivir sin ella, ¡no pue-

do!… Aquí se podría destruir también…
—Loca estás á lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres comparar á los maes-

tros de esta aldea con los de Oviedo? Es lo mismo, pongo por caso, que si
comparases un carnero con un buey.

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien: todo el mundo
lo dice.

—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y ha aprendido mu-
cho por los libros, pero es un carnero, Felicia, no lo dudes, es un carnero
al par de los maestros de Gijón ó de Oviedo.

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el poderoso de aquel
hombre superior, pero no lograba consuelo sino con las cartas que de vez
en cuando recibía de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer D.ª Bea-
triz, su madre verdadera, no lo consentía y hasta procuraba con todas
sus fuerzas que Demetria olvidase á la aldea de Canzana y á sus habitan-
tes. Pero no conseguía su propósito. La hermosa zagala, sin comprender
lo que debía al rango de aquella familia esclarecida con que el cielo ines-
peradamente la había dotado, se aferraba en acordarse de los rudos la-
bradores que la habían criado y en amarlos. Es más, en vez de sentirse li-
sonjeada con su nueva posición, semejaba despreciarla. No solamente no
admiraba los modales distinguidos de las señoritas de Moscoso ni la se-
vera etiqueta que se usaba en aquella noble mansión, sino que la infrin-
gía á cada instante con inocente osadía. Le habían puesto maestros y ma-
estras; gramática, historia, francés, música, labores, todo esto querían las
nobles señoras que aprendiese en poco tiempo. Además, el profesor de
música y baile lo era al propio tiempo de urbanidad: le enseñaba á salu-
dar y hacer reverencias, á sonreir con gracia y á comer con cuchillo. Pero
Demetria no quería reconocer la trascendencia de aquellas sonrisas y re-
verencias. Sus modales, siempre rústicos, confundían é indignaban á su
mamá y á su tía. En particular esta última se mostraba altamente
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desabrida con su sobrina y declaraba con dolorosa emoción á sus conoci-
dos (en voz baja para no causar más pena á su hermana) que aquella mu-
chacha nunca dejaría de ser una zafia aldeana aunque la colocasen entre
las mismas azafatas de la reina.

Este pronóstico reservado alarmaba mucho á las visitas de la gran casa
de Moscoso, pero casi nada á la nueva huéspeda y heredera. Su inclina-
ción campestre se delataba á cada instante. Si la llevaban de paseo por
los alrededores de la ciudad, deteníase á contemplar con éxtasis las tie-
rras plantadas de maíz y daba su opinión en voz alta sobre el resultado
de la cosecha; lanzaba gritos de admiración delante de algún prado fe-
raz; saltábansele las lágrimas si oía el tañido lejano de la gaita. Y cuando
por las carreteras tropezaban con alguna vacada, mientras su madre y su
tía corrían asustadas á refugiarse detrás de cualquier seto, ella marchaba
resueltamente hacia aquellos animales, los tomaba por los cuernos, les
acariciaba la cabeza y hasta ¡oh colmo de indecencia! llegaba, á palparles
la ubre. Más aún. Al menor descuido, Demetria se escapaba á la cocina y
departía familiarmente con las criadas y aun retozaba con ellas. La mis-
ma D.ª Beatriz, por sus propios ojos, la vió pellizcar á la cocinera y recibir
de ésta en cambio algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo
entre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto que la noble se-
ñora estuvo á punto de caer desfallecida á influjo de impresión tan peno-
sa. Á duras penas pudo llegar hasta su habitación y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso trágico quedó decidido que Deme-
tria pasase á un colegio y allí permaneciese algún tiempo, «á ver si logra-
ban desasnarla». Con esto, las cartas que de vez en cuando escribía á
Canzana eran cada vez más tristes. Y ¡caso extraño! cuanto más tristes
eran, más alegraban á la tía Felicia. Allá en el fondo de su corazón la bue-
na mujer se decía: «¡no me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco
á Nolo para quien daba siempre cariñosos recuerdos en sus cartas. El
mozo de la Braña sentía, cada vez que la tía Felicia ó el tío Goro se los
transmitían, un íntimo gozo mezclado de tristeza. Á pesar de aquellos re-
cuerdos comprendía que Demetria se alejaba de él cada vez más. Por eso
se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin conseguirlo. Tan po-
co lo conseguía, que en cuanto le era posible hallar un mínimo pretexto
se escapaba á Canzana para visitar á los padres de su novia y hablar de
ella. Éstos, que siempre le habían querido bien, ahora le agasajaban con
más entrañable amor si cabe, le retenían en su compañia cuanto podían,
le regalaban y mimaban como un hijo. Así que el tío Goro tenía algún
trabajo extraordinario que ejecutar en su hacienda, nunca dejaba de lla-
mar á Nolo para que le ayudase.
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En el mes de Febrero se le resquebrajó el horno al honrado labrador de
Canzana, por efecto de las fuertes heladas que cayeron. Ya estaba viejo
también: era pequeño: pensó en hacer otro mayor. Llamó para ello á un
cantero de oficio y á Nolo también para que le ayudase á arrancar la pie-
dra, trasportarla, batir la cal, etc. Tres días hacía que el zagal de la Braña
estaba en Canzana, cuando un vecino que había ido á la Pola á pagar la
contribución entregó al tío Goro una carta que había para él en la estafe-
ta. Era de Demetria. El tío Goro la tomó gravemente y se la metió en el
bolsillo. Juzgando que todo lo que guardaba relación con las letras, fue-
sen impresas ó manuscritas, merecía que se tratase con el debido respeto
consagrándole tiempo y espacio suficientes, nunca leía las cartas cuando
se las entregaban. Aguardaba la noche y después de cenar y rezar el ro-
sario y meter en la cama á los pequeños, se desplegaba solemnemente el
documento y se leía en alta voz con igual calma y aparato que si fuese un
rescripto imperial. Tratándose de las de Demetria, la tía Felicia protesta-
ba, aunque tímidamente, del aplazamiento, pero no le valía de nada. Su
marido, con la inflexibilidad propia del hombre de ciencia, rechazaba to-
da ingerencia profana en los asuntos que atañían á la manifestación grá-
fica del pensamiento. Nolo también hubiera deseado ardientemente que
se leyese en seguida, pero no se atrevió siquiera á proponerlo.

Llegó por fin la noche de aquel día que á la tía Felicia y á Nolo les pa-
reció el más largo del año. Reunióse en la cocina la familia con los jorna-
leros y Felicia se dispuso á darles de cenar. El tío Goro y Nolo se senta-
ban en el escaño que tocaba con el lar. Debajo de ellos y entre sus piernas
los dos pequeños. Enfrente y en sendas tajuelas el cantero y el zagal del
ganado. En cuanto á Felicia, andaba de un lado á otro sin sentarse jamás,
ni aun después de hacer plato á todos. Era su costumbre comer en pie
para mejor atender á las necesidades de los otros.

Al dar comienzo á la cena llamaron á la puerta. Era Celso, el impetuo-
so guerrero de Canzana. Se le acogió con agrado. Todos amaban á aquel
joven valiente y leal y le perdonaban de buen grado el corto apego que
tenía á su tierra. La tía Felicia en cuanto le saludó subió á la sala y no tar-
dó en bajar con una guitarra entre las manos que le entregó en silencio.
Era una guitarra portuguesa con gran lazo colorado que Celso había traí-
do del servicio. La guardaba en casa del tío Goro porque su abuela, la tía
Basilisa, tenía amenazado rompérsela en las costillas si alguna vez le en-
contraba tocándola. El pobre mozo, obligado á ocultar sus aficiones fla-
mencas, sólo les daba suelta por las noches cuando su abuela y su madre
se iban de fila á casa de algún vecino. Entonces, aprovechando su ausenc-
ia, iba en busca del adorado instrumento y á solas y á oscuras en la
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cocina de su casa se daba un hartazgo de malagueñas, peteneras y solea-
res, mientras su buen padre, otro aherrojado como él, roncaba como un
bendito allá arriba.

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un rato de tertulia
mientras cenaban. Al hacer plato la tía Felicia, Celso no pudo reprimir
una sonrisa irónica acompañada de un resoplido despreciativo. Y miran-
do con estupefacción aquel manjar despreciable murmuró por lo bajo:

—¡Mal rayo! ¡Nabos y berzas!
Lo mismo que si no los hubiera visto en su vida, aunque su abuela se

los hacía tragar la mayor parte de los días. Pero cada vez era más grande
su aborrecimiento y desprecio por el sistema alimenticio del país que le
vió nacer.

Después del potaje vinieron los puches de harina de maíz.
Celso volvió á sonreir y á resoplar.
—¡Rediós, farrapas!
Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso que ya que tení-

an la desgracia de alimentarse con «tal basura» le echasen siquiera un
poquito de azúcar y de canela. Todos soltaron la carcajada como si hub-
ieran oído un gran disparate. ¡Lo que es la ignorancia! Entonces desplegó
ante su vista el cuadro mágico de la comida andaluza, el gazpacho cal-
iente, el gazpacho frío, la sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bo-
cas de la Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los ojos se le
humedecían al recuerdo de aquel régimen nutritivo digno de eterna ve-
neración. Las dulces memorias de la Bética vivían siempre en su corazón
y sólo morirían cuando éste cesase de latir. Un día en un rapto de expan-
sión le dijo á su abuela: «Abuela, ¿conoce usted el país donde florecen los
limoneros, lo conoce usted? ¡Ay, allí quisiera que usted me llevase!» Por
cierto que la tía Basilisa en vez de compadecer á aquel Mignon de monte-
ra y calzón corto le respondió alzando el garabato sobre su cabeza y di-
ciéndole que donde le iba á llevar era á la cuadra «por burro y por
holgazán».

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Rezaron después el
rosario y concluído Felicia subió á acostar á los pequeños. Cuando volvió
tomó la rueca y se puso á hilar. El cantero y el zagal se fueron á la cama.
Entonces el tío Goro, después de colocar su pipa delicadamente sobre el
escaño, desplegó con más delicadeza aún el precioso documento que
guardaba en el bolsillo y lo acercó bien al candil:

«Mis queridísimos padres…
—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tiene mi cordera…

¿Qué te parece esta M? ¡Vaya una letra maja! ¿Y estas otras menudicas
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que le siguen van bien ó no van bien? Te digo, rapaz, que ni el señor cura
ni el señor maestro las dibujarían mejor.

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de buena voluntad los
progresos caligráficos de su novia, hubiera deseado que el tío Goro no se
extasiase tanto con ellos. Al cabo siguió repitiendo el comienzo:

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo de esta carta se
encuentren ustedes buenos y Pepín y Manolín también y el ganado ig-
ualmente. Yo tengo salud gracias á Dios, aunque no tanta como en ésa.
Muchos días no tengo ganas de comer y dicen que me he quedado más
delgada. Lasseñoras se alegran de ello porque dicen que así estoy menos
ordinaria, pero ustedes no se alegrarían porque siempre deseaban verme
gorda… »

—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la tía Felicia sofocada
por los sollozos, dejando caer el huso y llevándose las manos á la ca-
ra.—¡Ay mi clavelina encarnada, quién te volviera á ver por aquí, como
eras, hermosa como la flor de Mayo, con tus sartas de corales y tu melena
dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué penas me estás dando!

El tío Goro suspendió la lectura y miró á su mujer con ojos severos,
donde se traslucía la emoción con trabajo reprimida. Nolo se había pues-
to pálido y miraba al suelo fijamente.

—Bueno… basta, mujer…
Al cabo siguió la lectura.
«… porque siempre deseaban verme gorda. Pues sabrá, madre, cómo

las señoras me han traído á un colegio, porque dicen que en casa aprendo
poco. Yo bien lo entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas como me enseñan.
Sin duda la tengo muy dura. Cada día que pasa me acuerdo más de Can-
zana. ¡Qué vida tan descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me gustaba
amasar con usted el pan ó la borona! ¡Cómo me gustaba ir al río á lavar
la ropa y sallar con mis amigas el maíz y por la noche hilar al par del fue-
go! Pero de estas cosas no se puede hablar aquí. Las señoras se enfadan
si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de ustedes ni que la
llame á usted madre. Pero esto no puede ser. Usted siempre será mi ma-
dre y mi padre será mi padre y Pepín y Manolín serán mis hermanos, y
me estoy acordando de ustedes todo el día y á veces también toda la no-
che, porque no duermo tan bien como dormía ahí. También me acuerdo
mucho de las visitas que nos hacía Nolo los sábados por la noche. Si vie-
ne por Canzana… »

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmente dibujada por un es-
cribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué plumeo!
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El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar aquella artística letra
en el momento crítico en que deseaba comerse las que seguían.

«… Si viene por Canzana díganle que no lo olvido ni lo olvidaré mien-
tras viva… Pues, madre, sabrá cómo estas maestras son buenas para mí y
la directora también, pero las niñas me provocan mucho. Todas son más
pequeñas que yo y á pesar de eso todas se burlan de mí. Me llaman alde-
ana, me pintan en los cuadernos de escritura con saya corta y con dengue
y me ponen una azada en la mano. Si se me escapa una palabra al uso de
esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la repiten todas á un tiempo y
en muchos días no me llaman por otro nombre. Sobre todo se burlan de
mis manos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan se ponen
á gritar como si se pincharan. No sabe, madre, la broma que gastan estas
niñas con mis pobres manos. Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi
cuarto, porque si lo hago delante de ellas se ríen más y se alegran. Pero
lo que más siento todavía no es esto, sino que la directora me tiene prohi-
bido escribir á ustedes. Esta carta la empecé ya más de una docena de ve-
ces y la escribo á escondidas. Luego la mandaré al correo por una criada
que es de Langreo y se ha hecho muy amiga mía. Cuando me contesten
manden la carta á la posada de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la re-
cogerá la muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, muchos,
muchos.

DEMETRIA.»
Un silencio profundo interrumpido solamente por los sollozos de la tía

Felicia siguió á la lectura de esta carta. El tío Goro y Nolo quedaron largo
rato inmóviles con la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de
la Braña alzó la suya. Por sus mejillas se deslizaba una lágrima, pero en
sus ojos altivos se leía una firme resolución cuyo fruto pronto hemos de
ver.

Se despidieron tristemente para ir á la cama. Mas antes de llegar á ella
oyeron gran tumulto en la casa vecina, que era la de la tía Basilisa, gritos,
lamentos, imprecaciones. Asustados todos salieron á la calle y se precipi-
taron á ver lo que tanto ruido significaba. La puerta de la tía Basilisa es-
taba abierta y por ella vieron á la terrible vieja tratando de desasirse de
su hija y de su yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso que tenía
la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y forcejaba por arrancárse-
la. Su feroz abuela, viniendo de la fila más presto de lo que él pensaba, le
había sorprendido en plena zambra andaluza entonando con voz que-
jumbrosa una seguidilla gitana:
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«Cuando yo me muera
mira que te encargo
que con la trenza de tu pelo negro
me ates las manos.»

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el encargo fatídico
que su nieto dirigía al través de los montes á una lavandera sevillana, ca-
yó sobre él como una pantera, le arrancó la guitarra de las manos y se la
rompió en la cabeza. No satisfecha con esto, todavía aspiraba á desemba-
razarse de las manos que la sujetaban, sin duda para despedazarlo. No
pudiendo llevar á cabo tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la ca-
beza, con guitarra y todo, del sin ventura Celso las más tremendas mal-
diciones de su repertorio, que era muy variado.

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla un poco. Sacaron
á Celso de su cepo, le curaron con sal y vinagre algunos arañazos y cuan-
do le hubieron enviado á la cama y vieron sosegada á la abuela se volvie-
ron á casa.
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Capítulo 16
Martinán el filósofo.

LOS anhelos del sobrino de D. Félix caminaban con paso rápido hacia su
realización. El valle de Laviana se trasformaba. Bocas de minas que fluí-
an la codiciada hulla manchando de negro los prados vecinos; alambres,
terraplenes, vagonetas, lavaderos; el río corriendo agua sucia; los casta-
ñares talados; fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando
que pronto las sustituirían grandes fábricas que vomitarían humo más
espeso todavía. Bien lo decía el joven Antero en una de las cartas que ca-
da poco tiempo enviaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria ilumina
ya este valle, antes tan oscuro, y esparce sus rayos vivificantes sobre es-
tos pobres campesinos subviniendo á sus necesidades, llevando á su frío
hogar el alimento y el bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metáfora no era rigurosamente exacta; porq-
ue el antiguo sol iluminaba bastante bien el valle cuando no lo ocultaban
las nubes, y el nuevo no podía hacerle la competencia en punto á clari-
dad. Pero la segunda no hay duda que estaba más ajustada á la verdad.
Corría dinero entre el paisanaje. Las cuadrillas de mineros y operarios
traídas de otros puntos alojaban en casa de los labradores de Carrio, En-
tralgo y Canzana y dejaban allí parte de su salario. Verdad que los hués-
pedes no eran cómodos. Agresivos, pendencieros, alborotadores, tenían
siempre con el alma en un hilo á los vecinos. Además, no cesaban de pro-
ferir unas blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocentes
campesinos se erizaban de terror. Sobre todo las mujeres sentían indig-
nación tan profunda que sin temor la dejaban estallar en su presencia.
Pero esto les hacía reir y no les corregía.

Poco á poco aquellos mineros enseñaron su oficio á los zagales de Ca-
rrio y Canzana. Muchos padres enviaron sus hijos á la mina. Al principio
ganaban corto jornal: pronto subió éste y en las casas de aquellos pobres
labriegos entró un chorro no despreciable de dinero. Con esto la alegría
de los paisanos fué grande. Sin embargo, no poco se amortiguó al ver
que con el oficio los mineros enseñaron á los zagales sus vicios. Aquellos
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mozos antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos meses díscolos,
derrochadores y blasfemos. No solamente cambiaron su pintoresco traje
aldeano por el pantalón largo y la boina, sino que se proveyeron casi to-
dos de botas de montar, bufanda, reloj y lo que es peor, de navaja y re-
vólver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso de visitar las taber-
nas como sus maestros, alborotar en ellas y sacar de vez en cuando la na-
vaja á relucir. Al poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y
puñaladas como en cualquier otro país más adelantado. El juzgado co-
menzó á trabajar de lo lindo y los actuarios, particularmente el troglodita
D. Casiano, se quedaban entre las uñas no sólo con las quincenas de los
hijos sino también con las vacas de los padres.

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las dulzuras de la in-
vasión minera sin percibir el amargor, recogió las flores sin pincharse
con las espinas. Tal mortal afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este
incansable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El consumo de
su taberna había crecido de modo tan prodigioso que ya no le bastaba el
vino y aguardiente que por el puerto de San Isidro le traían los arrieros
de León; él mismo se vió necesitado á hacer algunos viajes á Palencia y
traer algunos carros bien cargados. Con lo cual ganaba más aún, pues ne-
gociaba el género más barato y se ahorraba la comisión de los arrieros.

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cánticos desacorda-
dos, disputas y blasfemias y día y noche penetraba en el cajón del mugr-
iento mostrador una cascada de monedas de cobre y plata. Con esto el
buen humor proverbial del filósofo se había hecho más alegre si cabe.
Sus facultades dialécticas se habían desarrollado de modo tan desmesu-
rado que nadie osaba hacerle frente á no ser que estuviese borracho per-
dido. Por lo cual muchas veces se veía obligado á forjarse un adversario
mentido con quien contendía en voz alta. Era por lo general alguno de
los que se habían quedado dormidos sobre un banco de la taberna. Des-
pués que todos habían salido Martinán ejercitaba sobre él sus férreos si-
logismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú me dirás: el hom-
bre que no come no puede vivir.—Yo te responderé: el que come lo que
no le conviene se pone enfermo y pierde en pocos días toda la carne y to-
da la sangre que ha ido guardando en medio año.—Tú me dirás enton-
ces: pero ven acá, Martinán, burro, ¿cómo quieres que sepamos lo que
nos conviene antes que haya hecho operación en el cuerpo?—Yo te res-
ponderé: ¡alto, amigo, poco á poco! ¿Por qué no lo sabes? ¿porque no lo
has visto? ¿Y has visto la Extremadura? ¿Y entonces por qué sabes tú que
hay la Extremadura?… »
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Después que le dejaba bien convencido le despertaba y le echaba á la
calle para cerrar la tienda.

Igualmente había contribuído á aumentar su jovialidad el próximo ma-
trimonio de su sobrina Eladia con Quino. El mozo le gustaba; tenía bue-
na idea formada de su capacidad. Entre todos los paisanos que frecuen-
taban la taberna era el único que sabía desprenderse de la apretura de
sus silogismos y se escapaba de vez en cuando sin pagar. Tales cualida-
des le habían hecho digno de respeto para nuestro tabernero. Fijóse la
boda para la primavera y Quino en virtud de esto frecuentaba la casa con
toda confianza y aparentaba ser en ella ya un copartícipe de las gananc-
ias. Por lo menos atendía con más escrupulosidad si posible fuera que su
futuro tío á los vasos y copas que cada parroquiano consumía y si en
cualquier rara ocasión al buen Martinán se le pasaba sin cobrar alguno,
Quino se lo recordaba al oído. Con esto la estimación que el filósofo le
profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el hijo de la tía Brígida
haría enteramente feliz á su sobrina.

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino ayudando á Eladia
en el despacho. Detrás del mostrador desatando los pellejos de vino y es-
canciando y cobrando semejaba ya el asociado afortunado del afortuna-
do Martinán. La taberna estaba llena de paisanos y mineros. Martinán se
había levantado aquel día muy de madrugada para ir á Cabañaquinta á
comprar una vaca, había vuelto por la tarde bastante fatigado y se había
tendido un poco á descansar en la cama. Pero no tardó mucho en levan-
tarse. Se presentó desperezándose en la taberna cuando ésta hervía de
parroquianos, los cuales le acogieron con algazara. Casi todos los hom-
bres cuando duermen la siesta se levantan de mal humor. Con Martinán
no rezaba esta miseria fisiológica: se levantaba más alegre que nunca,
fresco y risueño como una mañana de primavera.

—¡Míralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta ese zorro de la
cama!—exclamó uno.

—Como un clavel de la Italia—manifestó gravemente Martinán, abr-
iendo una boca de á cuarta para bostezar y haciendo la señal de la cruz
sobre ella.

—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo á su esposa, que
como ya sabemos todos conocían por este nombre qué el propio Marti-
nán le había puesto.

—¡Esa, como una rosa de Alejandría!
—Que el diablo me lleve si no ha engordado este bribón de pocos me-

ses á esta parte—dijo el paisano.
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—¿Cómo no—apuntó un minero—si todo lo que sudamos pasa al ca-
jón de su mostrador? ¿No habéis reparado que cuanto más gana este la-
drón peor vino nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondió el tabernero.—Yo lo ha-
go por vuestro bien, á ver si se os quita ese maldito vicio de la borrache-
ra. ¡Pero ni por esas! Aunque os diese petróleo con pimentón vendríais
aquí á dejarme la quincena.

—¡Que el diablo te coma el alma, bandido!—exclamó el minero irasci-
ble, mientras los demás reían.

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mostrador y se aproxi-
mó al tabernero diciendo con palabra estropajosa:

—Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso.
—¡Vamos, abajo esas patas!—dijo Martinán rechazándole.
El borracho insistió tratando de abrazarle por las piernas para

levantarle.
—¡Quieto, Melchor, ó te voy á dar agua de aceitunas para quitarte la

borrachera!
—Hombre, ¿vas á quitarme en un instante lo que tanto dinero me ha

costado?
Paisanos y mineros celebraron con grandes carcajadas la ocurrencia

del borracho. Éste, animado por los aplausos, se arrojó de golpe á abra-
zar á Martinán y lo alzó del suelo y lo sacó por la abertura del mostra-
dor donde se hallaban los parroquianos. Mas antes que llegasen al centro
de la taberna tropezó y ambos dieron con sus cuerpos en el suelo. Gran
risa y algazara entre los tertulios.

—¡Eso! ¡eso! Retoza, grandísimo holgazán, comedor. Toda la tarde
roncando y ahora en vez de ordeñar las vacas, de jarana—dijo una voce-
cita aguda.

Quien profería estas ásperas razones era la avinagrada esposa del ta-
bernero, una mujerzuela bajita, menuda, rugosa, de frente ceñuda y ojos
pequeños y fieros.

Martinán se levantó del suelo riendo.
—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigiéndose á su mu-

jer.—Nada dices, mi alma, que no esté puesto en razón. Ahora mismito
voy á ordeñar. Eladia, enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.
—¡Que viva, eh!—decía Martinán guiñando el ojo á los tertul-

ios.—¡Vaya una mujercita despachada! Os digo en conciencia que es una
bendición de Dios tener una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo
arregle y que de vez en cuando le arree á uno cuando se haga tumbón.
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Ven acá, Clavel, no te marches sin darme un abrazo, que lo necesito co-
mo los chotos la teta.

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso á salir, pero su
marido la atajó antes de que pudiese penetrar en lo interior.

—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No quieres?… Pues te
lo daré yo á ti…

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre sus brazos y la
aplicó un par de sonoros besos en las mejillas. Enfurecida la mujeruca se
desasió violentamente cubriéndole de dicterios y se metió en el interior
de la casa. Martinán, sin preocuparse de su cólera, sonreía beatíficamente
y le enviaba besos con la punta de los dedos. Los parroquianos aplaudí-
an riendo.

—¿Quién habrá más feliz que yo, decídmelo?—exclamaba restregán-
dose las manos de placer.—En jamás de la vida me ha dado el más peq-
ueño disgusto esta mujercita que Dios bendiga. ¡Qué hacendosa! ¡qué
ahorradora! ¡qué limpia!… ¡Los chorros del oro, muchachos!… Que tiene
el genio vivo… que es un poco gruñona, ¿y qué?… Eso consiste, amigos,
en que el alma no le cabe dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan
quien les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay uno que no
me envidie á Clavel…

Iba á proseguir en su monólogo venturoso, pero en aquel instante en-
traron en la taberna Joyana y Plutón y sin dar siquiera las buenas noches
pidieron dos cuartillos de aguardiente. Martinán se apresuró á servir por
sí mismo á los mejores parroquianos que tenía. Como eran sin disputa
los mineros más hábiles que hasta entonces trabajaban en el coto de Carr-
io, ganaban mucho más que los otros, y como no tenían familia, más de
la mitad de su quincena entraba en el cajón de Martinán.

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, como siempre,
malestar en la taberna. Se les temía y se les odiaba generalmente. Hasta
sus mismos compañeros de trabajo les hablaban con cierto cuidado. To-
do el mundo sabía que ambos habían estado en presidio, que eran inso-
lentes, agresivos y que tanto les importaba sacar las tripas á un hombre
como matar una gallina.

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica.
—¿Á que no sabes, Plutón—dijo poniéndole familiarmente una mano

sobre el hombro,—por qué bebes tanto aguardiente?
El minero, que se había sentado y acababa de vaciar una copa, miró á

su compañero Joyana y ambos soltaron una grosera carcajada.
—Pues por hacerte un favor.
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Los tertulios rieron también. Martinán no se desconcertó y con mayor
jovialidad repuso:

—Gracias, Plutón; no esperaba menos de tus buenos sentimientos.
—Y de paso porque me gusta.
—¡Hombre, tienes talento!… Pero no hagas tantos esfuerzos de inteli-

gencia, porque te van á saltar los sesos.
El feroz minero dejó de reir y le lanzó una mirada torva. Los parroqu-

ianos rieron discretamente y admiraron el valor de Martinán. Éste prosi-
guió cada vez más alegre:

—Lo bebes porque te gusta, ¿verdad?… Y ¿por qué te gusta?… Porque
lo necesitas… Y ¿por qué lo necesitas?… Porque consumes en la mina el
calor que todos los animales tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te descuidas te va á que-
dar la lengua fuera de los dientes.

—¡Qué! ¿te ofendes porque te comparo con los animales? Pues, queri-
do, lo mismo tú que yo todos tenemos algo, mayormente, del animal.
¿Será en las uñas? No… ¿Será en los dientes? Tampoco…

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, Martinán se hallaba
en el colmo de la alegría. Entablóse una acalorada disputa. El dialéctico
tabernero llevó, como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulve-
rizó á su adversario. Por medio de una habilísima treta dialéctica le de-
mostró también que si todos los hombres tenían algo común con los ani-
males, él (Plutón) guardaba más relación con el asno que otro alguno.
Como hubo murmullos de aprobación y risa comprimida, el minero que-
dó fuertemente desabrido. Martinán, una vez derrotado su adversario,
ya no se acordó más de él y se mezcló á otro grupo buscando nuevo
contendiente.

—¿Por qué no sangras á ese cerdo?—dijo Joyana al oído á su amigo.
Plutón guardó silencio. Se escanció dos copas de aguardiente y se las

vertió en el estómago una tras otra. Luego se alzó del asiento y se acercó
con indiferencia al grupo en que se hallaba Martinán.

—¡Jesús!—exclamó éste poniéndose pálido.—¡Me han herido!
Se llevó ambas manos á la cintura, vaciló un instante y cayó

desplomado.
—¡Tú le has herido, Plutón!—exclamaron varios encarándose con el fe-

roz minero.
—¡Yo!—profirió éste fingiendo con admirable serenidad la sorpresa.
—¡Sí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.
—¿Con qué arma?… Aquí tenéis mi navaja—respondió sacándola del

bolsillo y presentándola.
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Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos navajas. La que
había herido al tabernero estaba en el suelo ensangrentada.

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendían al herido. Eladia
exhalaba penetrantes lamentos. Su tía acudió corriendo y al enterarse, en
vez de verter lágrimas, comenzó á increpar á su marido:

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando por esa afición al
palique, por no hacer caso de mí?… ¡Si hubieras ido á ordeñar las vacas
no te hubiera pasado nada!

Martinán, á quien conducían entre varios al interior de la casa, todavía
tuvo fuerza para sonreir y decir con voz apagada:

—Tienes razón, mujer… Si hubiera estado ordeñando las vacas no me
hubieran ordeñado á mí.

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar á Plutón y llevarlo á la
presencia del juez en la Pola; pero navaja en mano y ayudado de su com-
pañero Joyana logró tenerlos á raya y evadirse.

Sin embargo, no faltó quien diese parte á la autoridad y á la media no-
che se presentó la guardia civil en Canzana y prendió al criminal en su
alojamiento. No estuvo más de dos meses en la cárcel. Los paisanos, te-
merosos de la venganza, no dieron declaraciones muy explícitas. Marti-
nán, cuya herida cicatrizó antes de los treinta días, no por temor, sino
por motivos puramente dialécticos, tampoco quiso declarar contra su
agresor.

—¿Qué gano yo con que él vaya á presidio? ¿Lo sufrido no está sufri-
do? ¿Podrá alguien quitármelo?… ¡Pues entonces!…
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Capítulo 17
Miseria humana.

POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (¡Dios la bendiga!) por encima de
Entralgo. Cruzó soberbia abriendo enorme brecha en los castañares que
lo señorean, taladró con furia á Cerezangos, aquel adorado retiro del ca-
pitán, y siguió triunfante, vomitando humo y escorias, hasta Villoria.
Arrastraba una plataforma engalanada donde se acomodaban los conspi-
cuos de la Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el farmacéutico
Teruel; el médico D. Nicolás, D. Casiano el actuario, dos ingenieros, el
químico belga y el personal administrativo de la empresa. Todos iban en
pie contemplando con satisfacción orgullosa los prados y los árboles, los
campesinos y los ganados que dejaban tras sí. Mas los prados, los árboles
y los seres vivientes que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibí-
an con igual satisfacción la visita del huésped. Sus penetrantes silbos es-
tremecían la campiña. Volaban los pájaros, corrían las reses hasta despe-
ñarse, huían los niños, ladraban los perros en los caseríos, ¡como si en
vez del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso artefacto la oscuri-
dad, la maldición y la guerra! Y los conspicuos, al ver la general desban-
dada, reían llenos de lástima y excitaban al maquinista para que hiciese
más ruido, gozándose como los antiguos conquistadores con el espanto
que su paso producía.

Sentado allá en el templete griego de su fundo de Arbín, entre Pan y
las Ninfas, D. César de las Matas también oyó el ronquido estridente de
la máquina. Dejó caer el libro que tenía entre las manos y las llevó á la ca-
ra murmurando:—«¡Desgraciado Félix!»—No pensó en sí mismo. Antes
que el fragor de la industria viniese á turbar sus arrobos clásicos en las
alturas de Arbín transcurriría bastante tiempo, y él no contaba vivir mu-
cho. Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver hallase pro-
fanado, destruído el agreste retiro donde tanto se placía.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron frente á Entralgo
y bajaron al lagar de D. Félix, donde les tenían preparado un banquete.
Se festejaba con él la feliz inauguración del ferrocarril minero. Decir que
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al final hubo brindis calurosos, cánticos desafinados, discursos filosófico-
sociales del joven Antero, y que éstos produjeron tal emoción en algunos
comensales que lloraban berreando como niños, casi parece inútil. Pero
no lo es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué tan grande
que no pudiendo sobreponerse á ella arrimaron su cabeza febril á la pa-
red y arrojaron por la boca toda la sidra que habían bebido, mientras
otros caían desplomados debajo de la mesa para no levantarse hasta el
día siguiente. No faltó tampoco quien, como el farmacéutico Teruel, per-
maneció algunas horas en pie al lado del tonel, firme, inconmovible co-
mo una estatua de bronce acercando por intervalos regulares el vaso á
sus labios mientras se dibujaba en ellos una sonrisa de lástima.

—¡Todo, todo lo tiene este hombre! Salud inmejorable, una esposa mo-
delo, hijos robustos, fama de sabio; hasta una cabeza privilegiada que no
se marea con cien vasos de sidra!—exclamaba el médico D. Nicolás, cuya
envidia disimulada brotaba groseramente en estas ocasiones.

La misma envidia le impulsó á buscar quimera al inofensivo boticario.
Hubo muchos gritos y algunos pescozones. Pero el recaudador, que an-
daba ya cerca del período heroico, separó con toda la energía de sus
músculos á los contendientes, aunque al hacerlo el exceso mismo de su
energía, sin duda, le hizo dar con el cuerpo en el suelo. Éste fué el único
incidente desagradable que se registró en aquel gran banquete
conmemorativo.

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre salieron (los que
se hallaban en disposición de salir) al campo de la Bolera. Y allí prosigu-
ieron los cánticos, los brindis y los discursos filosófico-sociales de Ante-
ro. Mas he aquí que cuando más vivo era su entusiasmo y mayor el rui-
do, ven aparecer de lejos la figura estrafalaria del señor de las Matas de
Arbín. Venía D. César montado en un jamelgo escuálido. Escuálido, sí,
porque toda la yerba que segaba el buen hidalgo era poca para la vaca, y
al rocín lo enviaba á la gramática por las callejas y trochas de los contor-
nos. Vestía el imprescindible frac, el pantalón abotinado con trabillas, la
corbata de suela que mantenía su cabeza siempre erguida y el sombrero
alto de felpa gris. Los alegres comensales contemplaron á D. César con
sorpresa y curiosidad como si no le hubieran visto en su vida. Sin duda
la sidra y el vino les habían borrado el recuerdo.

—¡Cielos, el dorio!—dijo uno.—¡El ingenioso hidalgo!—manifestó
otro.—¡El enemigo de Pericles!—apuntó un tercero.

Y todos se guiñan el ojo con maliciosa alegría y se prometen un sainete
divertido para fin de la fiesta.
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Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al paso lento, majestuo-
so de su rocín. Cuando estuvo cerca de la reunión se llevó la mano al
sombrero y les hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad
de la corte de Luis XIV con la afable gravedad de los tiempos heroicos de
la Grecia. Aquellos bárbaros no comprendieron su delicadeza y les pro-
dujo risa. D. César hizo un signo imperativo á Regalado para que se
acercase.

—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó.
Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo una razonable

cantidad de sidra, quiso poner la cara triste de repente; pero no resultó
más que una mueca odiosa, inadmisible, que no podía convencer á
nadie.

—Muy malas, D. César, muy malas. La señorita se ha puesto tan grave
que mi amo no ha querido que muriese en Málaga y la ha traído á Ovie-
do. Allí están desde hace seis días, según creo. Se espera de un momento
á otro una desgracia.

D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y al cabo de unos
instantes de silencio exclamó:

—¡Así es la vida Regalado, así es la vida!—¡Oh raza de mortales! Mise-
rable generación de un día, hijos del acaso y la fatiga. Razón tenía el sab-
io Sileno. «Lo mejor para vosotros en primer lugar es no haber nacido: en
segundo lugar morir pronto.»

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, pero quiso mos-
trarse amable y elevó los ojos al cielo en señal de asentimiento. El hidal-
go apretó de nuevo las riendas y trató de dar la vuelta á su casa, pues no
á otra cosa había venido que á saber noticias de su primo y sobrina. Pero
los alegres conspicuos que veían frustrada su esperanza no lo consintie-
ron. Cinco ó seis manos acudieron solícitas á tener al rocín por el freno y
más de veinte bocas comenzaron á instar á D. César para que se apease
un momento. Hízolo así al cabo por no desmentir su proverbial cortesa-
nía, pero se mostró grave y reservado. Como esto no convenía á los ami-
gos, hicieron esfuerzos por tirarle de la lengua. Nada consiguieron en un
principio. Al cabo unos cuantos vasitos de vino traidoramente adminis-
trados lograron su propósito.

D. César comenzó por sonreir con extraña benevolencia. Sus ojos peq-
ueños se hicieron más pequeños aún y brillaron dulcemente; su nariz aq-
uilina enrojeció súbito; sus labios finos se plegaron con ironía clásica. Y
al cabo, extendiendo la mano, echando atrás la cabeza y cerrando sus oji-
llos, profirió con pausa académica:
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—Ignoro, señores míos todos y muy queridos amigos algunos, si esos
que llamáis progresos industriales van tan estrechamente unidos á la
causa de la civilización como os complacéis en suponer. El genio del
hombre, excitado por la necesidad é irritado por los obstáculos, se arroja
á la conquista de la tierra y descubriendo sus secretos los utiliza para su
alivio. Mas con frecuencia ¡oh amigos y señores míos! va más allá de lo
que le dicta la santa naturaleza. Ésta le dice «come», y el hombre encuen-
tra placer en comer. Le dice «vístete», y el hombre encuentra placer en
vestirse. Quiero decir que lo que se nos ha dado como un medio lo con-
vertimos en fin. De aquí se origina siempre un grave desequilibrio, que
engendra la corrupción y los vicios. Entonces la sabia naturaleza, que ve-
la por los destinos del hombre, dice: «¡basta!». Y las naciones corrompi-
das degeneran y se extinguen y las ciudades opulentas perecen. Otra hu-
manidad más inocente renace, pueblos jóvenes y vigorosos sustituyen á
los viejos, y la obra de Dios, que parecía un momento interrumpida, pro-
sigue su marcha sublime al través del tiempo y el espacio. Todo con me-
dida, ha dicho el genio helénico; todo con medida, nos repite sin cesar el
universo en que habitamos. El exceso se paga más tarde ó más temprano.
No se hizo el espíritu para el mundo, sino el mundo para el espíritu. Te-
mo en conciencia ¡oh señores míos! que confundáis lamentablemente la
civilización con el industrialismo. Yo sé de países muy industriales don-
de la cultura del espíritu no corre parejas con las comodidades y refina-
mientos de la vida. Penetrad en una de las ciudades fabriles de Francia ó
de Inglaterra. ¡Cuán suntuosas son aquellas viviendas! ¡cuán delicados
los manjares que allí se gustan! ¡cuán blandos los lechos! ¡cuánto porme-
nor delicado que halaga la vida corporal!… Pero escuchad á aquellos
hombres en sus refectorios, en sus cafés y en sus teatros, y tengo por se-
guro que no quedaréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni
de la elevación de su espíritu. Francos por aquí, libras esterlinas por allá:
tal es el alimento ordinario de su inteligencia. Sus artes son siempre imi-
tadoras, su literatura igualmente, su filosofía reproduce las hipótesis de
la India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas son eco y reme-
do de las costumbres y fiestas del paganismo clásico. Ninguna invención
peregrina, ningún rasgo feliz; todo vulgar, todo abatido, todo triste!…
Pero venid conmigo ahora al Ágora, al Liceo ó á los jardines de Acade-
mo. Los hombres que allí veis paseando y departiendo se alimentan con
manjares que rechazarían hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles
tendidas en el suelo; visten una túnica y un manto que no querría para sí
un mendigo de nuestras ciudades; no caminan en ferrocarril ni trasmiten
su pensamiento por telégrafo, no conocen la inmensa variedad de
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nuestros utensilios… Pero aquel puñado de hombres ¡miradlos bien, se-
ñores míos! aquel puñado de hombres ha creado en poco tiempo el arte,
la filosofía, la ciencia y las costumbres de que aún vivimos, es decir, ha
creado la civilización. Un arte y una filosofía jamás sobrepujados, una
ciencia estudiada no con un fin industrial, sino espiritual, no para regalo
del cuerpo, sino del alma; unas costumbres tan bellas y originales que só-
lo cuando las imitan adquieren las nuestras alguna nobleza… Salid con-
migo de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atravesemos los Cerámi-
cos y entremos en los jardines de Academo. ¿Quién es aquel anciano de
cuerpo robusto y un poco cargado de espaldas, de frente espaciosa y gra-
ve mirada, que marcha con tal majestad y decoro? Es Platón, es el divino
Platón… ¿Quién es aquel joven flaco y seco de ojos pequeños y centellan-
tes, tan acicalado en el vestir, que marcha junto á él? Es Aristóteles, el in-
genio más portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo se llama aquel
otro joven que camina más allá, pálido y enteco, que mueve de vez en
cuando los hombros de un modo particular? Se llama Demóstenes…

… … … … … … … … … … … … … … … … … ..
Al llegar aquí la risa que retozaba en los labios de los próceres de la

Pola desde el comienzo de la oración estalló en francas, sonoras carcaja-
das. Quien primero la dejó escapar fué el troglodita D. Casiano. Se arri-
mó á uno de los nogales y durante buen rato salieron de su boca ciclópea
profundos, temerosos estallidos mientras su vientre se agitaba como la
montaña de un volcán en erupción. ¡Dejadlo, dejadlo… no podía más!…
Aquello era lo más gracioso que había oído en su vida. También el alcal-
de, arrimado á otro árbol, reía y tosía hasta querer reventar. Y los otros,
con más ó con menos discreción, todos se entregaban á una cordial y en-
vidiable alegría.

D. César quedó sorprendido. Los miró unos instantes estupefacto y al
fin, dejando caer su mano que tenía levantada, sonrió con expresión
humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en vuestros oídos, no
avezados á escuchar los ecos de la sabia antigüedad. De igual modo los
ostrogodos y longobardos reían cuando los filósofos y retóricos del Lacio
pretendían doctrinarlos. Pero no es menos cierto que vuestra alegría ino-
cente me alegra y que ruego de todo corazón á los dioses para que la
prosperidad que hoy celebrais sea tan próspera como apetezco.

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió con un redoble de
hilaridad, el noble señor de las Matas de Arbín se llevó la mano á su
sombrero de felpa, hizo un saludo digno del mariscal de Richelieu y
montando de nuevo en su jamelgo dió la vuelta hacia su casa solariega.
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Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio del capitán. D.ª Ro-
bustiana se placía mucho en reunir á las comadres del pueblo y pasar en-
tre ellas la velada oficiando de señora. También Regalado gustaba de dar
rienda suelta á su temperamento jocoso y maleante á costa de las muje-
rucas. Por eso, aunque era ya bien entrada la primavera, se persistía en
aquellas tertulias nocturnas propias del invierno. Hombres asistían po-
cos y eran los que celebraban con algazara, los donaires del humorista
mayordomo. Se hallaba éste de vena esta noche, sin duda como residuo
de la alegría de la tarde y de los vasos de sidra que tenía entre pecho y
espalda, cuando de pronto retumbaron en el gran caserón solariego dos
fuertes aldabonazos. Todos levantaron con sorpresa la cabeza. Pero el
más sorprendido fué Regalado. Ningún paisano podía llamar en aquella
hora en tal forma imperativa. Alzóse de la silla y se dirigió al balcón en
medio de la curiosidad y expectación del concurso. Salió al corredor de
la parra y esforzándose en penetrar las tinieblas de la calle preguntó:

—¿Quién llama?
—Abrid… es el señor—dijo con voz recia Manolete, el fiel criado que

había acompañado al capitán á Málaga.
Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Regalado toma el ve-

lón de la mesa y se precipita á la escalera y detrás de él algunos tertulios
y también el perro Talín que aúlla de un modo lamentable. Se abre la
puerta y á la luz del velón se ve al capitán, cuyo rostro pálido, demuda-
do les dice bien claramente lo que había acaecido. El perro se arroja á
acariciarle y cae al suelo accidentado por vejez y exceso de alegría. Don
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube al salón. Nadie
osa preguntarle, pero D.ª Robustiana y todas sus comadres estallan en
sollozos. El capitán se lleva la mano á los ojos y permanece algún tiempo
inmóvil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vigoroso, que en
fuerzas y agilidad podía competir con cualquier joven. En pocos meses
se había trasformado en un anciano caduco.

—Gracias, gracias—murmuró con voz débil.—Dejadme solo.
Llorando y en silencio fueron saliendo todos los tertulios. Cerráronse

las puertas y D. Félix, sin querer tomar nada de lo que D.ª Robustiana le
ofrecía, se retiró á su habitación. Manolete en la cocina de abajo estuvo
largo rato narrando á los mayordomos y á la servidumbre los incidentes
de la enfermedad y muerte de la señorita.

Al día siguiente D. Félix no quiso salir de su cuarto ni recibir á nadie.
Sin embargo, antes de ponerse el sol deslizóse furtivamente sin que nad-
ie se percatase de su marcha y llegó hasta su finca de Cerezangos. Era
una curiosidad insana la que le arrastraba hasta allí; un deseo de añadir
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más dolor á su dolor y encenagarse por completo en él. El hermoso, flori-
do campo que tanto amaba había sido partido, destrozado. Una trinchera
bien ancha separaba las dos mitades: por medio de la trinchera cruzaba
la vía férrea. El encanto silencioso, la dulzura agreste, la amable soledad
de aquel retiro habían desaparecido. D. Félix lo rodeó todo lentamente.
Apoyándose en su bastón miraba con terrible insistencia aquella brecha
que la piqueta del progreso había abierto en su campo. Otra brecha ma-
yor aún acababa de abrir la muerte en su corazón. Cuando llegó á lo más
alto se detuvo, apoyó los codos en la paredilla y metiendo la cabeza entre
las manos permaneció largo rato en contemplación extática, con los ojos
secos y fijos mirando quizás más á su alma dolorida que al cuadro que
tenía delante.

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experimentó fuerte sacu-
dida y se volvió con su peculiar viveza. D. Prisco, el párroco de Entralgo,
estaba frente á él. Ambos abrieron los brazos á un tiempo y quedaron es-
trechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este modo. El viejo mi-
litar sollozaba: el sacerdote le encomendaba silenciosamente á Dios. Al
fin se apartaron y D. Prisco, llevándose el pañuelo á los ojos para enjugar
una lágrima, murmuró sordamente:

—¡Miseria humana, D. Félix, miseria humana!
El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel momento se oyó el silbo

prolongado de la locomotora que cruzó rauda con infernal estrépito. Uno
y otro la miraron con más estupor que cólera. D. Prisco al cabo sacudió el
brazo á su amigo y le dijo:

—Vamos.
El capitán le siguió obediente. D. Prisco se apartó de aquellos sitios y

se internó cuesta arriba en las frondosas arboledas de castaños y robles.
Por trochas escondidas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin
llegaron á un delicioso paraje donde manaba una fuente oculta entre es-
pinos y avellanos rodeada de menudos céspedes. Se sentaron. D. Prisco
sacó de las profundidades de su balandrán una fiambrera que contenía
tortilla de jamón, luego un pedazo de queso envuelto en muchos pape-
les, pan y un frasco de vino. Todo ello lo exhibió con sosiego ante los ojos
atónitos de su amigo. Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y
se pusieron á merendar en silencio, pero tranquilo ya el corazón. El sol
descendía rápidamente hacia el ocaso. Sobre sus cabezas cantaba el
ruiseñor.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y el queso, D. Prisco
bebió un número prodigioso de vasos de agua. Era su manía y su vicio.
El capitán sólo algunos sorbos de vino.
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Entonces D. Prisco volvió á meter la mano en las profundidades del
balandrán y sacó la baraja.

—¿Una brisquita?
—Bueno—respondió el capitán.
—Tres juegos nada más.
—Nada más.
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Capítulo 18
La hija del capitán.

EL capitán paseaba de un ángulo á otro por el vasto salón de su casa en
la mañana siguiente. Andaba encorvado y á paso lento. Alguna vez se
detenía frente al retrato al óleo de su hija María. Un artista famoso que
viajaba por Asturias lo había pintado el año anterior. Lo contemplaba
con atención anhelante algunos instantes, se llevaba el pañuelo á los ojos
y proseguía su paseo.

D.ª Robustiana entreabrió la puerta y asomó tímidamente la cabeza.
—Señor, ahí abajo está Flora que viene á darle el pésame.
D. Félix se estremeció, echó una rápida mirada de angustia al retrato

de su hija y después de una pausa dijo con voz insegura:
—No puedo… Dígale usted que no puedo recibirla ahora… Que venga

otro día.
El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó para trasmitir la nada grata

respuesta. El capitán siguió midiendo el salón tristemente.
Por espacio de tres ó cuatro días sólo con D. Prisco cambió algunas pa-

labras. Pero su temperamento vivo y locuaz no tardó en levantar la cabe-
za. Comenzó á departir con la gente y á mezclarse entre los grupos de al-
deanos buscando conversación. Algunos días montaba á caballo y se iba
á la Pola y allí visitaba á los amigos y conversaba con ellos largamente.
Mas á pesar de esta nueva explosión de vida, el hidalgo descaecía visi-
blemente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundían, sus ojos iban
perdiendo el brillo. Hasta en su locuacidad extraordinaria había algo de
anormal que inquietaba á los conocidos. El tema de su conversación casi
siempre era el mismo, á saber, el ningún deseo que tenía ya de aumentar
su riqueza, ni aun de cuidar de su hacienda. Llegaba un paisano y le pro-
ponía la compra de algún trozo de terreno. D. Félix se ponía encrespado
como si le hiciese alguna ofensa.

—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras ni prados? ¿No sa-
bes que ya no tengo á quién dejarlos? ¿No sabes que esta misma casa se
halla destinada á servir de nido á los pájaros?
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Y tanto se exaltaba que el campesino marchaba haciendo cruces y de-
cía á sus amigos que el capitán no estaba enteramente bueno de la
cabeza.

En ocasiones, cuando algún caballero de la Pola venía á visitarle, re-
pentinamente comenzaba á dar furiosos paseos en su presencia, y parán-
dose de improviso y señalando con extravío á las paredes y al techo de la
estancia exclamaba:

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán mucho tiempo en
anidar aquí!

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin cesar. ¿Por qué sen-
tía tanto horror á que los pájaros anidasen en su domicilio? Supuesto que
estos animalitos á todos parecen bellos é inofensivos, ¿por qué el capi-
tán se fijaba en ellos en sus vaticinios sombríos y no se acordaba de los
ratones, de las arañas ó de las cucarachas, animales más feos y temero-
sos? Imposible sería explicar este fenómeno si no se conociese el antiguo
y profundo resentimiento que D. Félix guardaba hacia los gorriones, los
cuales todos los años le comían la simiente de las coles. Había vestido un
maniquí con frac y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados
volátiles se posaron á su lado sin temor alguno, comieron tranquilamen-
te la semilla y llevaron su osadía hasta picotear el tricornio del maniquí.
Tal desprecio había llegado á lo más vivo á D. Félix. Desde entonces les
declaró guerra á muerte y los perseguía cruelmente á tiros cargando con
mostacilla un enorme fusil de chispa que procedía de la guerra de la
Independencia.

Al compás de su amo, también descaecía Talín y también se agriaba su
carácter. Aquel perrillo siempre gruñón y fantástico se había hecho ahora
insoportable. Algunas raras veces solía mostrarse amable y retozón, pero
muy pronto caía en un acceso sombrío de bilis: gustaba de la soledad y
pasaba largas horas acostado en las inmediaciones del cementerio, como
si ya sintiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo, le descomponía, le po-
nía fuera de sí el sonido de la flauta de Regalado. Mientras D. Félix estu-
vo de viaje lo sufría á regañadientes; comprendía que el mayordomo
ejercía la suprema autoridad en la casa y que era insensato malquistarse
con él. Mas desde el momento en que regresó no se creyó en el caso ya
de tolerarlo. Lo mismo era ver á Regalado con el odioso instrumento en
la mano que un vértigo de cólera se apoderaba de su cabeza, ladraba
hasta reventar y en poco estaba que no se arrojase sobre él. En cuanto co-
menzaba el dulce son acordado, Talín se sentaba sobre las patas traseras,
alzaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedía de su boca tan ho-
rribles, fatídicos aullidos que el mayordomo indignado, no atreviéndose
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á castigar la insolencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando ame-
nazas la guardaba en el bolsillo.

Trascurrieron bastantes días. Flora no pareció por Entralgo. Sin duda
la repulsa sufrida la había herido y no quería exponerse á otra. Un día
que D. Félix después de comer se hallaba de mejor humor y departía
amigablemente con los mayordomos debajo del corredor emparrado, D.ª
Robustiana se aventuró á decirle:

—Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo que colar la ropa
de dos semanas… ¿Quiere que mande un aviso á Flora para que venga á
ayudarme?

Los ojos del capitán se oscurecieron, fruncióse su frente y dijo
sordamente:

—No hay necesidad de avisar á nadie… Arréglate con las criadas co-
mo has hecho otras veces.

D.ª Robustiana quedó confusa y triste. No volvió ya á mentarle el
nombre de su gentil amiguita.

Pero á los pocos días el mismo D. Félix se acercó á ella y rápidamente
y en voz baja, como si la vergüenza le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar á Flora… Acaso la necesitemos…
porque la faena de la yerba va á comenzar pronto…

El ama de gobierno vió el cielo abierto.
—Sí señor, sí; va á comenzar pronto… ¡Ya lo creo que comenzará!…

¡Como que el tiempo se echa encima de un modo!…
No era cierto. Faltaban aún más de quince días para pensar en la siega;

pero D.ª Robustiana no vaciló en mentir con tal de facilitar el viaje de su
protegida.

Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero sin gran calor. En
los días siguientes, aunque se mostraba traba atento con ella, no buscaba
su conversación como otras veces; antes huía de las ocasiones de hablarla
en particular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y un día
con lágrimas en los ojos le dijo á D.ª Robustiana que se iba, que su pre-
sencia en la casa no era grata al amo. La mayordoma trató al instante de
disuadirla.

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo está bajo el peso de
una desgracia, que para él se ha concluído el mundo, que todo lo ve aho-
ra negro? Deja que trascurra el tiempo y ya verás cómo todo vuelve á su
ser, cómo al cabo se irá calmando su pena y serás para él lo que siempre
fuiste. No te apures ni te disgustes, querida mía, pues el mismo amo fué
quien envió á llamarte.
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Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. Cierto suceso impre-
visto vino á dar la razón á la mayordoma. Nuestra linda morenita, en su
deseo de agradar á todos en la casa y hacerse simpática, solía agasajar
hasta al mismo Talín, le llamaba «rico mío», «precioso», «salado», aunq-
ue bien sabemos que Talín no merecía en conciencia estas lisonjas. Cuan-
do recibía de regalo alguna golosina se apresuraba á compartirla con él.
El bilioso can no acogía con gratitud tales pruebas de consideración. Co-
mía lo que le daban, pero inmediatamente se alejaba con grosera frialdad
de su bienhechora y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle comenza-
ba á gruñir como si no la conociese. Esta conducta tenía sorprendida y
disgustada á Flora. Porque si bien el perro de D. Félix no había brillado
nunca por su amabilidad, tampoco se había mostrado con ella á tal punto
desabrido.

Una tarde en que se hallaba D. Félix hablando con Regalado en la sala
grande, llegó Flora con encargo de D.ª Robustiana para traer una cesta de
ropa. Al pasar vió á Talín durmiendo enroscado sobre una silla. Y con la
mayor inocencia se acercó á él y le puso la mano encima para acariciarle.
El neurasténico perro gruñó irritado. D. Félix volvió la cabeza y dijo:

—No tengas miedo, que no hace nada.
Entonces la zagala, más por obedecer á D. Félix que por deseos de seg-

uir acariciándole, volvió á pasarle la mano sobre la cabeza. Talín dejó es-
capar otro gruñido más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora
dió un grito: la mano quedó al instante manchada de sangre. Verlo D. Fé-
lix y volverse loco fué cosa de un instante. Se arrojó como un león sobre
el ingrato perro, le hartó de puntapiés y maldiciones y, no contento aún,
agarró el bastón que tenía arrimado á una esquina y le molió á palos. Ta-
lín chillaba, aullaba como un condenado viendo su muerte cercana. Al
cabo, Regalado abrió piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado
pudo huir sustrayéndose á la negra parca.

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar de exhalar gemidos
lastimeros tuvo espacio para reflexionar. ¡Aquello era muy extraño!
¡mucho! ¿Por qué tal cólera insensata? Ni cuando se comió el arroz con
leche que D.ª Robustiana tenía destinado al marqués de Cotorraso, un
día que éste le visitó, ni cuando mordió los zapatos morados de su ilus-
trísima el obispo de Oviedo, que vino á girar la visita pastoral á Laviana
y alojó en su casa, le vió tan descompuesto. ¡Cosa más extraña! Talín co-
menzó á sospechar que allí existía un gran secreto de familia. No sabía
qué era, pero lo había, ¡vaya si lo había! En su consecuencia determinó
acomodarse mejor al giro de los sucesos, capear el temporal y ver en qué
paraba aquello. Desde entonces no sólo prescindió de todo gruñido
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irrespetuoso con Flora, sino que procuró, sin arrastrar su dignidad por
los suelos, con algunos adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su
desmán.

El capitán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera del alcance del
palo corrió hacia Flora, la llevó al gabinete de su hija María, llamó á gri-
tos á D.ª Robustiana y mientras ésta llegaba él mismo le lavó la herida. Se
hizo traer hilas, extendió un ungüento que para casos análogos poseía, lo
puso sobre la herida y ciñó la mano con un pañolito de seda; todo con
tanta habilidad y delicado esmero que parecía un cirujano y una madre
cariñosa al mismo tiempo. Después de un rato le dijo á Regalado, no sin
cierta vergüenza que se le traslucía en la voz:

—Hoy tienes que ir á la Pola, ¿verdad?
—Sí señor, á entablar la demanda de reconocimiento del foro de

Piñeres.
—Pues si ves á D. Nicolás explícale lo que ha pasado y díle que me ale-

graría de que diese esta tarde una vuelta por aquí.
El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico para una sencilla

mordedura de perro! «Esto marcha viento en popa!» le dijo á su mujer.
D.ª Robustiana sonrió con perspicacia.

Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la actitud de D. Félix con
la zagala. Sin embarazo alguno fueron tantas y tan vehementes las prue-
bas de afecto que le prodigó que Flora quedó tan admirada como conmo-
vida. En casa la hablaba y la mimaba: cuando salía á dar algún corto pa-
seo por el contorno la invitaba para que le acompañase, aunque tuviese
que abandonar alguna faena doméstica, le mostraba sus haciendas y co-
municaba con ella sus planes de reforma. Nada de esto escapaba al ojo
avizor de los campesinos que al paso de ellos se dirigían miradas y sonri-
sas de inteligencia.

D. Félix en aquellos días hizo un viaje á Arbín y celebró largas y frec-
uentes conferencias con el párroco de la Pola, persona muy avisada y de
letras. Por último, una mañana, poco antes de comer, dijo á D.ª
Robustiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un convidado.
Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sonaban las doce mos-

tró su extrañeza.
—Ya es el mediodía y ese señor no parece.
—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar.
Mientras D.ª Robustiana se preparaba á dar cumplimiento á la orden,

no sin salir con frecuencia al balcón y echar ojeadas al camino por ver si
divisaba al huésped, D. Félix llamó aparte á Flora y la condujo por la
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mano al gabinete más lejano de la cocina. Cerró sigilosamente la puerta y
plantándose delante de ella y volviendo á tomarle la mano, dijo con voz
alterada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu padre, sabes quién
es?

La zagala se puso roja como una amapola: tardó algunos momentos en
contestar. Al cabo, bajando los ojos al suelo articuló con voz débil:

—No lo sé… pero lo presumo.
Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la hija quedaron estre-

chamente enlazados. Así estuvieron largo rato llorando dulcemente en
silencio. Al cabo don Félix se apartó y secando con su pañuelo las lágri-
mas de la joven y besándola repetidas veces en la mejilla, le dijo al oído:

—Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento un pensamiento
de dolor. Ya sé que mantienes amores hace tiempo con un muchacho de
Fresnedo. Pues bien, no temas que al darte mi nombre y mi fortuna
arranque tus ilusiones y contraríe las inclinaciones de tu corazón. Cásate
con quien mejor te plazca; cásate con un aldeano; yo me alegro de ello…
Sí, me alegro—añadió en voz más alta—porque quiero que se oree esta
casa… ¡Basta de tísicos!… Quiero que corra por mi descendencia sangre
nueva y generosa; quiero morir rodeado de niños frescos, sonrosados.

Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una mano de su pa-
dre y la besó.

—¡Basta, basta ya!—exclamó éste.—Ahora vamos á comer.
Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabinete. Justamente en

aquel momento llegaba D.ª Robustinana diciendo en alta voz:
—Señor, señor, que la sopa ya está fría.
Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojecidos quedó

sorprendida.
—Robustiana, aquí tienes á mi hija—manifestó el capitán

presentándola.
La mayordoma pasó instantáneamente de la sorpresa á la alegría.
—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!… y todos ansiábamos que llegase

pronto este momento.
Luego abrazó y besó á Flora con entusiasmo y la felicitó de todo

corazón.
—Que sea por muchos años. Dios y la Virgen del Carmen le dé, señor,

larga vida para gozar el cariño de una hija tan buena y tan hermosa.
Así pasaron al comedor llevando á Flora en el medio. Una vez allí, se

dibujó en los labios del ama de gobierno una sonrisa maliciosa y profirió
dirigiéndose á Flora:
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—Siéntese, señorita; siéntese frente á su padre.
Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada.
—¡Oh, por Dios, no me hable usted así!
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Capítulo 19
Señorita y aldeana.

NOLO había tenido tiempo á meditar su resolución. De día y de noche
no pensaba en otra cosa. Se llegaban las ferias de la Ascensión en Oviedo
y pocos días antes manifestó á su padre el deseo de dar una vuelta por
allá y comprar, si lo hallaba razonable, una yegua para cría. Como el pro-
yecto era aceptable y Nolo jamás había estado en la capital, tanto por in-
terés como por dar un respiro á su hijo, el tío Pacho cedió de buen grado
y le facilitó los medios para realizarlo. El mozo de la Braña encargó en la
Pola un traje de pantalón largo hecho de pana gris, mercó un sombrero
de anchas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así ataviado y con su
faja de seda encarnada á la cintura y camisa fina con botones de plata,
más parecía un chalán segoviano que un rústico de las montañas de As-
turias. Y en verdad que no desmerecía su gallarda figura con el nuevo
atavío; antes bien resaltaba. Iba tan suelto y airoso como si toda la vida lo
llevase puesto.

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de amanecer montó en
su jaco tordo, que él había criado con mimo y al cual había puesto por
nombre Lucero, y bajó por el camino de Villoria hasta el llano. Cuando
pasó por Entralgo aún no había amanecido. Dirigió una mirada á Canza-
na y estuvo por subir á despedirse del tío Goro y la tía Felicia, pero lleva-
ba él ciertos proyectos en la cabeza… ¡Quién sabe, quién sabe! Mejor era
guardarlos en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y pasó inad-
vertido como él deseaba. Entró en la carretera de Langreo y cuando llegó
á Sama ya estaba el sol hacía rato sobre el horizonte. Muchas fábricas,
mucho carbón, muchas chimeneas despidiendo columnas de humo ne-
gro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aquello y tenía vivos de-
seos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya camina por la carretera llamada Des-
colgada á causa de sus agrias pendientes, ya pasa por delante de Villa.
Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas niñas con su cesta
sobre la cabeza por la carretera. Más de una volvió la cara para seguir
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con la vista al mancebo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dió
vista á Oviedo eran bien sonadas las diez de la mañana.

¡Cómo latió su corazón al contemplar por vez primera aquella ciudad
que guardaba el más caro tesoro de su existencia! La torre de la catedral
con sus festones primorosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante
sus ojos atónitos como una maravilla. Entró por el arrabal de la Puerta
Nueva, preguntó por la posada de la Felisa y no tardó en dar con ella. Es-
ta Felisa, mientras le freía un par de huevos y algunas lonjas de jamón, le
enteró de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cómo Demetria ha-
bía dejado ya el colegio y estaba otra vez con su mamá y con su tía, supo
cómo se llamaba la calle en que éstas habitaban y las señas que la casa te-
nía, y supo también el nombre de todos los hijos de la señora Felisa y el
temperamento especial que cada uno de ellos tenía, así como las pruebas
brillantes de ingenio que el penúltimo, Joaquinín, había dado en más de
una ocasión de su existencia, aunque sólo contaba cuatro años y cinco
meses. También se enteró por separado de ciertas costumbres poco co-
rrectas del señor Ramón, marido de la propia Felisa, cuando regresaba al
hogar por la noche con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de es-
tas ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, incapaz de le-
vantar la mano á nadie, ni siquiera de aplastar una mosca.

Y así que almorzó se fué á dar una vuelta por la ciudad y por la feria.
Una y otra estaban bien animadas. Pululaban los forasteros por las calles
en muchedumbre apretada y en mucho mayor número piafaban los ca-
ballos allá en el real de la feria. Mas ni la muchedumbre, ni los monu-
mentos, ni los escaparates de las tiendas, ni siquiera los hermosos jacos
de cuatro y cinco años lograron llamar la atención de nuestro aldeano.
Pasaba por delante de todo ello como si no lo viese. Del encargo de su
padre ni se acordó siquiera: no tenía ojos más que para el oscuro y vetus-
to caserón de Moscoso. ¡Qué negra era aquella casa! ¡qué grandes y seve-
ros los balcones de hierro! ¡qué imponente aquel casco de piedra que co-
ronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La impresión que en Nolo
produjo fué de pena, casi de terror. Le parecía que Demetria debía de es-
tar allí cautiva como en una cárcel y sometida á crueles tormentos. Exa-
minó con profunda atención el edificio, que estaba situado en la calle lla-
mada de Traslacerca y formaba esquina á una callejuela solitaria, lo ro-
deó repetidas veces, escrutó sus balcones y ventanas, pero no consig-
uió divisarla. En las horas que allí permaneció, disimulándose en un por-
tal ó detrás de algún carro, sólo vió salir dos ó tres mujeres que parecían
criadas y entrar y salir un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse
se abrió un balcón de la fachada principal y apareció una señorita. ¡Qué
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rico vestido! ¡qué peinado extraño! ¡qué blanca, qué majestuosa! ¿Quién
será?… ¡Virgen sagrada del Carmen! ¡es ella! ¡ella, sí!… Nolo sintió un
frío intenso en el corazón. Las sienes comenzaron á latirle fuertemente y
se apoyó en la pared para no caerse. Luego, pegado á ella, se deslizó cau-
telosamente temblando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se dió á
correr locamente hacia su posada. Subió al mezquino cuarto que le habí-
an destinado y se dejó caer sobre el lecho llorando como un niño. «No,
aquella señorita tan rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría
ya al pobre aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si le recordasen
que había correspondido á su amor y en prueba de él le había regalado
los cordones de su justillo.»

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel sitio donde todo le
avergonzaba, de volver otra vez á su rincón de la Braña. Alzóse resuelta-
mente, se lavó los ojos y bajó á la cuadra á enjaezar su jaco. Mientras eje-
cutó esta operación se fué tranquilizando. Ya estaba avanzada la tarde y
consideró que, saliendo á tal hora de Oviedo, sólo muy entrada la noche
podría llegar á su casa. Temió asustar á sus padres y no saber explicar su
vuelta intempestiva. Mejor sería aguardar á la mañana siguiente. Volvió
á quitar el aparejo al caballo y salió á refrescar un poco su cabeza calen-
turienta. Caminó á la ventura huyendo de aproximarse á la casa de Mos-
coso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el crepúsculo. Dió algunas
vueltas por las calles principales, paseó por el parque de San Francisco y
al cabo notó con sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel
amor no había sido más que un sueño. Pero si una señorita tan encopeta-
da no podía amar á un rústico, también pensó que era hacerle una ofensa
el sospechar que se avergonzaría de conocerle. Las cartas cariñosas que
enviaba á Canzana no podían infundir semejante recelo. Poco á poco y
haciendo justicia al carácter de Demetria se puso á imaginar que si ésta le
viese no apartaría de él los ojos, antes le saludaría afectuosamente, si
no como amante, al menos como un buen amigo suyo y de sus padres
adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo frente á la severa y
heráldica casa de Moscoso. Acababa de oscurecer y empezaban á encen-
der los faroles. Discurría alguna gente, no mucha, por aquella calle apar-
tada del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna alegre de la feria,
pasó por delante de la casa entonando en alta voz este cantar, que hemos
repetido alguna vez cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,
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para mí son amorosas.
También los rosales pican
y de ellos nacen las rosas.

No llores, niña,
no llores, no;
no llores, niña,
que aquí estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos y al cabo repitió
en voz más alta el estribillo:

No llores, niña,
no llores, no;
no llores, niña,

que aquí estoy yo.

Chirrió un balcón; se asomó una cabeza.
—¡Nolo!
—¡Demetria!
—Da la vuelta á la esquina y arrímate á esa ventana de rejas.
El joven hizo como se le mandó. Entró en la estrecha callejuela y se

acercó á la ventana. Un minuto después una linda frente coronada de ca-
bellos rubios se apoyaba en la reja.

—¿Cómo estás aquí?
—He venido á la feria para mercar una yegua.
—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Temía engañarme.

Por esa aguardé á que cantases otra vez, pero te había oído muy bien la
primera. ¿Y cómo han quedado todos allá arriba?

—Buenos y recordándote sin cesar… ¡No sabes cuánto llora la tía
Felicia!

—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la joven.
Hubo algunos momentos de silencio.
—¿Cuándo piensas marcharte?
—Mañana bien temprano.
—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí?
Nolo vaciló y dijo sonriendo melancólicamente:
—Pensaba que no te importaría mucho el verme.
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—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia Demetria.
—Porque… porque tú eres una señorita y yo no soy más que un pobre

aldeano.
—¡No esperaba eso de ti, Nolo!—exclamó ella cerca de romper á llo-

rar.—¿Te he dado algún motivo para sospechar que no te estimaba como
antes? ¿Has sabido de alguno de por allá á quien no le haya hablado co-
mo siempre cuando le vi por aquí? ¿Piensas que soy señorita, que visto
este traje por mi gusto?… No, si pudiera no lo vestiría… ¡Desde que vine
á este pueblo soy tan desgraciada!… ¡Si supieras, Nolo, qué desgraciada
soy!

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las dejó correr. Á No-
lo se le humedecieron también los ojos por el acento verdaderamente de-
sesperado con que la joven pronunció las últimas palabras. Cuando ésta
se hubo desahogado un poco dijo en voz baja secándose las lágrimas.

—Bien está, Nolo; vete con Dios. Cuando veas á mis padres… cuando
veas á mis padres díles que el día menos pensado me planto en Canzana,
que un día ú otro me escaparé porque no puedo sufrir más…

—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la sorpresa.
—¡Y tan de veras!… No lo he hecho ya porque no he tenido ocasión

para ello.
El mozo permaneció silencioso. Al cabo preguntó con timidez:
—¿Te atreves á venirte conmigo?
Demetria guardó silencio también. Después profirió con firmeza:
—Sí; me atrevo.
—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo recobrando su carác-

ter resuelto.—Mañana bien temprano tomamos el camino de Laviana.
—Mañana no; esta noche. De día llamaríamos demasiado la atención y

nos detendrían.
Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y la firmeza de su

amada en los casos difíciles.
—Espera—siguió ella,—esta noche voy con mi tía Rafaela á un baile en

casa de Valledor… un caballero que vive frente á la Fortaleza en el paseo
de Porlier… Cualquiera te podrá dar razón de la casa… Iremos á las
diez, poco más ó menos. Espérame en el portal. Yo buscaré un pretexto
cualquiera para salir del salón y tomaré la escalera… Ten el caballo apa-
rejado donde mejor te parezca… ¿Crees que podrá llevar á los dos?

—¡Ya lo creo que podrá! Es el Lucero.
—¡Ah, es el Lucero!—exclamó ella con alegría.—Adiós, que ya me es-

tán buscando. No faltes… Aunque tarde mucho, aguarda siempre en el
portal… Adiós, hasta luego.
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Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zozobra al mismo
tiempo. No se le pasó por la imaginación que aquel paso arriesgado pud-
iera tener consecuencias graves para ambos: era demasiado valeroso pa-
ra pensar en el resultado de sus acciones. Lo que temía era que Demetria
se volviese atrás después que hubiera reflexionado ó que le fuera imposi-
ble realizar lo que proyectaba.

Corrió á la posada, cenó apresuradamente, manifestó á su huéspeda
que necesitaba partir aquella misma noche con unos amigos de su parro-
quia, pagó la cuenta y bajó á enjaezar el caballo. Pero una vez que lo en-
jaezó con toda prolijidad y esmero (¡como que iba á sentarse allí Demetr-
ia!) quedó vacilante y confuso frente á él. ¿Qué iba á hacer ahora?
¿Dónde dejarlo? Aunque meditó largo rato, ninguna inspiración pudo
obtener de su cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvió
dejarlo en la cuadra bien cerca de la puerta para poder tomarlo al instan-
te cuando le pluguiese. Antes de salir le dió pienso. Lucero quedó mara-
villado de la enorme cantidad de cebada que le echó en el pesebre. ¡Este
chico se va á arruinar! Con tanta cebada había para seis veces.

Se echó á la calle y dió vueltas en todos sentidos esperando las diez.
¡Cuánto tardaban en sonar! Media hora antes se situó frente al palacio
del prócer. Desde allí vió entrar muchas señoras y caballeros; ellas rebu-
jadas en largos abrigos con faldas resonantes de seda, ellos con botas de
charol y sombrero de copa alta más reluciente aún que las botas. Al cabo
también ella vino. La reconoció por su estatura, por sus cabellos; de otro
modo en nada se parecía aquella arrogante dama á la aldeana de Canza-
na. Pero la vió volver la cabeza á uno y otro lado hasta que le divisó, y su
corazón experimentó un consuelo indecible. Su tía era más baja. Detrás
de ellas marchaba un criado que se retiró en cuanto llamaron á la puerta
y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevió á meterse en el portal porque de vez
en cuando todavía llegaba algún tertulio. Pero sonaron las once, y como
hacía ya rato que nadie acudía, decidió colocarse á la puerta como le or-
denaron. Sonaron las once y media; las doce menos cuarto. Nada. La im-
paciencia de Nolo iba degenerando en tristeza profunda.

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el brillo del salón la se-
ducía, ni las notas del piano la alegraban, ni conseguían llamar su aten-
ción las sonrisas burlonas de las damas ni las miradas codiciosas de los
caballeros. Porque es de saber que aquéllas la encontraban ordinaria has-
ta el extremo, una verdadera moza de cántaro, y se reían de su encogim-
iento y rudeza; pero éstos la consideraban un bocado exquisito, un pim-
pollo, y chasqueaban la lengua y ponían los ojos en blanco siempre que
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de la niña de Moscoso se hablaba. Por eso, aunque sólo hacía un mes que
Demetria asistía á los bailes semanales que se celebraban en aquella casa,
ya tenía una muchedumbre de adoradores que giraban en torno suyo
zumbando lisonjas y ansiando libar la miel de tan espléndida rosa. Mas
su ingenuidad y simpleza los desconcertaba no pocas veces. Uno de aq-
uellos pisaverdes contaba noches atrás en el Casino, coreado por las car-
cajadas de sus amigos, cómo en el momento crítico de estar espetando
una sentida declaración de amor á la gentil aldeanita, ésta se bajó repen-
tinamente para llevar la mano á un pie exclamando: «¡Dios mío, qué da-
ño me está haciendo este zapato!» No importa. Á pesar de eso todos con-
vinieron en que con su rusticidad á cuestas se quedarían de buen grado
con ella.

Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo. Pretextando una
necesidad urgente salió del salón. Se dirigió á uno de los criados que ha-
bía en la antesala y le dijo:

—Deme usted el abrigo.
—¿Va á salir la señorita?
—Sí; voy á casa.
—Pepe—volvió á decir el criado dirigiéndose á otro,—enciende un fa-

rol y acompaña á la señorita.
—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu que caracteriza á

las niñas enamoradas en los momentos más difíciles.—Mi criado debe
aguardar en el portal porque tenía orden para ello… Venga usted, sin
embargo, á ver…

El doméstico la siguió por la escalera y adelantándose luego abrió la
puerta de la calle.

—Verdad es… Aquí aguarda—manifestó divisando la silueta de Nolo.
—Retírese usted… muchas gracias… adiós—se apresuró á decir ella.
El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el portal y salió á la ca-

lle, pasando por delante de Nolo sin dirigirle la palabra. Éste la siguió,
emparejándose con ella.

—¿Dónde está el caballo?
—Lo tengo en la posada… porque no sabía dónde dejarlo—manifestó

el mozo con timidez.
—No importa, vamos allá… Retírate un poco hacia el arroyo para que

parezcas mi criado… Perdona, rapaz, pero no hay más remedio… Tira
ese garrote.

Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de acebuche arrima-
do á la pared de una casa y se apartó un trecho de la elegante señorita,
caminando sin embargo á su lado. Ella le guió al través de las calles hacia
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la Puerta Nueva. Pocos transeuntes cruzaban á la sazón, y los que cruza-
ban se contentaban con dirigir una mirada á la dama, sin curarse para
nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se adelantó unos pasos
para ver si había alguien en el portal. No había nadie. Entraron. Nolo fué
á la cuadra y sacó el caballo á la calle y cerciorándose de que ningún
transeunte cruzaba á la sazón, llamó en voz baja á Demetria. En un ins-
tante la subió sobre el potro, montó él detrás de un salto, y ¡arre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos instantes tardaron
en salir al campo. Subieron á galope tendido por la carretera de Castilla
hasta el paraje en que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron
por primera vez la cabeza atrás. La noche era oscura y caliente. Allá aba-
jo las luces de Oviedo brillaban como una gran constelación, destacándo-
se sobre ella la silueta de su torre: allá arriba, espesos nubarrones tapa-
ban casi por completo el firmamento, dejando solamente algunos móvi-
les agujeros por donde se vislumbraba el centelleo de las estrellas.

¡Arre, Lucero! ¡up! ¡up! La gallarda pareja marcha al través de la noche
sombría. ¡Up! ¡up! El Lucero botaba, corría como si en vez de dos cuer-
pos robustos llevase sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando fur-
iosamente parecía decirles: «No tengáis cuidado, queridos, que por mí
no quedará!» Nadie parecía por la desierta carretera. Los árboles, las
granjas, las ventas quedaban atrás, como si no valiesen nada, como si no
significasen nada para aquel potro valeroso. Un perro que salió furioso á
ladrarle no logró aminorar su escape y se retiró pronto mohino jurando
que jamás en su vida había visto correr de aquel modo á un caballo con
dos jinetes. Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. El ca-
rretero, que dormía tendido sobre la carga, al sentir el galope del caballo
levantó la cabeza, los miró cruzar raudos y la dejó caer de nuevo como
diciendo: «¡No tengáis cuidado: huíd, que por mí no quedará!»

¡Up! ¡up! Lucero galopa cuesta abajo como cuesta arriba. Sin embargo,
Nolo, previsor, comprende que en aquella forma no podría resistir las
cinco leguas que los separaban del valle de Laviana. Determina apearse.
Mas no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha. Arrimado al
caballo, que sólo monta Demetria, y deslizándose velozmente por la
cuesta abajo, parece que los lleva á ambos sobre sus hombros hercúleos.
¡Atrás, atrás los árboles, las casas y los hórreos, los maizales, las pomara-
das, masas informes, terribles en medio de la noche tenebrosa! Mas he
aquí que cuando menos lo soñaban la luna asoma su disco argentado por
encima de una colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas del
río, tiemblan los árboles y los maizales: todo parece un espejo donde se
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repiten hasta el infinito sus imágenes. Nolo y Demetria se estremecen y
piensan con terror en que están ya cerca de Langreo. Pero no; la luna los
mira un instante y se oculta en seguida detrás de negros nubarrones
¡Huíd, huíd, hijos míos, que por mí tampoco quedará!

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. Comienzan á ca-
er algunas gotas enormes de lluvia y poco después un aguacero torrenc-
ial. Se refugian debajo de un hórreo y aguardan bastante tiempo. Deme-
tria quería seguir, pero Nolo se opone porque teme, que una mojadura le
haga daño. Al cabo salen del cobertizo y emprenden con más gana su ca-
rrera. Atraviesan la villa de Sama. Las altas chimeneas como negros fan-
tasmas, ni aun en aquella hora avanzada de la noche, dejan de vomitar
vapores infernales. Nolo y Demetria las contemplan con horror y se
muestran satisfechos cuando las dejan atrás. Llueve de nuevo y de nuevo
se refugian bajo el corredor de una casa. Por fin llegan á la Pola, siguen á
Entralgo y para vadear el río se ve necesitado Nolo á mojarse hasta la
cintura porque teme que el caballo resbale con los dos y dé con ellos en el
agua. Así, montada sólo Demetria y llevando él á Lucero por el diestro,
se salvan de un percance. Cuando tocan en las casas de Entralgo comien-
za á llover con violencia. Debajo del corredor emparrado de la casa del
capitán se guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan próxima á su casa, se le dilata el pecho á
Demetria y se le suelta la lengua. ¡Qué ajena estaría su madre de la sor-
presa que iba á darle! ¡Cómo dormirían los pobrecitos de sus hermanos!
Era necesario aguardar allí á que rayase el alba para no darles un susto.
Nolo halló bueno el pensamiento y abriendo el establo de D. Félix metió
y amarró el caballo dentro. Para ir á Canzana no lo necesitaban ya. Sentá-
ronse en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La lluvia batía
con monótono son la gran pomarada que tenían delante y repicaba sobre
la parra.

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo—profirió Demetria al
oído del mozo.—¿Cómo está la siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya más de un palmo.
—¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe abonar-

la!—exclamó con arrogante alegría.—¿Y vuestra escanda y vuestro
centeno?

—Tampoco marcha mal… Nuestra tierra es peor que la de tu pa-
dre—añadió sonriendo.

—Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana y nosotros muy po-
ca… Además, ¡criáis un ganado!… ¡Qué ganado, Virgen! En ninguna
parte lo he visto tan lucido.
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Nolo se resistía á concederlo por modestia. Ella insistía, preguntaba
por todas las vacas que conocía perfectamente, se interesaba por las que
habían parido y quería saber el sexo de la cría y si estaban gordas ó fla-
cas. También se informó de las de sus padres y quedó sorprendida cuan-
do Nolo le dijo que habían vendido la Salía.

—¡Cómo! ¿Han vendido la Salía y no me han avisado?—exclamó con
despecho.

Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que no habían teni-
do tiempo. Se tranquilizó, pero de todos modos lo sentía. ¡Cuántas veces
la había ordeñado! ¡Qué noble era! ¡qué lechar, qué mantequera! No adi-
vinaba la razón que su padre habría tenido para desprenderse de ella.

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los pomares y la parra.
Allá en el establo, detrás de ellos, se oían de vez en cuando los mugidos
del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba á esparcirse por el Orien-
te. Era necesario pensar en marcharse. Aguardaron todavía algunos mi-
nutos y cuando observaron que la lluvia cedía un poco se lanzaron fuera
del techado y á paso rápido llegaron al Campo de la Bolera, atravesaron
el riachuelo sobre el puente de madera y comenzaron á subir por el re-
torcido y pintoresco sendero que conducía á Canzana.

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo agrio de la cuesta!
Sus piernas la conocían bien y cada piedra podía dar testimonio de la
presión de sus pies. Los de Demetria iban calzados ahora de un modo
bien distinto, con zapato de baile. No importa, las piedrecitas los recono-
cían perfectamente y les daban la bienvenida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con un cesto bien
grande de ropa sobre la cabeza cuando venía á lavar con Flora—profirió
alegremente la joven.

—Flora está en Entralgo.
—¿Está en Entralgo? Habrá venido á ayudar á doña Robustiana… Co-

mo ahora ya está el amo ahí… ¡No se alegrará poco de verme!
—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días?
Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo que había ocurri-

do dos días antes de su salida para Oviedo, el reconocimiento de Flora
por hija del capitán y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con
aquella señorita criada entre ellos. Demetria dejó escapar también excla-
maciones de alegría. ¡Ya lo creo que se alegraba! Estaba segura de que
Flora, aunque rica y señorita, sería su buena amiga.

—¡Pero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz baja y
sonriendo.
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El semblante de la joven se oscureció.
—¡Calla! ¡calla! No hables de eso.
Llegaron por fin á las primeras casas de Canzana. ¡Cómo le latía el co-

razón á Demetria! Se acercaron á la del tío Goro. Éste se hallaba ya en el
establo ordeñando. Nolo le llamó desde la puerta. El hombre más sabio
de Canzana quedó altamente sorprendido de verle en aquella hora por
allí. Mas cuando salió y se encontró frente á Demetria de aquel modo
ataviada se puso densamente pálido y dejó caer al suelo el jarro con la le-
che. Demetria le abrazó sollozando. Pocas explicaciones bastaron para
darle cuenta de la escapatoria. El tío Goro se vió tan perplejo en aquella
ocasión que á pesar de su reconocida profundidad no supo decir una pa-
labra y se contentó con llorar como cualquier ignorante.

Era necesario prevenir á Felicia que aún dormía. El tío Goro subió las
escaleras y la llamó diciéndole que se vistiese de prisa, que la necesitaba.
Pero Demetria no esperó á que bajase: en cuanto oyó sus pasos en la sala
sin poder contenerse subió la escalera gritando:

—¡Madre! ¡madre!
—La buena mujer cayó en sus brazos.
—¡Madre! ¡madre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡madre! ¡madre!
Demetria abrazada á ella repetía con frenesí este sagrado nombre co-

mo si quisiera indemnizarla del tiempo en que no había podido dárselo.
Manolín y Pepín saltaron de la cama en camisa y se abrazaron á sus fal-
das gritando de alegría. Demetria los cogió al fin y elevándolos del suelo
los besó con arrebato infinitas veces. Dejándolos luego exclamó:

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya de estameña,
mis corales!… ¡No quiero más estos trapos!

Y con tal ímpetu comenzó á despojarse de su rico traje que en vez de
quitárselo lo desgarraba. La seda crujía entre sus dedos robustos de pai-
sana. Al cabo entró en su cuarto y pocos instantes después salió vestida
de aldeana. Nolo sintió latir su corazón con violencia y un rayo de ale-
gría iluminó su semblante. La tía Felicia, sofocada por el llanto, no supo
más que exclamar:

—¡Cuánto más hermosa estás así!, mi reitana.
Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito de su cerebro una

sentencia adecuada.
—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuerpo, sino en el

alma.
Sin embargo, un paisano que cruzaba á la sazón se enteró de lo que

ocurría en casa del tío Goro y le faltó tiempo para comunicarlo á las veci-
nas que ya se habían levantado. La noticia circuló como una chispa por el
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pueblo. Pocos minutos después se amontonaba delante de la casa del tío
Goro un grupo bien compacto de mujeres deseando ver á Demetria y sa-
ludarla. Ésta se asomó al corredor y fué victoreada como un diputado.
Pero sus amigas no se contentaban con esto: fué necesario que bajase y se
dejase abrazar y besar por todas y cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta gente, se deslizó
sin despedirse, prometiéndose volver en seguida por si algo ocurría.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrísimas y no cesa-
ban de pellizcarla y empujarla para dar testimonio de ello, ocultaban no
obstante en el fondo de su alma una amarga decepción. Todas habían
contado hallarla vestida de señorita. Mientras había permanecido por
allá habían corrido en la aldea, entre el elemento femenino, rumores de
gran sensación, noticias estupendas. Se hablaba de una cola larga, larga,
de terciopelo que dos pajes llevaban cuando Demetria salía á la calle, de
una ristra de brillantes como avellanas que se ponía á guisa de corales en
el cuello, de unos zapatos con tacón de oro y de otras maravillas innarra-
bles que sobresaltaban la fantasía de las zagalas hasta un punto imposi-
ble de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse al cabo le dijo
tímidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego para que la vea-
mos la cola de terciopelo… Nosotras te la llevaremos en lugar de los
pajes.

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran carcajada se abrazó
á ella besándola.
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Capítulo 20
Rapto de Demetria.

NATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta Entralgo. Natural-
mente Flora acudía pocos minutos después á Canzana tan roja por el pla-
cer como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrechamente á Demetr-
ia, la besaba, la pellizcaba y la mordía. Y lo que es menos natural, pero
no menos cierto, poco después convencía á su padre de que debía mon-
tar inmediatamente á caballo y trasladarse á Oviedo y manifestar á sus
cuñadas que aquello ya no tenía remedio. El capitán hizo como se le man-
daba. En cuatro patas se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en
aquellos días. No fué tan difícil su comisión como temía. Las señoritas de
Moscoso se hallaban profundamente irritadas contra Demetria; no querí-
an verla más delante de sus ojos. D. Félix se guardó de decirles que la in-
teresada estaba resuelta á secundar de todo corazón su deseo. Pero se
aprovechó para sacarles á cambio de tanta crueldad algún dinero para
constituir una dote á Demetria. Este dinero no era mucho en la ciudad,
pero en la aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su astuc-
ia y alegre por causar un placer á su hija, dió la vuelta nuestro hidalgo
para Laviana. Las noticias que traía llenaron de gozo á todos. Pero Flora
todavía tenía otra cosa que pedir. ¿Cuándo cerraría el pico aquella viva-
racha niña? Quería á todo trance que la boda de Demetria se celebrase
cuando la suya, en los primeros días de Agosto. Así se convino.

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la primavera: su hálito fra-
gante corría por el valle de Laviana tiñéndolo de todos los verdes imagi-
nables, desde el más claro hasta el más oscuro. Caían las flores de los ár-
boles y caían sin tristeza, porque en su puesto dejaban pequeños botones
que muy pronto se trocarían en sazonados frutos. Los pájaros principia-
ban su certamen de amor modulando canciones en el bosque. Murmura-
ba el río batiendo los cristales de sus aguas contra los pedruscos que in-
terceptaban el camino; reían las fuentes discretamente bajo su emparrado
de avellanos; saltaban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas

201



montañas se desembarazaban majestuosamente de su cendal y exponían
la blanca cabeza al sol para que la derritiese.

Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste ¿no eran más ver-
des los prados, no eran más claras las fuentes, no corría más límpido el
río, no cantaban más dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero
si así no era, debiera ser así. Porque de algún modo estaban en el deber
de celebrar la próxima unión de tan gallardas parejas. De todos modos,
digámoslo con entereza, importaría poco aquel año que el soplo de la
primavera corriese ó no corriese por el valle de Laviana. Bastarían los
ojos incomparables de Demetria para iluminarlo todo bien claramente;
bastaría la risa argentina de Flora para tornarlo alegre y regocijado como
ningún otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana este año. Las
bocas de las minas vomitaban cada día más carbón, las fraguas despedí-
an más humo, la locomotora dejaba más escorias á su paso al través de
los campos. Pero lo más negro de todo lo negro que había en Laviana era
Plutón. Aquel hombre ya no era hombre, sino un pedazo de carbón con
brazos y piernas. Desde Carrio donde se alojaba se había venido á Can-
zana, donde un incauto vecino le recibió por huésped. Lo fué tan molesto
que á los pocos días de buena gana le hubiera echado. Pero no se atrevió
á hacerlo porque al instante le inspiró un gran terror, como á todos los
que se le acercaban. Lo mismo le importaba á aquel malvado dar una pu-
ñalada que beberse una copa de aguardiente. Demetria le tropezaba de
vez en cuando, unas veces en la aldea, otras camino de la fuente y siem-
pre que le veía no podía menos de estremecerse. El recuerdo del agravio
que aquel hombre asqueroso la había hecho á orilla del río asaltaba su
imaginación y siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plutón
se contentaba con dirigirle largas miradas entre codiciosas y burlonas sin
dirigirle la palabra. Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la
noche, creyó ver en la calle relucir unos ojos entre las tinieblas, mirándo-
la fijamente. Se retiró con presteza y en toda la noche no pudo conciliar
el sueño. Otra vez al entrar á la hora acostumbrada en la glorieta de la
fuente á llenar su herrada le encontró allí dentro sentado sobre el banco
de piedra. Corriendo dió la vuelta á casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta á nadie. Era la zagala re-
servada y valerosa, y por otra parte imaginaba que si Nolo se enteraba
podría buscar quimera al minero. Dios sabe lo que entonces sucedería.
Porque era un traidor aquel hombre, ¡un diablo del infierno! Pero una
tarde, como viniese emparejada con su novio de la Pola, á donde había
ido á comprar algunos enseres de cocina, se cruzaron con algunos
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mineros que, lejos de saludarles al uso tradicional de la tierra, los mira-
ron con burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en silencio, he-
ridos de aquella hostilidad inmotivada. Demetria exclamó de pronto:

—¡No quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame á la Braña, lléva-
me lejos de estos hombres blasfemos y malditos!

Nolo alzó los hombros con desesperación.
—Donde quiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. Dentro de poco

tiempo no quedará en este valle ningún sitio sin agujerear.
Había sido convenido que Nolo, después de casado, viniese á habitar á

Canzana con Demetria y sus padres. El tío Goro se hacía ya viejo y nece-
sitaba quien le ayudase á cultivar las tierras: su labranza era mucha: sus
hijos tan pequeños, que en largo tiempo aún no debía contar con ellos.
Por otra parte, el capitán había resuelto comprar con la dote de Demetria
algunos prados y tierras labradías en la parroquia de Entralgo para que
allí se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la Virgen que no la aparta-
sen de aquella amiga tan querida que por afinidad era ya próxima deuda
de su padre.

Al día siguiente de este insignificante suceso se amasaba la borona en
casa del tío Goro. Felicia solía enviar á sus chicos á los castañares á bus-
car hoja para cubrir la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria quiso
hacerlo por sí misma esta vez, pues los chicos iban á perder la escuela.
Salió á la tarde provista de una pequeña hoz de mango corto y se internó
por los bosques de castaños que rodean á Canzana, buscando uno que
era propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos: era necesario bajar
al fondo de la garganta por donde corría un arroyo que separaba la pa-
rroquia de Entralgo de la de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo
hizo y en esto se placía mucho. Su corazón, después de la estancia en la
ciudad estaba ansioso de la libertad de los bosques, del canto de los pája-
ros, de aquella luz tan suave, de aquella brisa fragante que recordaba con
dolor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Llegó por fin á su castañar, que no había visto haría cerca de un año, y
se sintió enternecida. Conocía los árboles y tenía de cada uno algún rec-
uerdo. «Al pie de éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asa-
mos castañas. De este tan alto se cayó Celso el de la tía Basilisa, antes de
ir al servicio del rey, y no se hizo daño ninguno… ¡qué susto nos dió!…
En ese otro escribió Juanín de Mardana mi nombre… ¡aquí está!»… Tales
recuerdos dilataron su corazón. Comenzó á cortar algunas pequeñas ra-
mas, aquellas que no hacían falta á los árboles, y mientras tanto soltó el
torrente de su voz cantando una de las baladas del país. En Oviedo no
podía cantar de aquel modo con todo el aliento de su pecho. ¡Siempre el
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horrible solfeo, el aburrido piano! En cuanto daba una voz más alta que
otra ¡chut, chut, silencio!

Aunque estaba bien distraída al cabo de un rato creyó percibir detrás
leve ruido y se volvió. Frente á ella y bastante próximo se hallaba Plutón,
negro y endemoniado como un tizón y con su lámpara encendida colga-
da del brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás.
—Buenas tardes, Demetria—dijo él.
—Felices—respondió ella secamente.
—¿Por qué no sigues cantando?
—Porque no tengo ganas.
—¿Soy yo quien te las quito?
—Quizá.
Hubo una pausa. Plutón dijo avanzando un paso hacia ella:
—Pues más que las rosquillas de Santa Clara bañadas de azúcar, más

que el vino de Rueda y el aguardiente de sobre-mar me gusta oirte á ti…
¡Canta, Demetria!

—Te digo que no tengo gana… ¡No te acerques!
Y retrocedió algunos pasos asustada.
—¡Si no es para hacerte daño, mujer!—profirió él deteniéndose.—Sólo

quiero decirte dos palabras al oído… dos palabras solamente.
—Pues yo no quiero oirlas… ¡No te acerques!
Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros tantos blandiendo

en su mano derecha la hoz.
—En cuanto te las diga me marcho—manifestó él sonriendo

diabólicamente.
—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo.
Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, á dos pasos nada más,

se hallaba una chimenea ó boca de respiración de la mina que él mismo
había concluído de abrir el día anterior y que nadie conocía.

—¿Por qué no quieres escucharme?
—¡Porque no!… ¡Vete!
Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó en el agujero. Pero ya

Plutón había dado un salto prodigioso y antes que desapareciese la aga-
rró por el brazo. No la alzó, sin embargo, sino que, teniéndola suspendi-
da, él mismo se precipitó en el agujero, y con su agilidad de mono y ad-
iestrado en bajarlo y subirlo, descendió con su carga velozmente, apo-
yándose con los pies en las escalerillas que su mano había tallado.

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron. Plutón de pie, Deme-
tria de espalda. Aquél quiso ayudarla á levantarse, pero ella se alzó
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bravamente en seguida y recogiendo precipitadamente la pequeña hoz
que brillaba en el suelo porque la había dejado caer en su descenso, se
alejó de él blandiendola con su mano crispada. Se hallaban casi en tinie-
blas. Por el largo y estrecho agujero por donde habían descendido ape-
nas penetraba un tenue rayo de luz.

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque es inútil—dijo el
minero sordamente recogiendo del suelo su lámpara que se había
apagado.

Se oía la respiración anhelante de la joven que no respondió una
palabra.

—Me tienes miedo, ¿verdad?… Pues dentro de poco llorarás por mí,
pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues no tardarás en besar esta cara tan
fea y tan negra. Y no temerás mancharte acercando á ella la tuya, blanca
como la leche y suave como la manteca. Ya verás cómo debajo de esta ca-
pa de carbón hay un hombre que sabe tratar como se merecen á las niñas
bonitas…

Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triunfo le embriagaba.
Demetria estaba muda.

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arrastrabas hace poco la
cola por Oviedo, que tan pronto habías de llegar á pedir perdón á este
pobre minero y á besarle los pies?… Porque has de besármelos, ¿sabes?
De otra suerte no saldrás más de aquí. No quisiste ser señorita, preferiste
ser aldeana. No te aplaudo el gusto y menos que lo hayas hecho por
amor á ese zote de Villoria. Pero no creas que me opongo á que te cases
con él. Sigue tu camino. Lo único que quiero es que ántes me pagues el
portazgo…

Volvió á soltar Plutón otra satánica carcajada, enteramente seguro de
que Demetria sucumbiría á su deseo.

—Vamos, ven acá, cacho de cielo… Algo bueno nos había de tocar una
vez siquiera á estos pobres que nos pasamos la vida dentro de la tierra
como los topos comiendo y respirando carbón… ¿Tú no sabes, palomita,
que estoy envenenado desde que te robé aquellos besos junto al río? ¿Tú
no sabes que me he pasado muchas noches en vela pensando en ti? ¿No
sabes que aquí dentro del pecho todo el gas que tenía se ha inflamado de
pronto y estoy ardiendo en vida por ti?… ¡Ven acá, rosa temprana!…
¡ven, cerecita dulce!

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. Demetria, cuyos
ojos se habían acostumbrado ya á la oscuridad, le vió venir y retrocedió
por la galería.

—¡No te acerques, granuja, malvado!
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—¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, princesa—dijo el
monstruo.—Escucha, Demetria. Has caído en una ratonera. En esta gale-
ría nadie trabajará ni nadie pasará hasta que yo abra otra chimenea, y
tardaré lo menos quince días. ¡Figúrate si hay tiempo para que se pudra
ese cuerpecito amasado con rosas y leche! Gritarás y no te oirán; tratarás
de salir y te extraviarás cada vez más, porque no conoces ni los pisos ni
las galerías y marcharás á oscuras… Así, pues, allánate á ser un poco
dulce, ó me marcho y te dejo aquí sepultada en vida…

—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las pagas en este
mundo las pagarás en el infierno.

—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo.—¡Estás en él, querida! ¿No
has aprendido en la doctrina que el infierno está debajo de la tierra? Pues
debajo te encuentras y nada menos que en compañía del diablo mayor.
Pero este diablo que tú aborreces, cuando está enamorado es más blando
que un cordero y sabe hacer caricias como los ángeles… ¡Ya verás, ya ve-
rás!… La sangre que corre debajo de esta corteza de carbón es encarnada
como la de ese palurdo de la Braña y es más caliente… ¡Ya verás, ya ve-
rás!… Nadie nos oye, nadie nos ve… Al fin saldrás de aquí, te lavarás…
y como si no hubiera pasado nada… Plutón se quedará en el infierno y
tú volverás al cielo… ¡Ven á mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, pedazo
de gloria!…

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano á la zagala; pero ésta,
arrojándose atrás con igual presteza, alzó la pequeña hoz y la descargó
con toda la fuerza de su brazo sobre la cabeza del traidor. Cayó al suelo.
Demetria le vió inmóvil y creyó ver también la sangre que le cubría el
rostro. Pensó que le había matado y huyó despavorida por la mina y
quedó envuelta al instante en completa oscuridad. Sin embargo, marcha-
ba, marchaba siempre. No pensaba en su situación, sino en la muerte que
acababa de cometer. Pero las tinieblas se espesaban y sus pies iban dan-
do tropezones, hasta que al fin cayó. Alzóse y siguió marchando y volvió
á caer y tornó á levantarse. Al cabo creyó percibir un tenue rayo de luz á
lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza de hallar salida. Pero la luz
procedía de una chimenea como aquella por donde habían descendido.
Dió gritos á la boca de ella. Nadie le respondió. Gritó hasta que quedó
sin voz. Sólo entonces se dió cuenta de su situación horrible. Intentó vol-
ver sobre sus pasos al sitio donde había estado; pero las piernas se nega-
ron á obedecerla. Veía á aquel hombre tendido y manando sangre: sus
cabellos se erizaban de terror. Siguió avanzando. Y otra vez cayó y otra
vez se alzó: tropezaba con las paredes, con los puntales de sostén. Cami-
naba con las manos extendidas siguiendo el trayecto de la galería.
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Algunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se encontraba sin
salida y volvía atrás y de nuevo seguía el curso de la mina. Al cabo vol-
vió á percibir otro rayo de luz. Su corazón se dilató con la esperanza de
hallar salida. Pronto se disipó no obstante: la luz procedía de otro respi-
radero. Sin embargo, al acercarse á él observó que era menos largo que
los otros. Allá en lo alto se divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las
pocas fuerzas que le quedaban gritó hasta romperse la garganta. Nadie
respondió.

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un sudor frío bañaba
su frente. Mirando aquel puntito claro de cielo permaneció largo rato con
los ojos muy abiertos. Poco á poco aquel puntito también se fué oscurec-
iendo. La tarde declinaba. Pronto se borró por completo. Quedó en tinie-
blas. Entonces cayó de rodillas y oró con fervor, pidiendo á la Virgen su
salvación. Oró hasta que no pudo más y al cabo cayó deshecha sobre el
duro suelo y quedó dormida. Y soñó en poco tiempo multitud de cosas.
Creía estar en Oviedo en los salones de Valledor. De pronto se abría la
puerta, aparecíaun hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del salón, la llevaba á
la catedral y la encerraba en un confesonario: luego se marchaba, y las
puertas del templo se cerraban. ¡Qué angustia! ¡qué desesperación!… Pe-
ro á fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber cómo se en-
contraba en medio del campo… Un golpe de gente venía hacia ella gri-
tando: «¡Huye, Demetria, huye! ¡Ahí viene! ¡ahí viene!—¿Quién vie-
ne?—preguntaba ella.—¡Un lobo! ¡un lobo que está rabioso!» Y ella se da-
ba á correr; pero no podía: las piernas le pesaban como si fuesen de plo-
mo: los demás corrían y ella no podía seguirles. Y detrás se escuchaba el
jadear de la fiera. Se volvió para mirarla; el lobo tenía la cabeza de Plu-
tón. Lanzó un grito y despertó…

Al principio no se dió cuenta de su situación: creía estar en la cama co-
mo todos los días y mostró alegría al verse libre de aquella pesadilla ho-
rrible. Pero cuando se recobró y se hizo cargo de dónde se hallaba, un es-
tremecimiento de terror paralizó sus miembros. No pudo gritar ni mo-
verse. Al cabo se incorporó: sus labios murmuraron: «¡Jesús, asísteme!»
Comprendió que era necesario morir y pidió al cielo que no le hiciese su-
frir mucho tiempo. Se despidió con el pensamiento de sus padres, de sus
hermanos, de sus amigas, de Nolo… Y un sollozo que se había ido for-
mando poco á poco dentro de su pecho estalló al cabo como una nube
cargada de agua. Lloró largo rato, lloró copiosamente. Las lágrimas ba-
ñaban su rostro, caían sobre sus manos y las escaldaban. Cuando ya no
pudo llorar más sintió una sed abrasadora. Pero gotas de agua filtraban
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por las paredes y por el techo. Con el hueco de las manos recogió á tien-
tas algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua á carbón, pero no im-
portaba. Al cabo su sed se calmó. Volvió á orar con todo fervor, se enco-
mendó á Dios de todo corazón y de nuevo quedó dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De nuevo sintió una
sed abrasadora y otra vez volvió á calmarla con el agua sucia que mana-
ba de las paredes. Miró por el agujero y vió el puntito de cielo. Esta vista
infundió en su pecho un ansia loca de vivir. Se levantó haciendo un esf-
uerzo y quiso proseguir su marcha buscando la salida. Mas apenas había
dado algunos pasos sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cayó des-
fallecida. Un sudor frío, el sudor de la agonía volvió á correr por su fren-
te. Pero en aquel instante creyó oir una voz que llegaba á ella de la tierra
por el respiradero. Se alzó, se aproximó más á él y con más claridad oyó
la voz de un hombre que cantaba allá arriba. El canto no era del país sino
playera andaluza. Entonces arrimando la boca al agujero gritó con todas
las fuerzas que le quedaban: «¡Celsoo!» Fué un grito horrible, extraño, se-
mejante á un aullido. Como si con él exhalara toda la vida que aún tenía,
después de lanzarlo cayó al suelo desmayada.

208



Capítulo 21
Purificada.

DEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Felicia impaciente des-
pachó al zagalillo que tenían para el ganado en su busca. Volvió diciendo
que no la había visto por ninguna parte. Entonces la buena mujer hizo
llamar á su marido, que estaba en la huerta, y le envió al castañar, ya con
algún cuidado. Tampoco el tío Goro encontró allí á su hija aunque la lla-
mó repetidas veces en alta voz. El agujero de la chimenea recién abierta
estaba disimulado por la maleza y no pudo verlo. Dió la vuelta á casa.
Tanto él como su esposa comenzaron á sentir zozobra. Bajó á Entralgo
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni supieron darle ra-
zón de ella. Entonces siguió á Carrio, porque el castañar donde había ido
á cortar hoja no estaba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la había vis-
to. Desde allí, atravesando el río por la barca, se trasladó á la Pola. Tam-
poco nadie la vió por allí.

Mientras tanto la tía Felicia había despachado á toda prisa al zagal á la
Braña, sospechando que hubiera podido ir á hablar con Nolo. Éste quedó
muy sorprendido de la noticia y se vino á toda prisa con el zagal á Can-
zana. Cuando llegó poco después el tío Goro y les dió cuenta del resulta-
do infructuoso de sus viajes quedaron consternados. Un mismo pensam-
iento les había asaltado á los tres, aunque no se atrevían á manifestarlo.
Demetria se había ido de nuevo á Oviedo. La vida de la aldea se le hizo
sin duda aborrecible después de ser señorita y, por vergüenza de expli-
carse, se había escapado. Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus
sospechas. El día había tocado ya á su término y era noche cerrada.

El tío Goro bajó de nuevo á Entralgo y comunicó sus sospechas con el
capitán. Este no quiso confirmarlas; le costaba mucho trabajo suponer
que Demetria, después de lo acaecido, tuviese deseos de volverse á Ovie-
do. Sin embargo, hizo montar á caballo á su criado Manolete y le envió á
allá con objeto de averiguarlo. Felicia, enloquecida y acongojada, quiso
marcharse al monte y buscar por todas partes á su hija. Nolo trató de dis-
uadirla. En aquella hora no era posible que la encontrasen aunque le
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hubiera pasado algún accidente. Además el mozo de la Braña dudaba
que le hubiera acaecido nada malo; se inclinaba más bien á creer en la
huida á Oviedo. Su amor era grande pero receloso, y, aunque Demetria
nunca le diera motivos para dudar de él, le parecía bien extraordinario
que se allanase á ser aldeana pudiendo ser señorita. No le fué posible
persuadir á la tía Felicia. Ésta salió de Canzana antes que el tío Goro vol-
viese de Entralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompañó. Tomaron
un farolito y se lanzaron al campo y comenzaron á recorrer escrupulosa-
mente, todos los caminos y senderos próximos al pueblo y á registrarlos.
Hicieron lo mismo con los que conducían al castañar. Anduvieron por
los contornos de Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La desventurada Felic-
ia lloraba sin cesar. Nolo hacía esfuerzos por animarla. Pero tanto como
ella necesitaba él de alientos, aunque por diferente motivo. Él se afirma-
ba cada vez más en que Demetria se había marchado á Oviedo. Ella, más
perspicaz porque la amaba con corazón de madre, se aferraba en que le
había acaecido un percance.

Más por complacerla que por esperanza de obtener resultado alguno,
Nolo consintió en recorrer los montes que dominaban el castañar del tío
Goro. Vagaron por ellos á la ventura sin tropezar ser viviente. Al cabo di-
visaron entre los árboles una luz.

—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia que con la pena y tanto paseo se
había mareado.

—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura.
Esta Pepa la Pura era una mujer á quien, apenas muertos sus padres,

cuando contaba veinte años, sus dos hermanos varones arrojaron de ca-
sa. La desgraciada, en vez de expatriarse ó ponerse á servir de criada,
prefirió marcharse al monte. Y dando pruebas de una energía maravillo-
sa, casi sobrenatural, construyó por sí misma ó ayudada solamente de al-
gún vecino caritativo una choza para guarecerse: se puso á cultivar la tie-
rra baldía. Con esto y con algún jornal que solía ganar en Canzana ayu-
dando en sus labores á los vecinos se había podido mantener. Aunque
habitaba enteramente sola y cuando joven era bella supo defender su ho-
nestidad tan bravamente que los mozos de la parroquia le pusieron por
sobrenombre la Pura y este apodo le quedó. Ahora ya era vieja, aunque
no tanto como aparentaba. Los rudos trabajos, las privaciones y la acción
de la intemperie habían arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse á su choza pudieron verla al través de la puerta entreab-
ierta. Estaba lavando la pobre escudilla en que había cenado y
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disponiéndose para acostarse en el mísero camastro que ocupaba la mi-
tad de su vivienda. Felicia la llamó.

—¿Quién va?-preguntó ella sin mostrar susto alguno y dirigiéndose á
la puerta.—¡Ah, eres tú, Felicia!… ¡y tú también, Nolo!… ¿Qué viento os
trae por aquí?

La pobre Felicia se echó á llorar sin responderle. Nolo dijo:
—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie sabe dónde se

encuentra. ¿Sabes tú algo?
—No, no… yo no sé nada.. ¿Cómo quieres que sepa?—respondió con

agitación.
—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí: pudieras bien

haberla visto…
—No, no… yo no la he visto… Yo estuve todo el día sallando el maíz

ahí arriba… ¡No la he visto, no!…
Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia ó malicia no le hubiera

pasado inadvertido el aturdimiento de la Pura. Pero nada echó de ver y
cuando aquélla les invitó á descansar un momento aceptó y entraron. La
tía Felicia tenía en verdad necesidad de reposo. Pepa la agasajó y la con-
soló cuanto pudo. Se comprendía que las lágrimas de la desdichada ma-
dre le hacían daño. Se había puesto pálida y temblorosa. Cuando al fin
salieron de la choza les acompañó un rato. Felicia quería proseguir sus
investigaciones, mas Nolo se opuso resueltamente á ello: sobre ser inútil,
el estado de fatiga en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien
temprano volverían á comenzar.

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se había ido quedando
un poco rezagada. Tiró un poco de la manga de la camisa á Nolo y acer-
cándose á su oído cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte… Vuelve en seguida.
Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio hasta Canzana á la

que pronto debía de ser su madre y se despidió de ella á la puerta de ca-
sa. ¿Cómo? ¡Eso no podía ser! Felicia quería á todo trance retenerle y que
durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se obstinó en volverse á la
Braña, pretextando que nada había dicho á sus padres y podían estar con
cuidado. Mañana al amanecer volvería para continuar la busca de Deme-
tria. No fué posible á la buena mujer convencerle. Se despidió de él llo-
rando y de este modo entró en la casa.

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de tomar el camino
de la Braña, se salió de la aldea á toda prisa por el extremo opuesto. Bus-
có el sendero del monte y se emboscó por los castañares que en aquella
hora estaban lóbregos y medrosos. El mozo los atravesaba con paso vivo
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y resuelto, más emboscado aún en sus propios pensamientos y recelos.
La primavera, pródiga siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los
árboles y la fronda de los helechos en el suelo, de tal modo que ni un ra-
yo de luz penetraba en los parajes que recorría. Pero Nolo era hombre de
las montañas y si no conocía los senderos los adivinaba.

Cuando salió de los castañares y se encontró en el monte descubierto,
el resplandor pálido de las estrellas le pareció una gran iluminación. Con
paso aún más rápido ascendió en poco tiempo hasta divisar la cabaña de
la Pura. No vió luz y le sorprendió, porque contaba que le estuviese es-
perando. Se acercó: la puerta estaba cerrada. Detúvose, un momento lle-
no de confusión y al cabo llamó dando un golpe.

—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si despertase
sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.
—¿Quién es?—volvió á preguntar como si no le reconociese.
—Soy yo, Nolo.
—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.
—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? Pues ya estoy

aquí… ¡Abre!—profirió el mozo irritado.
—Aguarda un momento—respondió ella con acento de mal humor.
Se echó sus pobres vestidos encima, encendió el candil y abrió la

puerta.
—¿No me has dicho hace un momento que tenías que hablarme? ¡Dí!
—¡Ya no me acordaba, rapaz!… No era más que una chanza…

—respondió ella, humilde al ver el rostro contraído del mancebo.
—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cólera.—Esto no es

asunto de chanza. Demetria ha desaparecido y tú debes de saber algo de
ella. ¡Dí lo que sepas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respondió la Pura con voz
temblorosa.

—¿Entonces por qué me has mandado venir?
—Ya te he dicho que era una chanza.
El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. Clavó una larga

mirada amenazadora en Pepa que abatió la suya al suelo. Luego, enco-
giéndose de hombros, dijo sordamente:

—Está bien… Desde aquí voy á la Pola á despertar al señor juez para
que envíe por ti… Ya dirás en la cárcel lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y balbuceó:
—Haz lo que quieras… Yo nada sé…
—Pues adiós… ¡Hasta pronto!

212



Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte abajo…
—¡Ven acá!—le gritó Pepa.
Tornó á subir y acercándose á ella con semblante airado le preguntó:
—¿Quieres hablar?
La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo:
—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de quién la has sabi-

do, que nunca saldrá de tu boca mi nombre?
—Lo juro.
—¿Por qué lo juras?
—Por lo que tú quieras.
—Júralo por la salud de tus padres.
—Lo juro por la salud de mis padres.
—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas siquiera á verla.
—Que todo eso suceda si llego á declarar tu nombre.
La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aquellos juramentos. Al

fin encontró otro más terrible.
—¡Que se os muera de la peste todo el ganado que tenéis en la cuadra!
—¡Que se nos muera!
—Pues bien… te diré que esta tarde, mientras recogía un poco de árgo-

ma para encender el fuego, vi en el castañar del tío Goro á Demetria cor-
tando hoja… Luego vi que se acercaba á ella Plutón… ese minero tan ma-
lo que ya conocerás…

—Sí, sí; ¡adelante!
—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me entretuve en atar

la carga desaparecieron… No volví á ver ni á uno ni á otro. Pensé que
habían tomado por el monte abajo y se habían ido á Carrio… Me admiró
porque no creía que Demetria tuviese amistad con ese pícaro…

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó todavía algunos ins-
tantes á que prosiguiese.

—¿Es eso todo?
—Todo.
—¿No sabes más?
—Nada más.
—Bien… pues muchas gracias y hasta la vista.
La Pura le retuvo cuando se disponía á marchar y le dijo temblando:
—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. Mira, hijo mío,

que si ese malvado llega á saber lo que te he dicho, cualquier noche viene
acá y me asesina.

—Pierde cuidado: vuelvo á jurarte que nada sabrá.
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Bajó de nuevo á saltos por el monte y se internó por los castañares. Á
despecho de la agilidad y soltura con que marchaba, llevaba el corazón
oprimido, muy oprimido. Se representaba, aunque vagamente, cosas ho-
rrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella y asesinarla.

Llegó á Canzana agitado, convulso. Sin pasar por casa del tío Goro á
noticiar lo que sabía se dirigió á la del vecino que albergaba á Plutón. Es-
taba cerrada y todos durmiendo. No se arredró por eso. Llamó suave-
mente en el ventanillo que estaba contiguo á la cocina, donde supuso que
dormiría el minero. No respondieron. Llamó de nuevo y oyó la voz del
tío José, el dueño de la casa:

—¿Quién anda ahí?
—Soy yo, tío José.
—¿Quién eres tú?
—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro á decirle á usted dos

palabras. Es cosa muy urgente.
Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta tenía una reja de

hierro, y asomó las narices el tío José, un paisanuco viejo y narigudo.
—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa.
—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto pudo la voz—que

Demetria ha desaparecido…
—Sí, eso me han dicho antes de acostarme.
—Pues bien, dicen que la han visto hablando con Plutón. Tenemos

miedo que le haya sucedido algo malo… ¡Ya sabe usted quién es!
—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando todavía más la

voz.—Eso que dices no puede ser. Plutón estuvo todo el día trabajando
en la mina: por cierto que le cayó una piedra sobre la cabeza y le hizo
bastante daño. Tuvo que ir á la Pola y se curó en la botica: llegó bastante
tarde y se acostó en seguida. Arriba está durmiendo… No le despiertes
porque tiene malas pulgas el hombre, como sabes… y pudiera ocurrir
cualquier chascarrillo.

—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa irónica.—No sea co-
sa de que nos mate á los dos. Aguardaré á mañana para decirle dos pala-
bras. Adiós, tío José; buenas noches.

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron á su mente mil dudas.
¡Era extraño aquel percance de Plutón! Mas por otra parte, si había esta-
do en la mina trabajando todo el día, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiempo. Miró al cielo;
vió que era tarde ya para ir á la Braña y volver á la mañana: tampoco
quiso llamar en casa del tío Goro. Entonces, resuelto á pasar la noche en
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Canzana, escaló la primer tinada que halló al paso, se metió en ella y se
acostó sobre la yerba.

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó precipitadamente y sal-
tó á la calle. Procuró que no le viesen y se puso á rondar la casa del tío Jo-
sé. En efecto, como esperaba, vió salir al cabo á Plutón con la frente ven-
dada y la lámpara colgada del brazo en disposición de marchar á la mi-
na. Se adelantó á él sin ser visto y en cuatro saltos bajó por los prados á
un sendero por donde forzosamente tenía que pasar el minero. Se ocultó
detrás de un árbol y esperó. Pocos momentos después pasaba Plutón.
Nolo le salió al paso y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos días.
Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de odio y de recelo

contestó sordamente:
—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.
—No importa. Aunque no quieras que seamos amigos, vamos á hablar

un instante como si lo fuéramos. Vamos á hablar de Demetria.
Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre embadurnado se

le hubiera visto palidecer. Se repuso pronto, sin embargo, y exclamó:
—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sabrás que no soy afi-

cionado á chanzas. Déjame en paz antes que otra cosa sea.
Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era gracioso el tono

amenazador que aquel renacuajo usaba frente á él.
—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando sobre cada una de

sus palabras.—Es que Demetria ha desaparecido de casa y quiero que me
digas si sabes algo de ella.

—¡Quieres, quieres!… No sé nada de ella; pero aunque supiese, lo que
menos me importaría á mí es que tú quisieras ó dejaras de querer…

Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo tiñó de carmín.
Sus ojos chispearon y clavando en el monstruo una mirada irritada le
dijo:

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las piernas y batirte la
cabeza contra ese árbol?

—¡Prueba á hacerlo!—replicó el minero llevando la mano al bolsillo.
—No lo hago porque siendo malo como eres tendría que pagarte por

bueno… Sé que has hablado con Demetria ayer. Si algo malo le ha suce-
dido y eres tú quien se lo ha hecho no tengas miedo de ir á la cárcel…
¡Ya me encargaré yo de impedirlo! Adiós.

—¡Al diablo, grandísimo zopenco!… ¡Si creerás, palurdo, que por ser
tan espigado te tengo miedo! Los árboles más altos son los que caen con
más facilidad cuando sopla el viento recio.
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Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y dijo:
—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, como un escaraba-

jo!… Cuenta conmigo si le ha pasado algo á Demetria.
—¡Y tú conmigo!—le gritó Plutón.
Cuando el mozo de la Braña llegó á casa del tío Goro había ya en de-

rredor un tropel de gente. Se comentaba con calor la desaparición de De-
metria. Todas las comadres hablaban á un tiempo y nadie se entendía.
Dentro se hallaba la tía Felicia hecha un mar de lágrimas. Á su lado esta-
ba Flora hecha un mar mucho mayor aún. Y era cosa en verdad que im-
presionaba ver llorando á aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida
para la risa. Ni ella ni tía Felicia querían aceptar el supuesto de que De-
metria se hubiera fugado. Entre las comadres de la aldea tampoco halla-
ba gran aceptación semejante idea. Pero los hombres en general se incli-
naban á pensarlo. El mismo D. Félix, que estaba rodeado por el tío Goro
y otros cuantos paisanos, aunque con las debidas reservas para no causar
pena al padre adoptivo de la joven, también manifestaba sus sospechas
de que se hallase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embargo, á
Manolete. Suponiendo que llegase á la capital antes de amanecer y diese
la vuelta en seguida como se le había ordenado, al mediodía debía de es-
tar en Entralgo.

En el grupo de los hombres encontrábase también el intrépido Celso.
Éste no dudaba: se le conocía perfectamente en la sonrisa de mordaz iro-
nía que vagaba por sus labios. Á él no se la daba nadie. Un hombre que
había estado en Sevilla y había recorrido las provincias de Badajoz y de
Cáceres y había entrado un poco también en la de Salamanca, no era fácil
que creyese en la virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno que aq-
uellos infelices que no habían visto más tierra que la que se divisaba des-
de el pico de la Vara se tragaran la castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar!
¡un macareno que había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que
pelos tenía en la cabeza!… «¡Vamo, hombre!» Y escupía por el colmillo
con pesimismo tan desolador que el mismo Budha se hubiera estremeci-
do si le viese.

Cuando se hubo hartado de escupir, de sonreir y de lanzar resoplidos
escépticos en torno de los grupos estacionados ante la casa del tío Goro,
entró en la suya, tomó la macona y la guadaña y se marchó al prado de la
Tejera á segar el verde para el ganado. Estaba el prado lejos y mientras
caminaba hacia allá no cesaba de pensar en el lance murmurando con la
penetración que le caractirizaba:

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo es un amigo y un
mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera los sesos en su sitio había de pensar
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que Demetria pudiera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?…
¡Vamo, hombre!… Al que prueba las tajadas se le hincha la barriga con el
verde… Y mayormente que no semos caballerías para jamar tanto forra-
je… Luego la chavalilla ¿pa qué más de la verdad? merecía otra cosa que
un paisano. Quedándose en Oviedo no le faltaría algún señorón de levita
que la tuviera en casa como una imagen comiendo caramelos y haciendo
calceta. Y si á mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente…
¡Rediós, un teniente!… ¡Hay que ver lo que es un teniente!… ¡Un gachó
que manda sobre diez escuadras de hombres!… ¡Casi na!…

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el prado, dejó la maco-
na en el suelo y se puso á segar el verde. Pronto se le olvidó el caso de
Demetria y volvieron á su imaginación las dulces memorias del país
donde florecen los naranjos. Una soleá muy gitana se le escapó de la gar-
ganta. Y como allí no podía oirle su abuela, cantó con todo el aliento de
sus pulmones.

Á mi me gusta, me gusta
entrarme por las tabernas.
¡Vengan cañas de Sanlúcar!

Mas apenas había salido de sus labios la última palabra de la copla
cuando oyó un grito extraño que llegaba del fondo de la tierra por un
respiradero que la empresa de las minas había abierto en el prado. Por
cierto que el tal boquete le había valido á su abuela más de trescientos re-
ales. Habían pronunciado su nombre y la voz era de mujer. Quedó estu-
pefacto. Se acercó al boquete y gritó á su vez repetidas veces: «¿Quién
llama? ¿quién llama?» Nadie le respondió. Entonces sospechó que se tra-
taba de una broma que algún minero quería darle imitando voz femeni-
na. Se alejó del agujero y tomó de nuevo la guadaña. Pero en aquel ins-
tante una idea terrible cruzó por su mente. Creía reconocer la voz: se pa-
recía á la de Demetria. Y el grito que había sonado más que de alegría era
de angustia. Fué de nuevo al boquete y llamó con toda la fuerza de sus
pulmones: «¡Demetria, Demetria!» Tampoco obtuvo respuesta. Sin em-
bargo, la creencia de que la voz que había sonado era la de la hija del tío
Goro penetraba cada vez con más fuerza en su espíritu. Dejó la guadaña
y la macona en el prado y emprendió una carrera veloz hacia Canzana.

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del tío Goro. Entre los
hombres divisó á Nolo. Se acercó á él y le dijo algunas rápidas palabras
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al oído. El mozo se puso horriblemente pálido. Y sin responderle se fué
recto al tío Goro y le habló también al oído. El desgraciado padre empali-
deció también igualmente.

—¡Vamos! ¡vamos!—gritó con voz ronca.
Y seguido de los dos mozos se lanzó, á la carrera.
—¿Qué hay?… ¿qué sucede?—gritaron varias voces.
Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo:
—Demetria se ha caído á la mina por un pozo.
Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de dolor. Hombres,

mujeres y niños, todos se lanzan detrás de los tres hombres, que les lle-
vaban ya bastante delantera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la
montaña. Pero el tío Goro no se quedaba atrás: la fuerza que faltaba á las
piernas sobraba al corazón.

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron de nuevo á la jo-
ven por el boquete. Ninguna voz fuerte ni débil les respondió. Algunos
dudaron de las palabras de Celso; pero éste, cada vez más firme en su
convicción, propuso descender á la mina. No quisieron que expusiese su
vida, pues sólo los mineros muy expertos eran capaces de bajar por los
pozos. Alguien propuso avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le
fué á buscar: se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino en seguida; le
acompañaron algunos mineros. Uno de ellos descendió por el respirade-
ro. Hubo algunos minutos de silencio. Al cabo se oyó la voz del minero
llamando á su jefe.

—¡Ruperto!
—¡Manuel!
—La rapaza está aquí, pero muerta.
Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros que se hallaban in-

clinados sobre la misma boca del pozo.
El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y sin responder á

nadie, seguido de sus hombres, se lanzó por la pendiente abajo en busca
de la boca de la galería que se hallaba próxima al pueblo de Carrio. Un
estremecimiento de terror corrió por aquella muchedumbre. Todos adi-
vinaron algo terrible y los siguieron. Sólo la tía Felicia, Flora y algunas
mujeres permanecieron en el prado. La desgraciada madre, al compren-
der lo que pasaba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les costó
hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla á casa. La infeliz se ne-
gó á apartarse de aquella boca maldita, como si esperase ver surgir por
ella la adorada figura de su hija.

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido y se disponían á ale-
jarse de aquellos sitios llega un chico jadeante y le grita:
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—¡Demetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina!
En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en cuanto la sacaron

al aire y le rociaron las sienes con agua volvió á la vida. Se observó con
estupor que no estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas pre-
guntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diría más adelante lo que le había
pasado. Lleváronla á casa y se acostó y estuvo dos días enferma. Mani-
festó á su madre que se había caído casualmente por el respiradero abier-
to en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. No dijo una palabra
de Plutón. Creía haberle matado y esta idea la llenaba de terror. Cuando
supo casualmente que estaba vivo, su corazón se dilató á tal punto que
rompió á llorar, se deshizo en un mar de lágrimas. Gran sorpresa causó
esto en los presentes; pero D. Nicolás el médico, que también se hallaba
allí y conocía al dedillo los resortes del organismo humano, manifestó
profundamente que no había que alarmarse, que aquello no era más que
«una crisis nerviosa».

Desde entonces comenzó Demetria á mejorar tan rápidamente que á
los cuatro ó cinco días estaba ya como si no le hubiera pasado nada.
Anudóse de nuevo la felicidad de aquellas horas que habían de terminar
pronto en la de su boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo que alguna
vez le asaltaba de la escena con el bandido Plutón. Cuando le veía, aunq-
ue fuese de lejos, el corazón le daba un vuelco. Temía su venganza. Sin
embargo, á nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó á correr por la aldea el ru-
mor de que Demetria no había caído por el pozo, sino que había estado
dentro de la mina porque Plutón la había llevado. Sólo los mineros cre-
yeron semejante patraña. En Canzana nadie la daba crédito. Pero Plutón
se jactaba entre sus compañeros y amigotes de haberla tenido algunas
horas en su poder y esta noticia llegó á oídos de Nolo. Quedó el mozo
aturdido más que si le hubieran dado con un mazo en la frente. Por des-
gracia, aquello tenía visos de verosimilitud. La caída de Demetria no po-
día explicarse. Aunque ella decía que había quedado suspendida poco
antes de llegar al suelo de uno de los postes y que esto amortiguó consi-
derablemente la violencia, sin embargo costaba trabajo creerlo. Por otra
parte, cuando la sacaron de la mina se negó á dar pormenores de su acci-
dente. Además, aquellas lágrimas cuando se habló de Plutón… No se le
ocurrió al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en el amor de Deme-
tria, porque sería monstruoso. Pero que engañada pudiera llevarla al
fondo de la mina y allí abusara de su situación le parecía bien creíble.

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por Canzana. El pri-
mer día se le echó de menos porque todos venía; pero el segundo causó
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verdadera sorpresa su ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que se hubiera
puesto enfermo y propuso enviar un recado á la Braña. Demetria se opu-
so: tenía el presentimiento de lo que había ocurrido. No se tardó mucho
en que quedase confirmado. Un paisano que venía de Villoria les dijo
que había visto á Nolo. Trascurrieron algunos días. Lo mismo el tío Goro
que la tía Felicia sintieron gran indignación cuando observaron que el
mozo no parecía y se hicieron cargo de que renunciaba al matrimonio pr-
oyectado. El tío Goro quiso ir á la Braña á pedirle explicaciones, pero De-
metria se mostró tan contraria á este paso y le rogó con tanto calor para
que desistiese de él que su padre no se atrevió á ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en casa del tío Goro
produjo en todo Canzana la conducta de Nolo, por más que muchos sa-
bían á qué atribuirla. En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfureci-
da que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al pobre Jacinto de
un modo que éste casi maldecía ya de su parentesco con el ingrato mozo
de la Braña. Sólo Demetria se mostraba en apariencia tranquila. Su silen-
cio y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba en su alma.

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó recado á Demetria
para que bajase á Entralgo y le hiciese merced de acompañarla á la Pola,
donde tenía que comprar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa
zagala tomaba para distraer á su amiga. Obedeció ésta sin gusto, sólo por
complacer á la que tantas pruebas le había dado siempre de cariño.
Cuando regresaron á casa iba á comenzar el crepúsculo. Detuviéronse
orilla del río en un paraje sombreado de avellanos, donde se tomaba la
barca, y esperaron que ésta volviese de la otra orilla. De improviso se
presentó en aquel sitio Nolo, que también quería atravesar el río. Al ver-
las se inmutó visiblemente, se puso colorado hasta las orejas y vaciló en
dar la vuelta ó quedarse. Al fin se quedó y pronunció las buenas tardes.
En aquel momento llegaba el barquero. Flora sintió que la cólera le subía
á la garganta y dijo en voz baja á su amiga:

—Voy á hablar á este mequetrefe… Verás cómo le ajusto las cuentas.
Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retuvo con fuerza de

la mano.
—¡Déjame á mí!
Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres á la barca y aquélla fué á

situarse en la proa para dejar solos á los novios. Nolo hubiera querido
quedarse en tierra, hubiera querido ir también á la proa, hubiera querido
que la barca se hundiese; todo menos quedarse mano á mano con Deme-
tria. Pero no hubo remedio. El barquero en pie empujaba la barca por
medio de la maroma tendida de una á otra orilla.
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Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes en Nolo y le dijo:
—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo malo?
El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla á la cara,

balbució:
—Nada me has hecho, Demetria… pero hay cosas… hay cosas…
—¿Qué cosas? ¡dí!—articuló impetuosamente la zagala.
—Corren por el valle unos rumores…
—Dí cuáles son. ¡Dílo pronto!
Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin articular ninguna pa-

labra. Luego profirió rápidamente:
—Se dice que no has caído á la mina; que Plutón te ha llevado engaña-

da y que allí hizo contigo cuanto quiso.
—¿Y tú lo crees?
El mozo guardó silencio.
—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutón no me ha llevado

engañada: me caí yo y él me sostuvo, pero en vez de sacarme bajó conmi-
go por la chimenea. Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le salió
caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en el suelo… Creí
que le había matado; escapé por la mina y me perdí…

Nolo guardó silencio unos momentos; luego dijo:
—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la mina?
—Te he dicho que pensé haberlo muerto. Temía que me llevasen

presa…
Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Demetria le miró

largamente.
—¿De modo que no me crees?
—¡No! ¡No te creo, Demetria!—manifestó impetuosamente el joven.
El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez. Permaneció algu-

nos instantes inmóvil y muda. Luego dijo con voz enronquecida:
—Pues bien, Nolo, mi vida dará testimonio de la verdad que te he di-

cho. Adiós.
Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba mirando á otro

lado se dejó caer hacia atrás en medio del río. La corriente la arrastró ve-
lozmente. Nolo se precipitó en pos de ella. Flora gritaba y quería arrojar-
se igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impetuosa. Nolo nada-
ba con todas sus fuerzas para alcanzar á su amada antes que llegase al si-
tio donde el río se precipitaba en torbellino semejante á una cascada. En
efecto, la alcanzó; pero al tocarla con la mano ya no pudo sostenerse él
mismo y ambos rodaron envueltos entre las rugientes espumas del agua.
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Felizmente Nolo no perdió el conocimiento. Cuando llegaron á otro re-
manso pudo á costa de grandes esfuerzos acercarse á la orilla y asirse de
la rama de un árbol, teniendo sujeta á Demetria con la otra mano.

La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped esperando á que
llegasen Flora y el barquero. Pero antes que esto acaeciese Demetria
abrió los ojos y dibujándose en ellos una sonrisa triste dijo:

—¿Me crees ahora, Nolo?
—Te creo, Demetria.
Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un tierno beso en su

rostro de azucena.
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Capítulo 22
La envidia de los dioses.

VOY á terminar. La tarde declina y mi mano cansada se niega á sostener
la pluma. ¡Oh valle de Laviana! ¡oh ríos cristalinos! ¡oh verdes prados y
espesos castañares! ¡Cuánto os he amado! Que vuestra brisa perfumada
acaricie un instante mi frente, que el eco misterioso de vuestra voz suene
todavía en mis oídos, que vuelva á ver ante mis ojos las figuras radiosas
de aquellos seres que compartieron las alegrías de mi infancia. Voy á da-
ros el beso de despedida y lanzaros al torbellino del mundo. Mi pecho se
oprime, mi mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás debierais
salir del recinto de mi corazón.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. Dos días
antes se había celebrado en la pequeña iglesia de Entralgo la unión de Ja-
cinto y Flora, de Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitán invi-
tó el día de la romería á todos los próceres de la Pola y á algunos también
de Langreo. Debajo de los manzanos frondosos de la pomarada se colo-
caron varias mesas. El número de convidados, entre indígenas y foraste-
ros, pasaba de ciento. Para proveer al banquete se mataron algunos cor-
deros y muchos pollos y gallinas, se cazaron algunas docenas de perdi-
ces y se pescaron salmones y truchas en abundancia.

D. César de las Matas de Arbín encontraba poco todo aquello. Atacado
de un vértigo de grandeza heroica, decía que para celebrar suceso de tal
magnitud era menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes ó por
lo menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles amenizaba el festín,
haciendo sonar los aires del país. Y delante del lagar, en el campo de la
Bolera, otra banda mucho más numerosa de zagales y zagalas bailaba
con todo el ímpetu de su juventud lanzando á cada momento hurras y
vivas á los novios.

Éstos eran objeto de todas las miradas y todas las atenciones de los co-
mensales. Nunca ni en ninguna parte se viera más hermosas parejas. No-
lo y Jacinto vestían el traje de ciudadanos, el pantalón largo y el
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sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habían querido conservar su tra-
je típico de aldeanas, aunque rico y suntuoso: el dengue de terciopelo, la
saya de fino merino, los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban
de sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos también de piedras
preciosas eran los collares que adornaban sus gargantas.

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse de un lado á otro
como si estuviese atacado de la tarántula, reir, beber y bromear, apenas
pudiera reconocerle. Parecía cosa de magia la trasformación que en poco
más de dos meses se había operado en aquel caballero. Estaba tan alegre
que abrazaba, á cuantos venían á felicitarle, sin exceptuar el ingeniero de
Madrid y el químico belga. Y es fama que cuando éste se acercó á él le di-
jo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razón: hay que extraer la rique-
za que se halla oculta en este valle. Yo no la necesito ya, pero pronto he
de tener nietos y quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con
mi dinero para cualquier empresa lucrativa». Por supuesto que nadie to-
mó en serio tales palabras y las achacaron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitalamios; se rió, se
cantó y se disparató. Un soplo de alegría desenfrenada corría por la po-
marada levantando todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargan-
tas. Tan sólo el señor de las Matas de Arbín se mostraba taciturno y re-
servado. Allá en el extremo de una mesa, á solas con una botella de jerez,
libaba el néctar andaluz pausadamente sin tomar parte en la algazara.
Hasta creyeron ver algunos que una lágrima se deslizaba de sus ojos y
caía sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamó el troglodita don Casiano.—¡Pues
no está llorando! En mi vida he visto un hombre más gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron á él.
—¿Qué es eso, D. César? ¿Cómo estamos tan melancólicos en momen-

to como éste?
D. César se llevó la mano á la frente con abatimiento y exclamó con

voz temblorosa:
—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrenada que en torno

mío contemplo me causa sobresalto. La excesiva prosperidad en los hu-
manos rebaja la dignidad de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque
sea merecida, parece que les humilla y apenas nacida se disponen á aca-
bar con ella. Perdonad, señores míos… En este momento no puedo sen-
tirme alegre porque temo, en verdad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras. ¡Imposible, im-
posible encontrar en el mundo un hombre más chistoso que el dorio!
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La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas veces reía y otras
lloraba y otras abrazaba á todo el que se ponía al alcance de sus brazos,
quería lucir á su hija á todo trance, quería presentarla en la romería. La
tía Agustina, que también deseaba lucir á Nolo, secundó calurosamente
este proyecto. Nadie se opuso á él. Los novios se alzaron de la mesa y se-
guidos de los comensales salieron al campo de la Bolera. Fueron recibi-
dos con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en torno de
ellos. Todos querían hablarles y apretarles la mano. Allí estaba el ingen-
ioso Quino que casado recientemente con Eladia, encontraba ya harto pe-
sada la dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba porque algún día
la tragaría la tierra y dejaría encima algunos doblones. Allí estaban Mari-
pepa y su hermana Pacha, convencidas ambas de que antes de mucho
tiempo se celebraría otra fiesta parecida para festejar la boda de la prime-
ra. Allí estaban la tía Brígida, la tía Jeroma, Elisa y la vieja Rosenda, que
deseando hacer olvidar sus desacatos antiguos, se inclinaba sonriente y
melosa delante de Flora y le besaba las manos.

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ceñudo y sombrío,
hallábase el homicida Bartolo. No podía participar de la alegría insensata
de sus convecinos porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas noches antes los mine-
ros habían maltratado á dos mozos de Entralgo que venían de cortejar en
Tiraña. Desde entonces no respiraba más que venganza y exterminio.
Los mineros ¡puño! se las habían de pagar ó dejaría de ser Bartolo el hijo
de la tía Jeroma de Entralgo.

—¡Á la romería! ¡á la romería!—se gritó.
El numeroso cortejo se puso en marcha. Á su frente el impetuoso Celso

dando fuego á los cohetes. Era su especialidad. Amaba los cohetes porq-
ue su olor y su estampido le recordaban la vida militar, hacia la cual pro-
fesaría hasta la muerte amor entrañable.

—¡Vivan los novios! La pequeña aldea de Entralgo se estremecía de jú-
bilo. Chillaban las gaitas, redoblaban los tambores, estallaban los cohe-
tes, los hurras atronaban el espacio. ¡Vivan los novios! Nadie podía ver
cruzar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del fondo del co-
razón. Marchaba Flora encarnada y brillante como una rosa de Alejan-
dría, marchaba Demetria blanca y esbelta como una azucena de Mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aún os veo cruzar por delante de
mi casa llenas de atractivos como dos estrellas descendidas de la región
azul del firmamento para iluminar mi valle natal. Aún veo vuestros ojos
brillantes de dicha, aún veo vuestros labios de coral plegados por una
sonrisa divina. Mis manos infantiles batieron las palmas y grité con toda
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la fuerza de mi pecho: «¡Vivan los novios!—¡Adiós!» me dijisteis envián-
dome un beso.

Y partisteis. ¡Ay, pluguiera al cielo que no dierais un paso más!
El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el estrecho camino de

la iglesia sombreado de avellanos. Al desembocar en el campo de la ro-
mería ésta se hallaba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y
lucido concurso no causó en ella el movimiento natural, porque en aquel
momento se iniciaba una reyerta formidable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. En los caminos
por la noche, en las esfoyazas y romerías se habían producido repetidos
choques. Pero los mineros llevaron siempre la mejor parte porque emple-
aban las armas blancas y alguna vez también las de fuego, mientras se
valían sólo de sus palos los montañeses. Llegó un instante sin embargo
en que éstos, exasperados, resolvieron combatirles con los mismos med-
ios. Algunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se proveyeron de
navajas, otros de pistolas compradas en Langreo. Se aguardaba con im-
paciencia la romería del Carmen para tomar la revancha de tantos y tan
injustificados agravios.

Y en efecto, apenas llegados los novios y sus acompañantes al campo
de la iglesia estalló la lucha terrible, sangrienta, como jamás se viera ni
pensara verse en aquel pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba,
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oían tiros, imprecacio-
nes, blasfemias horrendas. El alcalde comprendió que era inútil interve-
nir sin disponer de fuerza para ello y mandó retirarse. Iban á hacerlo to-
dos hacia el pueblo cuando Jacinto vió que uno de sus parientes caía he-
rido y se lanzó en su auxilio. Mas antes que llegase al sitio un minero de
baja estatura, de mísero aspecto, aquel Joyana amigo y compañero de
Plutón se le plantó delante y le descerrajó un tiro en el pecho dejándole
muerto. Nolo brincó como un león dejando abandonada á Demetria. En
aquel momento una mano criminal, la mano de Plutón, avanzó por enci-
ma del hombro de aquélla y le dió una terrible cuchillada en la garganta.

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de horror salió del pe-
cho de cuantos la rodeaban. Algunos corrieron en persecución de los cri-
minales, que huían por el monte arriba. Otros acudieron á socorrerla. De-
metria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de sangre que enrojecí-
an el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. D. Prisco se dejó ca-
er de rodillas á su lado, para recoger su último aliento y enviarlo á Dios
con el perdón de sus pecados. El capitán, teniendo á su hija desmayada
entre los brazos, lloraba como un niño.
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En aquel momento, el noble hidalgo D. César de las Matas de Arbín se
irguió arrogante en medio del campo. Y trémulo de indignación, con sus
blancos cabellos flotando, los ojos chispeantes, los puños crispados se di-
rigió al grupo de los próceres de la Pola gritándoles.

—Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os digo…
¡oídlo bien!… ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Alexandre Dumas
El tulipán negro
El tulipán negro (La tulipe noire) es una novela histórica que com-
ienza con el linchamiento del ministro holandés Johan de Witt, un
hecho histórico, y se desarrolla los meses siguientes al asesinato.
En la ciudad de Haarlem se organiza un concurso para v er qui
puede cultivar un tulipán negro...
Alexandre Dumas
El conde de montecristo
Novela de aventuras que tiene lugar en Francia, Italia y varias is-
las del Mediterráneo entre 1814 y 1838. La historia esta basada en
las memorias de Jacques Peuchet, quien escribió sobre un zapatero
llamado François Picaud.
Armando Palacio Valdes
El idilio de un enfermo
"El idilio de un enfermo" es quizás la obra más perfecta del autor.
Esta se desarrolla, como muchas de sus obras, en Asturias. Es re-
conocida por su concisión, ironía, sencillez de argumento y sobrie-
dad de personajes.
Armando Palacio Valdes
La Fe
Armando Palacio Valdes
La hermana San Sulpicio
Esta novela transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres se
muestra mientras que el autor nos narra los amores entre una
monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin
se casa con la religiosa.
Armando Palacio Valdes
El origen del pensamiento
Novela situada dentro del marco de la literatura española de la
Restauración, cercana al ideal de frialdad narrativa en ellas apare-
cen las características del costumbrismo regionalista
decimonónico.
Armando Palacio Valdes
Marta y María
Marta y María, es una novela que muestra la historia de dos her-
manas de clase alta. María es una joven religiosa egocéntrica y fría,
su hermana Marta al contrario, no tiene sentimientos piadosos
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como su hermana, pero es sincera y práctica. Una novela realista
que dibuja claramente las costumbres de la ciudad de Nieva.
George Sand
Las señoritas
Inspirada en una leyenda local sobre espíritus femeninos que ron-
dan el lago de Berry.
Un caballero, Jean de la Selle es víctima d eun robo en su viaje de
regreso a su castillo. De la Selle viene acompañado por su lacayo
Luneau y ninguno de los dos tiene idea de quién podría ser res-
ponsable del robo hasta que 10 años después, los espíritus del lago
le revelan sus secretos.
Emilia Pardo Bazán
Los pazos de Ulloa
Los pazos de Ulloa es una novela de Emilia Pardo Bazán
(1852-1921) publicada en 1886.
Es una de las novelas que mejor ejemplifica la corriente naturalis-
ta, al reflejar la aceptación de las teorías positivistas aplicadas a la
literatura por el escritor francés y padre del naturalismo Émile
Zola.
Julio Verne
Viaje al centro de la Tierra
El profesor alemán Otto Lidenbrock descubre un escrito cifrado de
un sabio islandés del siglo XII que afirma haber llegado al centro
de la Tierra: Arne Saknussemm (basado en la figura de Arne Mag-
nussen, escritor y recopilador de sagas nórdicas).
El profesor Lidenbrock pretende seguir los pasos de Saknussemm,
y emprende una expedición acompañado por su escéptico sobrino
Axel y el impasible guía islandés Hans.
El grupo ingresa por un volcán hacia el interior del globo terráq-
ueo, en donde vivirán innumerables peripecias, incluyendo el
asombroso descubrimiento de un mar interior y un mundo mesoz-
oico completo enterrado en las profundidades, así como la existen-
cia de iluminación de carácter eléctrico.
En esta novela, Verne utiliza uno de los inventos existentes en la é-
poca: la lámpara del minero, creada por los físicos franceses Du-
mas y Benoît a partir de la bobina de Ruhmkorff y del tubo de
Geissler.2 Es infundada, pues, la idea de que fue el mismo Verne
quien inventó esta fuente muy luminosa
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