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Livre premier – Quelques pages d’histoire

Chapitre I – Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à la Révo-
lution de Juillet, sont un des moments les plus particuliers et les plus
frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les pré-
cèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la gran-
deur révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses sociales,
les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide des intérêts super-
posés et adhérents, les profils séculaires de l’antique formation française,
y apparaissent et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages
orageux des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement1. Par inter-
valles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à
s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à présent les
lignes principales.

Nous allons l’essayer.
La Restauration avait été une de ces phases intermédiaires difficiles à

définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des murmures, du
sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une
grande nation à une étape. Ces époques sont singulières et trompent les
politiques qui veulent les exploiter. Au début, la nation ne demande que
le repos ; on n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit.
Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands événements, les
grands hasards, les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci,
on en a assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour
Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot2. « Quel bon petit roi c’était
là ! » On a marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue et
rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau, le second avec
Robespierre, le troisième avec Bonaparte ; on est éreinté. Chacun de-
mande un lit.

1.Ces deux termes désignaient sous la monarchie de Juillet le centre droit et le centre
gauche, le premier favorable au principe d’autorité (Casimir Périer), le second vou-
lant poursuivre la révolution de Juillet, ou la laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo
élargit le sens daté de ces noms pour faire apparaître l’époque tout entière sous le
signe de la contradiction.
2.Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot (1813), composée contre

Napoléon.
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Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions repues, les
fortunes faites, cherchent, réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un
gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du loi-
sir ; les voilà contents. Cependant en même temps de certains faits sur-
gissent, se font reconnaître et frappent à la porte de leur côté. Ces faits
sont sortis des révolutions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit
de s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps
les faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que
préparer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques :
En même temps que les hommes fatigués demandent le repos, les faits

accomplis demandent des garanties. Les garanties pour les faits, c’est la
même chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le Protecteur3 ;
c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les accorder.
Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force des choses qui
les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se dou-
tèrent pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon s’écroula
eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui donnait, et que ce
qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon
possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit
politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre chose
qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de
s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de
Bourbon aurait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise mine à
chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du mot trivial,
c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire avait été emporté
devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle
avait été apportée elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle
aussi était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé. Elle se
trompait ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé, c’était la France.

3.Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la Révolution anglaise et la fran-
çaise, entre Cromwell et Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo l’emploie
dans Cromwell, en 1827.
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Les racines de la société française n’étaient point dans les Bourbons, mais
dans la nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le
droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, ex-
cepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et sanglant
de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de sa destinée et la
base nécessaire de sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on
s’en était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de continuité ; ils ne
s’en doutaient pas. Et comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se figu-
raient que Louis XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le
jour de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes
n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion d’autorité
divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais cette prétention
d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en
haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la main sur les ga-
ranties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme elle les quali-
fiait. Chose triste ! ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos
conquêtes ; ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se supposant victo-
rieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-dire se croyant
forte et se croyant profonde, prit brusquement son parti et risqua son
coup. Un matin elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle
contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la souveraineté,
au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la fai-
sait nation et au citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les Ordonnances de
juillet.

La Restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas été absolu-

ment hostile à toutes les formes du progrès. De grandes choses s’étaient
faites, elle étant à côté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la discussion dans le
calme, ce qui avait manqué à la République, et à la grandeur dans la
paix, ce qui avait manqué à l’Empire. La France libre et forte avait été un
spectacle encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolu-
tion avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la parole sous
Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole
de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner
sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique,
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utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix, en
pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le penseur, si
nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la loi, la liberté de la
conscience, la liberté de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de
toutes les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830.
Les Bourbons furent un instrument de civilisation qui cassa dans les
mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur côté, mais
du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais sans auto-
rité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une de ces disparitions solen-
nelles qui laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme
spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voi-
là tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils
furent dignes, mais ils ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une
certaine mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le
voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, pa-
rut plus soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie croulante.
Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs per-
sonnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui, fut
admirable. La nation, attaquée un matin à main armée par une sorte
d’insurrection royale, se sentit tant de force qu’elle n’eut pas de colère.
Elle se défendit, se contint, remit les choses à leur place, le gouvernement
dans la loi, les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux
roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre
doucement. Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et pré-
caution. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes, ce
fut la France, la France entière, la France victorieuse et enivrée de sa vic-
toire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier
ces graves paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades :
« Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands
et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune affli-
gée à une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son ad-
versité ; mais pour moy la fortune de mes roys me sera toujours véné-
rable, et principalement des affligés4. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret. Comme nous
venons de le dire, leur malheur fut plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à
l’horizon.

4.Discours de Guillaume du Vair (1555-1621) prononcé devant le Parlement après
les barricades de mai 1588, au moment où la Ligue se révolte contre Henri III.
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La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et des ennemis dans
le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme et
joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les princes de
l’Europe, au premier moment, hiboux de cette aube, fermèrent les yeux,
blessés et stupéfaits, et ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se
comprend, colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été
un choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la
traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-même,
la Révolution de Juillet avait le tort d’être formidable et de rester douce.
Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les
plus irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos
égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements
dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille plus
haut que l’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit terrassant le fait.
Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de 1830, de là sa
mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur. Le fait,

même le plus nécessaire en apparence, même le mieux accepté des
contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne contient que trop
peu de droit ou point du tout de droit, est destiné infailliblement à deve-
nir, avec la durée du temps, difforme, immonde, peut-être même mons-
trueux. Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait
peut arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Ma-
chiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain
lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le
fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble hi-
deux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des sociétés. Termi-
ner le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité humaine, faire pénétrer
pacifiquement le droit dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail
des sages.
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Chapitre II – Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.
La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.
Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent l’échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la qualifi-

cation d’hommes d’État ; si bien que ce mot, homme d’État, a fini par
être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a
qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient
à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut quelquefois à
dire : les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la Révolution de
Juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit,
trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il
faut raffermir l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils com-
mencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement, qu’est-ce que
le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée, et ils
continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profitables un
masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple après une révolu-
tion, quand ce peuple fait partie d’un continent monarchique, c’est de se
procurer une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix
après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de répa-
rer sa maison. La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.
À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme

de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas
Bonaparte et dans le second Iturbide5.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il
y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race, et
la ride des siècles ne s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État », sous toutes ré-
serves, bien entendu, après une révolution, quelles sont les qualités du
roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-
à-dire participant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait mis la

5.Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné en 1823, fusillé en 1824. Comme
dans Châtiments, son nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.
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main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait touché la hache ou
manié l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être nationale, c’est-
à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les
idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique, se com-
poser d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se contentent de
trouver un homme, Cromwell ou Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes
veulent absolument trouver une famille, la maison de Brunswick ou la
maison d’Orléans6.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont chaque
rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et devient un fi-
guier. Chaque branche peut devenir une dynastie. À la seule condition
de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles7.
Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son d’une

catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi, assaison-
ner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher
les âpretés de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le
triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et
le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule
en traitement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par 1688.
1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ; quasi-

droit. Or la logique ignore l’à peu près ; absolument comme le soleil
ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.
Pourquoi ?
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était

l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété.

6.En fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le trône en 1688 ; la maison de
Brunswick-Hanovre n’y parvint qu’en 1714.
7.L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la première version du texte, avant

1848, plusieurs de ces réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-même.
Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est
qu’un cas limite des nombreuses modifications qui réorientent les perspectives du
livre, surtout en matière politique et religieuse.
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Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830 après
Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est
tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois, c’est
l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une
caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche même
du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme n’est pas
une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme, l’état auquel aspi-
rait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on nomme la
bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et de
paresse et qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui
suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la halte.

La halte est un mot formé d’un double sens singulier et presque
contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire mouvement ; station, c’est-
à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et éveillé ;
c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La
halte suppose le combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’État, un homme

qui exprimait ce mot : halte. Un Quoique Parce que8. Une individualité
composite, signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres termes
affermissant le présent par la compatibilité évidente du passé avec
l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe d’Orléans.
Les 2219 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le

nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut « l’œuvre de
1830 ».

8.En l’occurrence : quoique Bourbon, parce que Bourbon.
9.Il s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars 1830, exprimèrent leur opposition à

la politique de Charles X par une « adresse » à laquelle le roi répondit par la dissolu-
tion de la Chambre. A la nouvelle assemblée, 202 furent réélus. De là les ordonnances
de juillet et les Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut Louis-Philippe à
l’Hôtel de Ville et le présenta au peuple parisien.
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Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution appa-
rut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria : Je
proteste ! puis, chose redoutable, il rentra dans l’ombre.
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Chapitre III – Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent
ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâti-
nées, et réduites à l’état de révolution cadette, comme la révolution de
1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour
qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les révolutions, elles aussi, se
trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur. Dans
l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution coupée court, le
roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était un homme rare10.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les circons-
tances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père avait été digne
de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plusieurs des vertus pu-
bliques ; soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses af-
faires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le prix d’une an-
née ; sobre, serein, paisible, patient ; bonhomme et bon prince ; couchant
avec sa femme, et ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir
le lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile
après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant toutes
les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les langages de tous
les intérêts, et les parlant ; admirable représentant de « la classe
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons plus grand qu’elle ;
ayant l’excellent esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se
compter surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de
sa race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ; très pre-
mier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais
franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans
l’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes
aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sen-
sible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple, calme et
fort ; adoré de sa famille et de sa maison ; causeur séduisant ; homme
d’État désabusé, intérieurement froid, dominé par l’intérêt immédiat,
gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et de

10.Le duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en 1862, remercie Hugo de ce por-
trait dans une lettre du 8 juillet au général Le Flô qui la transmit à l’auteur. Hugo ne
fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au Prince qui l’avait fait académicien
(1841) et Pair de France (1845) ; Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le
moyen du « progrès en pente douce ».
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reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les médiocrités, ha-
bile à faire donner tort par les majorités parlementaires à ces unanimités
mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans
cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en masques ; faisant
peur à la France de l’Europe et à l’Europe de la France ; aimant incontes-
tablement son pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la domina-
tion que l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de fu-
neste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne répudie pas
absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la
politique des chocs violents, l’État des fractures et la société des catas-
trophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se
contredisant quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à An-
cône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers et
payant Pritchard ; chantant avec conviction la Marseillaise ; inaccessible
à l’abattement, aux lassitudes, au goût du beau et de l’idéal, aux généro-
sités téméraires, à l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la
crainte ; ayant toutes les formes de l’intrépidité personnelle ; général à
Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et toujours sou-
riant ; brave comme un grenadier, courageux comme un penseur ; in-
quiet seulement devant les chances d’un ébranlement européen, et im-
propre aux grandes aventures politiques ; toujours prêt à risquer sa vie,
jamais son œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt
obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et non de
divination ; peu attentif aux esprits, mais se connaissant en hommes,
c’est-à-dire ayant besoin de voir pour juger ; bon sens prompt et péné-
trant, sagesse pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans
cesse dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec César,
Alexandre et Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms
propres ; ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la
foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés et obscurs des
âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait appeler les courants invisibles
des consciences ; accepté par la surface, mais peu d’accord avec la France
de dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas
assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent à faire de la petitesse
des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie fa-
culté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait quel
esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procureur d’une dynas-
tie ; ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ;
en somme, figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
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malgré l’inquiétude de la France et de la puissance malgré la jalousie de
l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi les hommes éminents de son
siècle, et serait rangé parmi les gouvernants les plus illustres de
l’histoire, s’il eût un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce
qui est grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux ; pas tou-
jours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait
ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la cou-
ronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières
étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble
et du bourgeois qui convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition
régnante ; il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne ortho-
graphe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il aimait la Po-
logne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il prononçait les hon-
grais. Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cor-
don de la Légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra. Incorrup-
tible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses ; cela entrait
dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son
auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu médecin ; il sai-
gnait un postillon tombé de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans
sa lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi
ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalca-
tion à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce
qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.
Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième intérêt,
les protestations de la rue réprimées violemment, l’exécution militaire
des insurrections, l’émeute passée par les armes, la rue Transnonain11,
les conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le gou-
vernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait
de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et,

11.En avril 1834 éclatèrent des tentatives insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le di-
manche 13 avril, les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées avec bruta-
lité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12, rue Transnonain, massacra sauvage-
ment tous les habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix premières années
de la monarchie de Juillet furent marquées par une série de manifestations politiques
républicaines et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris et à Lyon (1831, 1834 surtout
et, en mai 1839, émeute parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et Blanqui).
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comme l’Inde par les Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation,
le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé,
sont le fait du règne ; la politique plus familiale que nationale est le fait
du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi s’amoindrit.
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la France.
D’où vient cette faute ?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une famille

qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend pas être dé-
rangée ; de là des timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14
juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui veulent être
remplis les premiers, cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour sa
famille, la famille la méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie
d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme Charles
d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un
marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Phi-
lippe avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique. Ce sont des
jeunes gens comme on n’en voit guère et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le vrai sur
Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la Restauration
et de la Révolution, avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui de-
vient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe
en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un
événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe,
c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation
au trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de son
travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines princiers de
France avait vendu un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait
donné des leçons de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde fai-
sait de la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousias-
maient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière
cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par
Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de La-
fayette ; il avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur
l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans, en 93,
étant M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention, il
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avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La
clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le roi et le
roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans le farouche
écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère pu-
blique interrogeant, Capet ne sachant que répondre, l’effrayante vacilla-
tion stupéfaite de cette tête royale sous ce souffle sombre, l’innocence re-
lative de tous dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme
de celui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait contem-
plé ces vertiges ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de la Con-
vention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant respon-
sable, se dresser dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie ;
et il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses
justices du peuple presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était prodigieuse. Son
souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes années mi-
nute par minute. Un jour, devant un témoin dont il nous est impossible
de douter12, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabé-
tique de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse a été
libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été libres. Les
lois de septembre13 sont à claire-voie. Bien que sachant le pouvoir ron-
geur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la lu-
mière. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de scène,
est aujourd’hui mis en jugement par la conscience humaine. Son procès
n’est encore qu’en première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre n’a pas
encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de prononcer sur ce roi
le jugement définitif ; l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-
même récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu
de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire d’un
demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous les cas, au point
de vue supérieur où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le
juger ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines ré-
serves au nom du principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu,
en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du

12.Le témoin est, bien sûr, l’auteur lui-même, familier du « château » surtout à partir
de 1844.
13.Lois répressives promulguées en septembre 1836 à la suite de l’attentat de Fieschi
contre Louis-Philippe.
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peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire dès à
présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de quelque façon
qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même et au point de vue
de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de
l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe le roi, il reste
l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être admirable.
Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une journée de lutte
contre toute la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appar-
tement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ? il pre-
nait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès criminel, trouvant
que c’était quelque chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une
plus grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il
s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait pied à pied le ter-
rain de la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi, comme
il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui d’abandonner ces misé-
rables têtes condamnées. Un jour il disait au même témoin que nous
avons indiqué tout à l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les
premières années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et
l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu
avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de
Barrière Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le besoin
d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir
Perier, qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Phi-
lippe, qui en représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait annoté
de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage
que je n’aie pas été blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allu-
sion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné
politique14 qui est une des plus généreuses figures de notre temps : Sa
grâce est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux
comme Louis IX et bon comme Henri IV.

14.Il s’agissait de Barbès, condamné à mort pour son action aux émeutes de 1839 et
dont Hugo avait demandé la grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les
Rayons et les Ombres (III). Un an après la publication des Misérables, le Victor Hugo ra-
conté par un témoin de sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur autobiogra-
phique à ces lignes énigmatiques en retraçant toute l’histoire et en reproduisant la
touchante lettre de remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui s’était re-
connu à la lecture des Misérables.
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Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui a été bon
passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, durement
peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme, fantôme lui-
même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne déposer pour lui devant
l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est sincère ; une
ombre peut consoler une autre ombre ; le partage des mêmes ténèbres
donne le droit de louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de
deux tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.
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Chapitre IV – Lézardes sous la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans
l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commencements
du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équivoque, et il était néces-
saire que ce livre s’expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence, sans ac-
tion directe de sa part, par le fait d’un virement révolutionnaire, évidem-
ment fort distinct du but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc
d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né prince et se
croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne
l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait accepté ; convaincu, à
tort certes, mais convaincu que l’offre était selon le droit et que
l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or,
nous le disons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi
dans sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque,
la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le
roi, ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc
d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le roi défend la
royauté, la démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la monarchie,
résiste à l’absolu, qui est la république ; la société saigne sous ce conflit,
mais ce qui est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et,
dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui luttent ; un des deux
partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un pied
dans la royauté ; il est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se
trompent se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un cou-
pable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la fatalité
des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient ces tempêtes,
l’irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut, né

d’hier, combattre aujourd’hui.
À peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements de trac-

tion sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et si peu solide.
La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle née la

veille.
De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint patente.
La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France par les rois, nous

l’avons dit, avait été en France diversement interprétée.
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Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements,
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font sur-
le-champ des traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la
langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, dé-
chiffrent lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est
faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place pu-
blique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une
faction ; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque faction
croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant ; ce sont les

vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce de Dieu,

les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a droit de révolte
contre elles. Erreur. Car dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le
peuple, c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de révolte.
Toute révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa
légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais
qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolu-
tions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est
un retour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la révolution
de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux raisonnement.
Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là
où elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de lo-
gique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté. Ils lui criaient :
Révolution, pourquoi ce roi ? Les factions sont des aveugles qui visent
juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant d’eux, ce
cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes était clairvoyance
chez les démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocra-
tie indignée le lui reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir, l’établissement de
juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une part avec
les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la monar-
chie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Garder la paix, sur-
croît de complication. Une harmonie voulue à contre-sens est souvent
plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais
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toujours grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la civi-
lisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se cabrait, malgré
qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle
remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, éducation,
pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère, production,
consommation, répartition, échange, monnaie, crédit, droit du capital,
droit du travail, toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la so-
ciété ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre mouvement
se manifestait. À la fermentation démocratique répondait la fermentation
philosophique. L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement,
mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le peuple, tra-
versé par les courants révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne sais
quelles vagues secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les
autres réunis en familles et presque en communions, remuaient les ques-
tions sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs impassibles,
qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un
volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et par les four-
naises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette époque
agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des droits ; ils
s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la société.
Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agriculture,

d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une religion. Dans la ci-
vilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme,
les intérêts se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à for-
mer une véritable roche dure, selon une loi dynamique patiemment étu-
diée par les économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations différentes, mais
qu’on peut désigner tous par le titre générique de socialistes, tâchaient
de percer cette roche et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité
humaine.

Depuis la question de l’échafaud15 jusqu’à la question de la guerre,
leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la
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Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le droit de
l’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne traitions
pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions soulevées par le
socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les visions cos-
mogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés à
deux problèmes principaux :

Premier problème :
Produire la richesse.
Deuxième problème :
La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.
Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais

distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.
De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur

individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.
Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen libre, la

nation grande.
L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle crée admi-

rablement la richesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui n’est com-
plète que d’un côté la mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence
monstrueuse, misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-
uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège,
l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du travail même. Situation
fausse et dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère pri-
vée, et qui enracine la grandeur de l’État dans les souffrances de
l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments
matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième pro-
blème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le partage

15.Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828, c’est-à-dire du Dernier Jour d’un
condamné. Non sans raison : la question pénale est une des premières « questions so-
ciales » à une époque où les « classes dangereuses » recoupent effectivement en par-
tie les « classes laborieuses ».
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égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est une répartition
faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de
s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la
répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être bien réso-
lus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Venise,
vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artifi-
cielle, ou comme l’Angleterre une puissance matérielle ; vous serez le
mauvais riche. Vous périrez par une voie de fait, comme est morte Ve-
nise, ou par une banqueroute, comme tombera l’Angleterre. Et le monde
vous laissera mourir et tomber, parce que le monde laisse tomber et
mourir tout ce qui n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour
le genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre, nous dé-
signons non des peuples, mais des constructions sociales ; les oligarchies
superposées aux nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ;
l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est immor-
telle. Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez le
pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation injuste du
faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en
route contre celui qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternel-
lement le salaire au travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à
la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité, déve-
loppez les intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un
peuple puissant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la pro-
priété, non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout ci-
toyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en
deux mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez
tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ; et vous se-
rez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’égaraient, ce
que disait le socialisme ; voilà ce qu’il cherchait dans les faits, voilà ce
qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inattendue pour

l’homme d’État de compter avec les philosophes, de confuses évidences
entrevues, une politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde
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sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans
laquelle il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du pro-
grès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les compétitions à
équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait
quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un droit défi-
nitif et supérieur, sa volonté de rester de sa race, son esprit de famille,
son sincère respect du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort et si courageux
qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui n’était
pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus France que
jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une ombre
étrange, gagnant de proche en proche, s’étendait peu à peu sur les
hommes, sur les choses, sur les idées ; ombre qui venait des colères et
des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermen-
tait. Parfois la conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration
tant il y avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux
vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à
l’approche d’un orage. La tension électrique était telle qu’à de certains
instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépuscu-
laire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds grondements pou-
vaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la Révolution de Juillet,
l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et de menace. La
détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les
Bourbons, la Belgique s’offrant à un prince français et donnée à un prince
anglais, la haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie,
Metternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Autriche
à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des regards irrités guet-
tant la France, l’Angleterre, alliée suspecte, prête à pousser ce qui pen-
cherait et à se jeter sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Bec-
caria pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voi-
ture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte
ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier mort
dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la maladie sociale
se déclarant à la fois dans les deux capitales du royaume, l’une la ville de
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la pensée, l’autre la ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la
guerre servile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ; une
pourpre de cratère au front du peuple ; le midi fanatisé, l’ouest troublé,
la duchesse de Berry dans la Vendée, les complots, les conspirations, les
soulèvements, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.
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Chapitre V – Faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait du
bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites émeutes
partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible couvait. On entre-
voyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolu-
tion possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg
Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en ébullition.
Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces

deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et
orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en question. On
y discutait publiquement la chose pour se battre ou pour rester tranquilles. Il
y avait des arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’« ils se battraient
sans compter le nombre des ennemis. » Une fois l’engagement pris, un
homme assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et di-
sait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au premier étage
dans une chambre close, et là il se passait des scènes presque maçon-
niques. On faisait prêter à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi
qu’aux pères de famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ». Ils cros-
saient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne sais pas les noms des
chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. – Un ou-
vrier disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun dix sous, cela fera
cent cinquante francs pour fabriquer des balles et de la poudre. – Un autre di-
sait : – Je ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze
jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille
hommes on peut se mettre en face. – Un autre disait : – Je ne me couche pas
parce que je fais des cartouches la nuit. – De temps en temps des hommes
« en bourgeois et en beaux habits » venaient, « faisant des embarras », et
ayant l’air « de commander », donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix minutes. On
échangeait à voix basse des propos significatifs. – Le complot est mûr, la
chose est comble. – « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour
emprunter l’expression même d’un des assistants. L’exaltation était telle
qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes !
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– Un de ses camarades répondit : – Les soldats en ont ! – parodiant ainsi,
sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie. –
« Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un rapport, ils
ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend guère ce qu’ils pou-
vaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de certaines, on n’était
jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans d’autres, entrait
qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout.
Les uns s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres parce que
c’était leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la révolution, il y
avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui embrassaient les nou-
veaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en disant : Mar-

chand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.
Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait des

agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des casquettes.
Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui donnait des

assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes formé d’espadons
en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les
fleurets. Un ouvrier disait : – Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte
pas sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. – Cette machine a
été plus tard Quénisset16.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à peu on
ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa porte disait à
une autre femme : – Depuis longtemps on travaille à force à faire des car-
touches. – On lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes
nationales des départements. Une de ces proclamations était signée : Bur-
tot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un homme ayant
un collier de barbe et l’accent italien montait sur une borne et lisait à
haute voix un écrit singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte.
Des groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient. Les pas-
sages qui remuaient le plus la foule ont été recueillis et notés. – « … Nos
doctrines sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos affi-
cheurs sont guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient d’avoir
lieu dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » – « …
L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » – « … Voici les

16.Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en 1841, d’assassiner deux princes de
la famille royale.
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termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à
notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le peuple
ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas d’autre. » – « … Le
jour où nous ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais jusque-là
aidez-nous à marcher. » Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au peuple à
cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant montait sur la
borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite et criait : Je suis babou-
viste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait Gisquet17.

Entre autres choses, ce passant disait :
– « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est lâche et traître.

Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate
pour n’être pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républi-
cains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens
travailleurs. »

– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un homme

bien mis » qui lui disait : – Où vas-tu, citoyen ? – Monsieur, répondait
l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien,
moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité. On te
soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais quelque
chose, on a l’œil sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier une poignée de main
et s’en allait en disant : – Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les caba-
rets, mais dans la rue, des dialogues singuliers :

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.
– Pourquoi ?
– Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remarquables,

grosses d’une apparente jacquerie :
– Qui nous gouverne ?
– C’est monsieur Philippe.
– Non, c’est la bourgeoisie.
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jacquerie en

mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les pauvres. Or ceux qui ont faim
ont droit.

17.Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836.
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Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un disait à
l’autre : – Nous avons un bon plan d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis dans un
fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisissait que ceci :

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris.
Qui, il ? Obscurité menaçante.
« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se tenaient

à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se concerter, dans un ca-
baret près de la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la So-
ciété des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir
d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg Saint-Antoine.
Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun
fait certain ne put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus
tard par un accusé devant la Cour des pairs :

– Quel était votre chef ?
– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.
Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais vagues ;

quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches d’une pa-
lissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en construction, trou-
vait dans ce terrain un fragment de lettre déchirée où étaient encore li-
sibles les lignes que voici :

– « … Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher le re-
crutement dans les sections pour les différentes sociétés… »

Et en post-scriptum :
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-Poisson-

nière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un armurier, dans
une cour. La section ne possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses voisins,
c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre papier également
déchiré et plus significatif encore, dont nous reproduisons la configura-
tion à cause de l’intérêt historique de ces étranges documents18 :

Q C D E
u og a1 fe

18.Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat demonstrandum, en français,
C.Q.F.D. (ce qu’il fallait démontrer).
L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo l’a fait. Hugo s’inscrit dans les conspirateurs
comme il a déjà pris rang parmi les bandits (voir Homère Hogu).
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Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les hommes admis
en feront autant lorsque vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trouvaille n’ont
connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre majuscules : quintu-
rions, centurions, décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a1 fe qui
était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule
étaient inscrits des noms suivis d’indications très caractéristiques. Ainsi :
– Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet.
40 cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E. Teis-
sier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un troi-
sième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisiblement, cette
espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry le boucher ?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de revision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.
Varsovie. Tilly, crieur du Populaire19.
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était demeurée

en sut la signification. Il paraît que cette liste était la nomenclature com-
plète des sections du quatrième arrondissement de la société des Droits
de l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de sections. Au-
jourd’hui que tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de
l’histoire, on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société
des Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce pa-
pier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices écrits, des
faits matériels commençaient à percer.

19.Journal de Cabet, postérieur aux événements de 1832 puisqu’il parut de 1833 à
1835.
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Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisissait dans le
tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris toutes également pliées
en long et en quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce
même papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle
on lisait ceci :

Salpêtre ……………………… 12 onces.
Soufre ……………………… 2 onces.
Charbon ……………………… 2 onces et demie.
Eau ……………………… 2 onces.
Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une forte

odeur de poudre.
Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet sur un

banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au corps de garde.
On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahau-
tière, une chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de fer-
blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il avait
chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la barrière du
Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en jouant, découvraient
sous un tas de copeaux et d’épluchures un sac qui contenait un moule à
balles, un mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans la-
quelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en
fonte dont l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du matin
chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la section
Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril 1834, le trou-
vaient debout près de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était
en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient vus se
rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charenton dans un pe-
tit chemin de ronde entre deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de
Siam devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et remettait à
l’autre un pistolet. Au moment de le lui remettre il s’apercevait que la
transpiration de sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la
poudre. Il amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était dé-
jà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire d’avril,
se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre pierres à
fusil.
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Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distribué des
armes au faubourg et deux cent mille cartouches. La semaine d’après
trente mille cartouches furent distribuées. Chose remarquable, la police
n’en put saisir aucune. Une lettre interceptée portait : – « Le jour n’est
pas loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes seront
sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque dire tran-
quille. L’insurrection imminente apprêtait son orage avec calme en face
du gouvernement. Aucune singularité ne manquait à cette crise encore
souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement
aux ouvriers de ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute ?
du ton dont on eût dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : – Eh bien, quand
attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :
– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous étiez quinze mille,

maintenant vous êtes vingt-cinq mille. – Il offrait son fusil, et un voisin
offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Paris ni de
la France n’en était exempt. L’artère battait partout. Comme ces mem-
branes qui naissent de certaines inflammations et se forment dans le
corps humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à s’étendre sur
le pays. De l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la
fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses
ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et qui
n’hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs tels que ceux-
ci :

Des piques.
Tocsin.
Canon d’alarme.
Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.
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La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Action.
C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient devant. D’autres
associations cherchaient à se recruter dans les grandes sociétés mères.
Les sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et
le Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations pour la liber-
té de la presse, pour la liberté individuelle, pour l’instruction du peuple, contre
les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui se divisait
en trois fractions, les Égalitaires, les Communistes, les Réformistes. Puis
l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement,
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un sergent, vingt par
un sous-lieutenant, quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus
de cinq hommes qui se connussent. Création où la précaution est combi-
née avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité
central, qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée
des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, re-
muait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et
répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales villes. Lyon,
Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des Droits de l’Homme, la
Charbonnière, les Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire
qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot20.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bourdonnant
que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins émues que les fau-
bourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-
Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de rallie-
ment aux étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux mutuel-
listes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café
Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit,
dans un restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Co-
rinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi publiques
que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce fragment d’un in-
terrogatoire subi dans un des procès ultérieurs : – Où se tint cette
réunion ? – Rue de la Paix. – Chez qui ? – Dans la rue. – Quelles sections
étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? – La section Manuel. – Qui était le
chef ? – Moi. – Vous êtes trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave
parti d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ?
– Du comité central.

L’armée était minée en même temps que la population, comme le
prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de Lunéville et

20.En III, 4, 1.
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d’Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le cin-
quième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur le vingtième léger.
En Bourgogne et dans les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté,
c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre groupe

de population, comme nous l’avons dit en commençant, la rendait sen-
sible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux, coura-
geux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et dans le désir
d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour cela inter-
rompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette physionomie vive et
sombre. Il y a dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le
toit des mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et rares.
C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que
les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de tressaille-
ment ; car il reçoit le contre-coup des crises commerciales, des faillites,
des grèves, des chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques.
En temps de révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup
qu’elle frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière, capable
au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes,
prompte aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre
que la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étincelles
flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements, on ne peut
s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au redoutable ha-
sard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière de souffrances et
d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois dessinés
dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété historique. En
temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte
d’esprit prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et
grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à
ces tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et communi-
quant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement
révolutionnaire y fait des fissures par où coule la souveraineté populaire.
Cette souveraineté peut mal faire ; elle se trompe comme toute autre ;
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mais, même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du
cyclope aveugle, Ingens21.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise, selon que
c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il partait du faubourg
Saint-Antoine tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés qui, dans
les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants, fa-
rouches, le casse-tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin
des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme, l’instruction pour
l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraterni-
té, le pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Pro-
grès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout,
hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au
poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les
sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par le tremble-
ment et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis. Ils semblaient
des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et effrayants,
mais farouches et effrayants pour le bien, il y a d’autres hommes, sou-
riants, brodés, dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui, accoudés à une table de
velours au coin d’une cheminée de marbre, insistent doucement pour le
maintien et la conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du
fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la
guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et
l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre les bar-
bares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les
barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute à pic
n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despotisme, ni terro-
risme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la politique
de Dieu.

21.« Monstre horrible, informe, colossal, aveugle » (Virgile, Enéide, III, 658).
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Chapitre VI – Enjolras et ses lieutenants

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement possible,
fit une sorte de recensement mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-énig-

matiques, mais significatives :
– Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut compter. Si

l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne
peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus de chance d’attraper des
coups de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a
pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne
s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires
doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre.
Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu.
Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de
voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond aujourd’hui.
Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Au-
jourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Gla-
cière. Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un fourmille-
ment excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire, les maçons
s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de
Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera le
pouls à l’école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et cause-
ra avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
– Non.
– Qu’y a-t-il donc encore ?
– Une chose très importante.
– Qu’est-ce ? demanda Combeferre.
– La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions, puis

reprit :
– Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les praticiens

des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste, mais sujette à re-
froidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils
pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux
dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez
Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure.
Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce
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distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me fau-
drait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus personne.

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.
– Toi ?
– Moi.
– Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au nom des prin-

cipes, des cœurs refroidis !
– Pourquoi pas ?
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ?
– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.
– Tu ne crois à rien.
– Je crois à toi.
– Grantaire, veux-tu me rendre un service ?
– Tous. Cirer tes bottes.
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.
– Tu es un ingrat, Enjolras.
– Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en serais capable !
– Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la place Saint-

Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de
Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver rue
du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de guerre, d’arpenter
la rue des Vieilles-Tuileries22, d’enjamber le boulevard, de suivre la
chaussée du Maine, de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je
suis capable de cela. Mes souliers en sont capables.

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ?
– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
– Qu’est-ce que tu leur diras ?
– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des principes.
– Toi !
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je suis ter-

rible. J’ai lu Prud’homme23, je connais le Contrat social, je sais par cœur
ma constitution de l’an Deux. « La liberté du citoyen finit où la liberté
d’un autre citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une
brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de l’Homme, la

22.Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère Eugène en 1814, à proximité du
Conseil de guerre où demeuraient les Foucher.
23.Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de 1789 à 1794 l’hebdomadaire Les
Révolutions de Paris. Il n’y a jamais eu de constitution de l’an II. La Constitution répu-
blicaine date de 1793, c’est-à-dire de l’an I. Ce sont les soldats qui sont de l’an II !
Mais c’est Grantaire qui se trompe, sans doute pas Hugo.
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souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis
rabâcher, pendant six heures d’horloge, montre en main, des choses
superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.
– Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme qui

prend son parti.
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras barrière du

Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il sortit, et

revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un gilet à la
Robespierre24.

– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.
Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les deux

pointes écarlates du gilet.
Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :
– Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolument et partit.
Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était déserte.

Tous les amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à leur be-
sogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient alors
plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nombreuses de ce
côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, passait en lui-
même la revue de la situation. La gravité des événements était visible.
Quand les faits, prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les arrête et les

24.C’est le deuxième gilet rouge du roman, le premier, « téméraire », était porté par
Bahorel. Notons que V. Hugo, comme Adèle dans son récit de la bataille d’Hernani
(Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 456) attribuent à Gautier un « gilet à la Robes-
pierre » quoique l’intéressé ait toujours prétendu avoir revêtu non un gilet rouge – et
surtout pas « à la Robespierre » –, mais un « pourpoint rosé cerise ». Le troisième gi-
let rouge sera à nouveau porté par Bahorel, à l’enterrement du général Lamarque en
IV, 10, 4. Cette circonstance s’éclaire par la lecture de Histoire d’un crime (III, 6 ; vo-
lume Histoire) : « Gaston Dussoubs […] portait comme autrefois Théophile Gautier,
un gilet rouge. » Ce Dussoubs était député de la gauche en 1851. Malade au moment
du coup d’État, il fut remplacé sur les barricades de décembre par son frère, Denis,
qui y mourut en arborant l’écharpe de député que son frère lui avait confiée.
Toute la conversation qui suit – la partie de domino – reproduit à peu près un frag-
ment dramatique daté du 30 mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).
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enchevêtre. Phénomène d’où sortent les écroulements et les renaissances.
Enjolras entrevoyait un soulèvement lumineux sous les pans ténébreux
de l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le peuple ressai-
sissant le droit, quel beau spectacle ! la révolution reprenant majestueu-
sement possession de la France, et disant au monde : La suite à demain !
Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce même
instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris. Il composait,
dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique et pénétrante de Combe-
ferre, l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac, le
rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prouvaire, la science de Joly, les
sarcasmes de Bossuet, une sorte de pétillement électrique prenant feu à
la fois un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le résultat répondrait
à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. – Tiens, se dit-il, la
barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je poussais
jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où il en
est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras arriva à la
tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant retom-
ber la porte qui vint lui heurter les épaules, et regarda dans la salle
pleine de tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une autre
voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une table de marbre
Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de dominos, il frappait
ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras entendit :

– Double-six.
– Du quatre.
– Le porc ! je n’en ai plus.
– Tu es mort. Du deux.
– Du six.
– Du trois.
– De l’as.
– À moi la pose.
– Quatre points.
– Péniblement.
– À toi.
– J’ai fait une faute énorme.
– Tu vas bien.
– Quinze.
– Sept de plus.
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– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux !
– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au commence-

ment, cela changeait tout le jeu.
– Du deux même.
– De l’as.
– De l’as ! Eh bien, du cinq.
– Je n’en ai pas.
– C’est toi qui as posé, je crois ?
– Oui.
– Du blanc.
– A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rêverie.) Du

deux.
– De l’as.
– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.
– Domino.
– Nom d’un caniche !
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Livre deuxième – Éponine

Chapitre I – Le Champ de l’Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur la trace
duquel il avait mis Javert ; mais à peine Javert eut-il quitté la masure,
emmenant ses prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures du soir. Marius
alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était plus l’imperturbable habitant du
quartier latin ; il était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection dans ce temps-là
s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens coucher chez toi.
Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à terre,
et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la masure,
paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit charger sur une char-
rette à bras ses livres, son lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et
s’en alla sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint dans
la matinée afin de questionner Marius sur les événements de la veille, il
ne trouva que mame Bougon qui lui répondit : Déménagé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu complice des
voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait dit cela ? s’écria-t-elle chez les
portières du quartier, un jeune homme, que ça vous avait l’air d’une
fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si prompt. La
première, c’est qu’il avait horreur maintenant de cette maison où il avait
vu, de si près et dans tout son développement le plus repoussant et le
plus féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore que le
mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait
pas figurer dans le procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et
être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le nom, avait
eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas rentré chez lui au
moment du guet-apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez Courfey-
rac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habituel de la salle des
pas perdus, que Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remettre au greffe de la Force cinq francs pour Thénardier.
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Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à Courfeyrac.
C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de l’argent. Ces cinq
francs périodiques étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les
donnait et pour Thénardier qui les recevait. – À qui cela peut-il aller ?
songeait Courfeyrac. – D’où cela peut-il me venir ? se demandait
Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans une
trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans ce
mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu de très près dans
cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait son
père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et sa seule espérance
en ce monde ; et au moment où il avait cru les saisir, un souffle avait em-
porté toutes ces ombres. Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait
jailli même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne
savait même plus le nom qu’il avait cru savoir. À coup sûr ce n’était plus
Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se
cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux blancs que Marius
avait rencontré aux environs des Invalides lui était revenu à l’esprit. Il
devenait probable maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le
même homme. Il se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés hé-
roïques et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au se-
cours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune
fille ? enfin était-il réellement l’homme que Thénardier avait cru recon-
naître ? Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de problèmes sans
issue. Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la jeune
fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius avait une passion dans
le cœur, et la nuit sur les yeux. Il était poussé, il était attiré, et il ne pou-
vait bouger. Tout s’était évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il
avait perdu les instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette
flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette quelque
lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les
entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais là ? si j’essayais ce-
ci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule était évidemment
quelque part ; rien n’avertissait Marius du côté où il fallait chercher.
Toute sa vie se résumait maintenant en deux mots : une incertitude abso-
lue dans une brume impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il
ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui, derrière lui,
ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et depuis longtemps déjà, il
avait discontinué son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
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discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude facile à quitter, dif-
ficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à
dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence
en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui cor-
rige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes
et des intervalles, lie les ensembles et estompe les angles des idées. Mais
trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui
se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il re-
montera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la volupté.
Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une
nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion était sur-
venue, et avait achevé de le précipiter dans les chimères sans objet et
sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller songer. Enfante-
ment paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le tra-
vail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi. L’homme, à l’état
rêveur, est naturellement prodigue et mou ; l’esprit détendu ne peut pas
tenir la vie serrée. Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal,
car si l’amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais
l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les
ressources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés
comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces
deux trous, le suicide ou le crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort pour al-
ler se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras25.
Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur celle qu’il

ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire là semble étrange et pour-
tant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du
cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit
cette lumière à son horizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là
toute la pensée de Marius. Il ne songeait pas à autre chose ; il sentait
confusément que son vieux habit devenait un habit impossible et que son
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient, que son

25.Escousse et Lebras se suicidèrent après l’échec de leur drame Raymond, joué à Pa-
ris en février 1832, répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.
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chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et
il se disait : Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que son re-
gard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom, mais qu’elle
connaissait son âme, et que peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu
mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui
comme lui songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures inexplicables
comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que des raisons de douleur et se
sentant pourtant un obscur tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses
pensées qui viennent à moi ! – Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent
aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réussissait
pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressemblaient parfois à de
l’espérance. De temps en temps, surtout à cette heure du soir qui attriste
le plus les songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il n’y
avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus idéal des rêveries
dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au contraire. Il avait
perdu la faculté de travailler et de se mouvoir fermement vers un but dé-
terminé, mais il avait plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Ma-
rius voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se passait
sous ses yeux, même les faits ou les hommes les plus indifférents ; il di-
sait de tout le mot juste avec une sorte d’accablement honnête et de dés-
intéressement candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se
tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le trompait,
et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de l’humanité et de la
destinée. Heureux, même dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné
une âme digne de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de
ce monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a rien vu de
vrai et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.
Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau ne se présentait. Il

lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui restait à parcourir se
raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le
bord de l’escarpement sans fond.

– Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas auparavant !
Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la barrière et sui-

vi quelque temps à gauche l’ancien boulevard intérieur, on atteint la rue
de la Santé, puis la Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite rivière
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des Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans toute la
longue et monotone ceinture des boulevards de Paris, le seul endroit où
Ruysdaël serait tenté de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert traversé de
cordes tendues où des loques sèchent au vent, une vieille ferme à maraî-
chers bâtie du temps de Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé
de mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre des peu-
pliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre
des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, ma-
gnifique, et au fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient26. À peine
une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le condui-
sirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur ce boulevard
une rareté, un passant. Marius, vaguement frappé du charme presque
sauvage du lieu, demanda à ce passant : – Comment se nomme cet
endroit-ci ?

Le passant répondit : – C’est le champ de l’Alouette.
Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry27.
Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus entendu. Il y a de

ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire.
Toute la pensée se condense brusquement autour d’une idée, et n’est
plus capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était l’appellation
qui, dans les profondeurs de la mélancolie de Marius, avait remplacé Ur-
sule. – Tiens, dit-il, dans l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces
apartés mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.

26.Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les Misérables, Garnier, « Classiques Gar-
nier »), décrit ce lieu au début de la quatrième partie de La Femme de trente ans.
27.Voir déjà II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en septembre 1827, le bourreau
« répéter » l’exécution de Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce spec-
tacle et cette mort firent sur lui une impression profonde qui ne fut pas étrangère à la
rédaction du Dernier Jour d’un condamné.
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Chapitre II – Formation embryonnaire des crimes dans
l’incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé complet,
mais ne l’avait pas été.

D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point fait pri-
sonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect que
l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse capture pour
les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la main sur ce

« muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant rencontré Éponine
qui faisait le guet sous les arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant
mieux être Némorin avec la fille que Schinderhannes28 avec le père. Bien
lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine, Javert l’avait fait
« repincer ». Consolation médiocre. Éponine avait rejoint Azelma aux
Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des princi-
paux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait comment cela
s’était fait, les agents et les sergents « n’y comprenaient rien », il s’était
changé en vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé entre
les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait fui ; on ne savait que
dire, sinon qu’en arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de
la féerie, ou de la police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres
comme un flocon de neige dans l’eau ? Y avait-il eu connivence inavouée
des agents ? Cet homme appartenait-il à la double énigme du désordre et
de l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la répression ? Ce
sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de derrière
dans l’autorité ? Javert n’acceptait point ces combinaisons-là, et se fût hé-
rissé devant de tels compromis ; mais son escouade comprenait d’autres
inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même, quoique ses su-
bordonnés, aux secrets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélé-
rat qu’il pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports
d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et admi-
rable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu’il en
fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en parut plus irrité
qu’étonné.

28.Némorin : amant d’Estelle dans le roman de Florian. Schinderhannes (Jean
l’Écorcheur) : chef d’une bande de voleurs, guillotiné en 1803 – figure importante de
l’imaginaire sadique hugolien, dans Châtiments en particulier.
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Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probablement
peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D’ailleurs,
un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.
Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un des

hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant quelque bavar-
dage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On
l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des surveillants était ou-
vert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hideuse cour
dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait cour Saint-Bernard
et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille couverte
de squames et de lèpres qui montait à gauche à la hauteur des toits, près
d’une vieille porte de fer rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de
l’hôtel ducal de la Force devenue un dortoir de brigands, on voyait en-
core il y a douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au
clou29 dans la pierre, et au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gorbeau,

était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air ahuri et plaintif.
C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant
plus utile dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les mains de
la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en prison pour un crime
n’empêche pas de commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui
ont un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une nouvelle
œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelquefois des
heures entières dans la cour Charlemagne, debout près de la lucarne du
cantinier, et contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des prix
de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes, et finissait par : cigare,
cinq centimes. Ou bien il passait son temps à trembler, claquant des dents,

29.Déjà Panchaud – en III, 8, 10 (p. 603) – avait de cette façon signé son nom. Le
condamné du Dernier Jour… observe avec la même fascination les noms gravés sur
les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie en septembre 1846, note soi-
gneusement les noms et inscriptions charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-
même, au crayon, quelques vers sur un pilier – voir Choses vues, ouv. cit., 1830-1846,
p. 397-433.
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disant qu’il avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la
salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on sut que
Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commissionnaires de la mai-
son, pas sous son nom, mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en tout cinquante
sous, dépense exorbitante qui attira l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché dans le
parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante sous se décom-
posaient ainsi : trois commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au
Val-de-Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle, vingt-cinq
sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-
de-Grâce, à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisément les domi-
ciles de trois rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro,
Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur lesquels cet incident ramena
le regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient affiliés
à Patron-Minette30, dont on avait coffré deux chefs, Babet et Gueulemer.
On supposa que dans les envois de Brujon, remis, non à des adresses de
maisons, mais à des gens qui attendaient dans la rue, il devait y avoir des
avis pour quelque méfait comploté. On avait d’autres indices encore ; on
mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination
quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un surveillant
de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâtiment-Neuf, au mo-
ment de mettre son marron dans la boîte à marrons, – c’est le moyen
qu’on employait pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service ; toutes les heures un marron devait tomber dans toutes les
boîtes clouées aux portes des dortoirs ; – un surveillant donc vit par le ju-
das du dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un mois
au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La police n’en sut pas
davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut lancé de
la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus le bâtiment à
cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artistement pétrie
qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les toits d’une prison,
d’une cour à l’autre. Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à
l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui qui la

30.Le lecteur, lui, en est sûr : voir la liste des affiliés de Patron-minette en III, 7, 4.
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ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à quelque prisonnier de la
cour. Si c’est un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destina-
tion ; si c’est un gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus
qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le
billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui auquel le
message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce destinataire n’était
rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait que ces
deux lignes :

– Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur un jardin.
C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen de faire

passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne amie » qu’il
avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à
une autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort regardée par la
police, mais pas encore arrêtée. Cette Magnon, dont le lecteur a déjà vu
le nom31, avait avec les Thénardier des relations qui seront précisées plus
tard et pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière
et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves manquant
dans l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit de ses filles, Épo-
nine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des Madelon-
nettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la chargeant d’éclairer
l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, observa la mai-
son, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Magnon, qui demeu-
rait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de
Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des pri-
sons, signifie : rien à faire.

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se croisant
dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait « à l’instruction »
et que l’autre en revenait : – Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? – Bis-
cuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.
Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étrangères au

programme de Brujon. On les verra.
Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.

31.C’était en III, 2, 6.

49



Chapitre III – Apparition au père Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quelquefois
de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres qu’on
pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans les lieux sans
lumière où l’on entend les heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf
descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les expériences
sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin d’Austerlitz qui
était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver que quelques plantes
rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait pourtant
pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin des plantes, en bonne ex-
position, pour y faire, « à ses frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait
mis les cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à
deux œufs, et il en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus
les gages depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul re-
pas. Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne re-
cevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à venir. Quel-
quefois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des plantes, le vieillard et
le jeune homme se croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne par-
laient pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose poignante,
qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! On était deux amis, on est
deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus que ses
livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois formes qu’avaient
prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour
vivre. Il se disait : – Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai riche, je
retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je remettrai ma Flore en vogue
avec du charlatanisme, de la grosse caisse et des annonces dans les jour-
naux, et j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de naviguer de
Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559. – En attendant, il travaillait
toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour ar-
roser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque fort
près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plutarque dont la

santé se dérangeait était malade et couchée. Il avait dîné d’un os où il
restait un peu de viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la
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table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre renversée qui te-
nait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins vergers, une es-
pèce de grand bahut en solives et en planches fort délabré, clapier au rez-
de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le
clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier. Reste de la pro-
vision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lunettes, deux
livres qui le passionnaient, et même, chose plus grave à son âge, le préoc-
cupaient. Sa timidité naturelle le rendait propre à une certaine accepta-
tion des superstitions. Le premier de ces livres était le fameux traité du
président Delancre, De l’inconstance des démons, l’autre était l’in-quarto de
Mutor de la Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Bièvre32. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jardin
avait été un des terrains anciennement hantés par les gobelins. Le cré-
puscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce qui est en
bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il tenait à la main, le père
Mabeuf considérait ses plantes et entre autres un rhododendron magni-
fique qui était une de ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et
de soleil, sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se cour-
baient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait be-
soin d’être arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf
était de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait tra-
vaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il se
leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha tout courbé et à pas
chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il ne put
même pas la tirer assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un
regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de l’homme sous
je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit promettait d’être aussi
aride que l’avait été le jour.

– Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus petite nuée ! pas
une larme d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa poitrine.
Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :
– Une larme de rosée ! un peu de pitié !
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne put.

32.Le château de Vauvert était hanté par les diables, croyait-on à Paris depuis le
Moyen Âge. La manufacture installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son fonda-
teur au XVe siècle, Jehan Gobelin.
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En ce moment il entendit une voix qui disait :
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la haie, et

il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille maigre qui se
dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un
être humain que d’une forme qui venait d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait, comme
nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syllabe, cet être, dont
les mouvements avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le
bonhomme voyait cette apparition qui avait les pieds nus et une jupe en
guenilles courir dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle.
Le bruit de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de
ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron était
heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troisième. Elle
arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette apparaissait
toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fichu tout déchi-
queté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux yeux, et
lui posa la main sur le front.

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez soin
des fleurs.

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.
Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :
– Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que je ne

puisse rien faire pour vous !
– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
– Quoi ?
– Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.
– Quel monsieur Marius ?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose d’évanoui.
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
– Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Attendez

donc ! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, parbleu ! Il de-
meure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.
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Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche du rhodo-
dendron, et il continuait :

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le boule-
vard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le champ de
l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille avait
disparu.

Il eut décidément un peu peur.
– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais que c’est

un esprit.
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en

s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oiseau fabu-
leux qui se change en poisson pour passer la mer, prend peu à peu la
forme du songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière raconte des
gobelins. Serait-ce un gobelin ?
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Chapitre IV – Apparition à Marius

Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au père Mabeuf, un ma-
tin, – c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que Marius em-
pruntait à Courfeyrac pour Thénardier, – Marius avait mis cette pièce de
cent sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était allé « se
promener un peu », espérant qu’à son retour cela le ferait travailler.
C’était d’ailleurs éternellement ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un
livre et une feuille de papier pour bâcler quelque traduction ; il avait à
cette époque-là pour besogne la translation en français d’une célèbre
querelle d’allemands, la controverse de Gans33 et de Savigny ; il prenait
Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne
pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise
en disant : – Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.
Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savigny et

Gans.
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait point ; pas

moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cerveau ; alors il di-
sait : – Je ne sortirai pas demain. Cela m’empêche de travailler. – Et il sor-
tait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfeyrac. Sa
véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au septième arbre
après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était assis sur le para-
pet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles fraîches
épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, retombait sur
lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paralysie de l’âme, qui le
gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indistinctes qui
n’étaient pas même un monologue, tant l’action s’affaiblissait en lui, et il
n’avait plus même la force de vouloir se désoler, à travers cette absorp-
tion mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il entendait
derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux bords de la rivière, les la-
veuses des Gobelins battre leur linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux

33.Célèbres historiens et philosophes du droit, allemands, de la fin du XVIIIe-début du
XIXe siècle. Hugo savait peut-être que cette querelle opposait à Gans non seulement
Savigny, mais aussi Gustave Hugo.
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jaser et chanter dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de
l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre le bruit du tra-
vail. Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir,
c’étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il entendit une voix
connue qui disait :

– Tiens ! le voilà !
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue

un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine ; il savait main-
tenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et
embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût faire. Elle avait ac-
compli un double progrès, vers la lumière et vers la détresse. Elle était
pieds nus et en haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux mois de plus ; les
trous étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette même
voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même regard
libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la physiono-
mie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la prison traversée
ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme
Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie d’Hamlet, mais
parce qu’elle avait couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô jeunesse !
Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie sur son

visage livide et quelque chose qui ressemblait à un sourire.
Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.
– Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait raison,

c’était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous saviez !
Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il
n’y avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du discerne-
ment. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà
six semaines. Vous ne demeurez donc plus là-bas ?

– Non, dit Marius.
– Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est désagréable ces

esbroufes-là. Vous avez déménagé. Tiens ! pourquoi donc portez-vous
des vieux chapeaux comme ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit
avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le père Mabeuf
vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas vrai que vous
n’êtes pas baron ? Les barons c’est des vieux, ça va au Luxembourg de-
vant le château, où il y a le plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un
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sou. J’ai été une fois porter une lettre chez un baron qui était comme ça.
Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à
présent ?

Marius ne répondit pas.
– Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il faudra que

je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu : – Vous

n’avez pas l’air content de me voir ?
Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le silence, puis

s’écria :
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air content !
– Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?
– Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.
– Eh bien, que veux-tu dire ?
Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à une

sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.
– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous soyez

content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je veux vous voir
rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous sa-
vez ! vous m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais…

– Oui ! mais parle donc !
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
– J’ai l’adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
– Quelle adresse ?
– L’adresse que vous m’avez demandée !
Elle ajouta comme si elle faisait effort :
– L’adresse… vous savez bien ?
– Oui ! bégaya Marius.
– De la demoiselle !
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument la

main.
– Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce que tu

voudras ! Où est-ce ?
– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le numé-

ro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la maison, je vais
vous conduire.
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Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un observateur,
mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté :

– Oh ! comme vous êtes content !
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le bras.
– Jure-moi une chose !
– Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens ! vous voulez que

je jure ?
Et elle rit.
– Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras pas cette

adresse à ton père !
Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.
– Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle Éponine ?
– Promets-moi ce que je te dis !
Mais elle semblait ne pas l’entendre.
– C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine ! Marius lui prit les

deux bras à la fois.
– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce que je te

dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à ton père !
– Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc tranquille. Il est

au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon père !
– Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.
– Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire, comme vous me

secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je vous jure ça ! qu’est-ce que cela
me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ?

– Ni à personne ? fit Marius.
– Ni à personne.
– À présent, reprit Marius, conduis-moi.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Venez. – Oh ! comme il est content ! dit-elle.
Après quelques pas, elle s’arrêta.
– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi aller de-

vant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne faut pas qu’on
voie un jeune homme bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot,
femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoignit. Elle
lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui :

– À propos, vous savez que vous m’avez promis quelque chose ?

57



Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les cinq
francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main
d’Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le regardant
d’un air sombre :

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.
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Livre troisième – La maison de la rue Plumet

Chapitre I – La maison à secret

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parlement de
Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette époque les grands
seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit
construire « une petite maison » faubourg Saint-Germain, dans la rue dé-
serte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet34, non loin de
l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux salles
au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en
haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec
large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C’était
là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ; mais en arrière du pa-
villon il y avait une cour étroite et au fond de la cour un logis bas de
deux pièces sur cave, espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un
enfant et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par une
porte masquée et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, si-
nueux, à ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec
un art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et des
cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, allait aboutir à
une autre porte également à secret qui s’ouvrait à un demi-quart de lieue
de là, presque dans un autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de
Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là mêmes qui
l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se ren-
dait tous les jours mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à d’habiles achats
de terrains, l’ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie
secrète chez lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus
tard il avait revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots
de terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre

34.C’est rue Plumet que le général Hugo passa les derniers mois de sa vie et mourut –
voir III, 3, note 51. Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains (d’où beau-
coup de matériaux ont été extraits pour Les Misérables) la description et l’histoire
d’une maison environnée d’un jardin, construite en 1787 par le comte d’Artois pour
la Guimard, habitée ensuite par Joséphine de Beauharnais et enfin, en 1822, par le
vieux général Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points communs avec
cette maison de Jean Valjean (texte daté 1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).
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croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de pavé serpentant
entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les oi-
seaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les fauvettes et les
mésanges du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le
président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart, lambrissé et meublé
dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré
d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, existaient en-
core il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudronnier avait acheté
la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en payer le prix, la nation le
mit en faillite. De sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme
toute demeure à laquelle la présence de l’homme ne communique plus la
vie. Elle était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre
ou à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plumet
en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché à la grille du
jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants purent remarquer
que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du premier étage
étaient ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient
« des petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était présenté et
avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien entendu, l’arrière-
corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait
fait rétablir les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La mai-
son, nous venons de le dire, était encore à peu près meublée des vieux
ameublements du président, le nouveau locataire avait ordonné
quelques réparations, ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à
la cour, des briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles
aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer avec
une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un
qui se glisse que comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en ja-
sèrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La
servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée
de l’hôpital et de la misère et qui était vieille, provinciale et bègue, trois
qualités qui avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il avait
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loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui
a été raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que
Thénardier à reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus ? Que
s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.
On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le couvent, si heu-

reux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Cosette tous les
jours, il sentait la paternité naître et se développer en lui de plus en plus,
il couvait de l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien ne
pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi indéfiniment, que certaine-
ment elle se ferait religieuse, y étant chaque jour doucement provoquée,
qu’ainsi le couvent était désormais l’univers pour elle comme pour lui,
qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y
mourrait, qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était pos-
sible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des perplexités. Il
s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur-là était bien à lui, s’il ne
se composait pas du bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant
qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était point là un
vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit de connaître la vie avant
d’y renoncer, que lui retrancher, d’avance et en quelque sorte sans la
consulter, toutes les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves,
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une
vocation artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et mentir à
Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout cela et religieuse à
regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr ? Dernière pensée, presque
égoïste et moins héroïque que les autres, mais qui lui était insupportable.
Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant aux ob-
jections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et
de disparition avaient nécessairement détruit ou dispersé les éléments de
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes tranquillement. Il avait
vieilli, et tout avait changé. Qui le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à
voir le pire, il n’y avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le
droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il avait été
condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le de-
voir ? Enfin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses
précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée et
complète.
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Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle ne tarda
pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui dit
qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui permettait de
vivre désormais sans travailler, il quittait le service du couvent, et emme-
nait sa fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne pronon-
çant point ses vœux, eût été élevée gratuitement, il suppliait humble-
ment la révérende prieure de trouver bon qu’il offrît à la communauté,
comme indemnité des cinq années que Cosette y avait passées, une
somme de cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’Adoration
Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras et ne voulut
confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il avait toujours la
clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à cause de l’odeur
d’embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta plus. Il
l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et quelquefois
l’unique chose qu’il emportait dans ses déménagements. Cosette en riait,
et appelait cette valise l’inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une profonde
anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était désormais
en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris, afin de
moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le même quartier,
de pouvoir faire au besoin des absences à la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu comme la nuit où il
avait si miraculeusement échappé à Javert. Ces deux appartements
étaient deux logis fort chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers
très éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-
Armé35.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tantôt rue de
l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette sans emmener
Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un ren-
tier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette haute vertu avait
trois domiciles dans Paris pour échapper à la police36.

35.Il y eut, pendant la Révolution, une section parisienne portant ce nom. Le beau-
père de Hugo, P. Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce nom n’a
pas été choisi au hasard par Hugo qui avait d’abord écrit rue Planche-Mibray.
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36.La multiplication des domiciles, utile à l’action, est parallèle à celle des noms,
forme de l’anonymat. D’autre part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allu-
sion autobiographique : au moment où il commence Les Misérables, Hugo aussi a trois
domiciles : le sien, celui de Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari. En-
fin les trois adresses ont valeur symbolique autant que biographique. Le père de Hu-
go mourut rue Plumet ; la rue de l’Ouest, actuelle rue d’Assas, parallèle à la rue
Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des Hugo et de la maison
d’Adèle au temps de leur jeunesse ; la rue de l’Homme-Armé – au nom éloquent –
passait pour la plus misérable de Paris.
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Chapitre II – Jean Valjean garde national

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé
son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande
chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes do-
rées, le salon du président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ;
elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de Co-
sette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs, et un vieux et
beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère Gau-
cher, et, pour corriger la sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait
amalgamé à ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le
buvard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de vermeil, la
toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à
trois couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier étage. Au
rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l’hiver la petite maison
de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge
de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans un coin,
jamais de feu37. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur
la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : – C’est mademoi-
selle qui est la maîtresse de la maison. – Et vous, mo-onsieur ? avait ré-
pliqué Toussaint stupéfaite. – Moi, je suis bien mieux que le maître, je
suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense
qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Co-
sette et la menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée
la moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe, toujours à Saint-
Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était fort loin38. Comme c’est un

37.L’ameublement typiquement hugolien de Cosette (baldaquin, damas rouge or-
nèrent toutes les demeures de Hugo du palais Masserano à l’avenue d’Eylau) est
complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend la baraque du couvent –
voir II, 8, note 16 – elle-même écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jar-
din des Feuillantines. Hauteville-House répète cette disposition, mais en hauteur,
avec le « look-out » et la minuscule chambre à petit lit du poète.
38.C’est l’église la plus proche des Feuillantines et elle avait, pour Hugo, une valeur
toute particulière. « Cette église […] a de grosses colonnes et des entrecolonnements
assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de sauter de ces entrecolonnements
à terre.
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quartier très pauvre, il y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux
l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier :
Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait vo-
lontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étranger
n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint apportait les provi-
sions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau à une prise d’eau qui
était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une
espèce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui avoisi-
nait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte à
M. le président ; car au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y
avait pas d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de ces boîtes-
tirelires destinées aux lettres et aux journaux ; seulement, les trois habi-
tants du pavillon de la rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres,
toute l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et confidente
d’un robin dameret, était maintenant limitée aux avis du percepteur des
contributions et aux billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était
de la garde nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du re-
censement de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette époque
étaient remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée impé-
nétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa
mairie, et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme et faisait
sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un déguisement cor-
rect qui le mêlait à tout le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean ve-
nait d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption légale39 ; mais il n’en
paraissait pas plus de cinquante ; d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se
soustraire à son sergent-major et de chicaner le comte de Lobau40 ; il
n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il ca-
chait son âge, il cachait tout ; et, nous venons de le dire, c’était un garde
national de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses
contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal,
au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

39.Ce détail se révélera important en V, 1, 4.
40.Hugo n’aimait guère le maréchal Mouton, comte Lobau, qui commandait la garde
nationale sous Louis-Philippe. Voir déjà, dans Claude Gueux : « Il est très important
de faire des lois pour que j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement la garde à
la porte de M. le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux pas
connaître. »
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Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec Cosette, il
s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un ancien officier. Lors-
qu’il sortait seul, et c’était le plus habituellement le soir, il était toujours
vêtu d’une veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui
lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois.
Cosette était accoutumée au côté énigmatique de sa destinée et remar-
quait à peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle véné-
rait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour, son bou-
cher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est un drôle de corps. Elle
répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sortaient ja-
mais que par la porte de la rue de Babylone. À moins de les apercevoir
par la grille du jardin, il était difficile de deviner qu’ils demeuraient rue
Plumet. Cette grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.

66



Chapitre III – Foliis ac frondibus

41Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était de-
venu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante ans42

s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets
qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d’un son-
geur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer
indiscrètement à travers les barreaux de l’antique grille cadenassée, tor-
due, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement cou-
ronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur ; du
reste plus d’allées ni de gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était
parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aven-
ture admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l’effort sacré des choses vers
la vie ; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient bais-
sés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante
avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été
trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché
vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux, feuilles, fibres,
touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés, traversés, mariés,
confondus ; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait
célébré et accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos de
trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la
fraternité humaine. Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une brous-
saille colossale, c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une
tombe, vivant comme une foule.

41.D’un vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971) : « […] s’enveloppant de feuilles et de
branches ». Du parc des Feuillantines que les enfants découvrirent « inculte, sauvage,
[…] forêt vierge », Hugo garda le goût des jardins livrés au désordre et aux forces de
la nature. Préférence contraire à la passion de sa mère pour le jardinage et qui
s’exprime dans l’ambiguïté du thème : « Un jardinier est un fossoyeur », a dit Fau-
chelevent en II, 8, 1.

42.En fait, soit moins, 34 ans, s’il s’agit du moment (1827-1828) où Hugo allait quotidien-
nement voir son père rue Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de l’époque (1812) où il
habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue Plumet ressuscite les splendeurs.
Mais il est vrai que Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y rencontrer La-
mennais (voir I, 3, note 23).
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En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination uni-
verselle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire
les effluves de l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse cheve-
lure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le per-
ron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs
en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les par-
fums. À midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle
divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante
de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix in-
nocentes parlaient doucement à l’âme, et ce que les gazouillements
avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une
vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul de
brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ; l’odeur si enivrante
des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poi-
son exquis et subtil ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et
des bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y sentait cette
intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes réjouissent les
feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et lais-
sait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les ra-
meaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces
sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute façon, sous
tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit en-
clos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté,
l’absence de l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée
avait l’air de dire : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et
splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout
près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bour-
gogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement
dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient
beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et
la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,
l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans
d’abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilé-
gié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digi-
tales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles
de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
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rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre
ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour
que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l’homme et
qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la
fourmi que dans l’aigle, en vînt à s’épanouir dans un méchant petit jar-
din parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt
vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations pro-
fondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction absolue ne soit
donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter
l’effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de
toutes ces décompositions de forces aboutissant à l’unité43. Tout travaille
à tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite à la
rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine est in-
utile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d’une molécule ?
que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées
par des chutes de grains de sable ? qui donc connaît les flux et les reflux
réciproques de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, le retentisse-
ment des causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la créa-
tion ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand est petit ; tout est en
équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les
êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable en-
semble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a besoin les uns
des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur les parfums terrestres
sans savoir ce qu’elle en fait ; la nuit fait des distributions d’essence stel-
laire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil
de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un météore et du
coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la nais-
sance d’un ver de terre et l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ? Choi-
sissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse est une
fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des
choses de l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les
principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se multiplient les uns par
les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral
à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même.

43.Sur ce principe de l’unité du monde dont Hugo a la première intuition à
Montreuil-sur-Mer, en 1837, et qu’il formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin,
t. V, p. 1307-1308), voir déjà I, 5, note 1.
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Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en
quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves,
employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un
animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la
lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible,
dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à
l’âme atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus
haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans l’obscurité d’un mé-
canisme vertigineux, rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la
terre, subordonnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi,
l’évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de
l’infusoire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière
roue est le zodiaque.
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Chapitre IV – Changement de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères libertins,
se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mystères chastes. Il
n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait
une magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile de toutes
parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi de repentant avait assai-
ni cette retraite. Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme.
Ce coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la
pudeur. Un président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui croyait
continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le
Nôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la galan-
terie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangé
pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt. L’amour
n’avait qu’à se montrer ; il avait là un temple composé de verdures,
d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de
branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur,
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ; elle avait un
peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat » ; nous l’avons
dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait cepen-
dant aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre, timide et
hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait appris la reli-
gion, et même, et surtout la dévotion ; puis « l’histoire », c’est-à-dire la
chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géographie, la grammaire, les
participes, les rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc.,
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un péril. L’âme
d’une jeune fille ne doit pas être laissée obscure ; plus tard, il s’y fait des
mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle
doit être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réalités
que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement
austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les chutes. Il n’y a que
l’instinct maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de la
vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment et de quoi doit
être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à cet instinct. Pour former l’âme
d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup de mères
au pluriel.
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Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses à la
fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un vieux homme qui ne
savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de la pré-
paration d’une femme à la vie, que de science il faut pour lutter contre
cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le
couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-
même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant
s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des conjectures, des ro-
mans ébauchés, des aventures souhaitées, des constructions fantastiques,
des édifices tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit,
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se
loger dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une
compression44 qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la
vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et
de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continua-
tion de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé,
mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes
que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais
sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore
qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que
tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les
touffes et toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; elle y jouait, en
attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y
trouvait sous ses pieds à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât
pour les étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de toute son
âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un com-
pagnon désiré et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beau-
coup, Jean Valjean avait continué ; il en était venu à causer bien ; il avait
la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence humble et vraie qui
s’est spontanément cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour as-
saisonner sa bonté ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxem-
bourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout,

44.Le mot « compression » est souvent employé, au XIXe siècle, dans le sens tech-
nique de notre actuel « répression ».
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puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert.
Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même que ce
jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons,
elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la
baisait au front45.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses talons. Là où
était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Valjean n’habitait ni le
pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que
dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de chaises de
paille que dans le grand salon tendu de tapisseries où s’adossaient des
fauteuils capitonnés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du
bonheur d’être importuné : – Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi donc un
peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de
grâce remontant de la fille au père.

– Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas ici un ta-
pis et un poêle ?

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui
n’ont même pas un toit sur leur tête.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?
– Parce que tu es une femme et un enfant.
– Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ?
– Certains hommes.
– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligé d’y

faire du feu.
Elle lui disait encore :
– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ?
– Parce que, ma fille.
– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean Valjean

mangeait du pain blanc.
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle priait matin

et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les Thénardier lui
étaient restés comme deux figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappe-
lait qu’elle avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un bois.

45.La même course, le même essoufflement, et un autre baiser, sont le premier et
l’unique souvenir d’amour du condamné dans Le Dernier Jour… (chap. XXXIII). Ce
chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de Léopoldine, mêlé à celui
d’Adèle petite.
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Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait com-
mencé à vivre dans un abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait ti-
rée. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents. Quand elle songeait
le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très nette
d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que
l’âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue demeurer
auprès d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y
laissait silencieusement tomber une larme en se disant : C’est peut-être
ma mère, cet homme-là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde igno-
rance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant absolument
inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi
peu de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas même son nom.
Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander à Jean Valjean, Jean Val-
jean se taisait. Si elle répétait sa question, il répondait par un sourire.
Une fois elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer ce nom

aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ?
Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlé

de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla
qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de Fan-
tine ? il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer cette
ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la morte en tiers dans leur
destinée. Plus cette ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redou-
table. Il songeait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait va-
guement dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt sur
une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pen-
dant sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa
mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de cette morte, et, fa-
rouche, la garder dans sa tombe ? Jean Valjean, à son insu, en subissait-il
la pression ? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux
qui rejetteraient cette explication mystérieuse. De là l’impossibilité de
prononcer, même pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :
– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux grandes

ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.
– Par le martyre, répondit Jean Valjean.
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Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fière, heu-

reuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques
d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se
fondre en délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie angé-
lique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie ; il se di-
sait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mériter un si radieux
bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir
permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.
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Chapitre V – La rose s’aperçoit qu’elle est une machine de
guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit : Tiens ! Il
lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans un trouble singu-
lier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait
dans son miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait sou-
vent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait doucement : Mais
non ! mais non ! Quoi qu’il en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et
avait grandi dans cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici
que tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non !
Elle ne dormit pas de la nuit. – Si j’étais jolie ? pensait-elle, comme cela
serait drôle que je fusse jolie ! – Et elle se rappelait celles de ses com-
pagnes dont la beauté faisait effet dans le couvent, et elle se disait :
Comment ! je serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle douta : – Où
avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. – Elle avait tout simplement
mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas
sentie très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut triste de n’y
plus croire. Elle ne se regarda plus, et pendant plus de quinze jours elle
tâcha de se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la tapisserie
dans le salon, ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Valjean lisait à cô-
té d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute sur-
prise de la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que quelqu’un
qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie femme ! mais mal mise. – Bah !
pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien mise et laide. – Elle avait alors
son chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la pauvre vieille
Toussaint qui disait : Monsieur, remarquez-vous comme mademoiselle
devient jolie ? Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les pa-
roles de Toussaint furent pour elle une sorte de commotion. Elle
s’échappa du jardin, monta à sa chambre, courut à la glace, il y avait trois
mois qu’elle ne s’était regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir
elle-même.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de l’avis de
Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau avait blanchi, ses
cheveux s’étaient lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans
ses prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout entière, en

76



une minute, comme un grand jour qui se fait ; les autres la remarquaient
d’ailleurs, Toussaint le disait, c’était d’elle évidemment que le passant
avait parlé, il n’y avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se
croyant reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le
ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éperdue,
folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinissable serre-
ment de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec terreur
cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante sur le doux vi-
sage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en apercevoir. Mais,
du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait lentement et enve-
loppait par degrés toute la personne de la jeune fille blessa la paupière
sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un changement dans une vie
heureuse, si heureuse qu’il n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger
quelque chose. Cet homme qui avait passé par toutes les détresses, qui
était encore tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été
presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après avoir traî-
né la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne invisible, mais pe-
sante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi n’avait pas lâché et qui
pouvait être à chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa vertu
au grand jour de l’opprobre public, cet homme acceptait tout, excusait
tout, pardonnait tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à
la providence, aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde,
qu’une chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le cœur
de cette enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se
trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On lui eût dit :
Veux-tu être mieux ? il eût répondu : Non. Dieu lui eût dit : Veux-tu le
ciel ? il eût répondu : J’y perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la surface, le
faisait frémir comme le commencement d’autre chose. Il n’avait jamais
trop su ce que c’était que la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il
comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et superbe
à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redoutable de l’enfant,
du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation, de
son accablement, il la regardait effaré.
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Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?
Là du reste était la différence entre sa tendresse et la tendresse d’une

mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût vu avec joie.
Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.
Dès le lendemain du jour où elle s’était dit : Décidément, je suis belle !

Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant : – Jo-
lie, mais mal mise, – souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et s’était
évanoui après avoir déposé dans son cœur un des deux germes qui
doivent plus tard emplir toute la vie de la femme, la coquetterie.
L’amour est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en elle. Elle
eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père ne lui avait ja-
mais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la science du chapeau, de la
robe, du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe qui va, de
la couleur qui sied, cette science qui fait de la femme parisienne quelque
chose de si charmant, de si profond et de si dangereux. Le mot femme ca-
piteuse a été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde de la rue
de Babylone une des femmes, non seulement les plus jolies, ce qui est
quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davan-
tage. Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce qu’il dirait, et
« pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle était ravissante de tout point,
et qu’elle distinguait à merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau
d’Herbaut46.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sentait qu’il
ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il voyait des ailes
venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Cosette, une
femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Certaines petites bien-
séances, certaines conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune fille ne s’habille
point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail de damas
noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de Jean Val-
jean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment me
trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui ressemblait à
la voix amère d’un envieux : – Charmante ! – Il fut dans la promenade
comme à l’ordinaire. En rentrant il demanda à Cosette :

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu sais ?

46.Marchands de nouveautés à la mode.
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Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna vers le
porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pensionnaire était
accrochée.

– Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en fasse ? Oh !
par exemple, non, je ne remettrai jamais ces horreurs. Avec ce machin-là
sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois deman-

dait toujours à rester, disant : Père, je m’amuse mieux ici avec vous, de-
mandait maintenant toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie
figure et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût pour l’arrière-
cour. À présent, elle se tenait plus volontiers au jardin, se promenant
sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les
pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce exquise,
car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien n’est adorable
comme une innocente éblouissante qui marche tenant en main, sans le
savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue, elle
le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa personne, pénétrée des
joies de la jeunesse, de l’innocence et de la beauté, respirait une mélanco-
lie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la revit au
Luxembourg.
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Chapitre VI – La bataille commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne, toute dispo-
sée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience mystérieuse et fa-
tale, approchait lentement l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés et
tout languissants des orageuses électricités de la passion, ces deux âmes
qui portaient l’amour comme deux nuages portent la foudre, et qui de-
vaient s’aborder et se mêler dans un regard comme les nuages dans un
éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a fini par le
déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant que deux êtres se
sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est pourtant comme cela
qu’on s’aime et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes secousses que deux
âmes se donnent en échangeant cette étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard qui trou-
bla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui trou-
bla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.
Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme les filles

examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Co-
sette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne pre-
nait point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de beaux
cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix quand
elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant
mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas bête du
tout, que toute sa personne était noble, douce, simple et fière, et qu’enfin
il avait l’air pauvre, mais qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brusquement
ces premières choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Co-
sette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de
l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six se-
maines. Le lendemain, en s’éveillant, elle songea à ce jeune homme in-
connu, si longtemps indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire at-
tention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde que cette atten-
tion lui fût agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dé-
daigneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en
éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se venger.
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Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indistincte,
qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les
enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs.
Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un
jour elle dit à Jean Valjean : – Père, promenons-nous donc un peu de ce
côté-là. – Voyant que Marius ne venait point à elle, elle alla à lui. En pa-
reil cas, toute femme ressemble à Mahomet47. Et puis, chose bizarre, le
premier symptôme de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidi-
té, chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rapprocher et
qui prennent les qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius
rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et Cosette inquiète.
À partir de ce jour, ils s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son âme était devenue
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes
filles, qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la neige. Elle
fond à l’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait jamais en-
tendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de musique
profane qui entraient dans le couvent, amour était remplacé par tambour
ou pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient l’imagination des
grandes comme : Ah ! que le tambour est agréable ! ou : La pitié n’est pas un
pandour ! Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être beaucoup
préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce
qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer le nom
de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec igno-
rance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux,
nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait.
On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ? mais c’est
défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort mal ! Vous avez des op-
pressions et des battements de cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rou-
gissez et vous pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout
d’une certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle n’eût pas com-
pris, et elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une
chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ?

47.Ne pouvant faire venir à lui une montagne, Mahomet alla, sagement, vers elle.
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Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui qui
convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte d’adoration à
distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était
l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu ro-
man et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais
n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de
défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette
première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la
brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et
toutes les peurs des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont elle
s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore lentement de toute
sa personne et faisait tout trembler autour d’elle. Dans cette situation, ce
n’était pas un amant qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux,
c’était une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de
charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle lui sou-
riait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec impatience,
elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincè-
rement exprimer toute sa pensée en disant à Jean Valjean : – Quel déli-
cieux jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne se par-
laient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas ; ils se
voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des millions de lieues sé-
parent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se dévelop-
pait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l’ignorance de
son amour. Coquette par-dessus le marché, par innocence.
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Chapitre VII – À tristesse, tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle mère nature
avertissait sourdement Jean Valjean de la présence de Marius. Jean Val-
jean tressaillait dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait
rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une attention opiniâtre
les ténèbres où il était, comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se
construisait, et de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti
aussi, et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère na-
ture, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au « père ». Il arrivait
cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les allures de Ma-
rius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et
des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il
s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un livre et faisait semblant de
lire ; pour qui faisait-il semblant ? Autrefois il venait avec son vieux ha-
bit, maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il n’était pas bien
sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des
gants ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle avait,
elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et qu’il fallait le
cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et l’habitude
d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un parallélisme importun à
Jean Valjean. C’était un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un
hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour cepen-
dant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui jette brusque-
ment la sonde dans son malheur, il lui dit : – Que voilà un jeune homme
qui a l’air pédant !

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût répondu : –
Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec l’amour de Marius au
cœur, elle eût répondu : – Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien
raison ! – Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se borna à ré-
pondre avec un calme suprême :

– Ce jeune homme-là !
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.
– Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas encore re-

marqué. C’est moi qui le lui montre.
Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants !
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C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de souci, de
ces vives luttes du premier amour contre les premiers obstacles, la jeune
fille ne se laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans tous.
Jean Valjean avait commencé contre Marius une sourde guerre que Ma-
rius, avec la bêtise sublime de sa passion et de son âge, ne devina point.
Jean Valjean lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ;
Marius donna tête baissée dans tous les panneaux ; et à tous ces points
d’interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il répondit ingénu-
ment oui. Cependant Cosette restait murée dans son insouciance appa-
rente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien que Jean Valjean arri-
va à cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou de Cosette, mais Co-
sette ne sait seulement pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement douloureux. La
minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant à l’autre. Tout ne
commence-t-il pas par l’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du banc
pour partir après trois heures de station, elle dit : – Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au Luxembourg,
ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout redoutant de donner
l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si douces pour les deux amou-
reux, tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré qui ne
s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait plus rien dans ce monde
qu’un radieux visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étin-
celants et terribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là, il
croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever
contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait
eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en lui des
cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait tourner, flairer,
examiner, essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il venait rôder
autour de sa vie, à lui Jean Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour
le prendre et l’emporter !

Jean Valjean ajoutait : – Oui, c’est cela ! que vient-il chercher ? une
aventure ! que veut-il ? une amourette ! Une amourette ! et moi ! Quoi !
j’aurai été d’abord le plus misérable des hommes, et puis le plus malheu-
reux, j’aurai fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout
ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans
famille, sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé
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de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les
bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût dur pour
moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu honnête homme
malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le
mal qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, au moment où
c’est fini, au moment où je touche au but, au moment où j’ai ce que je
veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout
cela s’évanouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon
âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au
Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et extraordi-
naire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ; ce n’était pas
un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue qui regarde un
voleur.

On sait le reste48. Marius continua d’être insensé. Un jour il suivit Co-
sette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le portier de son
côté parla, et dit à Jean Valjean : – Monsieur, qu’est-ce que c’est donc
qu’un jeune homme curieux qui vous a demandé ? – Le lendemain Jean
Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit
jours après, Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait
plus les pieds ni au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue
Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de questions,
elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en était déjà à la période où
l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune ex-
périence de ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave signification
du silence de Cosette. Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste,
et il devint sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux
prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :
– Veux-tu venir au Luxembourg ?
Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.
– Oui, dit-elle.
Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait plus. Ma-

rius n’y était pas.
Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :
– Veux-tu venir au Luxembourg ?
Elle répondit tristement et doucement :

48.Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La conjonction de deux étoiles.
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– Non.
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette douceur.
Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impénétrable ?

Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Co-
sette ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait assis près
de son grabat la tête dans ses mains, et il passait des nuits entières à se
demander : Qu’y a-t-il dans la pensée de Cosette ? et à songer aux choses
auxquelles elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tournait vers le
cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inaccessible glacier de la
vertu ! Comme il contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées, où tous les par-
fums et toutes les âmes montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet
éden refermé à jamais, dont il était sorti volontairement et follement des-
cendu ! Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir rame-
né Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé par son
dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni rudesse.
Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières de Jean Valjean
étaient plus tendres et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût
pu faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de Marius
comme elle avait joui de sa présence, singulièrement, sans savoir au
juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la conduire aux promenades ha-
bituelles, un instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg, et que si cela
lui était indifférent, son père l’y ramènerait. Mais les jours, les semaines
et les mois se succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le
consentement tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour
où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius avait
donc disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle jamais ? Elle se
sentit un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait
chaque jour ; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie,
si les oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux pâquerettes, si le
Luxembourg était plus charmant que les Tuileries, si le linge que rappor-
tait la blanchisseuse était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait
bien ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à
une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la
nuit la place noire et profonde où une apparition s’est évanouie.
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Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa pâleur.
Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean. Quelque-
fois il lui demandait :

– Qu’as-tu ?
Elle répondait :
– Je n’ai rien.
Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle reprenait :
– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ?
– Moi ? rien, disait-il.
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si touchant

amour, et qui avaient vécu longtemps l’un pour l’autre, souffraient main-
tenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans
s’en vouloir, et en souriant.
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Chapitre VIII – La cadène

49Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse, même
dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait pué-
ril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté enfant de
l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu
lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose d’extérieur et
d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons de le dire, et en même temps
séniles, lui donnèrent, par leur enfantillage même, une notion assez juste
de l’influence de la passementerie sur l’imagination des jeunes filles. Il
lui arriva une fois de voir passer dans la rue un général à cheval en
grand uniforme, le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet
homme doré ; il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet
habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi,
cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il passerait
devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela
suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.
Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient venus se lo-

ger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois la par-
tie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équivaut à se
promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les rues sont dé-
sertes, et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait vo-
lontiers de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient la
veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait comme un complot,
on sortait avant le jour, et c’était autant de petits bonheurs pour Cosette.
Ces excentricités innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits peu fré-
quentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait alors aux envi-
rons des barrières de Paris des espèces de champs pauvres, presque mê-
lés à la ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne, après
la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais pelés. Jean Valjean
les hantait avec prédilection. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la soli-
tude pour lui, la liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle

49.Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des forçats pour Toulon lors d’une vi-
site à Bicêtre, le 24 octobre 1827, avec David d’Angers et décrit déjà ce spectacle dans
Le Dernier Jour d’un condamné.
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pouvait courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les pa-
pillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et les at-
tendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un
idéal tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle tressait en
guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa tête, et qui, traversés et
pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais
visage rose une couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conservé leur
habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de l’automne
de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de la bar-
rière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante
et farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle et profond,
la terre toute noire, le ciel tout blanc, un frisson dans les brins d’herbe,
partout le mystérieux saisissement du crépuscule. Une alouette, qui sem-
blait mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit
que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. À l’orient, le
Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse
obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air
d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les bas côtés,
quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des charpentes dépo-
sées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné vers la route et le
dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé
dans une de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre, qui
emprisonnent même le regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des
méditations qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il
faut du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu dans
une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur possible si rien
ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie,
lumière qui était la respiration de son âme. Il était presque heureux dans
cette rêverie. Cosette, debout près de lui, regardait les nuages devenir
roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas. Jean
Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.
La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine prolonge,

comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit par le
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boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boulevard, à l’endroit
où se fait l’embranchement, on entendait un bruit difficile à expliquer à
pareille heure, et une sorte d’encombrement confus apparaissait. On ne
sait quoi d’informe, qui venait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pourtant c’était
hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais on n’en pouvait
distinguer le chargement. Il y avait des chevaux, des roues, des cris ; des
fouets claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique noyés de
ténèbres. C’était une voiture en effet, qui venait de tourner du boulevard
sur la route et qui se dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean
Valjean ; une deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième,
puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent successivement, la tête
des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes s’agitaient
sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y
avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des
chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient, et c’était une chose
formidable comme il en sort de la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les arbres avec le
blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ; le jour qui se levait peu
à peu plaquait une lueur blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral
et vivant, les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres, et voici
ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six premières
avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des haquets de
tonneliers ; c’étaient des espèces de longues échelles posées sur deux
roues et formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque haquet,
disons mieux, chaque échelle était attelée de quatre chevaux bout à bout.
Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le
peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait.
Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns
aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces
hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque chose
qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et
qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne était pour
tous ; de façon que ces vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de des-
cendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité
inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à
peu près comme le mille-pieds. À l’avant et à l’arrière de chaque voiture,
deux hommes, armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des
extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La
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septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait quatre
roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chaudières de fer, de
marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui paraissaient malades.
Ce fourgon, tout à claire-voie, était garni de claies délabrées qui sem-
blaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés marchaient en
double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes claques
comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés
d’uniformes d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris
et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes rouges, des bandou-
lières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des bâtons ; espèces de sol-
dats goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du mendiant
et de l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la
main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se
dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en queue
du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au
poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture atteignait
la barrière, la dernière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil, comme cela
est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la chaussée et regar-
dait. On entendait dans les ruelles voisines des cris de gens qui
s’appelaient et les sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en silence.
Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous des pantalons de
toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste du costume était à la fan-
taisie de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement disparates ;
rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles. Feutres défoncés,
casquettes goudronnées, d’affreux bonnets de laine, et, près du bourge-
ron, l’habit noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de
femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; on voyait des poitrines ve-
lues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des ta-
touages, des temples de l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons.
On apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines. Deux ou trois
avaient une corde de paille fixée aux traverses du haquet, et suspendue
au-dessous d’eux comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un
d’eux tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air
d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il man-
geait. Il n’y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une
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mauvaise lumière. La troupe d’escorte maugréait ; les enchaînés ne souf-
flaient pas ; de temps en temps on entendait le bruit d’un coup de bâton
sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes
bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épaules
oscillaient ; les têtes s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles
flambaient férocement, les poings se crispaient ou s’ouvraient inertes
comme des mains de morts ; derrière le convoi, une troupe d’enfants
éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était évident
que demain, que dans une heure, une averse pouvait éclater, qu’elle se-
rait suivie d’une autre, et d’une autre, et que ces vêtements délabrés se-
raient traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient plus,
qu’une fois glacés, ils ne se réchaufferaient plus, que leurs pantalons de
toile seraient collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sa-
bots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des
mâchoires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que leurs
pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de ne pas frémir en
voyant ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les froides
nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les furies de l’air,
comme des arbres et comme des pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades qui gisaient
noués de cordes et sans mouvement sur la septième voiture et qu’on
semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de misère.

Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de l’orient jaillit, et l’on
eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se dé-
lièrent ; un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit ex-
plosion. La large lumière horizontale coupa en deux toute la file, illumi-
nant les têtes et les torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité.
Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ;
des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues. É-
clairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais, avaient à la
bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la vermine sur la
foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des
ombres ces profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût difforme à
force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on eût dit que cela changeait
la clarté du soleil en lueur d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège
avait entonné et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-
pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale50, les arbres frémissaient

50.Cette Vestale est là par dérision ; sa première représentation date de 1807.
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lugubrement ; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écoutaient
avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos ; il y avait
là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents, des
crânes nus, des barbes grises, des monstruosités cyniques, des résigna-
tions hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées, des groins
coiffés de casquettes, des espèces de têtes de jeunes filles avec des tire-
bouchons sur les tempes, des visages enfantins et, à cause de cela, hor-
ribles, de maigres faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la
mort. On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été
esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau d’en bas,
la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abaissement, les der-
nières transformations étaient subies par tous dans les dernières profon-
deurs ; et l’ignorance changée en hébétement était l’égale de
l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix possible entre ces
hommes qui apparaissaient aux regards comme l’élite de la boue. Il était
clair que l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les
avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le
désordre alphabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voi-
tures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager
une résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il sortait
de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée avait sa phy-
sionomie. À côté de celle qui chantait, il y en avait une qui hurlait ; une
troisième mendiait ; on en voyait une qui grinçait des dents ; une autre
menaçait les passants, une autre blasphémait Dieu ; la dernière se taisait
comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur
le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre,
sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisait de
temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Une vieille
femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans,
et lui disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui semblait le
capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signal, une effroyable
bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les
sept voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui redoubla la joie
des gamins accourus, nuée de mouches sur ces plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus une pru-
nelle ; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard chez certains
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infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et où flamboie la réver-
bération des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un spec-
tacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir, échapper ; il ne put
remuer un pied. Quelquefois les choses qu’on voit vous saisissent et
vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à tra-
vers une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette persécu-
tion sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout
à coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels la
mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en ef-
fet, que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres royales tou-
jours possibles sur la route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans au-
paravant, il avait passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne compre-
nait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui semblait pas
possible ; enfin elle s’écria :

– Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ?
Jean Valjean répondit :
– Des forçats.
– Où donc est-ce qu’ils vont ?
– Aux galères.
En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du zèle, les

coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et
de bâtons ; les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se déga-
gea du supplice, et tous se turent avec des regards de loups enchaînés.
Cosette tremblait de tous ses membres ; elle reprit :

– Père, est-ce que ce sont encore des hommes ?
– Quelquefois, dit le misérable.
C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre, prenait la

route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour
faisait durer l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais,
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice, on peut bien le
prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs et le
souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement51.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de Babylone,
ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au sujet de ce qu’ils
venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé lui-même dans son acca-
blement pour percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le

51.Les traces s’en voient chez Hugo jusque dans le projet de discours sur les prisons,
préparé pour la Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p. 119).
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soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il l’entendit qui di-
sait à demi-voix et comme se parlant à elle-même : – Il me semble que si
je trouvais sur mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mour-
rais rien que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tragique il y
eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité officielle, des fêtes dans
Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux
Champs-Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout. Jean Val-
jean, faisant violence à ses habitudes, conduisit Cosette à ces réjouis-
sances, afin de la distraire du souvenir de la veille et d’effacer sous le
riant tumulte de tout Paris la chose abominable qui avait passé devant
elle. La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation
des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le
vague sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le but de
cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi de com-
plaire à son père et pour qui d’ailleurs tout spectacle était nouveau, ac-
cepta la distraction avec la bonne grâce facile et légère de l’adolescence,
et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie
qu’on appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean put croire qu’il
avait réussi, et qu’il ne restait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et qu’ils
étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction aux règles que
semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa
chambre que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en peignoir,
se tenait debout dans ce négligé de la première heure qui enveloppe ado-
rablement les jeunes filles et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête
dans la lumière, rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bon-
homme attendri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravis-
sante légende je t’aime, un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ?
Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter
qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y avait une qua-
trième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante, elle eût eu l’air de cette
Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la contemplation de ces petits
doigts sur cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette enfant
avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées
blanches traversaient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient
d’être mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentive-
ment ; elle semblait songer à quelque chose ; mais cela devait être char-
mant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec la lenteur
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délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc
que cela, les galères ?
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Livre quatrième – Secours d’en bas peut être secours d’en
haut

Chapitre I – Blessure au dehors, guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un bon-

heur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et des vête-
ments à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient quelque reste de
leur ancien épanchement ; et, parfois, quand la journée avait été bonne,
quand il y avait eu beaucoup de détresses secourues et beaucoup de pe-
tits enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce
fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le matin dans le
pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une large blessure au
bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse, qui ressemblait à une brû-
lure et qu’il expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il fut
plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut voir aucun méde-
cin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si angélique
bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute sa vieille joie lui
revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en
disant : Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et avait re-
pris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait presque toutes
ses journées près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ; son bonheur revi-
vait avec des rayons ineffables ; le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu,
le refroidissement de Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il
en venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier, faite au
bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte glissé sur lui. Il
avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait le
reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables. Les voilà en pri-
son, et désormais hors d’état de nuire, pensait-il, mais quelle lamentable
famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en avait
plus reparlé.
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Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à Cosette.
Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le
soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette saison de
l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : – Tu n’y vas jamais, je veux que
tu t’y promènes. – Comme vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son jardin, le
plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué, Jean Valjean, qui
probablement craignait d’être aperçu par la grille, n’y venait presque
jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.
Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guérissait, et

qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle ne remarqua
même pas, tant il vint doucement et naturellement. Puis c’était le mois de
mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte toujours
avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis vint avril, ce point du jour
de l’été, frais comme toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un
peu pleureur parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce
mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui lui res-
semblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le
noir s’en alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes tristes
comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette même n’était déjà plus
très triste. Du reste, cela était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte.
Le matin, vers dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à en-
traîner son père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le pro-
menait au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle
ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était
heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.
– Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux Thénardier.
Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades solitaires et

crépusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la sorte seul

dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer quelque aventure.
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Chapitre II – La mère Plutarque n’est pas embarrassée pour
expliquer un phénomène

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il n’avait
pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolution
d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les
lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a personne, on
trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une peuplade qui lui parut être
le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un vieux
jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et dans ce jardin
un pommier passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de
fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme. Une pomme,
c’est un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce qui a perdu Adam pouvait
sauver Gavroche. Le jardin côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bor-
dée de broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la ruelle, il reconnut le
pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une haie, c’est une en-
jambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne.
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On parlait dans le
jardin. Gavroche regarda par une des claires-voies de la haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisément au
point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y avait une pierre
couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux
homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille
bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

– Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.
– Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta :
– Monsieur Mabeuf !
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre :
– Quoi, mère Plutarque ?
– Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.
La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la

conversation.
– Le propriétaire n’est pas content.
– Pourquoi ?
– On lui doit trois termes.
– Dans trois mois on lui en devra quatre.
– Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.
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– J’irai.
– La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses falourdes. Avec

quoi vous chaufferez-vous cet hiver ? Nous n’aurons point de bois.
– Il y a le soleil.
– Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.
– Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est lourd.
– Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?
– Du pain.
– Le boulanger exige un acompte, et dit que pas d’argent, pas de pain.
– C’est bon.
– Qu’est-ce que vous mangerez ?
– Nous avons les pommes du pommier.
– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça sans

argent.
– Je n’en ai pas.
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche

songeait de son côté. Il faisait presque nuit.
Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au lieu

d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les branches s’écartaient un
peu au bas de la broussaille.

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y blottit. Il
était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l’octogénaire
respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant, Gavroche

guettait.
La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la ruelle fai-

sait une ligne livide entre deux rangées de buissons obscurs.
Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes parurent.

L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière.
– Voilà deux êtres, grommela Gavroche.
La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois courbé et

pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à cause de l’âge,
et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur le pas de
la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure, on sentait de la
souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de fa-
rouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on appelait alors un
élégant ; le chapeau était d’une bonne forme, la redingote était noire,
bien coupée, probablement de beau drap, et serrée à la taille. La tête se
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dressait avec une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entre-
voyait dans le crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une
rose à la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Ga-
vroche : c’était Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un vieux
bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.
L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur l’autre.

Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était fort à propos
devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil lieu, cela
était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de gamin s’émouvoir de
pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre ! C’était
de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que,
pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant
ensuite, c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et hi-
deuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la mouche.
Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le vieillard, le colle-
ta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un
cri. Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre, accablé, râ-
lant, se débattant, avec un genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce
n’était pas tout à fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à
terre, c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.
Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si terriblement

qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient changé de rôle.
– Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche.
Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un battement

de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux combattants, absorbés et
assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche eut cet
aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se redres-
sa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse :

– Relève-toi.
Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Montparnasse

avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait happé par un
mouton.
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Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses yeux par
ses oreilles. Il s’amusait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur. Il put sai-
sir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne sait quel accent
tragique. Le bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

– Quel âge as-tu ?
– Dix-neuf ans.
– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ?
– Ça m’ennuie.
– Quel est ton état ?
– Fainéant.
– Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ? Qu’est-ce

que tu veux être ?
– Voleur.
Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif. Il était

immobile et ne lâchait point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste, avait des

soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une secousse, essayait un
croc-en-jambe, tordait éperdument ses membres, tâchait de s’échapper.
Le vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras
d’une seule main avec l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant fixement
Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adressa, dans cette
ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne
perdit pas une syllabe :

– Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse des exis-
tences. Ah ! tu te déclares fainéant ! prépare-toi à travailler. As-tu vu une
machine qui est redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous attrape le pan de
votre habit, vous y passez tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté.
Arrête-toi, pendant qu’il en est temps encore, et sauve-toi ! Autrement,
c’est fini ; avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère
plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos. La main de fer du tra-
vail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accomplir un de-
voir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien, tu se-
ras autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui, l’aura supplice.
Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le travail ne vous lâche
d’un côté que pour vous reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son
ami, tu seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête
des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu
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râleras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te
semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le
forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les bienheureux d’un pa-
radis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe,
c’est de la joie. La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! Toi, pares-
seux, pioche, traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te voilà bête de
somme dans l’attelage de l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh
bien ! pas une semaine, pas une journée, pas une heure sans accable-
ment. Tu ne pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes
qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui est plume pour les
autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simple s’escarperont. La
vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux
terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent livres. Marcher ici
plutôt que là, ce sera un problème à résoudre. Le premier venu qui veut
sortir pousse sa porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le
monde fait ? Tout le monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes
draps de lit, tu en feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fe-
nêtre, et tu te suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans
l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu
n’auras plus qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au hasard,
dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en
bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque
de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au risque de t’y
noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut masquer, des pierres qu’il
faut ôter et remettre vingt fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans
sa paillasse. Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa clef
fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condamné à
faire un chef-d’œuvre effrayant, tu prendras un gros sou52, tu le couperas
en deux lames avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis
tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant soigneusement
le dehors, et tu pratiqueras sur le bord tout autour un pas de vis, de fa-
çon qu’elles s’ajustent étroitement l’une sur l’autre comme un fond et
comme un couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devine-
ra rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ;
pour toi, ce sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit
morceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et
qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et cachée
dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la mèche du verrou,

52.Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le guet-apens, III, 8, 20 et 21.
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l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille
que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige accompli, tous
ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de patience, exécutés, si l’on
vient à savoir que tu en es l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot.
Voilà l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien faire, c’est
un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale !
être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de la misère.
Malheur à qui veut être parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas
de travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien boire, bien manger, bien
dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur
une planche avec une ferraille rivée à tes membres et dont tu sentiras la
nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est
bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de
l’herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras
des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour
boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les
chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront man-
gées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie pitié de toi-
même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas
vingt ans, et qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-
moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te friser, te mettre
dans tes boucles de l’huile qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu
seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une
bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme,
un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cin-
quante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes
dents blanches, et ta chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ri-
dé, édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre enfant, tu fais
fausse route, la fainéantise te conseille mal ; le plus rude des travaux,
c’est le vol. Crois-moi, n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malai-
sé d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai dit. À
propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa bourse,
que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, avec la même pré-
caution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser dou-
cement dans la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tranquille-
ment sa promenade.

– Ganache ! murmura Montparnasse.
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Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné.
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le crépuscule.

Cette contemplation lui fut fatale.
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père Mabeuf,

endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis le gamin était sor-
ti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de
Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à Montparnasse, sans en
être vu ni entendu, insinua doucement sa main dans la poche de derrière
de la redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se re-
mettant à ramper, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Mont-
parnasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui songeait
pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche, quand il
fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta la bourse par-dessus la
haie, et s’enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion le ré-
veilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien, et l’ouvrit.
C’était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il y avait quelque
monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.
– Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque53.

53.La mère Plutarque a autant de crédulité que l’historien grec dont elle porte le nom.
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Livre cinquième – Dont la fin ne ressemble pas au
commencement

Chapitre I – La solitude et la caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou cinq mois
auparavant, était, à son insu même, entrée en convalescence. La nature,
le printemps, la jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et
des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à goutte, dans
cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi qui ressemblait presque à
l’oubli. Le feu s’y éteignait-il tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des
couches de cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de point
douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : – Tiens ! dit-elle, je n’y pense
plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la grille du
jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme,
joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni.
Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine,
insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche. –
Cosette songea que cet officier était sans doute du régiment caserné rue
de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.
À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque tous les jours elle le

vit passer.
Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce jardin

« mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une assez jolie créa-
ture qui se trouvait presque toujours là au passage du beau lieutenant,
lequel n’est point inconnu du lecteur54 et s’appelait Théodule
Gillenormand.

– Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, regarde donc.
– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder toutes les

filles qui me regardent ?
C’était précisément l’instant où Marius descendait gravement vers

l’agonie et disait : – Si je pouvais seulement la revoir avant de mourir ! –
Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette regar-
dant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût expiré de
douleur.

54.Il lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a exécuté « le remplaçant » en III, 5,
6.
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À qui la faute ? À personne.
Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le chagrin et

qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et qui en sortent.
Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rê-

verie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une jeune fille iso-
lée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard,
au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret. Mo-
ment rapide et décisif, critique pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre
ou qu’elle soit riche, car la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on
se mésallie très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, de
même que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance,
sans fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de
grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du monde,
satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si l’on
regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce qui est réservé à la
femme, n’est autre chose qu’un soliveau stupide obscurément hanté par
les passions violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée ou endor-
mie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque chose qui était limpide,
brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus bas. L’image du
bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? – tout
au fond ? – Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.
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Chapitre II – Peurs de Cosette

Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage. Cela, on
le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs intervalles. Il restait
absent un ou deux jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne le
savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces départs, elle
l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin d’un petit cul-de-sac sur
l’angle duquel elle avait lu : Impasse de la Planchette. Là il était descendu,
et le fiacre avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général
quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean faisait ces petits
voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans trois
jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer, elle avait
ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en s’accompagnant,
le chœur d’Euryanthe55 : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est peut-être ce
qu’il y a de plus beau dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle de-
meura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le jardin.
Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait être Tous-

saint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.
Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son oreille.
Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait très

doucement.
Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit un vasis-

tas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était le moment de
la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout ce qu’on

apercevait de la rue était désert comme toujours.
Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre ce bruit.

C’était une hallucination produite par ce sombre et prodigieux chœur de
Weber qui ouvre devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le craquement

55.Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille de V. Hugo, avait noté en sep-
tembre 1854 ce propos de son père : « Lorsque je vis Paganini pour la première fois,
c’était en 1835 ou en 1836, à une répétition d’un opéra de Weber, Euryanthe. C’est là
que j’ai entendu le chœur d’Euryanthe que je considère comme une des plus belles
choses de la musique. » (Journal d’Adèle Hugo. Minard, 1984, t. III, p. 350.)
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des branches mortes sous le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le
crépuscule.

Elle n’y songea plus.
D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y avait dans

ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On
s’en souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait un fond
farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se promenait
dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occupaient, elle
croyait bien percevoir par instants un bruit pareil au bruit de la veille,
comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres pas
très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne ressemble à un pas qui
marche dans l’herbe comme le froissement de deux branches qui se dé-
placent d’elles-mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser une petite pe-
louse verte pour regagner le perron. La lune qui venait de se lever der-
rière elle, projeta, comme Cosette sortait du massif, son ombre devant
elle sur cette pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.
À côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le gazon une

autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une ombre qui avait
un chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la lisière du
massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni bouger,
ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna résolument.
Il n’y avait personne.
Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les coins, alla jus-

qu’à la grille, et ne trouva rien.
Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucination ?

Quoi ! deux jours de suite ? Une hallucination, passe, mais deux halluci-
nations ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément pas
un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle avait cru
entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que son père hausse-
rait les épaules et lui dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

109



– Ce ne peut être rien, lui dit-il.
Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aperçut qui

examinait la grille avec beaucoup d’attention.
Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle entendait dis-

tinctement marcher tout près du perron au-dessous de sa fenêtre. Elle
courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un
homme qui tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait
crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien inquiet !
Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits qui sui-

virent. Cosette le vit par le trou de son volet.
La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever plus

tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un grand éclat de
rire et la voix de son père qui l’appelait.

– Cosette !
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa fenêtre.
Son père était en bas sur la pelouse.
– Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici ton ombre en cha-

peau rond.
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune dessinait et

qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un homme qui eût eu un
chapeau rond. C’était une silhouette produite par un tuyau de cheminée
en tôle, à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres tombèrent,
et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle s’égaya du sinistre jar-
din hanté par des ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à Cosette, elle ne re-
marqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien dans la direction de
l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même
point du ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un tuyau
de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et qui se retire quand on
regarde son ombre, car l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était re-
tournée et Cosette avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleine-
ment. La démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quel-
qu’un qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la
tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se produisit.
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Chapitre III – Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre dé-
fendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, à
la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre à travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti ; Cosette,
après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait dans
les arbres ; Cosette songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à
peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-être, qui
sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe

inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de somnambulisme mé-
lancolique où elle était plongée : – Il faudrait vraiment des sabots pour le
jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle avait quit-

tée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas l’instant
d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire.
Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue sur ce banc toute
seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras avait passé à travers cette
grille, cette idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie
peur. Pas de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y toucha pas,
s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se réfugia dans la maison, et fer-
ma tout de suite au volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du per-
ron. Elle demanda à Toussaint :

– Mon père est-il rentré ?
– Pas encore, mademoiselle.
(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de Toussaint.

Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la nota-
tion musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait sou-
vent qu’assez tard dans la nuit.

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les
volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites
choses en fer dans les petits anneaux qui ferment ?

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.
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Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put
s’empêcher d’ajouter :

– C’est que c’est si désert par ici !
– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant d’avoir le

temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la mai-
son. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme
des bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait frémir ! Vous
figurez-vous ? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous
disent : – tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas
tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure,
mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs
couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu !

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.
Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et peut-

être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui reve-
naient, n’osa même pas lui dire : – Allez donc voir la pierre qu’on a mise
sur le banc ! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les hommes »
n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenêtres, fit
visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma
dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dor-
mit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et
pleine de cavernes.

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de nous faire rire de
toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionné
à la peur qu’on a eue, – au soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son ef-
froi comme un cauchemar, et se dit : – À quoi ai-je été songer ? C’est
comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la
nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir
poltronne à présent ? – Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et
faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout
s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en
chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une
sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiosité le
jour.

– Bah ! dit-elle, voyons donc.
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait dessous

quelque chose qui ressemblait à une lettre.
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C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait
pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe,
quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans
l’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de la cu-
riosité ; c’était un commencement d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de pa-
pier dont chaque page était numérotée et portait quelques lignes écrites
d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il n’y en
avait pas. À qui cela était-il adressé ? À elle probablement, puisqu’une
main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une fas-
cination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de détourner ses yeux de
ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les
acacias tout trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit voi-
sin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et
elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là dedans.

Voici ce qu’elle lut :
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Chapitre IV – Un cœur sous une pierre

56La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jus-
qu’à Dieu, voilà l’amour.

*
L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

*
Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour !
Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le monde ! Oh !

comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On comprendrait que
Dieu en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas évidemment fait la créa-
tion pour l’âme, et l’âme pour l’amour.

*
Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à

bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des rêves.
*

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les
créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre transparent.

*
De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle

que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux.
*

Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chimériques
qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir, ils ne peuvent
s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens mystérieux de correspondre.
Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des en-
fants, la lumière du soleil, les soupirs du vent, les rayons des étoiles,
toute la création. Et pourquoi non ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites
pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature
entière de ses messages.

Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris.
*

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits. Aimer,
voilà la seule chose qui puisse occuper et emplir l’éternité. À l’infini, il
faut l’inépuisable.

*
L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature qu’elle.

Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incorruptible,

56.Ce titre, et les mouvements de l’âme que ce chapitre renonce à cerner, s’inscrivent
entre Post corda lapides et L’herbe cache et la pluie efface.
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indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est
immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre.
On le sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jus-
qu’au fond du ciel.

*
Ô amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se comprennent, de

deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se pénètrent ! Vous me
viendrez, n’est-ce pas, bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes !
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que de temps en
temps des heures se détachaient de la vie des anges et venaient ici-bas
traverser la destinée des hommes.

*
Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur

donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une éternité d’amour,
c’est une augmentation en effet ; mais accroître en son intensité même la
félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès ce monde, c’est impos-
sible, même à Dieu. Dieu, c’est la plénitude du ciel ; l’amour, c’est la plé-
nitude de l’homme.

*
Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumi-

neuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de vous un
plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la femme.

*
Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres respirables. S’ils nous

manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on meurt. Mourir
par manque d’amour, c’est affreux ! L’asphyxie de l’âme !

*
Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité angélique et

sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux ; ils ne sont plus que les
deux termes d’une même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes
d’un même esprit. Aimez, planez !

*
Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lumière en

marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose à
faire, penser à elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous.

*
Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu.

*
L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un

mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dévouement et ses
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espérances. Il se compose à la fois de l’infiniment grand et de
l’infiniment petit.

*
Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante, soyez sensitive ;

si vous êtes homme, soyez amour.
*

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ; on a le
paradis, on veut le ciel.

Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver.
L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la
volupté.

*
– Vient-elle encore au Luxembourg ? – Non, monsieur. – C’est dans

cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? – Elle n’y vient plus. –
Habite-t-elle toujours cette maison ? – Elle est déménagée. – Où est-elle
allée demeurer ? – Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme !
*

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses.
Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui le
fait enfant !

*
C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit. Il y a un

être qui en s’en allant a emporté le ciel.
*

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main dans la
main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous caresser doucement
un doigt, cela suffirait à mon éternité.

*
Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir

d’amour, c’est en vivre.
*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce supplice. Il y
a de l’extase dans l’agonie.

*
Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.

*
L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.

*
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Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la fait. C’est
une longue épreuve, une préparation inintelligible à la destinée incon-
nue. Cette destinée, la vraie, commence pour l’homme à la première
marche de l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et
il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez à ce mot. Les vi-
vants voient l’infini ; le définitif ne se laisse voir qu’aux morts. En atten-
dant, aimez et souffrez, espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui
n’aura aimé que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui ôtera
tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez.

*
J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui aimait. Son

chapeau était vieux, son habit était usé ; il avait les coudes troués ; l’eau
passait à travers ses souliers et les astres à travers son âme.

*
Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande encore, ai-

mer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se compose plus
de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand.
Une pensée indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier.
L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux émotions vul-
gaires, dominant les nuées et les ombres de ce monde, les folies, les men-
songes, les haines, les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne
sent plus que les ébranlements profonds et souterrains de la destinée,
comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

*
S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.
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Chapitre V – Cosette après la lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au moment
où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le bel officier, c’était
son heure, passa triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture ravis-
sante, pensa Cosette ; de la même main, mais avec des encres diverses,
tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans
l’encrier, et par conséquent à des jours différents. C’était donc une pen-
sée qui s’était épanchée là, soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre,
sans choix, sans but, au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil.
Ce manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui fai-
sait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mysté-
rieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lumière
étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de l’âme
et jamais de l’amour, à peu près comme qui parlerait du tison et point de
la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui révélait brusquement et
doucement tout l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le com-
mencement, la fin. C’était comme une main qui se serait ouverte et lui
aurait jeté subitement une poignée de rayons. Elle sentait dans ces
quelques lignes une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une
volonté sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur ser-
ré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit ? Une lettre. Lettre
sans adresse, sans nom, sans date, sans signature, pressante et désinté-
ressée, énigme composée de vérités, message d’amour fait pour être ap-
porté par un ange et lu par une vierge, rendez-vous donné hors de la
terre, billet doux d’un fantôme à une ombre. C’était un absent tranquille
et accablé qui semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à
l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été
écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées
une à une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes
d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pouvait les
avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui !
Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle éprouvait

une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait !
lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle l’avait oublié ?
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Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait tou-
jours aimé, toujours adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque
temps, mais elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier
était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la sienne, et
elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot du
manuscrit. – Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais tout cela ! C’est tout
ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant Théodule re-
vint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le pavé. Force fut à Co-
sette de lever les yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplai-
sant, impertinent, et très laid. L’officier crut devoir lui sourire. Elle se dé-
tourna honteuse et indignée. Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose
à la tête.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa chambre pour
relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et pour songer. Quand
elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séra-
phique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement. Elle
pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé dans son
cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien se promettre, et
ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui passaient sur le visage et des
frissons sur le corps. Il lui semblait par moments qu’elle entrait dans le
chimérique ; elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien-ai-
mé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles
sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût frémi devant
cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des paupières. – Oh
oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard céleste, le
lui avait rendu.

Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard céleste, cette inter-
vention des anges, c’était cette boulette de pain lancée par un voleur à un
autre voleur, de la cour Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les
toits de la Force.
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Chapitre VI – Les vieux sont faits pour sortir à propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla. Elle arrangea ses che-
veux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une robe dont le cor-
sage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échan-
crure, laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les jeunes
filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins du monde indécent,
mais c’était plus joli qu’autrement. Elle fit toute cette toilette sans savoir
pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.
À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à sa cui-

sine qui donnait sur l’arrière-cour.
Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps en temps

avec la main, parce qu’il y en avait de très basses.
Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre comme si

elle voulait la caresser et la remercier.
Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve,

même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi.
Elle tourna la tête et se dressa.
C’était lui.
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son

vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses
yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur,
quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clar-
té du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà
plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.
Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement,

car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi
d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux
qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre,
elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment jamais
entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et
qui murmurait :
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– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais pas vivre
comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais mis là, sur ce
banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voilà du
temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ? c’était
dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé
devant moi ? C’étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis
bien longtemps, je ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de
chaises, elle m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de
l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez
que je sais ? Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis
vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les jour-
naux sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était une per-
sonne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne crai-
gnez pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenêtres de près. Je
marche bien doucement pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez
peut-être peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes retour-
née, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais
heureux. Est-ce que cela vous fait quelque chose que je vous entende
chanter à travers le volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce
pas ? Voyez-vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois
que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi ! Pardonnez-moi,
je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche peut-être ;
est-ce que je vous fâche ?

– Ô ma mère ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.
Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement

sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout en chancelant.
Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient
entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il accomplis-
sait un acte religieux et qu’il commettait une profanation. Du reste il
n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la
forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le papier qui y
était. Il balbutia :

– Vous m’aimez donc ?
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un souffle

qu’on entendait à peine :
– Tais-toi ! tu le sais !
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme superbe et

enivré.
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Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de paroles. Les
étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il que leurs lèvres se
rencontrèrent ? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige
fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse
derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.
Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre avec des

yeux éclatants.
Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre humide,

ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de pen-
sées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où il était
entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si
simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de Cosette, et
tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme tremblait à ses
lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence qui est la
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur tête. Ces
deux êtres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances, comme ils
s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient souhaités, leur désespoir
quand ils avaient cessé de s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimi-
té idéale que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus
caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans
leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils
avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se versèrent l’un
dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une heure, c’était le jeune homme qui
avait l’âme de la jeune fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune
homme. Ils se pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa tête sur
son épaule et lui demanda :

– Comment vous appelez-vous ?
– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?
– Je m’appelle Cosette.
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Livre sixième – Le petit Gavroche

Chapitre I – Méchante espièglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et
s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute, mais
dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux
autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et trois gar-
çons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en bas âge
et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un fragment
de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un exemple. Comme la
maréchale de La Mothe-Houdancourt, la Thénardier n’était mère que
jusqu’à ses filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain
commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et
son cœur avait à cet endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu,
elle détestait l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que.
Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses : Parce
que. – Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exonérer de
leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut,
était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenor-
mand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à
l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour
changer en bonne odeur sa mauvaise renommée57. On se souvient de la
grande épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers
riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter
sur une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement
remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette épidé-
mie, la Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir, ses
deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient
précieux à leur mère ; ils représentaient quatrevingts francs par mois.
Ces quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au nom de
M. Gillenormand, par son receveur de rentes, M. Barge, huissier retiré,
rue du Roi-de-Sicile. Les enfants morts, la rente était enterrée. La

57.Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette rue se serait appelée à l’origine
« Pute y musse » ou « y muse » : s’y cache ou s’y promène. Étymologie peut-être
calomnieuse.
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Magnon chercha un expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal
dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on
s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la Thénardier en avait
deux. Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon place-
ment pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La
Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue Clocheperce. À
Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même se rompt d’une rue à
l’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la substitution se
fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénardier exigea, pour
ce prêt d’enfants, dix francs par mois que la Magnon promit, et même
paya. Il va sans dire que M. Gillenormand continua de s’exécuter. Il ve-
nait tous les six mois voir les petits. Il ne s’aperçut pas du changement. –
Monsieur, lui disait la Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion de deve-
nir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine eu le temps de
s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. À un certain degré de mi-
sère, on est gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit les
êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont souvent pour vous que
de vagues formes de l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la
vie et facilement remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la Ma-
gnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la Thénardier
avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari :
– Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! – Thénardier, magistral et fleg-
matique, cautérisa le scrupule avec ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fait
mieux58 ! Du scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : – Mais si la po-
lice allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénar-
dier, dis donc, est-ce que c’est permis ? – Thénardier répondit : – Tout est
permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui
n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de la toi-
lette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée et misérable,
avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches, intimement liée
avec les médailles de la bibliothèque et les diamants de Mlle Mars, fut
plus tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle
Miss.

58.Voir en III, 4, 3, note 79.
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Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre. Recom-
mandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés, comme tout ce
qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nourris, traités presque
comme « de petits messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec la
vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait bien. Il
lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs
mensuels : – Il faudra que « le père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez protégés, même
par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans la vie, et forcés de
la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du galetas Jon-
drette, nécessairement compliquée de perquisitions et d’incarcérations
ultérieures, est un véritable désastre pour cette hideuse contre-société oc-
culte qui vit sous la société publique ; une aventure de ce genre entraîne
toutes sortes d’écroulements dans ce monde sombre. La catastrophe des
Thénardier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Éponine le
billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une subite descente
de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la mai-
sonnée, qui était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits
garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-cour et ne virent
rien de la razzia. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fer-
mée et la maison vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et
leur remit un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier
il y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-Sicile,
n° 8. L’homme de l’échoppe leur dit : – Vous ne demeurez plus ici. Allez
là. C’est tout près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin
avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la main
le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits doigts engour-
dis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Cloche-
perce, un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait, l’enfant
ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.
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Chapitre II – Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le
Grand

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et
dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises, qui at-
tristent les plus belles journées, font exactement l’effet de ces souffles
d’air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une fe-
nêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver
soit restée entrebâillée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps de
1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Eu-
rope, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais. C’était
une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était entr’ouverte.
C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du
choléra59.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de parti-
culier qu’ils n’excluaient point une forte tension électrique. De fréquents
orages, accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier sem-
blait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le petit Ga-
vroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et
comme en extase devant la boutique d’un perruquier des environs de
l’Orme-Saint-Gervais60. Il était orné d’un châle de femme en laine, cueilli
on ne sait où, dont il s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait
l’air d’admirer profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de
fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux
quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il observait la bou-
tique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un
pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la
banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces pains-là. Il appe-
lait ce genre de travail, pour lequel il avait du talent, « faire la barbe aux
barbiers ».

59.Un chapitre du Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 497-500) est consacré à cette grande
épidémie, la dernière de l’histoire de Paris, qui emporta le Premier ministre Casimir
Périer, mais fit beaucoup plus de victimes dans les quartiers et les îlots misérables –
voir L. Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses à Paris pendant la première
moitié du XIXe siècle, Plon, 1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, « Pluriel », 1978.
60.Un grand orme planté au Moyen Age devant l’église avait donné son nom au car-
refour. Mais il n’existait plus depuis la Révolution.
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Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ces dents ceci : – Mardi. – Ce n’est pas mardi. – Est-ce
mardi ? – C’est peut-être mardi. – Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il avait

dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.
Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait une pra-

tique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce ga-
min gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais
l’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les Windsor-
soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus, et encore
plus petits que lui, paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent timi-
dement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en demandant on ne
sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure plaintif et qui ressem-
blait plutôt à un gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la
fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots cou-
paient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les dents de
l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et sans quitter son ra-
soir, refoulant l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les poussa
tous deux dans la rue, et referma sa porte en disant :

– Venir refroidir le monde pour rien !
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une

nuée était venue ; il commençait à pleuvoir.
Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :
– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.
– C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on pleure pour

ça ? Sont-ils serins donc !
Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent

d’autorité attendrie et de protection douce :
– Momacques, venez avec moi.
– Oui, monsieur, fit l’aîné.
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un arche-

vêque. Ils avaient cessé de pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la

Bastille.
Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et rétrospectif

à la boutique du barbier.
– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un angliche.
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Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en tête,
partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

– Bonjour, mamselle Omnibus61, lui dit Gavroche.
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta :
– Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un serpent. Per-

ruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à la
queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le Bro-
cken, laquelle avait son balai à la main.

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?
Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.
– Drôle ! cria le passant furieux.
Gavroche leva le nez par-dessus son châle.
– Monsieur se plaint ?
– De toi ! fit le passant.
– Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.
Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous

une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si court-vê-
tue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop grande
fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe devient
courte au moment où la nudité devient indécente.

– Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte. Tiens,
prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou, il la jeta
sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le cache-nez re-
devint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en silence. À un
certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus du
mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :
– Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du

moins, avait gardé la moitié de son manteau.
Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mauvais ciels-

là punissent les bonnes actions.
– Ah çà ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ? Il repleut ! Bon

Dieu, si cela continue, je me désabonne.
Et il se remit en marche.

61.« Pour tous. »
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– C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante qui se pe-
lotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :
– Attrapé !
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.
Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui in-

diquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme l’or der-
rière des grillages de fer, Gavroche se tourna :

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné ?
– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis tantôt ce

matin.
– Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueusement

Gavroche.
– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne

savons pas où ils sont.
– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un

penseur.
– Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons, nous avons

cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.
– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.
Il reprit après un silence :
– Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous

en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête d’égarer comme ça
des gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de plus
simple ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte in-
souciance de l’enfance, fit cette exclamation :

– C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous mènerait
chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

– Neurs, répondit Gavroche.
– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.
– Tanflûte, repartit Gavroche.
Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et

fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.
Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait, mais qui

était en réalité triomphant.
– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.
Et il tira d’une de ses poches un sou.
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Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa tous
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le
comptoir en criant :

– Garçon ! cinque centimes de pain.
Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un

couteau.
– En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité :
– Nous sommes trois.
Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs,

avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez
avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la
prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage
cette apostrophe indignée :

– Keksekça ?
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpella-

tion de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces
cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un
fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot
qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette
phrase : qu’est-ce que c’est que cela ? Le boulanger comprit parfaitement
et répondit :

– Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.
– Vous voulez dire du larton brutal62, reprit Gavroche, calme et froide-

ment dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale.
Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant le pain

blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui choqua Gavroche.
– Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous toiser

comme ça ?
Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.
Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit

aux deux enfants :
– Morfilez.
Les petits garçons le regardèrent interdits.
Gavroche se mit à rire :
– Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit !
Et il reprit :
– Mangez.
En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

62.Du pain noir.

130



Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa conversation,
méritait quelque encouragement spécial et devait être débarrassé de
toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en lui donnant la plus
grosse part :

– Colle-toi ça dans le fusil.
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit pour lui.
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en ar-

rachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du boulan-
ger qui, maintenant qu’il était payé, les regardait avec humeur.

– Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.
De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de bou-

tiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder l’heure à une
montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

– Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :
– C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.
Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l’angle de

cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet
bas et hostile de la Force :

– Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
– Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme n’était

autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais recon-
naissable pour Gavroche.

– Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style,
parole de vieux !

– Chut, fit Montparnasse, pas si haut !
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.
Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à l’abri

des regards et de la pluie :
– Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse.
– À l’abbaye de Monte-à-Regret63, dit Gavroche.
– Farceur !
Et Montparnasse reprit :
– Je vas retrouver Babet.
– Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.

63.À l’échafaud.
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Montparnasse baissa la voix.
– Pas elle, lui.
– Ah ! Babet !
– Oui, Babet.
– Je le croyais bouclé.
– Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.
Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils

étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s’était évadé en pre-
nant à gauche au lieu de prendre à droite dans « le corridor de
l’instruction ».

Gavroche admira l’habileté.
– Quel dentiste ! dit-il.
Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet, et termi-

na par :
– Oh ! ce n’est pas tout.
Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que Montparnasse

tenait à la main ; il en avait machinalement tiré la partie supérieure, et la
lame d’un poignard avait apparu.

– Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton
gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.
– Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes ?
– On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent. Il est tou-

jours bon d’avoir une épingle sur soi.
Gavroche insista :
– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les

syllabes :
– Des choses.
Et, changeant brusquement de conversation :
– À propos !
– Quoi ?
– Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois. Il

me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche.
Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

– Que le sermon, fit Gavroche.
– Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ?
Gavroche montra ses deux protégés et dit :
– Je vas coucher ces enfants-là.
– Où ça, coucher ?
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– Chez moi.
– Où ça chez toi ?
– Chez moi.
– Tu loges donc ?
– Oui, je loge.
– Et où loges-tu ?
– Dans l’éléphant, dit Gavroche.
Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une

exclamation :
– Dans l’éléphant !
– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ?
Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le

monde parle. Kekçaa signifie : qu’est-ce que cela a ?
L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et

au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

– Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant… y est-on bien ?
– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a pas de vents

coulis comme sous les ponts.
– Comment y entres-tu ?
– J’entre.
– Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse.
– Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de devant.

Les coqueurs64 ne l’ont pas vu.
– Et tu grimpes ? Oui, je comprends.
– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Après un silence, Gavroche ajouta :
– Pour ces petits j’aurai une échelle.
Montparnasse se mit à rire.
– Où diable as-tu pris ces mômes-là ?
Gavroche répondit avec simplicité :
– C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.
– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre chose que

deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder tou-
jours ça.

64.Mouchards, gens de police.
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Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.
– Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu ?
C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montparnasse était

devenu méconnaissable.
– Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés qu’ils

étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s’approchèrent à
ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les

mots :
– Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec mon dogue,

ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je ne refu-
serais pas d’y goupiner65, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui
leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon ! qu’il réprima
sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse :

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec mes mômes.
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver là. Je loge à l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

– C’est bon, dit Montparnasse.
Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Ga-

vroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que traî-
nait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Ga-
vroche de la présence du sergent de ville ne contenait pas d’autre talis-
man que l’assonance dig répétée cinq ou six fois sous des formes variées.
Cette syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux
mots d’une phrase, veut dire : – Prenons garde, on ne peut pas parler libre-
ment. – Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une beauté lit-
téraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et, ma digue, lo-
cution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau et ma
femme, fort usité parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où
Molière écrivait et où Callot dessinait.

65.Travailler.
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Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la
Bastille, près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-
citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des
Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une pensée
du « membre de l’Institut, général en chef de l’armée d’Égypte66 ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette. Mais
cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose
d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs
avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue
historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son
aspect provisoire. C’était un éléphant de quarante pieds de haut,
construit en charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui
ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quel-
conque, maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet
angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe,
ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des co-
lonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une silhouette surprenante et
terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C’était une sorte de sym-
bole de la force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense.
C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du
spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait. Il
tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de ses
flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en
patois élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son coin,
morne, malade, croulant, entouré d’une palissade pourrie souillée à
chaque instant par des cochers ivres ; des crevasses lui lézardaient le
ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui poussaient
entre les jambes ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis trente
ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensi-
blement le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait que
la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et su-
perbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux du penseur. Il
avait quelque chose d’une ordure qu’on va balayer et quelque chose
d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La nuit est le véri-
table milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule, le
vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure tranquille et

66.Cette périphrase désigne Bonaparte.
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redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il
était de la nuit ; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme,
mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de gravité magni-
fique et sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle
gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre forteresse à
neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il est
tout simple qu’un poêle soit le symbole d’une époque dont une marmite
contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on com-
mence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chau-
dière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres
termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les locomo-
tives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ; mais
ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’architecte de
l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand ; l’architecte du
tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé la co-
lonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution avortée, était en-
core enveloppé en 1832 d’une immense chemise en charpente que nous
regrettons pour notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait
d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un réverbère
éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les tribunaux correc-
tionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris d’un
monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans l’intérieur
même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.
En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’infiniment

grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit :
– Moutards ! n’ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de

l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un
peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette pe-
tite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur avait
promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait le
jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une
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singulière vigueur, et l’appliqua contre une des jambes de devant de
l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une es-
pèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit :
– Montez et entrez.
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.
– Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche.
Et il ajouta :
– Vous allez voir.
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil, sans dai-

gner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra comme une
couleuvre qui se glisse dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après
les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une forme blan-
châtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de ténèbres.

– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez voir
comme on est bien ! – Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se risqua. Le plus
jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les pattes de
cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle ; Ga-
vroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de maître
d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules :

– Aye pas peur !
– C’est ça !
– Va toujours !
– Mets ton pied là !
– Ta main ici.
– Hardi !
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et vigoureuse-

ment par le bras et le tira à lui.
– Gobé ! dit-il.
Le môme avait franchi la crevasse.
– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de

vous asseoir.
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser avec

l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant, il tomba debout
sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le
planta au beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière lui en
criant à l’aîné :
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– Je vas le pousser, tu vas le tirer.
En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré

dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche, en-
trant après lui, repoussant d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le
gazon, se mit à battre des mains et cria :

– Nous y v’là ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :
– Les mioches, vous êtes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.
Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses ! bonté des

géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de
l’Empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté
et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant
l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mé-
pris avec leurs yeux à fleur de tête : – À quoi cela sert-il ? – Cela servait à
sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent
d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du
sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère,
sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent
que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique.
C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fer-
mées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la ver-
mine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chan-
celant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal
demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du car-
refour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui
s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait
l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédaignée par les
hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était de-
venu auguste. Il eût fallu à l’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil assemblage de
planches, de solives et de plâtras suffisait. L’Empereur avait eu un rêve
de génie ; dans cet éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa
trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait
fait une chose plus grande, il y logeait un enfant67.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du
dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le ventre de l’éléphant,
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et si étroite qu’il n’y avait guère que des chats et des mômes qui pussent
y passer.

– Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y
sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un qui
connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent le reni-
flement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique.
L’allumette chimique n’existait pas encore ; le briquet Fumade68 repré-
sentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche venait d’allumer
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusé-
ment visible le dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et éprouvèrent
quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut
éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette
gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre brune d’où partaient de distance en distance de massives mem-
brures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites
de plâtre y pendaient comme des viscères, et d’un côté à l’autre de vastes
toiles d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux. On voyait çà et là
dans les coins de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et qui
se déplaçaient rapidement avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en avaient com-
blé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher comme sur un
plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix :

67.Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et misérable était la maquette en
plâtre d’un monument de bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la Bas-
tille de 1814 à 1846 ; Hugo en avait emporté un morceau lors de sa démolition en
juillet 1846.
Gavroche et ses frères sont dans l’éléphant comme les Grecs dans le ventre du cheval
de Troie – voir William Shakespeare : « Il [Eschyle] raccourcit aux proportions naines
les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les montre mis bas par une machine de
guerre, il les appelle "ces petits d’un cheval". » Et, plus loin : « Dans l’Inde, on donne
volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces bontés énormes veillent sur les pe-
tits […]. » (I, 4, 7)
68.Bouteille contenant de l’acide sulfurique dans laquelle on plongeait « l’allumette
chimique ».
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– C’est noir.
Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes rendait

une secousse nécessaire.
– Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ? faisons-

nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-vous des
brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment des go-
diches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du
pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure. Les
deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa « du grave
au doux69 » et s’adressant au plus petit :

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance caressante, c’est
dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas ; dehors il fait
froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; dehors il y a des tas de monde,
ici il n’y a personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma chan-
delle, nom d’unch !

Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec moins
d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la
contemplation.

– Vite, dit-il.
Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir ap-

peler le fond de la chambre.
Là était son lit.
Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y avait un matelas,

une couverture et une alcôve avec rideaux.
Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne

de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c’était que
l’alcôve :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans les gravois du
sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un en arrière, et
réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau py-
ramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était sim-
plement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par des at-
taches de fil de fer, de sorte qu’il enveloppait entièrement les trois écha-
las. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol,
de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose qu’un
morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les volières dans les

69.Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux, du plaisant au sévère. »
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ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce grillage comme dans une
cage. L’ensemble ressemblait à une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage

par devant ; les deux pans du treillage qui retombaient l’un sur l’autre
s’écartèrent.

– Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.
Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra après

eux en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement
l’ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.
Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout dans

l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.
– Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.
– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en montrant le

grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ?
– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. – Pioncez !
Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour

l’instruction de ces êtres en bas âge, et il continua :
– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces.

Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à monter par-dessus
un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On
en a tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la couverture le tout petit
qui murmura :

– Oh ! c’est bon ! c’est chaud !
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.
– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux singes.
Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort

épaisse et admirablement travaillée, il ajouta :
– Ça, c’était à la girafe.
Après une pause, il poursuivit :
– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâchées. Je

leur ai dit : C’est pour l’éléphant.
Il fit encore un silence et reprit :
– On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V’là.
Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet

être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes
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les grimaces d’un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus
charmant sourire.

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur des ser-
gents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :
– Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il

était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête
avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se
tourna vers l’aîné.

– Hein ? on est joliment bien, ici !
– Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression

d’ange sauvé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se

réchauffer.
– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez ?
Et montrant le petit à son frère :
– Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand comme toi, pleu-

rer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau.
– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement où aller.
– Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une

piolle.
– Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.
– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
– Merci, monsieur, dit l’enfant.
– Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.

J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’été, nous irons à la
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d’Austerlitz, ça fait
rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu savais comme
elles sont farces ! Nous irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux
Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je
vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître. J’ai
des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce.
Nous étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça faisait la
mer70. Je vous ferai engager à mon théâtre. Nous irons voir les sauvages.
Ce n’est pas vrai, ces sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des

70.Tout un passage des Mômes développe cette image sous le titre : « Conversation
des flots. – Sous l’eau » (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p. 978).
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plis, et on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc71. Après ça, nous
irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra
est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boulevards. À
l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des bêtas.
On les appelle des lavettes. – Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous
ferai voir le bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson72. Il y
a une boîte aux lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le
rappela aux réalités de la vie.

– Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux pas mettre
plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il faut dor-
mir. Nous n’avons pas le temps de lire des romans de monsieur Paul de
Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte
cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.

– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec Ga-
vroche et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la
paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

– On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le
bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de ton-
nerre, l’averse battre le dos du colosse.

– Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre couler la ca-
rafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une bête ; il perd sa mar-
chandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait bou-
gonner, ce vieux porteur d’eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe
du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie d’un
large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse
dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la foudre gronda,
et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent
si vivement que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de
rire.

71.Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins décente, à l’automne 1846 – ouv.
cit., 1830-1846, p. 480-481.
72.Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo s’était fait décrire par un ancien « valet de
bourreau » la maison de M. Sanson en 1846 – Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p.
418-419.
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– Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du beau ton-
nerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte d’éclair. Bravo le
bon Dieu ! nom d’unch ! c’est presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre
tout de leur long, et s’écria :

– Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est très mauvais de ne
pas dormir. Ça vous fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le
grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la pelure ! je
vas éteindre. Y êtes-vous ?

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume sous la
tête.

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre. Gavroche acheva de

les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu’aux oreilles,
puis répéta pour la troisième fois l’injonction en langue hiératique :

– Pioncez !
Et il souffla le lumignon.
À peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singulier com-

mença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient couchés.
C’était une multitude de frottements sourds qui rendaient un son métal-
lique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil de cuivre. Ce-
la était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête
et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné
« pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit,
n’en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine :

– Monsieur ?
– Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.
– Qu’est-ce que c’est donc que ça ?
– C’est les rats, répondit Gavroche.
Et il remit sa tête sur la natte.
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de

l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons parlé,
avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait
brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité, avait été ren-
due à la nuit, sentant là ce que le bon conteur Perrault appelle « de la
chair fraîche », ils s’étaient rués en foule sur la tente de Gavroche,
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avaient grimpé jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils
cherchaient à percer cette zinzelière73 d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :
– Monsieur ! reprit-il.
– Hein ? fit Gavroche.
– Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
– C’est des souris.
Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa vie des

souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore la
voix :

– Monsieur ?
– Hein ? refit Gavroche.
– Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?
– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils me l’ont

mangé.
Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le petit re-

commença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatrième fois.

– Monsieur !
– Hein ?
– Qui ça qui a été mangé ?
– Le chat.
– Qui ça qui a mangé le chat ?
– Les rats.
– Les souris ?
– Oui, les rats.
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit :
– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ?
– Pardi ! fit Gavroche.
La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :
– N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là ! Tiens,

prends ma main. Tais-toi, et pionce !
Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère.

L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et la
force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les rats ; au bout
de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage, les trois
mômes, plongés dans le sommeil, n’entendaient plus rien.

73.Moustiquaire.
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Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense place
de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par bouf-
fées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient silencieuse-
ment devant l’éléphant ; le monstre, debout, immobile, les yeux ouverts
dans les ténèbres, avait l’air de rêver comme satisfait de sa bonne action,
et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette
époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extrémité de la
place, et que ce qui se passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aper-
çu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la
place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une lumière quelconque
eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était mouillé, on eût
deviné qu’il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit
entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et
qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont
l’orthographe que voici donne à peine quelque idée :

– Kirikikiou !
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de

l’éléphant :
– Oui.
Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et

donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l’éléphant et
vint lestement tomber près de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant voulait
dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son
« alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite refermé soi-
gneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit ;
Montparnasse se borna à dire :

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.
Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.
– Me v’là, dit-il.
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Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d’où sortait Mont-
parnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des charrettes de
maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux dans leurs roulières à
cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges
passants.
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Chapitre III – Les péripéties de l’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force :
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et Thé-

nardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait l’affaire pour
son compte, le jour même, comme on a vu d’après le récit de Montpar-
nasse à Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.
Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le

temps, premièrement, d’y tresser une corde, deuxièmement, d’y mûrir
un plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le
condamné à lui-même se composaient de quatre murs de pierre, d’un
plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne
grillée, d’une porte doublée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot
a été jugé trop horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un plafond
de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle chambre de punition.
Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvénient de ces chambres qui,
comme on voit, ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres
qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition avec
une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour Charle-
magne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva
dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un clou ;
Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une
apparence de complexion délicate et une langueur profondément prémé-
ditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard caressant
et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son sourire ré-
sultait de sa nature. Ses premières études dans son art s’étaient dirigées
vers les toits ; il avait fait faire de grands progrès à l’industrie des arra-
cheurs de plomb qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières
par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tentative
d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce
moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour Saint-
Bernard n’était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et de la
cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des échelles ;
en d’autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la délivrance.
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Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au monde de
plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les
murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu’on avait été obligé de
revêtir d’un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en dé-
tachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs lits. Mal-
gré cette vétusté, on faisait la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les
accusés les plus inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on
dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble
qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de
quelque ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaus-
sée, traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il fi-
gurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis
par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs
lits s’appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce
comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une
cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se dé-
veloppe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des
contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de
dix ans, au-dessus de cette rotonde s’élevait un mur noir, énorme, af-
freux, nu, auquel elle était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de
la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière Berquin.
Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore

qu’on apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf. On y remar-
quait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux ; c’étaient les fe-
nêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit ; c’était la cheminée qui
traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande
halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle
que constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par
l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite,
faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, sé-
parées par des couloirs étroits, construites jusqu’à hauteur d’appui en
maçonnerie et le reste jusqu’au toit en barreaux de fer.
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Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3 fé-
vrier. On n’a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence, il
avait réussi à s’y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé,
dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la bande des
Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis geô-
liers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police une do-
mesticité infidèle, et qui font danser l’anse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les
deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, éva-
dé le matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se
levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les gi-
boulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et fai-
saient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers
qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent faire
Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était vigoureux.
Avant qu’aucun bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule
grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la cheminée escala-
dée, le treillis de fer qui fermait l’orifice supérieur du tuyau forcé, et les
deux redoutables bandits sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le
toit glissait.

– Quelle bonne sorgue pour une crampe74 ! dit Brujon.
Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de profondeur

les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire
dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de tordre la corde
que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus
le mur de ronde, franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le
long de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des Bains, rame-
nèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent,
poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait son cordon, ti-
rèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout sur
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rôdaient dans les environs.

74.Quelle bonne nuit pour une évasion !
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En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté un
morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du reste d’autre
avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu éclaircir de
quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était vis-à-
vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un re-
gard. C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de guet-
apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu’on
relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil chargé de-
vant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le prisonnier avait
aux pieds une paire de fers du poids de cinquante livres. Tous les jours à
quatre heures de l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, – cela
se faisait encore ainsi à cette époque, – entrait dans sa cage, déposait près
de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une écuelle
pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques gourganes75,
visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues
revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de che-
ville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente de la
muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats ». Comme on gardait
Thénardier à vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette cheville.
Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien avait dit : – Il vaudrait
mieux ne lui laisser qu’une cheville en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants après,
l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si
ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du « tourlourou ».
Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever le conscrit, on
le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de la cage de
Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient
sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un
autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans la cel-
lule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin stupéfiant
avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette du soldat avait
disparu.

75.Fèves.
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Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute at-
teinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais qu’il
était encore fort en danger. Son évasion n’était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe supé-
rieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court, il
n’avait pu s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile,
on rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y
avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur de
fond, véritable mur de masure qui s’élève à la hauteur d’un troisième
étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux
grandes fenêtres carrées qu’on y voit encore ; celle du milieu, la plus
proche du pignon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en
chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une haute
muraille lugubre qui était un morceau de l’enceinte du chemin de ronde
de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli
par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de
pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la ruine
restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques années, n’était
fermée que d’un loquet.

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu
après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expliquer ni
comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l’aider.
S’était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour ga-
gner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en comparti-
ment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments de la
cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-
de-Sicile ? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de continuité qui
semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit
comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-
il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout autour
de la prison jusqu’à la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la
Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et descendait, il
s’abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à la maison des Bains,
il était coupé par des constructions, il n’avait pas la même hauteur sur
l’hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des chutes et des
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angles droits ; et puis les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette
du fugitif ; de cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu
près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier, illu-
miné par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en
fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un po-
dagre en oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et
l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troi-
sième manière ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion.
L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de
l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance
n’est pas moins surprenant que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit
d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même
qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les vête-
ments en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les genoux
déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue
figurée, appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché tout de
son long, et là, la force lui avait manqué. Un escarpement à pic de la hau-
teur d’un troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.
Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il avait eu, en-

core couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir, épouvanté
de l’idée d’entendre avant quelques instants sonner à l’horloge voisine
de Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever la sentinelle
et où on la trouverait endormie sous le toit percé, regardant avec stu-
peur, à une profondeur terrible, à la lueur des réverbères, le pavé
mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui était la mort et qui était la
liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi, s’ils
l’avaient attendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté une
patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis qu’il était là.
Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d’instants après,
cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata
dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grince-
ment des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les appels
rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le pavé des
cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières montaient et descendaient aux
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fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur le comble du
Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés.
Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient le
long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la Bastille
une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu sous
l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en
proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur d’une arrestation cer-
taine, et sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une de ces
idées à l’autre : – Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second
qui marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par
un quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le lo-
quet de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans
l’enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de
Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement
pour pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui
garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la
pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne pou-
vant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à leurs paroles avec
l’attention désespérée d’un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à
l’espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :
– Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo76 ?
Le second répondit :
– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont

passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer
icicaille77.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici, et qui ap-
partiennent, le premier à l’argot des barrières, le second à l’argot du
Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut
Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui, parmi tous
ses métiers, avait été revendeur au Temple.

76.Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?
77.Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer, il y a là
un soldat qui fait sentinelle, nous allons nous faire arrêter ici.
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L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple, et Babet
était le seul même qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thénardier
ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu :
– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous dit qu’il

n’a pas besoin de nous ?
À ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse,

lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n’en parler
aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dénon-
çaient. Thénardier n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse :
– Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa

crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses em-
paffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser
des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse
dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas goupiner 78!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient Pou-
lailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau, coloré et risqué
dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue d’André
Chénier :

– Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être ar-
casien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin,
peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche,
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège ? Tu as vu
toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses
vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais
il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gam-
biller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une
rouillarde encible.79

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela Montparnasse.
– Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. À l’heure qui toque, le ta-

pissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je
crois à tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne !80

78.Qu’est-ce que tu dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier,
quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire des trous
aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper des fers, sus-
pendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura pas
pu, il ne sait pas travailler.
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Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que ces
quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne jamais
s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force,
quel que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque
muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop belle, c’était
une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid qui les gagnait, leurs
vêtements trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui ve-
nait d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencon-
trées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à
la retraite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le gendre
de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis. Thénardier
haletait sur son mur comme les naufragés de la Méduse sur leur radeau
en voyant le navire apparu s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde de
Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta
dans l’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.
– Une veuve81, dit Babet.
– Ma tortouse 82! dit Brujon.
– L’aubergiste est là, dit Montparnasse.
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.
– Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde, Brujon ?
– Oui.
– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la fixera

au mur, il en aura assez pour descendre.
Thénardier se risqua à élever la voix.
– Je suis transi.
– On te réchauffera.

79.Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se se-
ra laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le
compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison ? Tu as vu toutes
ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je
ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous
la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux
vin ensemble.
80.Je te dis qu’il est repris. À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous
n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me
tient dans sa main.
81.Une corde (argot du Temple).
82.Ma corde (argot des barrières).
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– Je ne puis plus bouger.
– Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
– J’ai les mains gourdes.
– Noue seulement la corde au mur.
– Je ne pourrai pas.
– Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.
– Trois étages ! fit Brujon.
Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu’on allu-

mait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait presque
jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézar-
dé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les traces. Il
était fort étroit.

– On pourrait monter par là, fit Montparnasse.
– Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue 83! jamais ! il faudrait un

mion84.
– Il faudrait un môme85, reprit Brujon.
– Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer.
– Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura qu’aucun

passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte der-
rière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier ;
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents ; la porte se
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures de ban-
dits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer lui
adressa la parole :

– Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :
– Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vou-

sailles sont des mômes86.
– Comme le mion joue du crachoir 87! s’écria Babet.

83.Un homme.
84.Un enfant (argot du Temple).
85.Un enfant (argot des barrières).
86.Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des
enfants.
87.Comme l’enfant a la langue bien pendue !
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– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée88, ajouta
Brujon.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit :
– Grimper par ce tuyau.
– Avec cette veuve89, fit Babet.
– Et ligoter la tortouse90, continua Brujon.
– Au monté du montant91, reprit Babet.
– Au pieu de la vanterne92, ajouta Brujon.
– Et puis ? dit Gavroche.
– Voilà ! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet inex-

primable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie :
– Que ça !
– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.
– Veux-tu ? reprit Brujon.
– Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait inouïe ; et

il ôta ses souliers.
Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la baraque,

dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l’enfant, et lui re-
mit la corde que Brujon avait renouée pendant l’absence de Montpar-
nasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer grâce à
une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où il allait monter,
Thénardier, qui voyait le salut et la vie s’approcher, se pencha au bord
du mur ; la première lueur du jour blanchissait son front inondé de
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise
toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

– Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh ! cela n’empêche pas.
Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l’escalade.
Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un

cheval, et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.
Un moment après, Thénardier était dans la rue.
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger, il ne fut

plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les choses terribles dont il sortait
s’évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce

88.L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
89.Cette corde.
90.Attacher la corde.
91.Au haut du mur.
92.À la traverse de la fenêtre.
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intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher de-
vant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

– Maintenant, qui allons-nous manger ?
Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement transparent

qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai :
dévorer.

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l’air bonne
rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille pourrie
sur un jardin, des femmes seules.

– Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.
– Ta fée93, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.
– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à ma-

quiller là94.
– La fée n’est pas loffe95, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.
– Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Gavroche

qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes de la palissade ;
il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers lui,
puis il remit ses souliers, et dit :

– C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les hommes ? vous voilà
tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade.
Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet

prit Thénardier à part :
– As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.
– Quel mion ?
– Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.
– Pas trop.
– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.
– Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?
Et il s’en alla.

93.Ta fille.
94.Rien à faire là.
95.Bête.
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Livre septième – L’argot

Chapitre I – Origine

96Pigritia97 est un mot terrible.
Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un enfer, la pégrenne, li-

sez : la faim.
Ainsi la paresse est mère.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot.
Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l’idiome ; c’est le

vol sous ses deux espèces, peuple et langue.
Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette grave et sombre

histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le même but que
celui-ci98 un voleur parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. –
Quoi ! comment ! l’argot ! Mais l’argot est affreux ! mais c’est la langue
des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de
plus abominable ! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.
Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond observa-

teur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, Balzac et Eu-
gène Sue, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle comme
l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes ré-
clamations se sont élevées. On a répété : – Que nous veulent les écrivains
avec ce révoltant patois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.
Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société, depuis

quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au fond ? Nous
avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte de courage, et tout
au moins une action simple et utile, digne de l’attention sympathique
que mérite le devoir accepté et accompli. Ne pas tout explorer, ne pas
tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la
sonde et non du sondeur.

96.Une bonne part de la documentation de Hugo vient des Mémoires d’un forban philo-
sophe, roman anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une partie du dé-
pouillement Mais, nous le verrons plus loin, Hugo était depuis longtemps très atten-
tif à la langue de la misère, comme en témoignent ses carnets – voir, par exemple,
Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

97.Paresse.
98.Le dernier jour d’un condamné.
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Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre
finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, pour-
suivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruis-
selle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque
mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et des té-
nèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus
lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le four-
millement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte
d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque.
On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se
meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble
à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble re-
muer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse
des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude ? depuis quand
la maladie chasse-t-elle le médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui re-
fuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la scolopendre,
la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en disant : Oh ! que
c’est laid ! Le penseur qui se détournerait de l’argot ressemblerait à un
chirurgien qui se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hési-
tant à scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résul-
tat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? L’argot est la langue de
la misère.

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce qui est quelque-
fois une manière de l’atténuer ; on peut nous dire que tous les métiers,
toutes les professions, on pourrait presque ajouter tous les accidents de
la hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont leur argot.
Le marchand qui dit : Montpellier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent
de change qui dit : report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout,
refait de pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant à
son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des
immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé l’ours99, le
comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe qui dit : triplicité phénomé-
nale, le chasseur qui dit : voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui
dit : amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le
cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui dit : tierce, quarte,
rompez, l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur, maître

99.On a sifflé la pièce.
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d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur, philosophe, comé-
dien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de change, marchand, parlent
argot. Le peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-ruisseau,
le perruquier qui dit : mon commis, le savetier qui dit : mon gniaf, parlent
argot. À la rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses
de dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machiniste,
côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de l’épître et côté de l’évangile, sont de
l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses.
L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des Miracles. Il y
a l’argot des duchesses, témoin cette phrase écrite dans un billet doux
par une très grande dame et très jolie femme de la Restauration : « Vous
trouverez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je me li-
bertise100. » Les chiffres diplomatiques sont de l’argot ; la chancellerie
pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal pour envoi et
abfxustgrnogrkzutu-XI pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du
moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet, disaient : opoponach, per-
froschinum, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient
argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mé-
lis, bâtarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle argot.
Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : – La moitié de
Shakespeare est jeux de mots et calembours, – parlait argot. Le poète et
l’artiste qui, avec un sens profond, qualifieront M. de Montmorency « un
bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en statues, parlent argot.
L’académicien classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la
mer Neptune, l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la
cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois cornes le
triangle de Mars, l’académicien classique parle argot. L’algèbre, la méde-
cine, la botanique, ont leur argot. La langue qu’on emploie à bord, cette
admirable langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu’ont parlée
Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se mêle au sifflement des
agrès, au bruit des porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis,
au vent, à la rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui
est au farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de com-
prendre le mot argot est une extension, que tout le monde même
n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa vieille accep-
tion précise, circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à
l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces deux mots peuvent

100.Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de raisons pour que
prenne ma liberté.
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s’accoupler, l’immémorial argot qui était un royaume, n’est autre chose,
nous le répétons, que la langue laide, inquiète, sournoise, traître, veni-
meuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à
l’extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une der-
nière misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre
l’ensemble des faits heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où,
tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle attaque
l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à coup de massue par le
crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a inventé une langue de
combat qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du gouffre,
ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que l’homme a parlée
et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les données de
l’observation sociale, c’est servir la civilisation même. Ce service, Plaute
l’a rendu, le voulant ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à
deux soldats carthaginois101 ; ce service, Molière l’a rendu en faisant par-
ler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment : Le phénicien, à merveille ! le levantin, à la bonne
heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à
des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon conserver
l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ?

À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a parlée
une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une chose plus
digne encore d’attention et d’étude, c’est la langue qu’a parlée une
misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus de
quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère, toute la misère
humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmités so-
ciales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une besogne où le
choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées n’a pas une mission
moins austère que l’historien des événements. Celui-ci a la surface de la
civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les ma-
riages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics,
les révolutions au soleil, tout le dehors ; l’autre historien a l’intérieur, le
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à homme, les férocités
obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups

101.Dans la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ».

163



souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-
nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les
larves qui errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de
charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu’à
ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et
ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui
jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le
font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des devoirs moindres
que les historiens des faits extérieurs ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de
choses à dire que Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être
plus profond et plus sombre, est-il moins important que le dessus ?
Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui précède on
pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une séparation tran-
chée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie
patente, visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en même
temps, dans une certaine mesure, historien de leur vie profonde et ca-
chée ; et nul n’est bon historien du dedans s’il ne sait être, toutes les fois
que besoin est, historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées pé-
nètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres
de faits différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et
s’engendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à la
surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des soulèvements à la
surface. La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle
de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse à deux
foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque
mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de
métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.
On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la grande

langue humaine ? La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la
réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la Cour des mi-
racles, béquille métamorphosable en massue ; elle se nomme truanderie ;
tous les spectres, ses habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse,
double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite
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louche par le faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée
de la suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la société,
on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On distingue des de-
mandes et des réponses. On perçoit, sans le comprendre, un murmure
hideux, sonnant presque comme l’accent humain, mais plus voisin du
hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont difformes, et em-
preints d’on ne sait quelle bestialité fantastique. On croit entendre des
hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote,
complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait
plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgamées com-
posent l’argot. Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes,
obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude qui va, vient,
sautèle, rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense
brume grise faite de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-nous nous-
mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui êtes-vous, vous qui
m’écoutez ? d’où venons-nous ? et est-il bien sûr que nous n’ayons rien
fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une
geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la
punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous êtes triste tous
les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous
trembliez pour une santé qui vous est chère, aujourd’hui vous craignez
pour la vôtre ; demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le malheur d’un ami ;
puis le temps qu’il fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un
plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de
cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. À peine
un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit
nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante
est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux et les
malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidemment, il n’y a
pas d’heureux.

La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et les ténébreux.
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Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumi-
neux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions : enseignement ! science !
Apprendre à lire, c’est allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On souffre
dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de l’aile. Brûler
sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez encore.
Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que sur les
ténébreux.
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Chapitre II – Racines

L’argot, c’est la langue des ténébreux.
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philosophie

sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes, en présence de
cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il y a du châ-
timent visible. Chaque syllabe y a l’air marquée. Les mots de la langue
vulgaire y apparaissent comme froncés et racornis sous le fer rouge du
bourreau. Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous fait
l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur brusquement mise à nu.
L’idée refuse presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de
justice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a été au
carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois étrange a de
droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place
pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la lit-
térature. L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est
une langue. Si, à la difformité de certains vocables, on reconnaît qu’elle a
été mâchée par Mandrin, à la splendeur de certaines métonymies, on
sent que Villon l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre :
Mais où sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan – ante annum – est un mot de l’argot de
Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois102. On pouvait
encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande
chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime gravée au
clou sur le mur par un roi de Thunes condamné aux galères : Les dabs
d’antan trimaient siempre pour la pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les rois
d’autrefois allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le
sacre, c’était le bagne.

Le mot décarade103, qui exprime le départ d’une lourde voiture au ga-
lop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre
pieds, résume dans une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de
La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.
Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus cu-

rieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une langue dans

102.Littré cite l’emploi de ce mot au XVe siècle chez Froissart, ce qui semble prouver
qu’il n’était pas argotique à l’époque de Villon.

103.Il semble que ce mot ne figure pas dans l’œuvre de F. Villon.
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la langue, une sorte d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans le vieux tronc
gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout un côté de la langue.
Ceci est ce qu’on pourrait appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de
l’argot. Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier,
c’est-à-dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît
comme une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant,
on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le pro-
vençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports de la
Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses trois va-
riétés : roman français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du
basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti
en commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a don-
né son caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont
traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque
entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme d’un mot
monstrueux.

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en fourmille. Voici bof-
fette, soufflet, qui vient de bofeton ; vantane, fenêtre (plus tard vanterne),
qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui vient de
aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici spade, épée, qui vient de spada ; carvel,
bateau, qui vient de caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot,
l’évêque, qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion,
coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher, fourreau. Veut-on de
l’allemand ? Voici le caleur, le garçon, kellner ; le hers, le maître, herzog
(duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler, fur ;
cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît dans toutes les langues
du continent avec une sorte de puissance et d’autorité mystérieuse, c’est
le mot magnus ; l’Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-
Farlane, Mac-Callummore104, le grand Farlane, le grand Callummore ;
l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du
basque ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïztoa, mauvais ; sorgabon,
bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici blavin,
mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ; ménesse, femme (en mau-
vaise part), qui vient de meinec, plein de pierres ; barant, ruisseau, de ba-
ranton, fontaine ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la mort,
qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire enfin ? L’argot

104.Il faut observer pourtant quemac en celte veut dire fils.
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appelle les écus les maltaises, souvenir de la monnaie qui avait cours sur
les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées, l’argot
a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire de
l’esprit même de l’homme :

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère des
langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,
des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en
pourrait nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots im-
médiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies,
sans analogies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hi-
deux, qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent. – Le
bourreau, le taule ; – la forêt, le sabri ; la peur, la fuite, taf ; – le laquais, le
larbin ; – le général, le préfet, le ministre, pharos ; – le diable, le rabouin.
Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même temps grotesques
et terribles, et vous font l’effet d’une grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui veut tout
dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La métaphore est une
énigme où se réfugie le voleur qui complote un coup, le prisonnier qui
combine une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que
l’argot. – Dévisser le coco, tordre le cou ; – tortiller, manger ; – être gerbé,
être jugé ; – un rat, un voleur de pain ; – il lansquine, il pleut, vieille figure
frappante, qui porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des
lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie populaire : il
pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’argot va de la première
époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et primitif au
sens métaphorique. Le diable cesse d’être le rabouin et devient le boulan-
ger105, celui qui enfourne. C’est plus spirituel, mais moins grand ;
quelque chose comme Racine après Corneille, comme Euripide après
Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des deux époques et
ont à la fois le caractère barbare et le caractère métaphorique, res-
semblent à des fantasmagories. – Les sorgueurs vont sollicer des gails à la
lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). – Cela passe devant
l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on voit.

105.On peut se demander si ce n’est pas pour cette signification argotique que Hugo a
situé l’auberge Thénardier ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1). « Enfourner »,
dans le récit déjà cité (note 103 plus haut) de la visite de la Conciergerie, signifie aussi
dans l’argot du bourreau « attacher le condamné sur la planche de la guillotine ».
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Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use à sa fan-
taisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le besoin surgit,
à la dénaturer sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur, il compose des
locutions pittoresques où l’on sent le mélange des deux éléments précé-
dents, la création directe et la métaphore : – Le cab jaspine, je marronne que
la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien aboie, je soupçonne que la
diligence de Paris passe dans le bois. – Le dab est sinve, la dabuge est mer-
loussière, la fée est bative ; le bourgeois est bête, la bourgeoise est rusée, la
fille est jolie. – Le plus souvent, afin de dérouter les écouteurs, l’argot se
borne à ajouter indistinctement à tous les mots de la langue une sorte de
queue ignoble, une terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche.
Ainsi Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gigot
bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la
somme offerte pour l’évasion lui convenait. – La terminaison en mar a été
ajoutée assez récemment.

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre,
comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se
transforme. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon de jour y
tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se recompo-
sant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne s’arrête jamais. Il fait plus
de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Ainsi le larton106 de-
vient le lartif ; le gail107 devient le gaye ; la fertanche108, la fertille ; le mo-
mignard, le momacque ; les siques109, les frusques ; la chique110,
l’égrugeoir ; le colabre111, le colas. Le diable est d’abord gahisto, puis le
rabouin, puis le boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier ; le
poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les gens de po-
lice sont des railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des mar-
chands de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le
taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième
siècle, se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième, c’est se chi-
quer la gueule. Vingt locutions différentes ont passé entre ces deux ex-
trêmes. Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de

106.Pain.
107.Cheval.
108.Paille.
109.Hardes.
110.L’église.
111.Le cou.
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cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement même,
l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se
maintient. Le Temple conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bicêtre,
lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y entendait la ter-
minaison en anche des vieux thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il
croyanche (il croit). Mais le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la
loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer, cette
langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de douloureuses et utiles
méditations. Aucune étude n’est plus efficace et plus féconde en ensei-
gnements. Pas une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne
contienne une leçon. – Parmi ces hommes, battre veut dire feindre ; on bat
une maladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de l’ombre. La
nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une atmosphère
qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de leur liberté comme
on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est un malade ; un homme
condamné est un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre murs de
pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté glaciale ; il appelle le
cachot, le castus. – Dans ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le
plus riant que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers aux
pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on
marche ? non, il songe que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il
parvienne à scier ses fers, sa première idée est que maintenant il peut
danser, et il appelle la scie un bastringue. – Un nom est un centre ; pro-
fonde assimilation. – Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses ac-
tions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le
jour de sa mort ; il appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et
la tête qui l’expie, la tronche. – Quand un homme n’a plus que des gue-
nilles sur le corps et des vices dans le cœur, quand il est arrivé à cette
double dégradation matérielle et morale que caractérise dans ses deux
acceptions le mot gueux, il est à point pour le crime ; il est comme un cou-
teau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté ; aussi
l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. – Qu’est-ce que le
bagne ? un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. –
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Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le collège. Tout
un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière volable, vous, moi,
quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de bagne, ces
refrains appelés dans le vocabulaire spécial les lirlonfa112 ? Qu’on écoute
ceci :

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette cave était
à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la Seine. Elle n’avait
ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture était la porte ; les hommes
pouvaient y entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte de
pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait été dallée ; mais,
sous le suintement des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. À huit
pieds au-dessus du sol, une longue poutre massive traversait ce souter-
rain de part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance,
des chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes il y
avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes condamnés aux
galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les poussait sous cette
poutre où chacun avait son serrement oscillant dans les ténèbres, qui
l’attendait. Les chaînes, ces bras pendants, et les carcans, ces mains ou-
vertes, prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les laissait
là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient
immobiles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque
pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche,
la voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excréments coulant
sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux hanches et aux genoux,
s’accrochant par les mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dor-
mir que debout, et réveillés à chaque instant par l’étranglement du
carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient
monter avec leur talon le long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain
qu’on leur jetait dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ?
Un mois, deux mois, six mois quelquefois ; un resta une année. C’était
l’antichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi.
Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils ? Ce qu’on peut faire dans un sé-
pulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient.
Car où il n’y a plus l’espérance, le chant reste. Dans les eaux de Malte,
quand une galère approchait, on entendait le chant avant d’entendre les
rames. Le pauvre braconnier Survincent qui avait traversé la prison-cave

112.Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en fac similé une de ces chansons
dans Le Dernier Jour d’un condamné, chapitre XVI et Note 2.
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du Châtelet disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poé-
sie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont nées presque
toutes les chansons d’argot. C’est de ce cachot du Grand-Châtelet de Pa-
ris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgomery : Tima-
loumisaine, timoulamison. La plupart de ces chansons sont lugubres ;
quelques-unes sont gaies ; une est tendre :

Icicaille est le théâtre
Du petit dardant113.

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste du cœur
de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le secret,
c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est l’unité qui sert
de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-même. Dénoncer, dans
l’énergique langue d’argot, cela se dit : manger le morceau. Comme si le
dénonciateur tirait à lui un peu de la substance de tous et se nourrissait
d’un morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale répond :
C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et reprend : Chandelle,
camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au soufflet pour synonyme ca-
mouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en haut, la métaphore,
cette trajectoire incalculable, aidant, l’argot monte de la caverne à
l’académie ; et Poulailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Vol-
taire : Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’étude et
l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au mystérieux point
d’intersection de la société régulière avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.
Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas, qu’il

puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de la fatalité,
qu’il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela
consterne.

Ô pauvre pensée des misérables !
Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine dans

cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’esprit, le libéra-
teur, l’immense chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le combat-
tant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre deux ailes, le radieux
chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle toujours en vain à son secours la
lance de lumière de l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre venir

113.Archer. Cupidon.
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épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de
plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse, cette tête draconienne, cette
gueule mâchant l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de
gonflements et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans
espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais enchaînée
au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et nue dans les
ténèbres !
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Chapitre III – Argot qui pleure et argot qui rit

Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents ans
comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit symbolique
qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air mena-
çant. On y sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour des
Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux, dont quelques-uns
nous ont été conservés. Le huit de trèfle, par exemple, représentait un
grand arbre portant huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnifica-
tion fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé
où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un
autre feu, une marmite fumante d’où sortait la tête du chien. Rien de
plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en
présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la chaudière à
bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes que prenait la pensée
dans le royaume d’argot, même la chanson, même la raillerie, même la
menace, avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous les
chants, dont quelques mélodies ont été recueillies, étaient humbles et la-
mentables à pleurer. Le pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le
lièvre qui se cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À peine
réclame-t-il ; il se borne à soupirer ; un de ses gémissements est venu jus-
qu’à nous : – Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut
atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-
même114. – Le misérable, toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait
petit devant la loi et chétif devant la société ; il se couche à plat ventre, il
supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les chants de
prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi parler, un geste in-
solent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au
dix-huitième siècle dans presque toutes les chansons des galères, des
bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique et énigmatique. On y en-
tend ce refrain strident et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phos-
phorescente et qui semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du
fifre :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

114.Je ne comprends pas comment Dieu, père des hommes, peut torturer ses enfants et
ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.
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Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au coin
d’un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélancolie de ces
classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent le grand
meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles appellent le roi de
France « le marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une sorte de lu-
mière légère sort de ces misérables comme si la conscience ne leur pesait
plus. Ces lamentables tribus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace
désespérée des actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice
qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis qui
s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à
s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de manière à
perdre un peu de leur laideur en en donnant beaucoup aux sophismes et
aux doctrines. Indice enfin, si aucune diversion ne surgit, de quelque
éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ? est-ce le dix-hui-
tième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’œuvre du dix-hui-
tième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes, Diderot en tête, les
physiocrates, Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les uto-
pistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions sacrées. L’immense
avance de l’humanité vers la lumière leur est due. Ce sont les quatre
avant-gardes du genre humain allant aux quatre points cardinaux du
progrès, Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai,
Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y
avait les sophistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre,
ciguë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le maître-
escalier du palais de justice les grands livres libérateurs du siècle, des
écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne sait
quels écrits étrangement désorganisateurs, avidement lus des misérables.
Quelques-unes de ces publications, détail bizarre, patronnées par un
prince, se retrouvent dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais
ignorés, étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité même
d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De
tous ces écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses la ga-
lerie la plus malsaine, c’est Restif de la Bretonne115.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Allemagne
que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine période,

115.Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le Rousseau du ruisseau », était
l’auteur, entre 250 volumes, du Paysan perverti.
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résumée par Schiller dans son drame fameux des Brigands, le vol et le
pillage s’érigeaient en protestation contre la propriété et le travail,
s’assimilaient de certaines idées élémentaires, spécieuses et fausses,
justes en apparence, absurdes en réalité, s’enveloppaient de ces idées, y
disparaissaient en quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à
l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses,
souffrantes et honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui
avaient préparé la mixture, à l’insu même des masses qui l’acceptaient.
Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La souf-
france engendre la colère ; et tandis que les classes prospères s’aveuglent,
ou s’endorment, ce qui est toujours fermer les yeux, la haine des classes
malheureuses allume sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui
rêve dans un coin, et elle se met à examiner la société. L’examen de la
haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commotions
qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agitations purement
politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé
contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-être. Tout
s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du dix-hui-

tième siècle, que vint couper court la Révolution française, cet immense
acte de probité.

La Révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal armé du
glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, ferma la porte du
mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le miasme, assai-
nit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième fois, en lui donnant
une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et aujourd’hui la
catastrophe sociale que nous indiquions tout à l’heure est simplement
impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution
est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées. Les mala-
dies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre sang. Il n’y a plus
de moyen-âge dans notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps
où d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient irruption, où l’on en-
tendait sous ses pieds la course obscure d’un bruit sourd, où apparais-
saient à la surface de la civilisation on ne sait quels soulèvements de
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galeries de taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes
s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes
monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du droit, déve-
loppé, développe le sentiment du devoir. La loi de tous, c’est la liberté,
qui finit où commence la liberté d’autrui, selon l’admirable définition de
Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate dans l’individu su-
blimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon ; le
meurt-de-faim sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité du citoyen
est une armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote règne.
De là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des convoitises malsaines ; de
là les yeux héroïquement baissés devant les tentations. L’assainissement
révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14 juillet, un 10 août,
il n’y a plus de populace. Le premier cri des foules illuminées et grandis-
santes c’est : mort aux voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et
l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les four-
gons qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffonniers du
faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde devant le trésor. La
vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces fourgons,
dans des caisses à peine fermées quelques-unes même entr’ouvertes, par-
mi cent écrins éblouissants, cette vieille couronne de France toute en dia-
mants, surmontée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait
trente millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est là de la
vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait plus désormais
être employée en politique. Le grand ressort du spectre rouge est cas-
sé116. Tout le monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante plus.
Les oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires
s’y posent, les bourgeois rient dessus.

116.Voir en III, 3, 2 la note 39.
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Chapitre IV – Les deux devoirs : veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de jacque-
rie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui portera plus à la
tête ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont elle respire. L’apoplexie
n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie sociale s’appelle
misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.
Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout, aux foules

déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les aimer,
leur élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer sous toutes les
formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais l’exemple de
l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau individuel en accroissant la no-
tion du but universel, limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de
vastes champs d’activité publique et populaire, avoir comme Briarée cent
mains à tendre de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la
puissance collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les
bras, des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les intel-
ligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le doit et
l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil social,
au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et
plus de bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient pas, la
première des obligations fraternelles, c’est, que les cœurs égoïstes le
sachent, la première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement. La vraie
question, c’est celle-ci : le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.
Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler prévoyance.
La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indispensable

que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique ; penser est de pre-
mière nécessité ; la vérité est nourriture comme le froment. Une raison, à
jeun de science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des estomacs,
les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque chose de plus poignant
qu’un corps agonisant faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim
de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on sera stu-
péfait. Le genre humain montant, les couches profondes sortiront tout
naturellement de la zone de détresse. L’effacement de la misère se fera
par une simple élévation de niveau.
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Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.
Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il reprend.

Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici qui marche et
qui vient. Il semble vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec
sa légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme, avec son dra-
peau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a gagné dix batailles. Il
avance, il menace, il rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons
pas. Vendons le champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.
Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En disant

non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-
mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il
n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de l’âme ja-
mais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera résolu.
Oui, le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera achevé par le dix-
neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine
du bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains et les
amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-dire à
l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de terre et de ciel
résulte de l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de
miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas plus difficiles que
les péripéties extraordinaires. Aidée de la science qui vient de l’homme
et de l’événement qui vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces
contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent au vulgaire im-
possibilités. Elle n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du rap-
prochement des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits ;
et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse puissance du
progrès qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occident au fond d’un
sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la
grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps d’arrêt dans
la grandiose marche en avant des esprits. La philosophie sociale est es-
sentiellement la science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour ré-
sultat de dissoudre les colères par l’étude des antagonismes. Elle exa-
mine, elle scrute, elle analyse ; puis elle recompose. Elle procède par voie
de réduction, retranchant de tout la haine.
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Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les hommes, cela
s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine de naufrages de peuples et
d’empires ; mœurs, lois, religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan,
passe et emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la
Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pour-
quoi ? nous l’ignorons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne
le savons pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur
faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a perdues ?
quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts terribles d’une nation et
d’une race ? Questions sans réponse. L’ombre couvre ces civilisations
condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles s’engloutissent ; nous
n’avons rien de plus à dire ; et c’est avec une sorte d’effarement que nous
regardons, au fond de cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces
vagues colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone,
Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les
maladies des civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ; nous contem-
plons ses beautés et nous mettons à nu ses difformités. Là où elle a mal,
nous sondons ; et, une fois la souffrance constatée, l’étude de la cause
mène à la découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt
siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être
sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est en-
core quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale moderne
doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand de-
voir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et c’est par cette insis-
tance dans l’encouragement que nous voulons finir ces quelques pages,
entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous la mortalité sociale on
sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères,
et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et qui jette son
pus, le globe ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent pas
l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête par ins-
tants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont leurs heures
de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque se faire cette ques-
tion quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-à-face des égoïstes
et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de
l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un étourdissement
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de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans quelques-uns,
va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si
enflé qu’il ferme l’âme ; – chez les misérables, la convoitise, l’envie, la
haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine
vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le be-
soin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumineux
qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est effrayant à
voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant,
mais entouré de toutes ces grandes menaces noires monstrueusement
amoncelées autour de lui ; pourtant pas plus en danger qu’une étoile
dans les gueules des nuages.
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Livre huitième – Les enchantements et les désolations

Chapitre I – Pleine lumière

Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la grille
l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l’avait envoyée, avait com-
mencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Ma-
rius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille, Marius, en-
traîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers
les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer
dans le jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela
même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé
d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de
la grille décrépite qui vacillait dans son alvéole rouillé, à la manière des
dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que d’ailleurs Ma-
rius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne risquait pas d’être vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces deux
âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa vie, Cosette
était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupuleux et libertin, elle
était perdue ; car il y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette
en était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de céder.
L’amour, à cette hauteur où il est absolu, se complique d’on ne sait quel
céleste aveuglement de la pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô
nobles âmes ! Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps.
Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant.
L’amour n’a point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la des-
tinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fa-
talité ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il
n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et
non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur
humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces amours
qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là, toutes les
nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette broussaille chaque jour
plus odorante et plus épaissie, deux êtres composés de toutes les chaste-
tés et de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités du ciel,
plus voisins des archanges que des hommes, purs, honnêtes, enivrés,
rayonnants, qui resplendissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il
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semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Co-
sette avait un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient
les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ; mais il y avait une distance
qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient.
Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un
appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été aussi le dernier.
Marius, depuis, n’était pas allé au delà d’effleurer de ses lèvres la main,
ou le fichu, ou une boucle de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui
un parfum et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il ne
demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vi-
vaient dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement
d’une âme par une âme. C’était cet ineffable premier embrassement de
deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolument
sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séraphique Marius,
eût été plutôt capable de monter chez une fille publique que de soulever
la robe de Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de lune,
Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à terre, son corsage
s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance de sa gorge, Marius détourna les
yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient.
La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant et sacré.

Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur envoyaient de l’encens ;
eux, ils ouvraient leurs âmes et les répandaient dans les fleurs. La végé-
tation lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et d’ivresse autour
de ces deux innocents, et ils disaient des paroles d’amour dont les arbres
frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance
magique qu’on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées par
le vent sous les feuilles. Ôtez à ces murmures de deux amants cette mélo-
die qui sort de l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste
n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui,
des enfantillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niai-
series, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus profond ! les
seules choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais enten-
dues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbécile et un mé-
chant homme.
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Cosette disait à Marius :
– Sais-tu ?…
(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il fût pos-

sible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement était venu.)
– Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.
– Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.
– Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné comme cela

quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphrasie. Est-ce que tu
n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ?

– Si… – Mais Cosette n’est pas vilain.
– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ?
– Mais… – oui.
– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Appelle-moi

Cosette.
Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle digne

d’un bois qui serait dans le ciel.
Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :
– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’esprit, vous

n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que moi, mais je vous
défie à ce mot-là : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une
étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et elle lui
disait :

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez moi sans
ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquiéter. Je veux que
tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.
Une fois Marius dit à Cosette :
– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.
Ceci les fit rire toute la soirée.
Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :
– Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de casser un

invalide117 !
Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu parler à Co-

sette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait là un côtoie-
ment inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sa-
cré, cet immense amour innocent.

117.Voir III, 6, 8 et la note 108.
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Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre chose ;
venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau complaisant de
la grille du président, s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à tra-
vers les arbres la scintillation de la nuit commençante, faire cohabiter le
pli du genou de son pantalon avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui
caresser l’ongle du pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même
fleur, à jamais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient
au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte plus de
rêves de l’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans galanterie,
non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est la première façon
de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est
quelque chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met sa
douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le cœur recule, pour
mieux aimer. Les cajoleries de Marius, toutes saturées de chimère,
étaient, pour ainsi dire, azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du
côté des anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant
la vie, l’humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable.
C’était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans
l’alcôve ; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles
hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de l’adoration arran-
gés en bouquet et exhalant un subtil parfum céleste, un ineffable ga-
zouillement de cœur à cœur.

– Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te regarder.
C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je ne sais pas ce que
j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse.
Et puis quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles
raison étonnamment. Il me semble par moments que tu es un songe.
Parle, je t’écoute, je t’admire. Ô Cosette ! comme c’est étrange et char-
mant, je suis vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie
tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :
– Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé depuis ce

matin.
Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce dia-

logue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les figurines de
sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transparence,
blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette qu’elle était claire.
Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril et de point du jour. Il y
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avait de la rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de lu-
mière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la vérité est
que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du couvent, causait avec
une pénétration exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle ne se trompait
sur rien, et voyait juste. La femme sent et parle avec le tendre instinct du
cœur, cette infaillibilité. Personne ne sait comme une femme dire des
choses à la fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là
toute la femme ; c’est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des larmes aux
yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée d’un nid, une
branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur extase, doucement noyée
de mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de pleurer. Le plus
souverain symptôme de l’amour, c’est un attendrissement parfois
presque insupportable.

Et, à côté de cela, – toutes ces contradictions sont le jeu d’éclairs de
l’amour, – ils riaient volontiers, et avec une liberté ravissante, et si fami-
lièrement qu’ils avaient parfois presque l’air de deux garçons. Cepen-
dant, l’insu même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable est
toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ; et, quelle que soit
l’innocence des âmes, on sent, dans le tête-à-tête le plus pudique,
l’adorable et mystérieuse nuance qui sépare un couple d’amants d’une
paire d’amis.

Ils s’idolâtraient.
Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sourit, on se

rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres, on s’entrelace les
doigts des mains, on se tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux
amants se cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible, avec
les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec
leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs yeux, ils murmurent, ils chu-
chotent, et pendant ce temps-là d’immenses balancements d’astres em-
plissent l’infini.
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Chapitre II – L’étourdissement du bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’apercevaient pas du
choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le
plus de confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été bien loin
au delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette qu’il était orphelin,
qu’il s’appelait Marius Pontmercy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire
des choses pour les libraires, que son père était colonel, que c’était un hé-
ros, et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il
lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait aucun
effet à Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas
ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle lui avait
confié qu’elle avait été élevée au couvent du Petit-Picpus, que sa mère
était morte comme à lui, que son père s’appelait M. Fauchelevent, qu’il
était très bon, qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était
pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait depuis
qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était devenu tellement
confus et lointain pour lui que ce que Cosette lui conta le satisfit pleine-
ment. Il ne songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de la
masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange attitude et de la
singulière fuite de son père. Marius avait momentanément oublié tout
cela ; il ne savait même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait
déjeuné, ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le ren-
daient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il voyait
Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout simple qu’il oubliât
la terre. Tous deux portaient avec langueur le poids indéfinissable des
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules qu’on appelle les
amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi vient-il une heure
où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-elle après ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli du reste.
Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas plus
d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu’il n’y a de figure
géométrique parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et Marius
rien n’existait plus que Marius et Cosette. L’univers autour d’eux était
tombé dans un trou. Ils vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien
devant, rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette avait
un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De
quoi donc parlaient-ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des
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hirondelles, du soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses
importantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux,
c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette aven-
ture, à quoi bon ? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût existé ? On
était deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était
pas. Il est probable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous est
inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des démons ? est-ce
qu’il y en a ? est-ce qu’on a tremblé ? est-ce qu’on a souffert ? On n’en
sait plus rien. Une nuée rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute
l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au nadir, ni au zénith, entre
l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous de l’éther,
dans le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; dé-
jà trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés d’humanité
pour disparaître dans le bleu, en suspension comme des atomes qui at-
tendent le précipité ; en apparence hors du destin ; ignorant cette ornière,
hier, aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par moments,
assez allégés pour la fuite dans l’infini ; presque prêts à l’envolement
éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie splendide du réel
accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux devant
elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regarder l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les conduirait ; ils se
regardaient comme arrivés. C’est une étrange prétention des hommes de
vouloir que l’amour conduise quelque part.
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Chapitre III – Commencement d’ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suffisait à

Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette avait, ses préoc-
cupations tendres, l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient
rien à la pureté incomparable de son beau front chaste et souriant. Elle
était dans l’âge où la vierge porte son amour comme l’ange porte son lys.
Jean Valjean était donc tranquille. Et puis, quand deux amants
s’entendent, cela va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait
troubler leur amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un
petit nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amoureux.
Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il promener ?
Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très bien. Voulait-il passer la soi-
rée près de Cosette ? Elle était ravie. Comme il se retirait toujours à dix
heures du soir, ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette
heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du
perron. Il va sans dire que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean
Valjean ne songeait même plus que Marius existât. Une fois seulement,
un matin, il lui arriva de dire à Cosette : – Tiens, comme tu as du blanc
derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait pressé
Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne songeait qu’à
dormir une fois sa besogne faite, et ignorait tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il était avec
Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du perron afin de ne
pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains vingt fois par
minute en regardant les branches des arbres. Dans ces instants-là, le ton-
nerre fût tombé à trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant
la rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie
de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pareilles. Ce
genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys et de plumes de
colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius entrait
ou sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille de manière
qu’aucun dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait chez Cour-
feyrac. Courfeyrac disait à Bahorel :
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– Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une heure du matin !
Bahorel répondait :
– Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste.
Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sérieux, et di-

sait à Marius :
– Vous vous dérangez, jeune homme !
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce reflet

d’un paradis invisible sur Marius ; il avait peu l’habitude des passions
inédites ; il s’en impatientait, et il faisait par instants à Marius des som-
mations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :
– Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans la lune,

royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de Savon. Voyons,
sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arraché les
ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se composait ce nom
ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux comme l’aurore et silen-
cieux comme la tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de
changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces im-
menses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu
ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de gens qui
ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce
ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de Babylone ;
Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver luisant dans

l’herbe ;
Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;
Etc., etc.
Cependant diverses complications approchaient.
Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard des In-

valides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme il allait tour-
ner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :

– Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la tête, et reconnut Éponine.
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Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois à cette
fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne l’avait point re-
vue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des mo-
tifs de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur présent, et
pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et
pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit simple-
ment, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation,
l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La recon-
naissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns,
s’évanouissent. En tout autre temps Marius eût été bien autre pour Épo-
nine. Absorbé par Cosette, il ne s’était même pas clairement rendu
compte que cette Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle por-
tait un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se
serait, quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous montrons
Marius tel qu’il était. Son père lui-même disparaissait un peu dans son
âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :
– Ah ! c’est vous, Éponine ?
– Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai fait quelque

chose ?
– Non, répondit-il.
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sentait qu’il

ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de
dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :
– Dites donc…
Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à cette créa-

ture autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de sourire et ne put.
Elle reprit :

– Eh bien ?…
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.
– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusquement, et elle

s’en alla.
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Chapitre IV – Cab roule en anglais et jappe en argot

118Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indiquer à
cause des événements graves qui étaient à cette époque suspendus sur
l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés, Marius à la nuit tombante
suivait le même chemin que la veille avec les mêmes pensées de ravisse-
ment dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les arbres du boulevard, Épo-
nine qui venait à lui. Deux jours de suite, c’était trop. Il se détourna vive-
ment, quitta le boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la
rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose qu’elle
n’avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là de l’apercevoir
à son passage sur le boulevard sans même chercher à le rencontrer. La
veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déranger le
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

– Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre et recon-

nut facilement celui que Marius avait dérangé.
Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :
– Pas de ça, Lisette !
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau,

comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la grille venait
toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine disparais-
sait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souffler, en
proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plu-
met, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé,
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le
mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait :

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !
Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n’osa pas

regarder dans ce coin noir, et eut grand’peur. Il doubla le pas.
Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants après, six

hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres,
le long des murs, et qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, en-
trèrent dans la rue Plumet.

118.Cette voiture anglaise fut introduite en France en 1852. L’insistance sur le mot
conduit à noter qu’il est l’anagramme de A B C.
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Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit les
autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.
– C’est icicaille, dit l’un d’eux.
– Y a-t-il un cab119 dans le jardin ? demanda un autre.
– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé120 une boulette que nous lui ferons

morfiler121.
– As-tu du mastic pour frangir la vanterne122 ?
– Oui.
– La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de

ventriloque.
– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera123 pas tant

sous la bastringue124 et ne sera pas si dure à faucher125.
Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la

grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant suc-
cessivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il arriva
ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce bar-
reau, une main sortant brusquement de l’ombre s’abattit sur son bras, il
se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine, et une voix en-
rouée lui dit sans crier :

– Il y a un cab.
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.
L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inattendu. Il se

hérissa hideusement ; rien n’est formidable à voir comme les bêtes fé-
roces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :

– Quelle est cette drôlesse ?
– Votre fille.
C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.
À l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claquesous,

Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient approchés sans
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur sinistre
propre à ces hommes de nuit.

119.Chien.
120.Apporté. De l’espagnol llevar.
121.Manger.
122.Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, re-

tient les morceaux de verre et empêche le bruit.
123.Criera.
124.La scie.
125.Couper.
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On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu nous veux ? es-tu
folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en parlant bas.
Qu’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.
– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il n’est pas

permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous qui ne devriez
pas y être. Qu’est-ce que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je
l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi donc,
mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous
êtes dehors, donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et
grommela :

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas de-
dans. À présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.
– Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il faut que vous ayez

bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où
est ma mère ? Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :
– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.
– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une minauderie

d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai
vu et que j’ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.
– Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet.
– Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’sommes pas le jour de l’an,
À bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.
– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,

monsieur Claquesous. – Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mon-
sieur Gueulemer ? – Comment ça va, Montparnasse ?

– Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large !
laisse-nous tranquilles.

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.
– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo126, ajouta Babet.

126.Travailler ici.
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Éponine prit la main de Montparnasse.
– Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert127.
– Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut

avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être. Mon-
sieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer
l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu’elle
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d’un
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua :

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit.
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai pris des rensei-
gnements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure
qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci.

– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
– Non. Les personnes sont déménagées.
– Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet.
Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se

promenait dans la mansarde du pavillon. C’était Toussaint qui avait
veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.
– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque où ils

n’ont pas le sou.
– Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la

maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas, nous
te dirons ce qu’il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques128.

Et il la poussa pour passer outre.
– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie,

vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas !
– Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua Montparnasse.
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :
– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie, et dit :
– Vous voulez donc entrer dans cette maison ?
– Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

127.Couteau.
128.Des francs, des sous ou des liards.
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Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jusqu’aux
dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit d’une voix
ferme et basse :

– Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son ricane-

ment. Elle reprit :
– Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle.

D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je
crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous
les six, j’appelle les sergents de ville.

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.
Elle secoua la tête et ajouta :
– À commencer par mon père !
Thénardier s’approcha.
– Pas si près, bonhomme ! dit-elle.
Il recula en grommelant dans ses dents : – Mais qu’est-ce qu’elle a

donc ? Et il ajouta :
– Chienne !
Elle se mit à rire d’une façon terrible.
– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la fille au

chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-ce que cela me
fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me
faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans cette mai-
son, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez, j’aboie. Je vous
l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me fiche pas mal de vous. Passez votre che-
min, vous m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je
vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça
m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à rire.
– Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver, j’aurai froid.

Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils font peur à une fille !
De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la grosse voix,
voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :
– Pas même de vous !
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes pru-

nelles de spectre :
– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain rue Plumet

sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu’on me trouve
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dans un an dans les filets de Saint-Cloud129 ou à l’île des Cygnes au mi-
lieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son souffle sortait
comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :
– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ; moi je suis tout le

monde.
Thénardier fit un mouvement vers elle.
– Prochez pas ! cria-t-elle.
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma fille,

tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pourtant que nous ga-
gnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ?

– Vous m’embêtez, dit Éponine.
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…
– Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu130.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle ba-
lançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée laissait voir ses
clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son attitude.
On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par une
fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne et tinrent conseil avec des
haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.
– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle est amou-

reuse du cab ? C’est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes,
un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux
fenêtres. Le vieux doit être un guinal131. Je crois l’affaire bonne.

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites l’affaire. Je
resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa manche.
Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.

129.Tendus en travers de la Seine, ces filets retenaient les cadavres des noyés.
130.Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le premier vers est :

« Combien je regrette »…
131.Un juif.
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Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, « donné
l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait pour ne
reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que
par bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait des vers et
des chansons, ce qui lui donnait une grande autorité.

Babet le questionna.
– Tu ne dis rien, Brujon ?
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de plu-

sieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix :
– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient ; ce

soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais. Allons-
nous-en.

Ils s’en allèrent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :
– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.
Babet lui répondit :
– Moi pas. Je ne tape pas une dame.
Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce dia-

logue énigmatique :
– Où irons-nous coucher ce soir ?
– Sous Pantin132.
– As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?
– Pardi.
Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin

par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux le
long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boule-
vard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans
l’obscurité où ils semblèrent fondre.

132.Pantin, Paris.
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Chapitre V – Choses de la nuit

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect
nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une forêt.
Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement entre-croisées,
les hautes herbes, existent d’une manière sombre ; le fourmillement sau-
vage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ; ce qui est au-des-
sous de l’homme y distingue à travers la brume ce qui est au-delà de
l’homme ; et les choses ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la
nuit. La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle
croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent
l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés
en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui
n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec in-
quiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout
dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte
et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément
d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un être inconnu.
Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui
sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l’antre ; le féroce a
peur du sinistre ; les loups reculent devant une goule rencontrée.
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Chapitre VI – Marius redevient réel au point de donner son
adresse à Cosette

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde
contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille, Ma-
rius était près de Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les arbres plus
tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne
s’étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais
toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient mieux répondu
aux musiques intérieures de l’amour ; jamais Marius n’avait été plus
épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Co-
sette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.
Le premier mot de Marius avait été :
– Qu’as-tu ?
Et elle avait répondu :
– Voilà.
Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant qu’il pre-

nait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait poursuivi :
– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des affaires,

et que nous allions peut-être partir.
Marius frissonna de la tête aux pieds.
Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir ; quand on

est au commencement, partir, cela veut dire mourir.
Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait

chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais pro-
fonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on
prend l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps bien avant
l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du tout ; les Faublas et les
Prudhomme ajoutent : parce qu’il n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par
bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les es-
prits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait ja-
lousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire, son
haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues, la
douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe
qu’elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne jamais
dormir sans rêver l’un de l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait
donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quel-
quefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque, et il se
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déclarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui appartint
à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son
nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses brodequins, comme des
objets sacrés dont il était le maître. Il songeait qu’il était le seigneur de
ces jolis peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se disait
même, sourds et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour,
qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas
un pli de son corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près
de son bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il
semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s’ils eussent voulu
les reprendre, il leur eût été impossible de les reconnaître. – Celle-ci est la
mienne. – Non, c’est la mienne. – Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien
moi. – Ce que tu prends pour toi, c’est moi. – Marius était quelque chose
qui faisait partie de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait par-
tie de Marius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, possé-
der Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu
de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale, inouïe et ab-
solue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous allons partir », tom-
bèrent tout à coup, et que la voix brusque de la réalité lui cria : Cosette
n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l’avons
dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était
très froide. Elle lui dit à son tour :

– Qu’as-tu ?
Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :
– Je ne comprends pas ce que tu as dit.
Elle reprit :
– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites affaires et

de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le mettre dans une
malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il
faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de pré-
parer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions peut-être en
Angleterre.

– Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de

pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodi-
gieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en
férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce
qu’il a des affaires.
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Il demanda d’une voix faible :
– Et quand partirais-tu ?
– Il n’a pas dit quand.
– Et quand reviendrais-tu ?
– Il n’a pas dit quand.
Marius se leva, et dit froidement :
– Cosette, irez-vous ?
Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et répondit

avec une sorte d’égarement :
– Où ?
– En Angleterre ? irez-vous ?
– Pourquoi me dis-tu vous ?
– Je vous demande si vous irez ?
– Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant les mains.
– Ainsi vous irez ?
– Si mon père y va ?
– Ainsi, vous irez ?
Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre.
– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.
Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le comprit. Elle

pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obscurité. Elle
balbutia :

– Que veux-tu dire ?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et

répondit :
– Rien.
Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire

d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.
– Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée.
– Quoi ?
– Pars si nous partons ! Je te dirai où ! Viens me rejoindre où je serai !
Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé

dans la réalité. Il cria à Cosette :
– Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de l’argent, et je n’en ai

pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus de
dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais j’ai
un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un habit où il manque
des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée ; j’ai les coudes
percés, mes bottes prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus,
et je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la
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nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me donnerais
un sou ! Aller en Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus
de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui lui écorchait la
peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces abîmes-là.
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé, doux
et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.
Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le

bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.
Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte,

comme une déesse sombre et résignée, la religion de l’amour.
– Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura :
– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas venir !
Lui reprit :
– M’aimes-tu ?
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est jamais plus

charmant qu’à travers les larmes :
– Je t’adore !
Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse :
– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer ?
– M’aimes-tu, toi ? dit-elle.
Il lui prit la main.
– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à personne, parce

que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté.
Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en
vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si so-
lennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid que
donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de
pleurer.

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
– Pourquoi ?
– Ne m’attends qu’après-demain.
– Oh ! pourquoi ?
– Tu verras.
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– Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.
– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :
– C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a jamais

reçu personne que le soir.
– De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.
– Moi ? je n’ai rien dit.
– Qu’est-ce que tu espères donc ?
– Attends jusqu’à après-demain.
– Tu le veux ?
– Oui, Cosette.
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des

pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son
espérance.

Marius reprit :
– J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des

choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue de
la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame écrivit
sur le plâtre du mur :

16, rue de la Verrerie.
Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux.
– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh ! dis-la-

moi pour que je passe une bonne nuit !
– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que Dieu veuille nous

séparer. Attends-moi après-demain.
– Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es dehors, tu vas,

tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je vais rester toute
seule. Oh ! que je vais être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain
soir, dis ?

– J’essayerai une chose.
– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu réus-

sisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon
maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique d’Euryanthe
que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon volet. Mais
après-demain tu viendras de bonne heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf
heures précises, je t’en préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours
soient longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

– Et moi aussi.
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Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces cou-
rants électriques qui mettent deux amants en communication conti-
nuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils tom-
bèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres
s’étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant d’extase et
pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où Épo-
nine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une idée lui
avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et
impossible. Il avait pris un parti violent.
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Chapitre VII – Le vieux cœur et le jeune cœur en présence

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt-onze ans bien
sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui était à lui. C’était,
on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent la mort tout
droits, que l’âge charge sans les faire plier, et que le chagrin même ne
courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon père baisse. Il
ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de sa canne avec au-
tant de verve le palier de l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La
Révolution de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il avait
vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet accouplement de mots :
M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus
dans sa nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait in-
térieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied
ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit garne-
ment sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; maintenant il en venait,
dans de certaines heures mornes, à se dire que pour peu que Marius se
fît encore attendre… – Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable,
c’était l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Ma-
rius, ceci n’était pas même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce
jour ; à présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait.
L’absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et vrais,
n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour l’enfant ingrat qui
s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de décembre, par dix de-
grés de froid, qu’on pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se
croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui l’aïeul, vers son
petit-fils ; – je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais
il ne songeait à Marius qu’avec un attendrissement profond et le muet
désespoir d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa tristesse.
M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il en eût

été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse comme il ai-
mait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme
la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un ancien portrait de
son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait fait
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lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui arri-
va un jour de dire en le considérant :

– Je trouve qu’il lui ressemble.
– À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.
Le vieillard ajouta :
– Et à lui aussi.
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre l’autre et

l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa fille se risqua à
lui dire :

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?…
Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.
– À qui ? demanda-t-il.
– À ce pauvre Marius ?
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table, et

cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant :
– Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un drôle, un mauvais

gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un orgueilleux, un
méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il avait dans
les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre heures
pour dire à sa fille à brûle-pourpoint :

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne ja-
mais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic
profond : – Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma sœur depuis sa sot-
tise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait épousé le colonel.
Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand

avait échoué dans sa tentative de substituer son favori, l’officier de lan-
ciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait point réussi.
M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide du cœur ne
s’accommode point d’un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en flai-
rant l’héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le
lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant Théodule était
gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais vulgaire ; bon vivant, mais de
mauvaise compagnie ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait
beaucoup, c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses qualités
avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’entendre conter les
bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour de sa caserne, rue de
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Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uni-
forme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement impos-
sible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa fille : – J’en ai assez,
du Théodule. Reçois-le si tu veux. J’ai peu de goût pour les gens de
guerre en temps de paix. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les
sabreurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la bataille
est moins misérable, après tout, que le tapage des fourreaux sur le pavé.
Et puis, se cambrer comme un matamore et se sangler comme une fem-
melette, avoir un corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois.
Quand on est un véritable homme, on se tient à égale distance de la fan-
faronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théo-
dule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : – C’est pourtant votre petit-neveu, – il se
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au bout des
ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théodule
n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père Gillenor-
mand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié sa fille
qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa chambre à berge-
rades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste pa-
ravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où brûlaient
deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son fauteuil de tapis-
serie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode,
en incroyable, et ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait
suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait,
d’une vaste douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, ex-
cepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.
– Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amère-
ment, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie fi-
nissait toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à
ce point où l’on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire.
Il était en train de s’expliquer qu’il n’y avait maintenant plus de raison
pour que Marius revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il
mourrait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se révoltait ;
sa vieille paternité n’y pouvait consentir. – Quoi ! disait-il, c’était son re-
frain douloureux, il ne reviendra pas ! – Sa tête chauve était tombée sur
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sa poitrine, et il fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard la-
mentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra
et demanda :

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui se

lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son
cœur. Il bégaya :

– Monsieur Marius quoi ?
– Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l’air du

maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un
jeune homme, dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :
– Faites entrer.
Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil fixé sur la

porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était Marius.
Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît d’entrer.
Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans l’obscurité

que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave,
mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques ins-
tants sans voir autre chose qu’une clarté comme lorsqu’on est devant une
apparition. Il était prêt à défaillir ; il apercevait Marius à travers un
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d’un
coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait,
l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de
l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement, les
paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa poitrine ; enfin
toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux lèvres, et par le contraste
qui était le fond de sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Marius répondit avec embarras :
– Monsieur…
M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut

mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était brusque et que
Marius était froid. C’était pour le bonhomme une insupportable et irri-
tante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne pouvoir
être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il interrompit Marius
avec un accent bourru :
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– Alors pourquoi venez-vous ?
Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Marius regarda

son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.
– Monsieur…
Le vieillard reprit d’une voix sévère :
– Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos torts ?
Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait fléchir. Ma-

rius frissonna ; c’était le désaveu de son père qu’on lui demandait ; il
baissa les yeux et répondit :

– Non, monsieur.
– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une douleur poi-

gnante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez ?
Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et qui

tremblait :
– Monsieur, ayez pitié de moi.
Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri, mais il

venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait sur sa canne de ses deux
mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

– Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de la pitié
au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la vie, j’en sors ;
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit,
vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache en plein
été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai
toutes les pauvretés de la vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez
vos trente-deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la san-
té, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de che-
veux blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mé-
moire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot,
la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez devant
vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence à n’y plus voir goutte,
tant j’avance dans la nuit ; vous êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne
suis aimé de personne au monde, et vous me demandez de la pitié ! Par-
bleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au
palais, messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous
êtes drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :
– Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ?
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– Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m’en al-
ler tout de suite.

– Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en
aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au fond du
cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à mon cou !
M. Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le quit-
ter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait, il se di-
sait tout cela, et sa douleur s’en accroissait, et comme sa douleur se tour-
nait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que
Marius comprît, et Marius ne comprenait pas ; ce qui rendait le bon-
homme furieux. Il reprit :

– Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez
quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante,
vous avez été, cela se devine, c’est plus commode, mener la vie de gar-
çon, faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne
m’avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au
bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose
à me dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne produisit
que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez
lui, était particulièrement impérieux, et apostropha Marius amèrement :

– Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous ? Eh
bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez.

– Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent qu’il va
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
– Faites venir ma fille.
Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand

n’entra pas, mais se montra ; Marius était debout, muet, les bras pen-
dants, avec une figure de criminel ; M. Gillenormand allait et venait en
long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange pléni-
tude d’emportement. La tante regarda Marius d’un air effaré, parut à
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peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et
disparut au souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la cheminée.
– Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé cela ! Vous

n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité. Asseyez-
vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n’ai
eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû
être content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron ?
Vous accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-
vous décoré de Juillet ? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y
a ici tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-d’Hyères,
un boulet incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec
cette inscription : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah !
ils font de jolies choses, vos amis ! À propos, ne font-ils pas une fontaine
à la place du monument de M. le duc de Berry133 ? Ainsi vous voulez
vous marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion demander à qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta
violemment :

– Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien gagnez-vous
dans votre métier d’avocat ?

– Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

– Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :
– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?
– Comme moi.
– Quoi ! pas de dot ?
– Non.
– Des espérances ?
– Je ne crois pas.
– Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ?
– Je ne sais pas.
– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Mademoiselle Fauchelevent.
– Fauchequoi ?
– Fauchelevent.

133.Ce monument expiatoire, élevé par la Restauration sur les lieux de l’attentat où le
duc de Berry fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la fontaine de Vis-
conti qu’en 1844.
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– Pttt ! fit le vieillard.
– Monsieur ! s’écria Marius.
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se parle à lui-

même.
– C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par an, ma-

dame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la
fruitière.

– Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la dernière espérance
qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au nom du ciel, à
mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de
l’épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers lequel
il toussait et parlait.

– Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trouver cette
vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage que je n’aie pas
mes vingt-cinq ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne somma-
tion respectueuse ! comme je me passerais de lui ! C’est égal, je lui dirai :
Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai
envie d’épouser mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe
quoi, je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de je-
ter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de
faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est mon idée,
il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon garçon,
comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse ta Pousselevent, ta Cou-
pelevent… – Jamais, monsieur ! jamais !

– Mon père !
– Jamais !
À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il

traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus semblable
encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va.
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte s’ouvrait
et où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile des
vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergi-
quement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

– Conte-moi ça !
C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait cette

révolution.
Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand

n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul avait
fait place au grand-père.
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– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout !
Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes !

– Mon père ! reprit Marius.
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible rayonnement.
– Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras !
Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,

de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du
découragement à l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était as-
sis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le délabrement de
son costume que le père Gillenormand considérait avec étonnement.

– Eh bien, mon père, dit Marius.
– Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment pas le

sou ? Tu es mis comme un voleur.
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la table :
– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.
– Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez ! je

l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai vue, c’était
au Luxembourg, elle y venait ; au commencement je n’y faisais pas
grande attention, et puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis
devenu amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux ! Enfin je la
vois maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez
qu’ils vont partir, c’est dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son
père veut l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais aller voir
mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je
mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument
que je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la vérité, je
ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle demeure dans un jardin
où il y a une grille, rue Plumet. C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius. Tout en
l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps
une longue prise de tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspi-
ration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

– Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? – Voyons donc ! – N’y a-t-il pas une
caserne par là ? – Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théodule m’en a parlé.
Le lancier, l’officier. – Une fillette, mon bon ami, une fillette ! – Pardieu
oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. – Voilà
que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette petite de la grille de la
rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On
la dit proprette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait rien.
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D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius ! je trouve ça très
bien qu’un jeune homme comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je
t’aime mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un cotillon,
sapristi ! de vingt cotillons, que de monsieur de Robespierre. Pour ma
part, je me rends cette justice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais ai-
mé que les femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y
a pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa.
C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une.
Sais-tu ce qu’on fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se
précipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au mariage et à mon-
sieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon d’esprit.
On a du bon sens. Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le
grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques
rouleaux de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et
le grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que
vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu ren-
dras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles. Amuse-toi, mordi ! Rien
de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit se passer. On n’épouse point,
mais ça n’empêche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la tête signe
que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air mystérieux et
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d’épaules :

– Bêta ! fais-en ta maîtresse.
Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de dire son

grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de lan-
cier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le bonhomme di-
vaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait
compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maî-
tresse, entra dans le cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la porte
d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina profondément de-
vant son grand-père, redressa la tête, et dit :

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ; aujourd’hui vous outra-
gez ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras, es-
saya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot, la porte s’était
refermée et Marius avait disparu.
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Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé, sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le gosier.
Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut
courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria :

– Au secours ! au secours !
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable :
– Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ? Il est fou !

il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !
Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles mains

chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que Basque et Nico-
lette le retenaient par-derrière, et cria :

– Marius ! Marius ! Marius ! Marius !
Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-

là même l’angle de la rue Saint-Louis.
L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes

avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et s’affaissa sur un
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les
lèvres d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le cœur
que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à la nuit.
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Livre neuvième – Où vont-ils ?

Chapitre I – Jean Valjean

Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Jean Valjean était assis
seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du Champ de Mars.
Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit tout simplement par suite
d’un de ces insensibles changements d’habitudes qui s’introduisent peu
à peu dans toutes les existences, il sortait maintenant assez rarement
avec Cosette. Il avait sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa
casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et
heureux du côté de Cosette ; ce qui l’avait quelque peu effrayé et troublé
s’était dissipé ; mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une
autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant sur le boule-
vard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son déguisement, Thénardier
ne l’avait point reconnu ; mais depuis lors Jean Valjean l’avait revu plu-
sieurs fois, et il avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand parti. Thénar-
dier là, c’étaient tous les périls à la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles politiques offraient
cet inconvénient pour quiconque avait quelque chose à cacher dans sa
vie que la police était devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en
cherchant à dépister un homme comme Pépin ou Morey134, elle pouvait
fort bien découvrir un homme comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était soucieux.
Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il était en-

core tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce même jour, seul
levé dans la maison, et se promenant dans le jardin avant que les volets
de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne gravée
sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.
Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le vieux mor-

tier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était poudrée de fin plâtre
frais. Cela probablement avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une
adresse ? un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ? Dans tous
les cas, il était évident que le jardin était violé, et que des inconnus y pé-
nétraient. Il se rappela les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la

134.Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de l’attentat de 1835 contre Louis-Phi-
lippe, furent exécutés le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-1846, p. 143
et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.
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maison. Son esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de l’effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé à quitter Paris,
et même la France, et à passer en Angleterre. Il avait prévenu Cosette.
Avant huit jours il voulait être parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars,
roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police,
cette ligne étrange écrite sur le mur, ce voyage, et la difficulté de se pro-
curer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que le soleil
projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du talus immédia-
tement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-dessus de sa
tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot écrit en grosses lettres au
crayon :

DÉMÉNAGEZ.
Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le talus ; il

chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus grand qu’un en-
fant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon
de velours de coton couleur poussière, qui enjambait le parapet et se lais-
sait glisser dans le fossé du Champ de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

219



Chapitre II – Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré avec
une espérance bien petite ; il en sortait avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur humain
le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin Théodule,
n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la moindre. Le poète
dramatique pourrait en apparence espérer quelques complications de
cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le grand-père.
Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans
l’âge où, en fait de mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on
croit tout. Les soupçons ne sont autre chose que des rides. La première
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soup-
çonner Cosette ! il y a une foule de crimes que Marius eût faits plus
aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui souffrent. Il ne
pensa à rien dont il pût se souvenir. À deux heures du matin il rentra
chez Courfeyrac et se jeta tout habillé sur son matelas. Il faisait grand so-
leil lorsqu’il s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller et
venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la
chambre, le chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Cour-
feyrac, Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :
– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pistolets que

Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et qui étaient restés
entre ses mains. Ces pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de
dire quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par instants, il ne
s’en apercevait point ; il acheta pour son dîner une flûte d’un sou chez
un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain
dans la Seine sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une
fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces moments-là. Il
n’espérait plus rien, il ne craignait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la
veille. Il attendait le soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus
qu’une idée claire, – c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier
bonheur était maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par intervalles,
tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui semblait,
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entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa rêve-
rie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait promis à
Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la grille, il oublia tout.
Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ;
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie inouïe et profonde.
Ces minutes où l’on vit des siècles ont toujours cela de souverain et
d’admirable qu’au moment où elles passent elles emplissent entièrement
le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette n’était
pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le fourré et alla à
l’enfoncement près du perron. – Elle m’attend là, dit-il. – Cosette n’y était
pas. Il leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient fermés. Il fit
le tour du jardin, le jardin était désert. Alors il revint à la maison, et, in-
sensé d’amour, ivre, épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude,
comme un maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ouvrir et
la face sombre du père apparaître et lui demander : Que voulez-vous ?
Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé,
il éleva la voix et appela Cosette. – Cosette ! cria-t-il. Cosette ! répéta-t-il
impérieusement. On ne répondit pas. C’était fini. Personne dans le jar-
din ; personne dans la maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aussi noire,
aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le banc de pierre
où il avait passé tant d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit
sur les marches du perron, le cœur plein de douceur et de résolution, il
bénit son amour dans le fond de sa pensée, et il se dit que, puisque Co-
sette était partie, il n’avait plus qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue et qui
criait à travers les arbres :

– Monsieur Marius !
Il se dressa.
– Hein ? dit-il.
– Monsieur Marius, êtes-vous là ?
– Oui.
– Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la barri-

cade de la rue de la Chanvrerie.
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressemblait à la

voix enrouée et rude d’Éponine. Marius courut à la grille, écarta le
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barreau mobile, passa sa tête au travers et vit quelqu’un, qui lui parut
être un jeune homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.
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Chapitre III – M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf, dans sa
vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le cadeau des astres ;
il n’avait point admis qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il
n’avait pas deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il avait
porté la bourse au commissaire de police du quartier, comme objet perdu
mis par le trouveur à la disposition des réclamants. La bourse fut perdue
en effet. Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut
point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jardin des

plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’auparavant, il devait
les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes
de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois écoulés, avait
vendu les cuivres de sa Flore. Quelque chaudronnier en avait fait des cas-
seroles. Ses cuivres disparus, ne pouvant plus compléter même les exem-
plaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil
prix à un libraire-brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui
était plus rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent
de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource s’épuisait, il
renonça à son jardin et le laissa en friche. Auparavant, et longtemps au-
paravant, il avait renoncé aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il
mangeait de temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce qu’il avait en
double en fait de literie, de vêtements et de couvertures, puis ses herbiers
et ses estampes ; mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi
lesquels plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains histo-
riques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de Pierre de
Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à
la reine de Navarre, le livre de la Charge et dignité de l’ambassadeur par le
sieur de Villiers-Hotman, un Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle
de 1567 avec cette splendide inscription : Venetiis, in œdibus Manutianis ;
enfin un Diogène Laërce135, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient
les fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et
celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fructueusement
consultés par Henri Estienne, et tous les passages en dialecte dorique qui
ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bi-
bliothèque de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa

135.Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque nationale.
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chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de chandelle. Il
semblait qu’il n’eût plus de voisins, on l’évitait quand il sortait, il s’en
apercevait. La misère d’un enfant intéresse une mère, la misère d’un
jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse
personne. C’est de toutes les détresses la plus froide. Cependant le père
Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle
prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait
lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui était un exemplaire unique.
Son armoire vitrée était le seul meuble qu’il eût conservé en dehors de
l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :
– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq pommes

de terre.
– À crédit ? fit M. Mabeuf.
– Vous savez bien qu’on me refuse.
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses livres

l’un après l’autre, comme un père obligé de décimer ses enfants les re-
garderait avant de choisir, puis en prit un vivement, le mit sous son bras,
et sortit. Il rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras, posa
trente sous sur la table et dit :

– Vous ferez à dîner.
À partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le candide

visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.
Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recommencer.

M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce d’argent.
Comme les libraires brocanteurs le voyaient forcé de vendre, ils lui ra-
chetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux
mêmes libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y passait. Il di-
sait par moments : J’ai pourtant quatrevingts ans, comme s’il avait je ne
sais quelle arrière-espérance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver
à la fin de ses livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une
joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai
Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante sous rue des
Grès. – Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce
jour-là il ne dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénûment. Le pré-
sident de cette société le vint voir, lui promit de parler de lui au ministre
de l’Agriculture et du Commerce, et le fit. – Mais comment donc ! s’écria
le ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste ! un bonhomme
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inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour lui ! Le lendemain M. Mabeuf
reçut une invitation à dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de
joie la lettre à la mère Plutarque. – Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour
fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son
grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les huis-
siers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix heures du
soir, comme il attendait toujours une parole, il entendit la femme du mi-
nistre, belle dame décolletée dont il n’avait osé s’approcher, qui deman-
dait : Quel est donc ce vieux monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à
minuit, par une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son
fiacre en allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de lire
quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec pour jouir
des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant
d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère Plu-
tarque tomba malade. Il est une chose plus triste que de n’avoir pas de
quoi acheter du pain chez le boulanger, c’est de n’avoir pas de quoi ache-
ter des drogues chez l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une
potion fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde.
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier vo-
lume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4 juin 1832 ;
il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de Royol, et revint avec cent
francs. Il posa la pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans son jar-
din, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée immobile, le
front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleu-
vait par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir. Dans
l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent dans Paris. Cela res-
semblait à des coups de fusil et aux clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait, et
demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus

paisible :
– Ce sont des émeutes.
– Comment ! des émeutes ?
– Oui. On se bat.
– Pourquoi se bat-on ?
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– Ah ! dame ! fit le jardinier.
– De quel côté ? reprit M. Mabeuf.
– Du côté de l’Arsenal.
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha machinale-

ment un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva point, dit : Ah !
c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré.
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Livre dixième – Le 5 juin 1832

Chapitre I – La surface de la question

De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une électricité déga-
gée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une force qui erre,
d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des
cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions qui brûlent,
des misères qui hurlent, et les emporte.

Où ?
Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers la prospérité et

l’insolence des autres.
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indignations

émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes courages exaltés, les
aveuglements généreux, la curiosité, le goût du changement, la soif de
l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un nou-
veau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de sifflet du machiniste ;
les haines vagues, les rancunes, les désappointements, toute vanité qui
croit que la destinée lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements ; quiconque espère d’un écroule-
ment une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui prend feu,
tels sont les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ; les êtres qui
rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bohèmes, gens sans
aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert
de maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux qui de-
mandent chaque jour leur pain au hasard et non au travail, les inconnus
de la misère et du néant, les bras nus, les pieds nus, appartiennent à
l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait quelconque
de l’État, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et, dès qu’elle paraît,
commence à frissonner et à se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme
brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans
son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, dé-
racine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme
fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient heurter !
Elle les brise l’un contre l’autre.
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Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puissance ex-
traordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des événements ; elle
fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moellon un boulet et d’un porte-
faix un général.

Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au point de
vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Système : l’émeute raf-
fermit les gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve l’armée ;
elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les muscles de la police ; elle
constate la force de l’ossature sociale. C’est une gymnastique ; c’est
presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute
comme l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre point de vue
encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même « le bon
sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre le vrai et le faux ;
explication, admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle
est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et n’est souvent
que la pédanterie. Toute une école politique, appelée juste milieu, est sor-
tie de là. Entre l’eau froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède.
Cette école, avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les
effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-
science, les agitations de la place publique.

À entendre cette école : « Les émeutes qui compliquèrent le fait de
1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pureté. La révolution
de Juillet avait été un beau coup de vent populaire, brusquement suivi
du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel nébuleux. Elles firent dégénérer
en querelle cette révolution d’abord si remarquable par l’unanimité.
Dans la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y
avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les rendit sensibles. On put
dire : Ah ! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait que
la délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds, consterne la
bourse, suspend le commerce, entrave les affaires, précipite les faillites ;
plus d’argent ; les fortunes privées inquiètes, le crédit public ébranlé,
l’industrie déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais, partout
la peur ; des contre-coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a
calculé que le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le
deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours
coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résultat financier,
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équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue, qui anéantirait une
flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ; la
guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pathétique que
la guerre des buissons ; dans l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre le
cœur des villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne136. Les émeutes
éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes les saillies les plus ori-
ginales du caractère parisien, la générosité, le dévouement, la gaîté ora-
geuse, les étudiants prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence,
la garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forte-
resses de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et lé-
gions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n’y avait qu’une
différence d’âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes hommes
stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à quarante ans pour
leurs familles. L’armée, toujours triste dans les guerres civiles, opposait
la prudence à l’audace. Les émeutes, en même temps qu’elles manifes-
tèrent l’intrépidité populaire, firent l’éducation du courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang versé
ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquiétude parmi les
meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heu-
reux de ces blessures faites à la révolution par elle-même, les vaincus de
1830 triomphant, et disant : Nous l’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi
peut-être, mais à coup sûr la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout
dire, les massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre
devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont
été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie137, cet à peu
près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop
commode : les émeutes. Entre un mouvement populaire et un mouve-
ment populaire, nous distinguons. Nous ne nous demandons pas si une
émeute coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une bataille ? Ici
la question de la guerre surgit. La guerre est-elle moins fléau que
l’émeute n’est calamité ? Et puis, toutes les émeutes sont-elles calamités ?
Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt millions ? L’établissement de
Philippe V en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix
égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons ces

136.Un des principaux chefs de l’insurrection de 1832, voir plus loin, chap. 4.
137.Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent à distance ce que Hugo pensait en

1847-1848, quand il se contentait encore de cet « à peu près de sagesse ».
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chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots. Une
émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans tout ce que
dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de
l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.
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Chapitre II – Le fond de la question

Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une a tort,
l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en justice, il
arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et la né-
cessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à la prise d’armes.
Dans toutes les questions qui ressortissent à la souveraineté collective, la
guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction
contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou
contiennent la Convention, elles sont justement ou injustement atta-
quées. Le même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le
14 vendémiaire138. Apparence semblable, fond différent ; les Suisses dé-
fendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage universel a
fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue.
De même dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des masses, hier
clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie est légitime contre
Terray et absurde contre Turgot139. Les bris de machines, les pillages
d’entrepôts, les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses
routes des multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ra-
mus140 assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de
pierre141, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion,
Rome contre Scipion, c’est l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est
l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Chris-
tophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ? C’est
qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que Christophe Colomb fait
pour l’Amérique avec la boussole ; Alexandre, comme Colomb, trouve
un monde. Ces dons d’un monde à la civilisation sont de tels accroisse-
ments de lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le
peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il,
par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante

138.10 août 1792 : prise des Tuileries défendues par les gardes suisses ; l’abolition de la
royauté et la mort de Louis XVI s’en suivront. C’est le 13, et non le 14 vendémiaire an
IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrêta les insurgés royalistes qui marchaient sur la
Convention.

139.Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux Finances, en 1774, Terray, conservateur
attaché au maintien des privilèges.

140.Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut assassiné dans son école lors du mas-
sacre de la Saint-Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, une des figures du Panthéon
hugolien.

141.Lapidation de Môtiers (1765) d’où Rousseau, restant en Suisse cependant, gagna l’île
Saint-Pierre.

231



protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au mo-
ment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse
le trône, tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait émeute
pour ! Sombres chefs-d’œuvre de l’ignorance ! Le faux saulnier échappe
aux potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde
blanche142. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-
Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins
de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune, mi-
quelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu143, chevaliers du bras-
sard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne sort pas toujours
du tremblement des masses bouleversées ; il y a des rages folles, il y a
des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le
branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du
progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté
vous allez. Il n’y a d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est mau-
vaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait
contre le genre humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ;
les pavés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés
ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI, c’est
l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut être,
comme a dit Lafayette144, le plus saint des devoirs, l’émeute peut être le
plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique ;
l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac
est un émeutier ; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

142.Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans Quatrevingt-treize.
143.Miquelets : maquisards espagnols. Verdets : royalistes arborant la cocarde verte, res-

ponsables de la Terreur blanche dans le Midi après le 9 thermidor et au début de la
seconde Restauration. Cadenettes : tresses de cheveux à la mode chez les muscadins
de la réaction thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu, héroïques dans le ro-
man de Dumas (1861), furent les militants de la contre-révolution dans le Midi de la
France à partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo désigne ainsi ironiquement les
partisans du duc d’AngouIême, dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

144.Ce n’est pas Lafayette mais la Constitution de 1793 qui dit : « Quand le pouvoir
viole les droits du peuple, l’insurrection est pour le peuple […] le plus sacré des
droits et le plus indispensable des devoirs. »
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La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument
moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre mille
ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples, chaque
époque de l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est possible.
Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.
Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des Annales.
Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Pathmos145 qui, lui aussi,

accable le monde réel d’une protestation au nom du monde idéal, fait de
la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-Baby-
lone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut ne pas le
comprendre ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les
Annales est un latin ; disons mieux, c’est un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints
de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans
l’entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole en-
chaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand
le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une
certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pen-
sée. La compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien.
La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tasse-
ment fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine suffi-
sante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la
phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras raccourci.

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité,
foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas historique-
ment superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César et Tacite
sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble mystérieuse-
ment évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles, règle les en-
trées et les sorties. César est grand, Tacite est grand ; Dieu épargne ces
deux grandeurs en ne les heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier,

145.Juvénal (Satires, I, 79) dit : « Si natura negat, facit indignatio versum » : « En l’absence
de talent, l’indignation fait le vers. » Juvénal aurait été exilé à Syène, en Egypte.
L’homme des Annales est Tacite. « L’immense exilé » est saint Jean qui composa à
Pathmos l’Apocalypse.
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frappant César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas.
Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie dé-
truits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute
cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la jus-
tice divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre l’historien formi-
dable, faisant à César grâce de Tacite, et accordant les circonstances atté-
nuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de gé-
nie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale est
plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne
voile la honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal, souf-
flettent plus utilement, en présence du genre humain, cette ignominie
sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et
sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la lai-
deur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du despote ;
un miasme s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le maître ;
les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs sont petits, les
consciences sont plates, les âmes sont punaises ; cela est ainsi sous Cara-
calla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis
qu’il ne sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente propre aux
aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal ; c’est à
l’heure de l’évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques, de
même que Dante au moyen-âge, c’est l’homme ; l’émeute et
l’insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait matériel ;
l’insurrection est toujours un phénomène moral. L’émeute, c’est Masa-
niello ; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit,
l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas toujours
tort. Dans les questions de famine, l’émeute, Buzançais146, par exemple, a
un point de départ vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute.
Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Fa-
rouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé au ha-
sard ; elle a marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé
derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et d’enfants ; elle a

146.En janvier 1847, à Buzançais dans l’Indre, des paysans tuèrent un propriétaire qui
refusait de baisser le prix du blé. Trois d’entre eux furent exécutés. Voir Choses vues,
ouv. cit., 1847-1849, p. 53.
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versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffensifs et des innocents.
Nourrir le peuple est un bon but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le
droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement
l’insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinaire-
ment elle aboutit à cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venue
de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sa-
gesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une
longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa trans-
parence et s’être grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du
triomphe, l’insurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière
bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le
vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de
la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable
progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la se-
conde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de la niche,
aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête du chien, grossie tout à
coup, s’ébauche vaguement dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !
Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mouvement

de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce une insurrection ?
C’est une insurrection.
Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événement re-

doutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour qualifier les faits
de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la forme émeute
et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son ex-
tinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n’y voient
qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en un
jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement
quelques ondulations avant de revenir à l’état de paix comme une mon-
tagne en redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni
de Pyrénées sans Asturies.
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Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mémoire des
Parisiens appelle l’époque des émeutes147, est à coup sûr une heure caracté-
ristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité drama-

tique et vivante que l’historien néglige quelquefois, faute de temps et
d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la palpitation, le fré-
missement humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont, pour
ainsi parler, le feuillage des grands événements et se perdent dans les
lointains de l’histoire. L’époque dite des émeutes abonde en détails de ce
genre. Les instructions judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire,
n’ont pas tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc
mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des
choses qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns,
la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont
disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que nous raconterons,
nous pourrons dire : nous l’avons vu. Nous changerons quelques noms,
car l’histoire raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses
vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montre-
rons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, des jour-
nées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entre-
voie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de
cette effrayante aventure publique.

147.Voir IV, 1, 3 et la note 11.
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Chapitre III – Un enterrement : occasion de renaître

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût glacé les
esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne apaisement, Paris
était dès longtemps prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons
dit, la grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle est char-
gée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832,
l’étincelle fut la mort du général Lamarque148.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait eu succes-
sivement, sous l’Empire et sous la Restauration, les deux bravoures né-
cessaires aux deux époques, la bravoure des champs de bataille et la bra-
voure de la tribune. Il était éloquent comme il avait été vaillant ; on sen-
tait une épée dans sa parole. Comme Foy, son devancier, après avoir te-
nu haut le commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre la
gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les
chances de l’avenir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi
l’Empereur. Il était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux
in petto149 de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une of-
fense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine directe qui plaisait à
la multitude ; et depuis dix-sept ans, à peine attentif aux événements in-
termédiaires, il avait majestueusement gardé la tristesse de Waterloo.
Dans son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa poitrine une
épée que lui avaient décernée les officiers des Cent-Jours. Napoléon était
mort en prononçant le mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et du gou-
vernement comme une occasion150. Cette mort fut un deuil. Comme tout
ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de La-
marque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir toucher,
prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de ru-
meurs. On s’y armait comme on pouvait. Des menuisiers emportaient le
valet de leur établi « pour enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un
poignard d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en

148.Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs personnels (voir Choses vues,
1830-1846, p. 133-134 ainsi que Victor Hugo raconté…, p. 501) mais, bien d’avantage, le
récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans (1843).

149.Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé la nomination, mais ne l’a pas
publiée.

150.Comme une occasion que saisiraient – et que saisirent effectivement – les divers
partis de l’opposition, y compris le centre gauche modéré, pour achever la révolution
arrêtée à mi-chemin en 1830.
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aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre « d’attaquer », couchait de-
puis trois jours tout habillé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait
un camarade qui lui demandait : Où vas-tu ? – Eh bien ! je n’ai pas
d’armes. – Et puis ? – Je vais à mon chantier chercher mon compas. –
Pour quoi faire ? – Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacqueline,
homme d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui passaient : –
Viens, toi ! – Il payait dix sous de vin, et disait : – As-tu de l’ouvrage ? –
Non. – Va chez Filspierre, entre la barrière Montreuil et la barrière Cha-
ronne, tu trouveras de l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre des car-
touches et des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire
couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez
Barthélemy, près la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les
buveurs s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire : – Où as-tu
ton pistolet ? – Sous ma blouse. Et toi ? – Sous ma chemise. Rue Traversière,
devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée, devant l’atelier de
l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le
plus ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une semaine
dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours
se disputer avec lui ». Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la
rue Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secon-
dait Mavot, et à cette question : Quel est ton but ? répondait : –
L’insurrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy atten-
daient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le convoi du
général Lamarque traversa Paris avec la pompe militaire officielle, un
peu accrue par les précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les batteries de
l’artillerie de la garde nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était
traîné par des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immé-
diatement, portant des branches de laurier. Puis venait une multitude in-
nombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du Peuple, l’École
de droit, l’École de médecine, les réfugiés de toutes les nations, drapeaux
espagnols, italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores horizon-
taux, toutes les bannières possibles, des enfants agitant des branches
vertes, des tailleurs de pierre et des charpentiers qui faisaient grève en ce
moment-là même, des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant
presque tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant
avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons
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se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire de pistolets par-
faitement visible, semblait en passer d’autres en revue dont les files
s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées des boulevards, dans les
branches des arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes four-
millaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété.
Une foule armée passait, une foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main sur la poi-
gnée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gibernes pleines,
fusils et mousquetons chargés, place Louis XV, quatre escadrons de cara-
biniers, en selle et clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin des
plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en rue ; à la Halle-aux-
vins un escadron de dragons, à la Grève une moitié du 12ème léger,
l’autre moitié à la Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de l’artillerie
plein la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné dans les ca-
sernes, sans compter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir in-
quiet tenait suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille
soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées légiti-
mistes ; on parlait du duc de Reichstadt151, que Dieu marquait pour la
mort à cette minute même où la foule le désignait pour l’empire. Un per-
sonnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique d’armes. Ce qui
dominait sur les fronts découverts de la plupart des assistants, c’était un
enthousiasme mêlé d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cette
multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais vi-
sages de malfaiteurs et des bouches ignobles qui disaient : pillons ! Il y a
de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter
dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne sont point étran-
gères les polices « bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison mortuaire
par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de temps en temps ; la
pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené
autour de la colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-James
aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq gaulois152 arraché d’un
drapeau populaire et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un
coup d’épée à la Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout
haut : Je suis républicain, l’École polytechnique survenant après sa
consigne forcée153, les cris : vive l’École polytechnique ! vive la

151.Il mourut le 22 juillet 1832.
152.Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de lys comme emblème national.
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République ! marquèrent le trajet du convoi. À la Bastille, les longues
files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine
firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillonnement terrible
commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu vois bien celui-là
avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra tirer. Il paraît
que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus tard avec la même
fonction dans une autre émeute, l’affaire Quénisset154.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le petit pont et
atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment
cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai Bourdon cou-
vrait la Bastille et se prolongeait sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-
Martin. Un cercle se traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence.
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et au-
guste, toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à
coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe avec
un drapeau rouge155, d’autres disent avec une pique surmontée d’un
bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boulevard Bour-
don au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui ressemblent à des
houles remua la multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – Lamarque
au Panthéon ! – Lafayette à l’hôtel de ville ! – Des jeunes gens, aux acclama-
tions de la foule, s’attelèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le cor-
billard par le pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remarquait et
l’on se montrait un Allemand nommé Ludwig Snyder, mort centenaire
depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à
Trenton sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébranlait et ve-
nait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sortaient des Célestins et
se déployaient le long du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette

153.C’est aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de Stendhal est renvoyé de l’École
polytechnique.

154.Voir IV, 1, 5 et note 16.
155.Détail authentique : ce drapeau rouge était surmonté d’un bonnet de la liberté ;

l’homme qui le portait – les présents l’interprétèrent ainsi – appartenait probable-
ment à la police. C’est en 1848 que, dans une intervention célèbre au balcon de
l’Hôtel de Ville, Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge
des ouvriers et de la Révolution de 93. Depuis…
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les aperçut brusquement au coude du quai et cria : les dragons ! les dra-
gons ! Les dragons s’avançaient au pas, en silence, pistolets dans les
fontes, sabres aux fourreaux, mousquetons aux porte-crosse, avec un air
d’attente sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où était La-
fayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le laissèrent passer,
et se refermèrent sur lui. En ce moment les dragons et la foule se tou-
chaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne saurait le dire.
C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent. Les uns racontent
qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à un dragon. Le
fait est que trois coups de feu partirent subitement, le premier tua le chef
d’escadron Cholet, le second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre
rue Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier ; une femme
cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé au quai
Morland un escadron de dragons qui était resté dans la caserne débou-
cher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard Bour-
don, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fu-
sillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le pe-
tit bras de la Seine aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers,
cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache
des pieux, on tire des coups de pistolet, une barricade s’ébauche, les
jeunes gens refoulés passent le pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas
de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les
dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de
guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on
culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent
emporte le feu.
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Chapitre IV – Les bouillonnements d’autrefois

Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement d’une
émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu ? oui. Était-ce prépa-
ré ? non. D’où cela sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. Ici
l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une improvisation. Le
premier venu s’empare d’un courant de la foule et le mène où il veut.
Début plein d’épouvante où se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce
sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des mar-
chands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ;
des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on entend les servantes
rire dans les cours des maisons et dire : Il va y avoir du train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait presque en
même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes gens, à
barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et en ressortaient
un moment après, portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un sabre, l’autre
d’un fusil, le troisième d’une pique.

Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien vêtu, qui avait du
ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe noire et
une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre, offrait publique-
ment des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus promenaient
un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres blanches : République ou la
mort. Rue des Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur lesquels on distin-
guait des lettres d’or, le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux
était rouge et bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et trois bou-
tiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la deuxième rue Michel-
le-Comte, l’autre, rue du Temple. En quelques minutes les mille mains
de la foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils, presque
tous à deux coups, soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets.
Afin d’armer plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mousquets
s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait un mousquet
à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à faire des cartouches.
Une de ces femmes a raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des car-
touches, c’est mon mari qui me l’a dit.
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Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue des
Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la Perle156.
Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boulevards, dans

le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes haletants, ouvriers,
étudiants, sectionnaires, lisaient des proclamations, criaient : aux armes !
brisaient les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les rues, en-
fonçaient les portes des maisons, déracinaient les arbres, fouillaient les
caves, roulaient des tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles,
planches, faisaient des barricades.

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes, on leur
faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on écrivait avec
du blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns si-
gnaient « de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et disaient :
envoyez-les chercher demain à la mairie. On désarmait dans les rues les sen-
tinelles isolées et les gardes nationaux allant à leur municipalité. On arra-
chait les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un offi-
cier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâtons et
de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où il ne put sor-
tir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par essaims de
leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café du Progrès ou des-
cendaient au café des Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les
portes, des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des armes.
On pillait le chantier de la rue Transnonain pour faire des barricades. Sur
un seul point, les habitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et
Simon-le-Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une barricade commencée
rue du Temple après avoir fait feu sur un détachement de garde natio-
nale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa
dans la barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et trois
cents balles de pistolet. Les gardes nationaux déchirèrent le drapeau et
en remportèrent les lambeaux à la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à
la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste tumulte, comme
une foule d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

156.Chose vue par Hugo, mais lors de l’insurrection de mai 1839 dont les événements,
observés de près, sont souvent transposés ici. « Dans une maison en construction, rue
des Cultures-Saint-Gervais, les maçons ont repris leurs travaux. On vient de tuer un
homme rue de la Perle. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)
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En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre dans le
seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse maison n° 50, qui
fut la forteresse de Jeanne157 et de ses cent six compagnons, et qui, flan-
quée d’un côté par une barricade à Saint-Merry et de l’autre par une bar-
ricade à la rue Maubuée, commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue
Saint-Martin, et la rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux
barricades en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la
Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la rue
Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans vingt autres
quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-Geneviève ; une, rue
Ménilmontant, où l’on voyait une porte cochère arrachée de ses gonds ;
une autre près du petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dé-
telée et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis distribuait
de l’argent aux travailleurs. À la barricade de la rue Grenéta, un cavalier
parut et remit à celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le
vin, et cœtera. Un jeune homme blond, sans cravate, allait d’une barricade
à l’autre portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de
police bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur des barri-
cades, les cabarets et les loges de portiers étaient convertis en corps de
garde. Du reste l’émeute se comportait selon la plus savante tactique mi-
litaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines d’angles et de tour-
nants, étaient admirablement choisies ; les environs des halles en particu-
lier, réseau de rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des Amis du
Peuple avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le quartier
Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait sur lui
un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte
d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement,
avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les
postes de la garnison. En moins de trois heures, comme une traînée de
poudre qui s’allume, les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive
droite, l’Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique
d’armes Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près des
halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la

157.Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut blessé, fait prisonnier et condamné à
la déportation. La résistance héroïque de sa barricade est racontée par Louis Blanc
dans Histoire de dix ans. Hugo s’en inspire étroitement et en transpose les événements
comme il l’avait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-Geneviève.
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place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À
cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et
menaçaient la Banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le
tiers de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et, des
désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’armuriers vive-
ment envahies, il résultait ceci que le combat commencé à coups de
pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ de ba-
taille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé. On se fusillait
d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui
était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre les
deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des
demi-colonnes qui séparent les boutiques ; il fut près d’une demi-heure
dans cette situation délicate158.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient et
s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régiments sor-
taient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un tambour recevait
un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une tren-
taine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui prenaient son sabre.
Un autre était tué rue Grenier-Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois
officiers tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes munici-
paux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux trouvait
un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution républicaine,
n° 127. Était-ce une révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de citadelle inex-
tricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste n’était
qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait là, c’est qu’on
ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui ajoutait
à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire
qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne. Deux
hommes intrépides et éprouvés par les grandes guerres, le maréchal de
Lobau et le général Bugeaud, commandaient, Bugeaud sous Lobau.

158.Hugo écrivait alors Le roi s’amuse. Voir Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p. 501) : « Il
ne put que s’abriter entre deux minces colonnes du passage. Les balles durèrent un
quart d’heure. »
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D’énormes patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entières de garde nationale, et précédées d’un com-
missaire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées. De
leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carrefours et en-
voyaient audacieusement des patrouilles hors des barricades. On
s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec une armée dans la
main, hésitait ; la nuit allait venir, et l’on commençait à entendre le tocsin
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le maréchal Soult, qui
avait vu Austerlitz, regardait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et n’ayant pour
ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont
tout désorientés en présence de cette immense écume qu’on appelle la
colère publique. Le vent des révolutions n’est pas maniable159.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en
désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au pas de course de Saint-
Denis ; le 14ème de ligne arrivait de Courbevoie ; les batteries de l’école
militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était plein de
sérénité.

159.Cette image concrétise souvent chez Hugo la parole évangélique « Spiritus flat ubi
vult » : « L’Esprit de Dieu souffle où il veut » (Jean, III, 8).
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Chapitre V – Originalité de Paris

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insurrection.
Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus étrangement
calme que la physionomie de Paris pendant une émeute. Paris
s’accoutume très vite à tout, – ce n’est qu’une émeute, – et Paris a tant
d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes colossales
peuvent seules donner de tels spectacles. Ces enceintes immenses
peuvent seules contenir en même temps la guerre civile et on ne sait
quelle bizarre tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection commence,
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se
borne à dire :

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou :
– Faubourg Saint-Antoine.
Souvent il ajoute avec insouciance :
– Quelque part par là.
Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre de la

mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit :
– Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ?
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme précipitam-

ment sa boutique et endosse rapidement son uniforme, c’est-à-dire met
ses marchandises en sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-de-sac ;
on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule, la mitraille
crible les façades des maisons, les balles tuent les gens dans leur alcôve,
les cadavres encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le
choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre ;
les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles160. Les fiacres
cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier
même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit pour laisser
passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un petit vieux
homme infirme traînant une charrette à bras surmontée d’un chiffon tri-
colore dans laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide quel-
conque, allait et venait de la barricade à la troupe et de la troupe à la

160.Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en 1839 : « Sur le boulevard du
Temple, les cafés se ferment. Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon
et jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-166.)
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barricade, offrant impartialement des verres de coco tantôt au gouverne-
ment, tantôt à l’anarchie161.

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre des émeutes de
Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il faut pour cela
deux choses, la grandeur de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et
de Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la grande
ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut
peur. On vit partout, dans les quartiers les plus lointains et les plus
« désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets fermés en plein jour.
Les courageux s’armèrent, les poltrons se cachèrent. Le passant insou-
ciant et affairé disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à
quatre heures du matin. On colportait des détails alarmants, on répan-
dait des nouvelles fatales. – Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; – que,
rien qu’au cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et créne-
lés dans l’église ; – que la ligne n’était pas sûre ; – qu’Armand Carrel
avait été voir le maréchal Clauzel162, et que le maréchal avait dit : Ayez
d’abord un régiment ; – que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit
pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y aura place pour une
chaise ; – qu’il fallait se tenir sur ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des
gens qui pilleraient les maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici
on reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au
gouvernement) ; – qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Bou-
cher ; – que Lobau et Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au
point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois sur le
centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la deuxième de la
porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la quatrième des halles ; –
que peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se retireraient au
Champ de Mars ; – qu’on ne savait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr,
cette fois, c’était grave. – On se préoccupait des hésitations du maréchal
Soult. – Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? – Il est certain qu’il

161.Chose vue, toujours en 1839 : « Au milieu de ce tumulte, on voit passer trois ou
quatre drapeaux tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux sont tout
simplement l’ornement d’une petite charrette à bras où l’on colporte je ne sais quelle
drogue à vendre. » (Ibid., p. 165.)

162.Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et les députés Lafitte et Mauguin,
l’un des quatre coins du drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait pronon-
cé, à la suite de Lafayette, un discours d’adieu à Lamarque.
Le mot qui lui est prêté, « Ayez d’abord un régiment », aurait été dit non à Carrel,
opposé à l’émeute, mais à un artilleur de la garde nationale qui le pressait d’entrer
dans l’insurrection.
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était profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette
ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circulaient
d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait
à neuf heures plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de po-
lice était encombrée, la Conciergerie encombrée, la Force encombrée. À
la Conciergerie, en particulier, le long souterrain qu’on nomme la rue de
Paris était jonché de bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement
de prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange163, haranguait avec
vaillance. Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit
d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans les
préaux les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain trem-
blement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les mères
s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon Dieu ! il n’est pas rentré !
Il y avait à peine au loin quelques rares roulements de voitures. On écou-
tait, sur le pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les bruits
sourds et indistincts, des choses dont on disait : C’est la cavalerie, ou : Ce
sont des caissons qui galopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et sur-
tout ce lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup
de canon. Des hommes armés surgissaient au coin des rues et disparais-
saient en criant : Rentrez chez vous ! Et l’on se hâtait de verrouiller les
portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, à me-
sure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du
flamboiement formidable de l’émeute.

163.C’est lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846, que Hugo apprit ce détail du di-
recteur, M. Lebel : « Monsieur, on m’en a envoyé six cents ! Je les ai mis ici. Ils cou-
chaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le répu-
blicain de Lyon, me dit : – Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma sœur, je
vous promets de faire faire silence dans la chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint
parole, et ma chambrée de six cents diables devint comme un petit paradis. » (Ibid., p.
402-403.) Mais Hugo ne précise pas à l’occasion de quelle émeute Lagrange avait été
ainsi incarcéré à la Conciergerie.
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Livre onzième – L’atome fraternise avec l’ouragan

Chapitre I – Quelques éclaircissements sur les origines de la
poésie de Gavroche. Influence d’un académicien sur cette
poésie

À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la troupe
devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant en arrière dans la
multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des boule-
vards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi, ce fut un effrayant re-
flux. La cohue s’ébranla, les rangs se rompirent, tous coururent, par-
tirent, s’échappèrent, les uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la
pâleur de la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se divisa
en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se répandit en torrents
dans deux cents rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée.
En ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmon-
tant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs qu’il venait
de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la devanture de bou-
tique d’une marchande de bric-à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta sa
branche fleurie sur le pavé, et cria :

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’enfuyait

par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui brandissait son
pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit très bien,

D’un écrit apocryphe
Le bourgeois s’ébouriffe,

Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de chien.
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes

les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volontiers ? nous
l’ignorons. Qui sait ? de lui peut-être. Gavroche d’ailleurs était au cou-
rant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son
propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des
voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oi-
seaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu
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contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti im-
primeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lor-
mian164, l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit plu-
vieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son éléphant,
c’était pour ses propres frères qu’il avait fait office de providence. Ses
frères le soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En quittant
la rue des Ballets au petit jour, il était retourné en hâte à l’éléphant, en
avait artistement extrait les deux mômes, avait partagé avec eux le déjeu-
ner quelconque qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette
bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les quittant,
il leur avait donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur
avait laissé pour adieu ce discours : – Je casse une canne, autrement dit je
m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches, si vous ne retrouvez
pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous couche-
rai. Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville et mis au dé-
pôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou simplement égarés dans
l’immense casse-tête chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-
fonds du monde social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche
ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis
cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le dessus de la
tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du Pont-aux-
Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue, qu’une boutique
ouverte, et, chose digne de réflexion, une boutique de pâtissier. C’était
une occasion providentielle de manger encore un chausson aux pommes
avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla
son gousset, retourna ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à
crier : Au secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.
Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la rue du

Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chausson de
pommes impossible, et il se donna l’immense volupté de déchirer en
plein jour les affiches de spectacles.

164.Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été, du temps du Conservateur littéraire,
une des cibles préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui à l’Académie. Il
avait été surnommé « Balourd dormant ».
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Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien portants qui
lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et cracha au hasard
devant lui cette gorgée de bile philosophique :

– Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge dans les bons
dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils n’en savent rien.
Ils le mangent, quoi ! Autant en emporte le ventre.
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Chapitre II – Gavroche en marche

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main en pleine rue est
une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé
mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à
se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce que
c’est que les mouchards ? c’est des chiens. Nom d’unch ! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à
mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un pe-
tit bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les
hommes ! qu’un sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour
la patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais
c’est égal, vive la joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du
despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait s’étant
abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva l’homme, puis il
aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son
chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères
causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais
Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi » serait tout aussi
lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth
dans la bruyère d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de leurs af-
faires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et son
crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la chiffon-
nière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne qui est ce
que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui
fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait, quel
sourire ! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci :

– Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ?
– Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’ennemi des

chiens. C’est les chiens qui se plaignent.
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– Et le monde aussi.
– Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.
– Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me rappelle

une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé de le mettre dans
les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands mou-
tons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous rappelez-vous
le roi de Rome ?

– Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.
– C’est la viande qui est chère, mame Patagon !
– Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur

horrible. On n’a plus que de la réjouissance.
Ici la chiffonnière intervint :
– Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont minables.

On ne jette plus rien. On mange tout.
– Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.
– Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j’ai un

état.
Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’étalage qui

est le fond de l’homme, ajouta :
– Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon treillage

(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les chif-
fons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans mon
placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de
la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les morceaux de
verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et les os sous mon
lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait :
– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler politique ?
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.
– En voilà encore un scélérat !
– Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet !
– Je vous demande un peu, ce gueux de môme !
– Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité.
Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le

bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.
La chiffonnière cria :
– Méchant va-nu-pattes !
Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains

l’une contre l’autre avec scandale :
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– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a une
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en bonnet
rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fu-
sil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution à…
à… à… – où est le veau ! – à Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec un
pistolet, cette horreur de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout
plein les Célestins. Comment voulez-vous que fasse le gouvernement
avec des garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde,
quand on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs
qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue passer
dans la charrette ! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une
infamie ! Et certainement, j’irai te voir guillotiner, malfaiteur !

– Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.
Et il passa outre.
Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit, et il eut ce

soliloque :
– Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce

pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies dans ta hotte plus
de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la portière Patagon
qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en criant :

– Tu n’es qu’un bâtard !
– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde.
Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel :
– En route pour la bataille !
Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d’un air

de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.
– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.
Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre vint à pas-

ser. Gavroche s’apitoya.
– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu’on te

voit tous les cerceaux.
Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.
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Chapitre III – Juste indignation d’un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Gavroche
avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en ce moment dans sa
boutique occupé à raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement parlé au vétéran
de l’émeute, puis du général Lamarque, et de Lamarque on était venu à
l’Empereur. De là une conversation de barbier à soldat, que Prudhomme,
s’il eût été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée : Dia-
logue du rasoir et du sabre.

– Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur montait-il à
cheval ?

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.
– Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux chevaux ?
Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était une ju-

ment coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très écartées, la selle
profonde, une fine tête marquée d’une étoile noire, le cou très long, les
genoux fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules obliques,
l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze palmes de haut.

– Joli cheval, fit le perruquier.
– C’était la bête de sa majesté.
Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était conve-

nable, il s’y conforma, puis reprit :
– L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas, monsieur ?
Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de l’homme

qui y a été.
– Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-là.

Il était propre comme un sou.
– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent blessé ?
– Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo deux

coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à Austerlitz, une
autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette –
là, – à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à Lutzen un
éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt… – Ah ! et puis à Waterloo un bis-
cayen dans la cuisse. Voilà tout.

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pindarique,
de mourir sur le champ de bataille ! Moi, parole d’honneur, plutôt que
de crever sur le grabat, de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec
les drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin, j’aimerais mieux
recevoir dans le ventre un boulet de canon !
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– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique. Une

vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement.
Le perruquier devint blême.
– Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !
– Quoi ?
– Un boulet de canon.
– Le voici, dit le soldat.
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un caillou.
Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’enfuyait à

toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant devant la boutique
du perruquier, Gavroche, qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait
pu résister au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre dans
ses carreaux.

– Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu bleu, cela
fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce gamin-là ?
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Chapitre IV – L’enfant s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà
désarmé, venait – d’opérer sa jonction – avec une bande conduite par En-
jolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés.
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient le groupe.
Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un fusil de
garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux
pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un
vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine, Courfeyrac agitait
une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en
avant en criant : « Vive la Pologne ! »

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux, essouf-
flés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche les aborda
avec calme.

– Où allons-nous ?
– Viens, dit Courfeyrac.
Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans

l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent
tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

– Voilà les rouges !
– Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois.

Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des œufs, un mandement
de carême adressé par l’archevêque de Paris à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :
– Ouailles, manière polie de dire oies.
Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir

de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.
– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce mande-

ment tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire, tu dépenses in-
utilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des
rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.

– Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d’évêque
me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le permette. Toi tu
as le genre froid brûlant ; moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense
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pas, je prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle ! c’est
pour me mettre en appétit.

Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime. Il lui demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?
Bahorel répondit :
– Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.
Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire

qui les regardait passer, probablement un ami de l’A B C. Il lui cria :
– Vite, des cartouches ! para bellum165.
– Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le

latin.
Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes

gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâ-
tons et de bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des pisto-
lets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux,
marchait dans cette bande. Il n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne
point rester en arrière, quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut :

– Keksekça ? dit-il à Courfeyrac.
– C’est un vieux.
C’était M. Mabeuf.

165.« Si vis pacem para bellum » : « Si tu veux la paix, prépare la guerre », dit le proverbe
latin.
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Chapitre V – Le vieillard

Disons ce qui s’était passé :
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers

d’abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Cour-
feyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassom-
pierre en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré
un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme marchait en
zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main,
quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là
même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour
avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habi-
tudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et
stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de
cavalerie, presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se
promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-cinq
ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue :

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.
– Pourquoi ?
– Il va y avoir du tapage.
– C’est bon.
– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.
– C’est bon.
– Des coups de canon.
– C’est bon. Où allez-vous, vous autres ?
– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
– C’est bon.
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait pas pro-

noncé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers
lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait
presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement
d’un homme qui marche et le visage d’un homme qui dort.

– Quel bonhomme enragé ! murmuraient les étudiants. Le bruit courait
dans l’attroupement que c’était – un ancien conventionnel, – un vieux
régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Ga-
vroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une
espèce de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui paraît,
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Quand irons-nous dans la forêt ?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Pour avoir bu de grand matin

La rosée à même le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi
Pour Passy.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Et ces deux pauvres petits loups

Comme deux grives étaient soûls ;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
L’un jurait et l’autre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt ?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.
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Chapitre VI – Recrues

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes, un
homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras et Combe-
ferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne
connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de
bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des boutiques avec
la crosse de son pistolet sans chien, ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la porte de
Courfeyrac.

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et j’ai per-
du mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez lui quatre à
quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand coffre
carré de la dimension d’une grosse valise qui était caché dans son linge
sale. Comme il redescendait en courant, la portière le héla.

– Monsieur de Courfeyrac !
– Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac.
La portière demeura ébahie.
– Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère

Veuvain.
– Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous

appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ?
– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas.
– Où ça ?
– Dans ma loge.
– Au diable ! fit Courfeyrac.
– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez ! reprit la

portière.
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit,

marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et d’un pantalon
de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en
garçon que d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une voix
qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une voix de femme :

– Monsieur Marius, s’il vous plaît ?
– Il n’y est pas.
– Rentrera-t-il ce soir ?
– Je n’en sais rien.
Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je ne rentrerai pas.
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Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :
– Pourquoi cela ?
– Parce que.
– Où allez-vous donc ?
– Qu’est-ce que cela te fait ?
– Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?
– Je vais aux barricades.
– Voulez-vous que j’aille avec vous ?
– Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés sont à

tout le monde.
Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il les eut re-

joints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut qu’un grand
quart d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les avait en effet
suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous avons expli-
qué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry
et se trouvèrent, sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.
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Livre douzième – Corinthe

Chapitre I – Histoire de Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté
des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une
boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST
FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a
vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet en-
droit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry166. C’est sur cette
fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans
une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui vou-
dront se représenter, d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons
qui se dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache, à l’angle
nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui l’embouchure de la rue
Rambuteau, n’ont qu’à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le som-
met et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux se-
raient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont
la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La vieille rue
Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les plus tortus. Si
bien que l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait pour
faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les halles et la rue Saint-
Denis d’une part, entre la rue du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre
part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses,

166.Ceci est une dénégation, c’est-à-dire un aveu, du principe de transposition signalé
à la note 157 du livre précédent.
Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-être souvenu de la destruction de
cette ville d’art et de luxe par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le su-
jet de l’opéra de Rossini, Le Siège de Corinthe, représenté en 1826, et qu’Ymbert Gal-
lois, dans la lettre reproduite par Littérature et Philosophie mêlées (volume Critique), dé-
crit comme l’un des rares moments d’« extase » de sa vie.
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posés de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi que les
blocs de pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de ma-
sures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues
de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades s’étayaient de
poutres allant d’une maison à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau
large, le passant y cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des
boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas
d’ordures excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles sécu-
laires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.

Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de toute cette voi-
rie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la rue
Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui comme s’il fût entré
dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort courte, il
trouvait le passage barré du côté des halles par une haute rangée de mai-
sons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût aperçu à droite et à
gauche deux tranchées noires par où il pouvait s’échapper. C’était la rue
Mondétour, laquelle allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de
l’autre la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce
de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une mai-
son moins élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était allégre-
ment installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait
un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces
deux vers :

Là branle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit167.

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en fils.
Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-aux-Roses,

et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans
ce cabaret à la table même où s’était soûlé Régnier, avait peint par recon-
naissance une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabare-
tier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-dessous

167.Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude, 85-88) et non de Théophile et leur
décor n’est pas le cabaret Corinthe, mais un château en ruine.
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de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De là ce nom, Corinthe. Rien
n’est plus naturel aux ivrognes que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de
la phrase. Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier
cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la
tradition, avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur les
tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était
le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas conduisait à la cave.
Au second était le logis des Hucheloup. On y montait par un escalier,
échelle plutôt qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans
la grande salle du premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de
servantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du
comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il fut cuisi-
nier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait. Hu-
cheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne mangeait que chez
lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On mangeait
cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un quinquet du temps de
Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en guise de nappe.
On y venait de loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos
d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau
dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe à lui de même
qu’une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription
remarquable :

CARPES HO GRAS
Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d’effacer l’S

qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième, et il
était resté ceci :

CARPE HO RAS168

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était
devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le père Hu-
cheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cuisine la philosophie,
et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce

168.« Cueille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait dit : « Carpe diem » : « Cueille le
jour. » Le trajet suivi par l’inscription, du français au latin, est exactement inverse à
celui suivi par l’inscription gravée dans Notre-Dame de Paris, « Tu ora » (« Toi, prie »)
devenu « Trou aux rats ».
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qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez dans mon
cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour était
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est plus à
l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le
pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon
de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est Grantaire qui avait dé-
couvert Corinthe. Il y était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné
à cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on y criait ; on y
payait peu, on y payait mal, on n’y payait pas, on était toujours bienve-
nu. Le père Hucheloup était un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était un gargotier à
moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise hu-
meur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui
entraient chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle qu’à
leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot, on était tou-
jours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui ame-
nait des jeunes gens se disant : Viens donc voir maronner le père Huche-
loup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire. Grosse
voix, bon diable. C’était un fond comique avec une apparence tragique ;
il ne demandait pas mieux que de vous faire peur ; à peu près comme ces
tabatières qui ont la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.
Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des

carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la cui-
sine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais,
fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant d’aller à Co-
rinthe, – par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait une
façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences villa-
geoises et printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle,
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les ogrépines ».

La salle du premier, où était le « restaurant », était une grande longue
pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises, de bancs et de
tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en spirale
qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou carré pareil à une écou-
tille de navire.
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Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quinquet tou-
jours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre pieds se
comportaient comme s’ils en avaient trois. Les murs blanchis à la chaux
n’avaient pour tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame
Hucheloup :

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux ;

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir de-

vant ce quatrain avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres noms,
aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu
et les brouets variés qu’on servait aux affamés dans des écuelles de pote-
rie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite
du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel monstre my-
thologique ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne toujours en
arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame Hucheloup. Gi-
belotte, longue, délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et accablée, atteinte de
ce qu’on pourrait appeler la lassitude chronique, levée la première, cou-
chée la dernière, servait tout le monde, même l’autre servante, en silence
et avec douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.
Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers

écrit à la craie par Courfeyrac :
Régale si tu peux et mange si tu l’oses169.

169.Corneille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si tu peux et choisis si tu l’oses. »
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Chapitre II – Gaîtés préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu’ailleurs. Il
avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les deux amis vivaient en-
semble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était com-
mun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères cha-
peaux, on appelle bini170. Le matin du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à
Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle commençait à
partager. L’habit de Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de
Corinthe.

Ils montèrent au premier.
Matelote et Gibelotte les reçurent.
– Huîtres171, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s’attablèrent.
Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.
Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la

table.
Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l’écoutille

de l’escalier, et une voix dit :
– Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de

Brie. J’entre.
C’était Grantaire.
Grantaire prit un tabouret et s’attabla.
Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.
Cela fit trois.
– Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle à

Grantaire.
Grantaire répondit :
– Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n’ont jamais

étonné un homme.
Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par

boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.
– Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle.
– Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :

170.Frère chapeau : religieux laïque, portant donc chapeau et non capuchon, attaché au
service d’un père de son ordre. C’est pourquoi ils vont par deux : bini.

171.Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange pas d’huîtres en juin, Hugo ré-
pondit : « C’est une bourriche qui restait du mois précédent », et maintint son texte.
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– Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.
– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage,

mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il s’est
moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes mouvements ; je
ne le sens que parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la même
chose que les vieux amis.

– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est un
vieil abi.

– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme enchifrené.
– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?
– Non.
– Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.
– C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.
– Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui est-ce qui se dou-

terait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on voit que c’était jadis
tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé Le-
beuf172. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés, des dé-
chaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des
franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins,
des grands augustins, des vieux augustins… – Ça pullulait.

– Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie
de se gratter.

Puis il s’exclama :
– Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypocondrie qui

me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais
l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse
librairie publique173. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une biblio-
thèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que d’encre ! que de grif-
fonnage ! On a écrit tout ça ! quel maroufle a donc dit que l’homme était
un bipède sans plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je
connais, belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie,
transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un épou-
vantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas !
la femme guette le traitant non moins que le muguet ; les chattes
chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas deux
mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits ronds
de cuivre à des œillets de corset, comment appelez-vous ça ? elle cousait,

172.Du Breul et Sauvai sont les principales sources documentaires de Notre-Dame de
Paris, avec l’abbé Lebeuf, auteur d’une Histoire du diocèse de Paris (1754-1758).

173.La Bibliothèque royale, aujourd’hui Bibliothèque nationale.
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elle avait un lit de sangle ; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle
était contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est faite cette
nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce qui est hi-
deux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son
financier ne paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou de
moins que les femmes, que les traces que leur laissent les chenilles sont
visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la terre, j’en atteste le myrte, sym-
bole de l’amour, le laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, sym-
bole de la paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et
le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce
que c’est que le droit ? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protège
Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond : – Le
tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que vous
ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les
Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous
avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Vœ victis174 ! Voilà ce qu’est le
droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes de proie ! que d’aigles ! que
d’aigles ! J’en ai la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit, sans
presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne
s’aperçut, pas même lui :

– Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier, qui prend la gri-
sette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à rien.
Il n’y a qu’une réalité : boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le
coq maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme le canton
de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du cortège,
et cætera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution ? Cette indi-
gence de moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout mo-
ment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça accroche, ça ne
marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours les mains noires
de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne remonte-
rais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais le genre humain
rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans casser le fil, je
n’aurais point d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce
que vous autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les
hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps,
l’exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les
hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des

174.« Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire romaine, V, 48.)
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génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents
sont la loi ; l’ordre des choses ne peut s’en passer ; et, à voir les appari-
tions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin
d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y attend le moins,
Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque étoile
bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait mourir Cé-
sar. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète175.
Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand
homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de 1811176

au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de flam-
boiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle extraordinaire. Levez les
yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu,
c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception,
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la providence en est
aux expédients. Une révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est
à court. Il fait un coup d’État, parce qu’il y a solution de continuité entre
le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre les deux
bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures sur la situation de
fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise en haut et en bas, tant de
mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la
terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas
cent mille livres de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et
même la destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé
pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zé-
nith par où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute
neuve du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces
perles fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité décousue et les
événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la lune,
à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a
de l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution,
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne faut pas
juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un uni-
vers pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi je suis
mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque nuit ; depuis ce matin

175.L’apparition d’une comète avait précédé l’assassinat de César par Brutus.
176.Souvenir d’enfance de V. Hugo, alors en Espagne – voir Victor Hugo raconté…,

ouv. cit., p. 221, et Les Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit cette co-
mète à Waterloo : « 3 juillet (1861). Mont-Saint-Jean. A dix heures du soir, vu la co-
mète. Un paysan disait en la regardant terrifié : "Elle est vivante !" » (Carnet, éd. J.
Massin, t. XII, p. 1536.)
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j’attends que le jour vienne. Il n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra
pas de la journée. C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout
est mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je
me range dans l’opposition. Tout va de guingois ; l’univers est taquinant.
C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en
désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce
chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que je suis du même
âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je n’insulte pas. L’univers est
ce qu’il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma considération distin-
guée. Ah ! par tous les saints de l’Olympe et par tous les dieux du para-
dis, je n’étais pas fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à ja-
mais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au
groupe des tapageurs ! J’étais fait pour être Turc, regardant toute la jour-
née des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte lu-
briques comme les songes d’un homme chaste, ou paysan beauceron, ou
gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit prince alle-
mand fournissant la moitié d’un fantassin à la confédération germa-
nique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa haie,
c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai
dit Turc, et je ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne ha-
bituellement les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à
l’inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques ! N’insultons
pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur
ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît qu’ils
vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le profil, se massacrer, en
plein été, au mois de prairial, quand ils pourraient s’en aller, avec une
créature sous le bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé
des foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne
cassée que j’ai vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me
suggère une réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui,
me revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et une révolution
de travers ! Je redeviens lugubre. Oh ! l’affreux vieux monde ! On s’y
évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de toux,
méritée.

– À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est
aboureux.

– Sait-on de qui ? demanda Laigle.
– Don.
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– Non ?
– Don, je te dis !
– Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici. Marius est

un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race poète.
Qui dit poète dit fou. Tymbrœus Apollo177. Marius et sa Marie, ou sa Ma-
ria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles d’amants. Je
me rends compte de ce que cela est. Des extases où l’on oublie le baiser.
Chastes sur la terre, mais s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui
ont des sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde ha-
rangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l’escalier. C’était
un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en
museau, l’œil vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il n’en connût
évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux.

– Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.
– C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ?
– Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu la mère

Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit :
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part : A-B-
C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il m’a donné dix sous.

– Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant vers Grantaire :
Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.
– Merci, monsieur, dit le petit garçon.
– Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.
– Navet, l’ami à Gavroche.
– Reste avec nous, dit Laigle.
– Déjeune avec nous, dit Grantaire.
L’enfant répondit :
– Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas Polignac.
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus respectueux

des saluts possibles, il s’en alla.
L’enfant parti, Grantaire prit la parole :
– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre ga-

min. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier
s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mitron, le gamin la-
quais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat

177.« Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait un temple d’Apollon, dieu de la
poésie, si l’on en croit Virgile (Géorgiques, IV, 323).
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s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin négociant
s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle menin, le gamin roi
s’appelle dauphin, le gamin dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix :
– A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.
– Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait avertir.
– Irons-nous ? fit Bossuet.
– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de veux pas

b’enrhuber.
– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.
– Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.

D’ailleurs on peut manquer l’enterrement sans manquer l’émeute.
– Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.
Laigle se frotta les mains :
– Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle

gêne le peuple aux entournures.
– Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je n’exècre

pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par le bonnet de co-
ton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y
songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra utiliser sa royauté à
deux fins, étendre le bout sceptre contre le peuple et ouvrir le bout para-
pluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le
jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le monde
étant allé « voir les événements ».

– Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gibelotte, de
la lumière !

Grantaire, triste, buvait.
– Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est malade.

Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet. S’il était venu
me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son
enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du
cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils s’accoudaient
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le goulot
d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le vin ;
Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre
source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a qu’un succès
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d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la magie blanche ; le
vin n’est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de
songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte devant lui,
loin de l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris la chope.
La chope, c’est le gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et
voulant s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet ef-
frayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit des lé-
thargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-de-vie, ab-
sinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon
céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans une fumée membraneuse vague-
ment condensée en aile de chauve-souris, trois furies muettes, le Cauche-
mar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre ; loin de là. Il
était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils
trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots et
des idées la divagation du geste ; il appuyait avec dignité son poing
gauche sur son genou, son bras faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à
cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite, il jetait à la
grosse servante Matelote ces paroles solennelles :

– Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de
l’Académie française, et ait le droit d’embrasser madame Hucheloup !
Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :
– Femme antique et consacrée par l’usage, approche, que je te

contemple !
Et Joly s’écriait :
– Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange des

argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités éperdues
deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :
– Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre

sur la table en guise de chandelles ?
Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à la

pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.
Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des

cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout de la
rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche
avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean
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Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec
sa carabine, et tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée de cara-
bine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de sa
bouche, et cria :

– Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans

la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui se croisa avec
un : où vas-tu ?

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
– Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !
– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue de la

Chanvrerie.
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Chapitre III – La nuit commence à se faire sur Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée de la rue évasée,
le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un étranglement, la rue
Mondétour facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque possible
que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front et à découvert. Bossuet
gris avait eu le coup d’œil d’Annibal à jeun.

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la rue.
Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au fond, à
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes,
mansardes, volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-de-
chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme effrayée avait fixé un
matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir
la mousqueterie. La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela
par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. – Ah mon
Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :
– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t’enrhuber.
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été arra-

chées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient été dé-
pavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé le ha-
quet d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait trois
barriques178 pleines de chaux qu’ils avaient placées sous des piles de pa-
vés ; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides
de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de chaux ;
Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des
éventails, avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives
piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on ne sait
où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la façade d’une maison voi-
sine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet et Courfeyrac se retour-
nèrent, la moitié de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un
homme. Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâ-
tit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte allait
et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade. Elle ser-
vait des pavés comme elle eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

178.Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les Misérables, éd. « Folio »), l’étymologie po-
pulaire faisait de barrique l’origine du mot barricade.
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Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le conducteur et re-
vint ramenant voiture et chevaux par la bride.

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non licet omnibus
adire Corinthum179.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard par la rue
Mondétour, et l’omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la
rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier étage.
Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses cris

épouvantés n’osaient sortir de son gosier.
– C’est la fin du monde, murmurait-elle.
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Huche-

loup et disait à Grantaire :
– Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une femme comme une

chose infiniment délicate.
Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe. Mate-

lote étant remontée au premier, Grantaire l’avait saisie par la taille et
poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

– Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur rêve ! Matelote est
une chimère. Voici le secret de sa naissance : un Pygmalion gothique qui
faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux de
l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit
Matelote. Regardez-la, citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de
plomb comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous ré-
ponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant à
la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle
a ! elle les a héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra aus-
si. À elles deux elles feront peur à la banlieue. Camarades, nous renver-
serons le gouvernement, vrai comme il est vrai qu’il existe quinze acides
intermédiaires entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela
m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce
que je ne pouvais comprendre les mathématiques180. Je ne comprends
que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais
eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je n’en ai jamais
manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus eu de pauvres ! on au-
rait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les grosses bourses ! comme tout

179.Vers d’Horace (Épitres, I, 17) passé à l’état de proverbe : « Il n’est pas permis à tous
d’aller à Corinthe. » Le texte en offre un démenti puisque tout le personnel du roman
– Cosette et Thénardier exceptés – se retrouve sur la barricade.
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irait mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild ! Que
de bien il ferait ! Matelote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et ti-
mide ! vous avez des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des
lèvres qui réclament le baiser d’un amant !

– Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit :
– Je suis capitoul et maître ès jeux floraux !
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing, leva

son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate et du pu-
ritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda
avec Cromwell.

– Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la place de
l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût
dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage. Il parut subite-
ment dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table près de la croisée, regar-
da Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :

– Tu sais que je crois en toi.
– Va-t’en.
– Laisse-moi dormir ici.
– Va dormir ailleurs, cria Enjolras.
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,

répondit :
– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure.
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux :
– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre,

et de mourir.
Grantaire répliqua d’une voix grave :
– Tu verras.
Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba pe-

samment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la seconde

180.Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension Cordier en février 1815 les destinait
à l’École polytechnique. Victor avait nourri pour les mathématiques toute
l’opposition violente qu’il ne pouvait exprimer à son père : voir A propos d’Horace (Les
Contemplations, I, 13) :

J’étais alors en proie à la mathématique.
Le caractère autobiographique de ce passage est confirmé par la réplique de Gran-
taire : « Je suis capitoul et maître ès jeux floraux » : Victor Hugo avait reçu le Lys d’or
en 1819 et, l’année suivante, avait été nommé « maître ès jeux floraux » par
l’académie de Toulouse.
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période de l’ébriété où Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé,
un instant après il était endormi.
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Chapitre IV – Essai de consolation sur la veuve Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :
Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien !
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à consoler

la veuve cabaretière.
– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour qu’on vous

avait signifié procès-verbal et mise en contravention parce que Gibelotte
avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ?

– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu, est-ce que vous
allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ? Et même que,
pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui était tombé de la man-
sarde dans la rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce
n’est pas une abomination !

– Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.
La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne semblait

pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satisfaite à la manière
de cette femme arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla
plaindre à son père, criant vengeance et disant : – Père, tu dois à mon
mari affront pour affront. Le père demanda : – Sur quelle joue as-tu reçu
le soufflet ? – Sur la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : –
Te voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que
j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers avaient
apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier contenant des
bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de carnaval et une bourriche
pleine de lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était toute ré-
cente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces munitions venaient de la
part d’un épicier du faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait
l’unique réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante
de la rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines, de
Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Maintenant deux
barricades se construisaient en même temps, toutes deux appuyées à la
maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la rue du Cygne.
Cette dernière barricade, très étroite, n’était construite que de tonneaux
et de pavés. Ils étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine
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armés de fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à
une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un avait un
habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’arçon, un autre était
en manches de chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre
pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles de papier gris et
armé d’une alène de sellier. Il y en avait un qui criait. Exterminons jus-
qu’au dernier et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là n’avait pas
de bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffleterie et
une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné de cette ins-
cription en laine rouge : Ordre public. Force fusils portant des numéros de
légions, peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras nus,
quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les visages, de petits
jeunes gens pâles, des ouvriers du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout
en s’entr’aidant, on causait des chances possibles, – qu’on aurait des se-
cours vers trois heures du matin, – qu’on était sûr d’un régiment, – que
Paris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte de jo-
vialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les uns
des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la
fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait dans un
moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie d’étain du
cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et les chevrotines
traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de
billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte, diversement modifiées
par la terreur, dont l’une était abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée,
déchiraient de vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les
assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui éplu-
chaient la toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et Enjolras
avaient remarqué à l’instant où il abordait l’attroupement au coin de la
rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile. Ga-
vroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme qui avait attendu
Courfeyrac chez lui et lui avait demandé monsieur Marius, il avait dispa-
ru à peu près vers le moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la mise en
train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait.
Il semblait être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un aiguillon ?
oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui, certes, sa joie. Gavroche
était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait
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toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce
d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme bar-
ricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les pares-
seux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en
gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, pi-
quait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait,
volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là,
murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de
l’immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpé-
tuelle dans ses petits poumons :

– Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des ma-
chins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher ce trou-là.
C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout,
flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est le
thé de la mère Gibou181. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
– Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vi-

trée, tubercule ?
– Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte vitrée dans une

barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’attaquer, mais ça gêne
pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus
un mur où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça coupe
les cors aux pieds de la garde nationale quand elle veut monter sur la
barricade. Pardi ! le verre est traître. Ah çà, vous n’avez pas une imagina-
tion effrénée, mes camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de l’un à
l’autre, réclamant : – Un fusil ! Je veux un fusil ! Pourquoi ne me donne-t-
on pas un fusil ?

– Un fusil à toi ! dit Combeferre.
– Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un en 1830

quand on s’est disputé avec Charles X !
Enjolras haussa les épaules.
– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants.
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :

181.Une farce représentée aux Variétés le 20 février 1832, Gibou et madame Pochet ou Le
Thé chez la ravaudeuse avait eu un succès colossal. Le clou de la pièce était l’absorption
d’un thé fait de vinaigre, huile, poivre, œuf, farine, etc. de sorte que « le thé de Ma-
dame Gibou » était vite devenu une expression proverbiale pour désigner tout salmi-
gondis, culinaire ou non.
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– Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.
– Gamin ! dit Enjolras.
– Blanc-bec ! dit Gavroche.
Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.
Gavroche lui cria :
– Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie, on ne

fait donc rien pour elle ?
L’élégant s’enfuit.
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Chapitre V – Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chan-
vrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l’appellent, attei-
gnait au niveau d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. Elle était bâtie
de manière que les combattants pouvaient, à volonté, ou disparaître der-
rière, ou dominer le barrage et même en escalader la crête au moyen
d’une quadruple rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à
l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés
et de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui
s’enchevêtraient dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus
renversé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante
pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre le mur des mai-
sons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du cabaret, de façon
qu’une sortie était possible. La flèche de l’omnibus était dressée droite et
maintenue avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche, flot-
tait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du cabaret,
ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies formaient une véritable
redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de barricader
l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre par la rue des Prêcheurs
une issue sur les halles, voulant sans doute conserver une communica-
tion possible avec le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dan-
gereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que Folard182,
dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en tenant compte aus-
si de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur
de la barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait un qua-
drilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas
d’intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons qui formaient le
fond de la rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée
à ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure et sans
que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à poil ni une
bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un coup d’œil rue
de la Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas.

182.Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur d’une Dissertation sur Polybe et d’un
Traité de la défense des places.
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Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna une table
hors du cabaret ; et Courfeyrac monta sur la table. Enjolras apporta le
coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches.
Quand on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la poudre et se

mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fondait. Quant au baril de
poudre, il était sur une table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais cela
avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne faisaient
plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans précipita-
tion, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois sentinelles
hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la seconde rue des Prê-
cheurs, la troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils chargés, les ve-
dettes posées, seuls dans ces rues redoutables où personne ne passait
plus, entourés de ces maisons muettes et comme mortes où ne palpitait
aucun mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes du cré-
puscule qui commençait, au milieu de cette obscurité et de ce silence où
l’on sentait s’avancer quelque chose et qui avaient je ne sais quoi de tra-
gique et de terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils
attendirent.
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Chapitre VI – En attendant

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de la

charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de plomb fondu
destinés au moule à balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que
les vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade, pendant
qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les vedettes, Combeferre,
Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques
autres encore, se cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles
jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé
en casemate, à deux pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs cara-
bines amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux
jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à dire des vers
d’amour.

Quels vers ? Les voici :
Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,
Et que nous n’avions au cœur d’autre envie

Que d’être bien mis et d’être amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps !

Beaux jours ! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait à de saints banquets,
Foy lançait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado dîner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient l’effet de se retourner ;
Je les entendais dire : Est-elle belle !

Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots !
Sous son mantelet elle cache une aile ;
Son bonnet charmant est à peine éclos.

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l’amour charmé

Avait marié, dans notre heureux couple,
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Le doux mois d’avril au beau mois de mai.
Nous vivions cachés, contents, porte close,

Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;
Ma bouche n’avait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.
Sorbonne était l’endroit bucolique
Où je t’adorais du soir au matin.

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

Ô place Maubert ! Ô place Dauphine
Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
Je voyais un astre au fond du grenier.

J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,

Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
Ô grenier doré ! te lacer ! te voir

Aller et venir dès l’aube en chemise,
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !

Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Où l’amour bégaye un argot charmant !

Nos jardins étaient un pot de tulipe ;
Tu masquais la vitre avec un jupon ;

Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
Ton manchon brûlé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu !

J’étais mendiant, et toi charitable.
Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaîment un cent de marrons.
La première fois qu’en mon joyeux bouge

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,

289



Je restai tout pâle et je crus en Dieu
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons !
Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,

Se sont envolés dans les cieux profonds !
L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques étoiles

qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces rues désertes,
l’imminence de l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un
charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix dans le crépuscule
par Jean Prouvaire qui, nous l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barricade, et,
dans la grande, une de ces torches de cire comme on en rencontre le mar-
di gras en avant des voitures chargées de masques qui vont à la Cour-
tille. Ces torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés fermée de
trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon que toute la lu-
mière tombait sur le drapeau. La rue et la barricade restaient plongées
dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge formidable-
ment éclairé comme par une énorme lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle pourpre
terrible.
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Chapitre VII – L’homme recruté rue des Billettes

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait que des ru-
meurs confuses, et par instants des fusillades, mais rares, peu nourries et
lointaines. Ce répit, qui se prolongeait, était signe que le gouvernement
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante hommes en at-
tendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes fortes au
seuil des événements redoutables. Il alla trouver Gavroche qui s’était mis
à fabriquer des cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de
deux chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause de la
poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun
rayonnement au dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne
point allumer de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisément de
ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle basse et
était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était échu un fusil de
munition grand modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à
cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait pas même vu
cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux, admirant
son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis, le gamin se leva.
Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout
observer dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une atten-
tion singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la salle, il avait été pris
d’une sorte de recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se
passait. Le gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de quel-
qu’un qu’on craint de réveiller. En même temps, sur son visage enfantin,
à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si na-
vrant, passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : – Ah bah ! –
pas possible ! – j’ai la berlue ! – je rêve ! – est-ce que ce serait ?… – non, ce
n’est pas ! – mais si ! – mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses ta-
lons crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa lèvre in-
férieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu, ébloui. Il avait
la mine du chef des eunuques au marché des esclaves découvrant une
Vénus parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un Ra-
phaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en travail, l’instinct qui
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flaire et l’intelligence qui combine. Il était évident qu’il arrivait un événe-
ment à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda.
– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barricades,

glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les rues, et reviens
me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.
– Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heureux ! J’y

vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des grands… – Et Ga-
vroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de
la rue des Billettes :

– Vous voyez bien ce grand-là ?
– Eh bien ?
– C’est un mouchard.
– Tu es sûr ?
– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la corniche

du pont Royal où je prenais l’air.
Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots très bas

à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier sortit de la
salle et y rentra presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules, allèrent se placer,
sans rien faire qui pût attirer son attention, derrière la table où était ac-
coudé l’homme de la rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se je-
ter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda :
– Qui êtes-vous ?
À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plongea son

regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et parut y saisir
sa pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce qu’on peut voir au
monde de plus dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et ré-
pondit avec une gravité hautaine :

– Je vois ce que c’est… Eh bien oui !
– Vous êtes mouchard ?
– Je suis agent de l’autorité.
– Vous vous appelez ?
– Javert.
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant que Ja-

vert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté,
fouillé183.
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On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux verres et
portant d’un côté les armes de France gravées, avec cette légende : Sur-
veillance et vigilance, et de l’autre cette mention : JAVERT, inspecteur de
police, âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de police
d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait quelques pièces
d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Derrière la montre, au fond du
gousset, on tâta et l’on saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia
et où il lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de police :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assurera, par
une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfaiteurs aient des al-
lures sur la berge de la rive droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras derrière le
dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce poteau célèbre qui
avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé d’un ho-
chement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui dit :

– C’est la souris qui a pris le chat.
Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand on s’en

aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri. En voyant Javert
lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes dis-
persés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pouvait faire
un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide de l’homme qui
n’a jamais menti.

– C’est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert :
– Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux :
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Nous ménageons la poudre.
– Alors finissez-en d’un coup de couteau.

183.Histoire d*un crime rapporte deux événements semblables, l’un vécu par Hugo
dans la journée du 4 décembre 1851. « Comme j’allais sortir de la barricade Pagevin,
on m’a amené un prisonnier, "un mouchard", disait-on. Il s’attendait à être fusillé. Je
l’ai fait mettre en liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes à
l’ouvrage : « On finit par trouver sa carte d’agent de police dans le fond de sa culotte.
Un enfant indigné lui tire un coup de pistolet qui rate. […] » (éd. J. Massin, t. VIII, p.
171 et 291.)
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– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non des
assassins.

Puis il appela Gavroche.
– Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.
– J’y vas, cria Gavroche.
Et s’arrêtant au moment de partir :
– À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous laisse le

musicien, mais je veux la clarinette184.
Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure de la

grande barricade.

184.Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade, dans la nuit du 4 décembre
1851 : « Il y aurait des musiciens, mais il n’y a pas de clarinette. » (Histoire d’un crime,
IV, 2,. volume Histoire.)
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Chapitre VIII – Plusieurs points d’interrogation à propos d’un
nommé Le Cabuc qui ne se nommait peut-être pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas complète, le
lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces grandes minutes de
gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion
mêlée à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse ébauchée ici, un inci-
dent plein d’une horreur épique et farouche qui survint presque aussitôt
après le départ de Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent
en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes ne se demandent
pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et Courfeyrac, il y avait
un être portant la veste du portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et
vociférait et avait la mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme,
un nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de
ceux qui prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était
attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en dehors du
cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête, sem-
blait considérer d’un air de réflexion la grande maison du fond de la bar-
ricade dont les cinq étages dominaient toute la rue et faisaient face à la
rue Saint-Denis. Tout à coup il s’écria :

– Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il faudrait tirer.
Quand nous serons là aux croisées, du diable si quelqu’un avance dans
la rue !

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
– Cognons !
– On n’ouvrira pas.
– Enfonçons la porte !
Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et frappe.

La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Personne ne répond.
Un troisième coup. Même silence.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.
Rien ne bouge.
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de crosse.

C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, solide, toute en
chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et d’une armature de fer,
une vraie poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler la
maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

295



Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car on vit en-
fin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troisième étage, et
apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.
– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?
– Ouvre ! dit Le Cabuc.
– Messieurs, cela ne se peut pas.
– Ouvre toujours !
– Impossible, messieurs !
Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ; mais comme il

était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit point.
– Oui ou non, veux-tu ouvrir ?
– Non, messieurs !
– Tu dis non ?
– Je dis non, mes bons…
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle lui était

entrée sous le menton et était sortie par la nuque après avoir traversé la
jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien qu’une tête immo-
bile posée au bord de la lucarne et un peu de fumée blanchâtre qui s’en
allait vers le toit.

– Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la crosse de son
fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se posait sur
son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il entendit une voix
qui lui disait :

– À genoux.
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et froide

d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.
À la détonation, il était arrivé.
Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la chemise et

la bretelle du Cabuc.
– À genoux, répéta-t-il.
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans plia

comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la
boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par
un poing surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de femme,
avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique. Ses narines
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gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable profil grec cette ex-
pression de colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue de
l’ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en cercle à
distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une parole devant la
chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de tous
ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

– Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.
– Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et balbutia

quelques jurements inarticulés.
Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la minute,

puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit par les cheveux
Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya
sur l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes intré-
pides, qui étaient si tranquillement entrés dans la plus effrayante des
aventures, détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front en avant,
et Enjolras se redressa et promena autour de lui son regard convaincu et
sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :
– Jetez cela dehors.
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient les der-

nières convulsions machinales de la vie expirée, et le jetèrent par-dessus
la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses
se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité. Tout à coup il éleva
la voix. On fit silence.

– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable et ce
que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire,
car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un
crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la révolution, nous
sommes les prêtres de la république, nous sommes les hosties du devoir,
et il ne faut pas qu’on puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai
fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à l’heure à
quoi je me suis condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
– Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

297



– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet homme, j’ai
obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre du vieux monde ; la
nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité s’évanouisse devant la
fraternité. C’est un mauvais moment pour prononcer le mot amour.
N’importe, je le prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je
me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni té-
nèbres, ni coups de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant.
Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel185. Dans
l’avenir personne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmonie, lu-
mière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que nous allons
mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta quelque
temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans une immobilité
de marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieusement, et,
appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la barricade, considéraient avec une
admiration où il y avait de la compassion ce grave jeune homme, bour-
reau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres
furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte
d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police étrange, mais
probablement fondée, Le Cabuc, c’était Claquesous. Le fait est qu’à partir
de la mort du Cabuc, il ne fut plus question de Claquesous. Claquesous
n’a laissé nulle trace de sa disparition ; il semblerait s’être amalgamé à
l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de ce procès tra-
gique si vite instruit et si vite terminé, quand Courfeyrac revit dans la
barricade le petit jeune homme qui le matin avait demandé chez lui
Marius.

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la nuit re-
joindre les insurgés.

185.Saint Michel est l’archange qui chasse Adam et Eve du Paradis.

298



Livre treizième – Marius entre dans l’ombre

Chapitre I – De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la barricade
de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinée. Il
voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se
font dans les ténèbres devant le désespoir sont tentantes, Marius écarta la
grille qui l’avait tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cer-
veau, incapable de rien accepter désormais du sort après ces deux mois
passés dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois
par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un désir : en finir
bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément qu’il était ar-
mé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses yeux
dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa
l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la place
Louis XV186, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le
gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques,
on prenait des glaces au café Laiter, on mangeait des petits gâteaux à la
pâtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au ga-
lop de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honoré. Les
boutiques y étaient fermées, les marchands causaient devant leurs portes
entr’ouvertes, les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à
partir du premier étage toutes les croisées étaient éclairées comme à
l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il s’éloignait du
Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées ; les boutiques étaient
tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait
et en même temps la foule s’épaississait. Car les passants maintenant
étaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pour-
tant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

186.La place Louis XV devint successivement place de la Révolution en 1792, de la
Concorde en 1795, Louis XV à nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle était
redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif était resté usuel.
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Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemblements », es-
pèces de groupes immobiles et sombres qui étaient parmi les allants et
venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’était
un bloc résistant, massif, solide, compact, presque impénétrable, de gens
entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus d’habits
noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des
têtes hérissées et terreuses. Cette multitude ondulait confusément dans la
brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frémisse-
ment. Quoique pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la
boue. Au-delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la
rue des Prouvaires et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y
avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait s’enfoncer
dans ces rues les files solitaires et décroissantes des lanternes. Les lan-
ternes de ce temps-là ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à
des cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la forme d’une
grande araignée. Ces rues n’étaient pas désertes. On y distinguait des fu-
sils en faisceaux, des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant.
Aucun curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finis-
sait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus. On
l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traverser la foule
et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évi-
ta les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et se dirigea
vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de
lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la lisière des
troupes ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant,
plus un soldat, plus une lumière ; personne. La solitude, le silence, la
nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était entrer
dans une cave.

Il continua d’avancer.
Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant. Était-ce un

homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela
avait passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la rue de
la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un obstacle. Il éten-
dit les mains. C’était une charrette renversée ; son pied reconnut des
flaques d’eau, des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les pavés et se trouva
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de l’autre côté du barrage. Il marchait très près des bornes et se guidait
sur le mur des maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla en-
trevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une
forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus dételé
le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en rue toute la
journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette patience accablée des
brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme
ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une rue qui
lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on
ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui,
et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de cuivre suspendu
à la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-
Social, au coin des piliers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de cet instant, il ne
rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.
Marius n’en alla pas moins en avant.
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Chapitre II – Paris à vol de hibou

187Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve-
souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville,
que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se croisent mille
ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes,
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au centre de Paris.
Là le regard tombait dans un abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce
aux fenêtres fermées, là cessait tout rayonnement, toute vie, toute ru-
meur, tout mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et
maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une
vaste obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que
cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. À la
chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait avait reçu une
balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habitant tué. Aussi rien ne
bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les mai-
sons ; dans les rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même
pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les dentelures des chemi-
nées et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et
mouillé. L’œil qui eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût
entrevu peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes
faisant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de constructions
singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et venant dans
des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel se dressaient,
silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’église Saint-
Merry, et deux ou trois autres de ces grands édifices dont l’homme fait
des géants et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les quartiers où
la circulation parisienne n’était pas anéantie et où quelques rares réver-
bères brillaient, l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation mé-
tallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l’artillerie,
et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en mi-
nute ; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de
l’émeute.

187.Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de Notre-Dame de Paris : Paris à vol
d’oiseau.
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Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse caverne ;
tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir,
chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et redou-
tables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de séjourner, où
ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux
qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combat-
tants invisibles retranchés à chaque coin de rue ; les embûches du sé-
pulcre cachées dans les épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre
clarté à espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre
que l’apparition brusque et rapide de la mort. Où ? comment ? quand ?
On ne savait, mais c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu marqué
pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les
sociétés populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient s’aborder à tâtons.
Pour les uns comme pour les autres, la nécessité était la même. Sortir de
là tués ou vainqueurs, seule issue possible désormais. Situation tellement
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient
pris de résolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination égale.
Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne songeait à reculer ;
pour les autres, rester, c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le triomphe
fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou une échauffourée.
Le gouvernement le comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois
le sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à l’ombre impéné-
trable de ce quartier où tout allait se décider ; de là un redoublement
d’anxiété autour de ce silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y
entendait qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant
comme une malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant
comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se lamentant
dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’accord avec
ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les funestes harmo-
nies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds em-
plissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y avait un ciel
noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se déployait sur
cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans ce
même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révolution-
naires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom
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des principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts, s’approchaient
pour se heurter, s’étreindre et se terrasser, tandis que chacun hâtait et ap-
pelait l’heure dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce
quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de ce vieux Paris
misérable qui disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on
entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la brute et
de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui
vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la
voix du tonnerre.
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Chapitre III – L’extrême bord

Marius était arrivé aux halles.
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que dans

les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre était sortie
de terre et s’était répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toiture des
maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de Saint-Eustache.
C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe.
Marius s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au Marché-aux-
Poirées, et il entrevoyait l’embouchure ténébreuse de la rue des Prê-
cheurs. Il y entra. La vedette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne
l’aperçut pas. Il se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il
marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tron-
çon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule communi-
cation conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la dernière mai-
son, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la Chanvrerie
qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-même enseveli, il aper-
çut quelque lueur sur les pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lam-
pion clignotant dans une espèce de muraille informe, et des hommes ac-
croupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout cela était à dix toises de
lui. C’était l’intérieur de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du ca-
baret, la grande barricade et le drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.
Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croisa les

bras, et songea à son père.
Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier sol-

dat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché
sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Mi-
lan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur
tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes de ce même sang que
lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la dis-
cipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épau-
lettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front
plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambu-
lances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la
joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur
comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle.
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Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin
sonné, qu’après son père il allait, lui aussi, être brave, intrépide, hardi,
courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son
sang, chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la guerre à son
tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où
il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire,
c’était la guerre civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et que
c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à un bro-

canteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle
avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en al-
ler irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle
était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle pressentait
l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par
les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière ; c’est
que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de
la Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne vou-
lait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là, si, l’ayant
recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la prendre et l’emporter
pour ce combat de nuit entre Français dans un carrefour, à coup sûr elle
lui brûlerait les mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée
de l’ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût
disparu, que cela était bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le
vrai gardien de la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du
colonel eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que
de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.
Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le pouvait.

Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui avait-il pas
donné sa parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était partie sachant cela ;
c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne
l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans l’avertir, sans un mot,
sans une lettre, et elle savait son adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi
vivre à présent ? Et puis, quoi ! être venu jusque-là et reculer ! s’être ap-
proché du danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et
s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez
comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais ! Aban-
donner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui !
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qui étaient une poignée contre une armée ! Manquer à tout à la fois, à
l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa poltronnerie le prétexte du
patriotisme ! Mais cela était impossible, et si le fantôme de son père était
là dans l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du plat de
son épée et lui crierait : Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.
Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide venait

de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée propre au voi-
sinage de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de
l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point d’entrer lui appa-
rut, non plus lamentable, mais superbe. La guerre de la rue se transfigu-
ra subitement, par on ne sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de
sa pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui
revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans
réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y a point des
cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de
diminuant pour le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui
s’engage ? Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre chose.
Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se
plaint, soit ; mais l’humanité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie
se plaigne ? La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire
de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une guerre
étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre
entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre
étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste.
Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle
du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui
s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ?
La guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle
assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors,
guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime.
En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la
guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel droit l’épée de Washington
renierait-elle la pique de Camille Desmoulins ? Léonidas contre
l’étranger, Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un est le
défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but,
toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie
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Brutus, Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons ?
guerre de rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix,
d’Artevelde, de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome,
Artevelde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les
Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est l’étranger ;
l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, c’est l’étranger. Le despo-
tisme viole la frontière morale comme l’invasion viole la frontière géo-
graphique. Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux cas,
reprendre son territoire. Il vient une heure où protester ne suffit plus ;
après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève ce que l’idée a
ébauché ; Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit188 ;
l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle,
Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à
accepter le maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise
aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux
par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu’ils soient
eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement
les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de
grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l’audace, et se-
couent cette triste humanité que couvrent d’ombre le droit divin, la
gloire césarienne, la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les
majestés absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur
splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. À bas le ty-
ran ! Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe ty-
ran ? Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que l’histoire a
coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent
pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c’est de man-
quer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement sur
l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans Louis XVI, il y a le
parce que Bourbon dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une
certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation
universelle, il faut les combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui
commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En
somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le
peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté, replacer la pourpre
sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et l’équité,
supprimer tout germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même,
anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense concorde universelle,

188.Déjà cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le portrait d’Enjolras – voir note 65.
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remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste,
et, par conséquent, quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de
superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de violences,
d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de
haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse.
Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c’est là
la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette aptitude étrange
de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et
il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans
l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et
discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllo-
gisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la
situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pourtant, et, en
somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son regard errait dans
l’intérieur de la barricade. Les insurgés y causaient à demi-voix, sans re-
muer, et l’on y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de
l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième étage, Marius
distinguait une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singu-
lièrement attentif. C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la ré-
verbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête
vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine,
que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses
yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une at-
titude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort considérait ceux
qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette
tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du
premier étage où elle s’arrêtait.

309



Livre quatorzième – Les grandeurs du désespoir

Chapitre I – Le drapeau – Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry, Enjolras
et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la main, près de la cou-
pure de la grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient, cher-
chant à saisir même le bruit de marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire, jeune, gaie,
qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se mit à chanter dis-
tinctement sur le vieil air populaire Au clair de la lune cette poésie termi-
née par une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,

Prêt’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.

En capote bleue,
La poule189 au shako,

Voici la banlieue !
Co-cocorico !

Ils se serrèrent la main.
– C’est Gavroche, dit Enjolras.
– Il nous avertit, dit Combeferre.
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être plus agile

qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Gavroche bondit dans la
barricade tout essoufflé, en disant :

– Mon fusil ! Les voici.
Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on entendit le

mouvement des mains cherchant les fusils.
– Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.
– Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque en même

temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la rue et la vedette
de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était restée
à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du côté des ponts et des
halles.

189.Version dérisoire du coq gaulois – voir note 152 en IV, 10, 3. La « banlieue » dé-
signe la garde nationale recrutée pour l’essentiel en banlieue, qui est alors plus bour-
geoise et plus réactionnaire que Paris.
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La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient visibles
au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, offrait aux insurgés
l’aspect d’un grand porche noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.
Quarante-trois190 insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre, Cour-

feyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et Gavroche, étaient agenouillés dans la
grande barricade, les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des meurtrières, at-
tentifs, muets, prêts à faire feu. Six, commandés par Feuilly, s’étaient ins-
tallés, le fusil en joue, aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit de pas, mesuré,
pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté de Saint-Leu. Ce
bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait lente-
ment, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et ter-
rible. On n’entendait rien que cela. C’était tout ensemble le silence et le
bruit de la statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait
quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’effrayante
statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla
qu’on entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup d’hommes. On
ne voyait rien pourtant, seulement on distinguait tout au fond, dans cette
épaisse obscurité, une multitude de fils métalliques, fins comme des ai-
guilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescrip-
tibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit,
sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par
la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on attendait. Tout à
coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus sinistre qu’on ne
voyait personne, et qu’il semblait que c’était l’obscurité elle-même qui
parlait, cria :

– Qui vive ?
En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui s’abattent.
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :
– Révolution française.
– Feu ! dit la voix.
Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte

d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.

190.Même nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir note 4.
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Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau rouge
tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle en avait coupé
la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon de l’omnibus. Des
balles, qui avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent
dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cette première décharge fut glaçante. L’attaque était
rude, et de nature à faire songer les plus hardis. Il était évident qu’on
avait au moins affaire à un régiment tout entier.

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. Attendons
pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

– Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !
Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.
On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ; la troupe

rechargeait les armes.
Enjolras reprit :
– Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le drapeau sur la

barricade ?
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où sans doute

elle était couchée en joue de nouveau, c’était simplement la mort. Le plus
brave hésite à se condamner. Enjolras lui-même avait un frémissement. Il
répéta :

– Personne ne se présente ?
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Chapitre II – Le drapeau – Deuxième acte

Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à
construire la barricade, on n’avait plus guère fait attention au père Ma-
beuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré
dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le comptoir.
Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus re-
garder et ne plus penser. Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois
fois accosté, l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il pa-
rût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme
s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres
devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques
heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu’il
n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête pen-
chée en avant comme s’il regardait dans un précipice. Rien n’avait pu le
tirer de cette attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barri-
cade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n’était plus
resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé, le sabre nu,
veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détona-
tion, la secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il s’était levé
brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant où Enjolras répéta
son appel : – Personne ne se présente ? on vit le vieillard apparaître sur le
seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri
s’éleva :

– C’est le votant191 ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant du
peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui avec une

crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et
alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de quatre-
vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement
l’escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si
grand que tous autour de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche
qu’il montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son
grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte,
son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et gran-
dissaient dans la clarté sanglante de la torche ; et l’on croyait voir le
spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

191.C’est-à-dire celui qui a voté la mort du Roi.
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Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme trem-
blant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de
douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il
était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure
surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.
Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria :
– Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité ! égalité ! et la

mort !
On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au

murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière. C’était probable-
ment le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l’autre
bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria :
– Retirez-vous !
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres

flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et
répéta :

– Vive la République !
– Feu ! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la

barricade.
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le

drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une
planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et
triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on oublie
même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre
avec une épouvante respectueuse.

– Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :
– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthousiasme.

Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il s’appelait le
père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une
brave ganache. Regarde-moi sa tête.

– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.
Puis il éleva la voix :
– Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous

hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé ! Voilà ce que ceux qui
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tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet
aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magni-
fique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende
ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence
au milieu de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces paroles.
Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au

front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution
tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en
montra à tous les trous sanglants, et dit :

– Voilà maintenant notre drapeau.
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Chapitre III – Gavroche aurait mieux fait d’accepter la cara-
bine d’Enjolras

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six
hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le
porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la
salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils faisaient, ne
songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit
à l’espion :

– Toi ! tout à l’heure.
Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas quitté son

poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s’approcher à
pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria :

– Méfiez-vous !
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bos-

suet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà presque plus
temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant
au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille péné-
traient, les uns en enjambant l’omnibus, les autres par la coupure, pous-
sant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première redoutable minute de
l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que
l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde en-
core, et la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à
bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Bahorel d’un coup de
bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À
moi ! » Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Ga-
vroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras
l’énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son
coup. Rien ne partit. Javert n’avait pas chargé son fusil. Le garde munici-
pal éclata de rire et leva la bayonnette sur l’enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des
mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du
front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poi-
trine l’autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.
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Chapitre IV – Le baril de poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à
la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il
n’avait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on
pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence du péril, de-
vant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué,
Courfeyrac criant : à moi ! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à
venger, toute hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses
deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du
second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient
gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se
dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des sol-
dats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils
couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas
dans l’enceinte, comme s’ils balançaient, craignant quelque piège. Ils re-
gardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une ta-
nière de lions. La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les
bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais
il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha
en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le
bout du canon du fusil, et le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé,
le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main,
et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Ma-
rius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait
dans la salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché, et il
avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses
qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se sent
obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. Enjolras avait
crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la première confusion en
effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés
à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils dominaient les
assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou-
vaire et Combeferre, s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à
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découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couron-
naient la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et
menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue,
à bout portant, on était si près qu’on pouvait se parler à portée de voix.
Quand on fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-col
et à grosses épaulettes étendit son épée et dit :

– Bas les armes !
– Feu ! dit Enjolras.
Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans

la fumée.
Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements

faibles et sourds, des mourants et des blessés.
Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants,

éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en
silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.
Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre,

puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de brouillard obscur qui
emplissait l’enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade
jusqu’à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche,
y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui
s’était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout
cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever ; et
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats,
pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stu-
peur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par
une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau
redoutable où l’on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri
terrifiant :

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision de la

jeune révolution après l’apparition de la vieille.
– Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !
Marius répondit :
– Et moi aussi.
Et il approcha la torche du baril de poudre.
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Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, lais-
sant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers
l’extrémité de la rue et s’y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un
sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.
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Chapitre V – Fin des vers de Jean Prouvaire

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
– Te voilà !
– Quel bonheur ! dit Combeferre.
– Tu es venu à propos ! fit Bossuet.
– Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.
– Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.
Marius demanda :
– Où est le chef ?
– C’est toi, dit Enjolras.
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, mainte-

nant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l’effet
d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une
distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d’amour
aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour
lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-
même chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar
monstrueux. Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que
tout ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour
savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il faut
toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son propre drame comme à
une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à
son poteau, n’avait pas fait un mouvement de la tête pendant l’attaque
de la barricade et qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la ré-
signation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne l’aperçut même
pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher
et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventuraient pas, soit
qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur
cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés
avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en mé-
decine s’étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux tables ré-
servées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Ma-
beuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans
la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des ser-
vantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois
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pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient
devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.
On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus chers,

un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il
n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y était pas. Il était évi-
demment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :
– Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de

ce mouchard ?
– Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de Jean Prouvaire.
Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.
– Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma

canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme
pour le nôtre.

– Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.
Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.
On entendit une voix mâle crier :
– Vive la France ! vive l’avenir !
On reconnut la voix de Prouvaire.
Un éclair passa et une détonation éclata.
Le silence se refit.
– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.
Enjolras regarda Javert et lui dit :
– Tes amis viennent de te fusiller.
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Chapitre VI – L’agonie de la mort après l’agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des barricades
se fait presque toujours de front, et qu’en général les assaillants
s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils redoutent des embus-
cades, soit qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses. Toute
l’attention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade
qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer
infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y
alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion qui tremblait
entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de
la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son nom pro-
noncé faiblement dans l’obscurité :

– Monsieur Marius !
Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux heures aupa-

ravant à travers la grille de la rue Plumet.
Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.
Marius crut s’être trompé, et que c’était une hallucination ajoutée par

son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il
fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la barricade.

– Monsieur Marius ! répéta la voix.
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ; il regar-

da, et ne vit rien.
– À vos pieds, dit la voix.
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela

rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait.
Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros

velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une
mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui
lui dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non.
– Éponine.
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse enfant.

Elle était habillée en homme.
– Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ?
– Je meurs, lui dit-elle.
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Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius
s’écria comme en sursaut :

– Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va
vous panser. Est-ce grave ? comment faut-il vous prendre pour ne pas
vous faire mal ? où souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais
qu’êtes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.
En la soulevant il rencontra sa main.
Elle poussa un cri faible.
– Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.
– Un peu.
– Mais je n’ai touché que votre main.
Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette

main vit un trou noir.
– Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il.
– Elle est percée.
– Percée !
– Oui.
– De quoi ?
– D’une balle.
– Comment ?
– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?
– Oui, et une main qui l’a bouché.
– C’était la mienne.
Marius eut un frémissement.
– Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela, ce n’est

rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt
pas d’une main percée.

Elle murmura :
– La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C’est inutile

de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser,
mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder,
elle dit :

– Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne souffre plus.
Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec

effort et regarda Marius.
– Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait que vous entriez

dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui vous avais montré la
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maison, et puis enfin je devais bien me dire qu’un jeune homme comme
vous…

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient
sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire :

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?
Elle continua :
– Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sortira de la

barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous allez mourir. J’y
compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main
sur la bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est que je
voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée
ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je di-
sais : Il ne viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse,
je souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où
je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre mi-
roir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes
en journée ? Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps.
Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre
argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche.
Je n’ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ? Oh ! je suis
heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait
sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où
il y avait un autre trou, et d’où il sortait par instants un flot de sang
comme le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde
compassion.

– Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe !
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.
En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la

barricade. L’enfant était monté sur une table pour charger son fusil et
chantait gaîment la chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répète :

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !
Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :
– C’est lui.
Et se tournant vers Marius :
– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me gronderait.
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– Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le
plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués
envers les Thénardier, qui est votre frère ?

– Le petit.
– Celui qui chante ?
– Oui.
Marius fit un mouvement.
– Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée

de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle approchait le plus
qu’elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une ex-
pression étrange :

– Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma poche une
lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la mettre à la poste. Je
l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en
voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On se
revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais
elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius
dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

– Prenez, dit-elle.
Marius prit la lettre.
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
– Maintenant pour ma peine, promettez-moi…
Et elle s’arrêta.
– Quoi ? demanda Marius.
– Promettez-moi !
– Je vous promets.
– Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai

morte. – Je le sentirai.
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières

se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile ;
tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit
lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et
lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d’un autre
monde :

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu amou-
reuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.
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Chapitre VII – Gavroche profond calculateur des distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait
une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette ; c’était un adieu
pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui avait
donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de
la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa dou-
cement sur la terre et s’en alla. Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait
lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un petit billet
plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’adresse était d’une
écriture de femme et portait :

– À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue
de la Verrerie, n° 16.

Il défit le cachet, et lut :
« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de

suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours
nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne connaissait même
pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout
fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les
projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et sépa-
rer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier
jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s’habiller en femme pen-
dant qu’Éponine se déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de
Mars avait donné à Jean Valjean l’avertissement expressif : Déménagez.
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous partons ce soir
et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine
nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en
hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la
poste ? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle com-
mission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette an-
xiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits d’homme,
qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé
« ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant :
Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre
dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac
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demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute
âme jalouse et aimante comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu
Marius, ou au moins Courfeyrac, – toujours pour voir. – Quand Courfey-
rac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé
l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute
autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de
l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre, puisque Marius
n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la
nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plu-
met, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet
appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle comptait sur
le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se
trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On
vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tra-
gique des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé dans leur mort, et qui
disent : personne ne l’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait donc ! Il eut
un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il se dit : Elle part. Son
père l’emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage.
Rien n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces
accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue
de vivre est insupportable ; la mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir : informer Co-
sette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catas-
trophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine et
fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait contenu le cahier où
il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il en arracha une
feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-père, il a
refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus
trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je
t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en
quatre et y mit cette adresse :

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille,
l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre
lignes :
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« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon
grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6, au
Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Ga-
vroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et
dévouée.

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ?
– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous, vrai, j’étais cuit.
– Tu vois bien cette lettre ?
– Oui.
– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet,

commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la remettras à son
adresse, à mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l’Homme-
Armé, n° 7.

L’héroïque enfant répondit :
– Ah bien mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je n’y

serai pas.
– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon toute

apparence et ne sera pas prise avant demain midi.
Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolon-

geait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes dans les com-
bats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redoublement
d’acharnement.

– Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain matin ?
– Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les

rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.
Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant

l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d’oiseau
qu’il avait, il prit la lettre.

– C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.
Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il n’avait

pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection.
Cette idée, la voici :
– Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin, je vais

porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps192.

192.Note du manuscrit : « 14 février [1848]. Ici le pair de France s’est interrompu, et le
proscrit a continué : 30 décembre 1860. Guernesey. »
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Livre quinzième – La rue de l’Homme-Armé

Chapitre I – Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des émeutes de l’âme ?
L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean
Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement ef-
frayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait,
comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et obscure. Quelques
heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s’étaient brusquement
couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les
deux principes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir
corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ?
Qui l’emportera ?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette
et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y
attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance.
Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la volonté de
Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et
s’étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection
d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque conseil : déménagez, jeté
par un inconnu à Jean Valjean, l’avait alarmé au point de le rendre abso-
lu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desserrer les
dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation
personnelle ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Co-
sette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans
ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-être pas
rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire
son secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à
maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si
elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n’était pas cu-
rieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne
de Barneville : Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeu-
rant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est
pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean
Valjean n’avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par
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Cosette l’inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commission-
naires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un
fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission
d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toi-
lette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette disparition,
s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’à la
chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à
Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.
Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une arrière-

cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher,
d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec
soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à
manger était en même temps l’antichambre et séparait les deux
chambres à coucher. L’appartement était pourvu des ustensiles
nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la nature hu-
maine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que
son anxiété s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants
qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l’esprit. Rue obscure,
habitants paisibles, Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de
tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée
aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette
et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et,
pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes
maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y
a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen
qu’on pût le trouver là ?

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui.
Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la nuit apaise. Le len-

demain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à man-
ger qui était hideuse, meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas
que surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques
chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets,
on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un bouillon
dans sa chambre, et ne parut que le soir.

330



Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit
emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille
froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à
regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bon-
soir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean
Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la
table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux
ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait : – Monsieur,
il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de com-
binaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. À vrai dire, il n’avait
pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la
fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pen-
sée. Non qu’il s’émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de
jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou
deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait
avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heu-
reuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible ; à
d’autres heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de ces
bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le
jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le
fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse.
Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de
tout ce qui l’avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu’il
avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu
d’azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident,
c’était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne
fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être
en France, être en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût
près de lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bon-
heur ; l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette,
cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présen-
tait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses dou-
leurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui sem-
blait à lui ; effet d’optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en
lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre
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avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les
perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra
tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet,
et il lut distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous partions tout de
suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours
nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arrêta hagard.
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le mi-

roir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là, sans même re-
marquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page
sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites
par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet.
L’écriture s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symétrique ; de

telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’offrait redressée dans
le miroir et présentait son sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les
yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C’était simple et foudroyant.
Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut

point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la lueur d’éclair.
C’était une hallucination. Cela était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le buvard de
Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit : Cela
vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le
buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il
n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien
d’écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulage-
ment. Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles ? L’âme
ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux,
presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup
ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes
s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n’était pas un
mirage. La récidive d’une vision est une réalité, c’était palpable, c’était
l’écriture redressée dans le miroir. Il comprit.
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Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa dans le
vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, éga-
ré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière du monde était à jamais
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors il entendit son
âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugisse-
ment. Allez donc ôter au lion le chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas encore la
lettre de Cosette ; le hasard l’avait portée en traître à Jean Valjean avant
de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par l’épreuve. Il
avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie de fait de la mauvaise
fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris pour sujet et
s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait ac-
cepté, quand il l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son in-
violabilité d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout per-
du, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par
moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa
conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité, pouvait
sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eût vu son for inté-
rieur eût été forcé de constater qu’à cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue
question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Ja-
mais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de
toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue.
Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte
de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement
que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans
cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ;
il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mère, et il l’aimait
comme sa sœur ; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni épouse,
comme la nature est un créancier qui n’accepte aucun protêt, ce
sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres,
vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste,
angélique, divin ; moins comme un sentiment que comme un instinct,
moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invi-
sible, mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa tendresse
énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, téné-
breux et vierge.
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Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée dé-
jà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même celui des âmes ;
et cependant il est certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté
Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute
sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les
amours qui se succèdent n’avaient point fait en lui de ces verts succes-
sifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui
passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En
somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion inté-
rieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, abou-
tissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de
l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean ; père
dans lequel il y avait même une mère ; père qui aimait Cosette et qui
l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour fa-
mille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui échappait,
qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que c’était du nuage, que
c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un
autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il y a le
bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ; quand il ne put plus
douter, quand il se dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprou-
va dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là !
et, quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de
la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la ra-
cine de ses cheveux l’immense réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans
l’abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certitude
désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et rompre de cer-
tains éléments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les
forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d’entre nous en
sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la li-
mite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se dé-
concerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau ; il
resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil
fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le dedans
de cette âme s’écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie,
avec un calme apparent, et effrayant, car c’est une chose redoutable
quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la statue.
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Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu’il s’en
doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si follement dissipées ; il
reconnut le précipice ; c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean
n’était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en apercevoir. Toute
la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, cer-
taines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se
dit : C’est lui. La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux
qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit
Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il
aperçut distinctement, au fond de l’implacable évocation du souvenir, le
rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes,
ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de ve-
nir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui les
aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y avait ce
jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l’homme régéné-
ré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait tant
d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en
amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent
d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de
lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre.
Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la
tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le
rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le
cœur, plein d’un amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui
rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les
femmes sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon,
quand la force de la vie est complète, si c’est une chose effroyable que le
désespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se préci-
pitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on
commence à voir les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui
demanda :

– De quel côté est-ce ? savez-vous ?
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :
– Plaît-il ?
Jean Valjean reprit :
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– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ?
– Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de Saint-Merry.
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de

notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un
mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Val-
jean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait
écouter.

La nuit était venue.
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Chapitre II – Le gamin ennemi des lumières

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les reflux de
cette méditation tragique ? se redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été
courbé jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et reprendre
pied dans sa conscience sur quelque chose de solide ? Il n’aurait proba-
blement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapi-
dement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps
de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réver-
bère, qui était précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en alla.
Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre, n’eût pas semblé un
homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme
une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On enten-
dait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces
convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul sonna
onze heures, gravement et sans se hâter ; car le tocsin, c’est l’homme ;
l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ; Jean
Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une
brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus
violente encore ; c’était probablement cette attaque de la barricade de la
rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À
cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la
nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit venait ;
puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement
se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.
Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des

pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue
qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.
Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait parfaite-

ment Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.
Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il se haussait

sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaus-
sée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir
constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le ga-
min haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes :

– Pardi !
Puis il se remit à regarder en l’air.
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Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation d’âme où il
était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement
poussé à adresser la parole à cet enfant.

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?
– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta : Petit

vous-même.
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq

francs.
Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui passait vite

d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le
réverbère.

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes pas en
règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fra-
cas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d’en
face, crièrent : Voilà Quatre-vingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint brusque-
ment noire.

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.
Et se tournant vers Jean Valjean :
– Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que

vous avez là au bout de la rue ? C’est les Archives, pas vrai ? Il faudrait
me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire genti-
ment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il le regar-

da dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit. Il connaissait
les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ;
il fut charmé d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retournant vers
Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement :

– Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête fé-
roce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça ne m’égratigne
pas.

– As-tu une mère ? demanda Jean Valjean.
Gavroche répondit :
– Peut-être plus que vous.
– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.
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Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de remarquer que
l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui inspirait
confiance.

– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les réverbères ?
– Casse tout ce que tu voudras.
– Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.
Sa confiance croissant, il ajouta :
– Êtes-vous de la rue ?
– Oui, pourquoi ?
– Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?
– Pourquoi faire le numéro 7 ?
Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea énergique-

ment ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre :
– Ah ! voilà.
Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces lucidités-

là. Il dit à l’enfant :
– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ?
– Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.
– La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ?
– Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce drôle de

nom-là.
– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre la lettre.

Donne.
– En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade ?
– Sans doute, dit Jean Valjean.
Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira

un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.
– Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.
– Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.
– Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour une

femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et
nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand
monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

– Donne.
– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave homme.
– Donne vite.
– Tenez.
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Et il remit le papier à Jean Valjean.
– Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette

attend.
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.
Jean Valjean reprit :
– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?
– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement

nommées brioches193. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la
Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu
d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans l’obscurité
comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d’un projectile ; la
ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un clin
d’œil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et du rêve en lui, s’était en-
foncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s’y était perdu
comme de la fumée dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et
évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure
de vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé
n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés.
C’était Gavroche qui passait rue du Chaume.

193.Gavroche confirme ici sa qualité de « gamin de lettres ». En familier des théâtres, il
emploie la langue des coulisses. Cette expression est en effet relevée comme telle par
Du Mersan dans son Journal des dames et des modes (1823) avec le sens de bévue. Le
même Du Mersan (ou Dumersan) était l’auteur d’un vaudeville joué en 1830, Les
Brioches à la mode, parodiant les « perles » romantiques contemporaines.
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Chapitre III – Pendant que Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui

tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s’il
n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et
Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois
ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l’étincelle, tant sa main
tremblait ; il y avait du vol dans ce qu’il venait de faire. Enfin, sa chan-
delle fut allumée, il s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le
papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime, on le froisse, on en-
fonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse ; on court à la
fin, on saute au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend en
gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout le reste disparaît.
Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. »
En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible ; il res-

ta un moment comme écrasé du changement d’émotion qui se faisait en
lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement ivre ; il
avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. – Ainsi, c’était fini. Le dé-
nouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être qui encom-
brait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans
qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait mourir. Peut-être même était-
il déjà mort. – Ici sa fièvre fit des calculs. – Non. Il n’est pas encore mort.
La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain
matin ; depuis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures
et minuit, il n’y a rien eu ; la barricade ne sera sérieusement attaquée
qu’au point du jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est
mêlé à cette guerre, il est perdu ; il est pris dans l’engrenage. – Jean Val-
jean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette.
La concurrence cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce
billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet homme » était
devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut
échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel
bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.
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Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de
garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le
voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et
une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.
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Chapitre IV – Les excès de zèle de Gavroche

Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavroche.
Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue

du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas
« un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont
il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s’en accélérait.
Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets
incendiaires194 :

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un Russe s’en alla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l’autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles ;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles,
Lon la.

J’aime l’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnès, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brûla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,

Tu coiffes de roses Lola,

194.Annoncée, par antiphrase partielle, comme « incendiaire », cette chanson galante
qui, brusquement, fait rimer « charmille » avec « Bastille », donne déjà le ton des
Chansons des rues et des bois – dont beaucoup sont écrites à cette date. Le dernier nom
féminin cité, Stella, renvoie à Châtiments (VI, 15).
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Je me damnerais pour cela.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !
Mon cœur un beau jour s’envola ;

Je crois que c’est Jeanne qui l’a.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Le soir en sortant des quadrilles,

Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis : regardez-la.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques,
faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches
d’un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était
seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses
perdues.

Soudain il s’arrêta court.
– Interrompons la romance, dit-il.
Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d’une

porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble ; c’est-à-dire un
être et une chose ; la chose était une charrette à bras, l’être était un Au-
vergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de
l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelo-
tonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un
ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dor-
mait trop.

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’Auvergnat
s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et
on laisse l’Auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici :
– Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.
L’Auvergnat ronflait.
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Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’Auvergnat par
l’avant, c’est-à-dire par les pieds ; et, au bout d’une minute, l’Auvergnat,
imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.
Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu, avait tou-

jours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon
de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :
République française.

« Reçu ta charrette. »
Et il signa : « Gavroche. »
Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de

l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et
partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au
grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie royale. Gavroche
n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la
banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes
se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup,
cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si pol-
tronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de
si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le ga-
min faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un moucheron
dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était
un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’attente pos-
sible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

– Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement.
Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa boîte et qu’elle

se démenait dans le quartier.
Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.
Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait

déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec
un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.
– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.
Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.
– Où vas-tu, voyou ? cria le sergent.
– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.

Pourquoi m’insultez-vous ?
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– Où vas-tu, drôle ?
– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme

d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.
– Je te demande où tu vas, gredin ?
Gavroche répondit :
– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge.

Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous fe-
rait cinq cents francs.

– Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ?
Gavroche repartit :
– Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à téter, il

faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.
Le sergent croisa la bayonnette.
– Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ?
– Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon

épouse qui est en couches.
– Aux armes ! cria le sergent.
Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des

hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la situation.
C’était la charrette qui l’avait compromis, c’était à la charrette de le
protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, de-
venue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le
sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau
pendant que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle ; le
coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle
on rechargea les armes et l’on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d’heure, et tua
quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin,
s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la borne qui
fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.
Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fu-

sillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la
tête ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré un
demi-siècle.
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Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.
– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je perds ma

route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à temps à la
barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant :
– Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il.
Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement dans les

rues, et ceci décrut dans les ténèbres :
Mais il reste encor des bastilles,

Et je vais mettre le holà
Dans l’ordre public que voilà.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
Tout l’ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles
Cassons ce Louvre où s’étala

La monarchie en falbala.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Nous en avons forcé les grilles ;

Le roi Charles Dix ce jour-là
Tenait mal et se décolla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut

conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en fourrière ;
l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre
comme complice. Le ministère public d’alors fit preuve en cette circons-
tance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du
Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du
Marais, et est intitulée dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de
l’Imprimerie royale.
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Miguel Cervantes
L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I
400 ans après sa parution, ce livre mythique a été élu meilleur livre
de l'histoire de la littérature par un jury composé de cent auteurs
de renom, de 54 nationalités différentes.
Il est difficile de parler de ce livre, tant il est riche et foisonnant : il
faut le lire!... Certains qualifient Don Quichotte d'anti-héros ridi-
cule qui lutte contre les moulins à vent. Il est plutôt Le Héros,
l'homme qui réinvente le monde, qui va jusqu'au bout du Rêve et
de sa recherche de la perfection.
Victor Hugo
Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de Thé-
nardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils
du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...
Victor Hugo
Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel ba-
ron Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823.
Jean Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nou-
veau, on le croit noyé. Ayant caché sa fortune près de l'auberge
des Thénardier, il délivre Cosette de cet enfer...
Victor Hugo
Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de la
barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de l'inspecteur Ja-
vert, arrêté par les insurgés. Il feint de l'exécuter mais le libère,
puis sauve Marius blessé en passant par les égouts...
Victor Hugo
Fantine
Oeuvre immense, joyau du patrimoine littéraire national, riche en
figures assimilées par notre imaginaire ou notre langue, c'est ro-
man touffu mais d'une lecture aisée, populaire mais déroutant,
qu'il faut avoir lu.
Jean Valjean, un ancien forçat condamné en 1796, trouve asile,
après avoir été libéré du bagne et avoir longtemps erré, chez Mgr
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Myriel, évêque de Digne. Il se laisse tenter par les couverts
d'argent du prélat et déguerpit à l'aube. Des gendarmes le cap-
turent, mais l'évêque témoigne en sa faveur et le sauve. Boulever-
sé, Jean Valjean cède à une dernière tentation en détroussant un
petit Savoyard puis devient honnête homme. En 1817 à Paris, Fan-
tine a été séduite par un étudiant puis abandonnée avec sa petite
Cosette, qu'elle a confiée à un couple de sordides aubergistes de
Montfermeil, les Thénardier. Elle est contrainte de se prostituer...
Victor Hugo
Notre-Dame de Paris - 1482
Le 6 janvier 1482, jour de la fête des Fous, on donne dans la grande
salle du Palais de Justice de Paris un mystère du poète Gringoire,
alors que sur le parvis de Notre-Dame danse la bohémienne Esme-
ralda. Quasimodo, le sonneur disgracieux de la cathédrale, essaie
de l'enlever sur l'ordre de l'archidiacre Claude Frollo. Le capitaine
Phoebus de Châteaupers la sauve. Esmeralda, elle, sauve en
l'épousant Gringoire, prisonnier des truands alors qu'il s'était éga-
ré dans la cour des Miracles... Le hideux Quasimodo vit au milieu
de ses cloches. Mis au pilori pour avoir attaqué Esmeralda, il en
tombe amoureux quand elle vient lui offrir à boire...
Victor Hugo
Les Burgraves
Château de Heppenheff, Burg du Rhin. Il y a 70 ans, les deux fils,
l'un naturel et l'autre légitime, de l'empereur d'Allemagne (dont ils
ignorent l'identité) aiment la même femme. Le fils naturel, Fosco,
assassine Donato, son frère, pour l'amour de Ginevra et il vend
cette dernière comme esclave pour lui avoir préféré son frère. 70
ans plus tard, le nonagénaire burgrave Job, bouleversé par
l'enlèvement, 20 ans auparavant, de son plus jeune fils encore tout
enfant, a été évincé, avec son fils Magnus, par leurs descendants
dégénérés et avilis. Ceux-ci commettent les pires exactions et ter-
rorisent la région entre deux orgies. Régina, fragile, aimante, se
consumant d'un mal inexpliqué, est promise au brutal petit-fils de
Job, mais elle aime Otbert, noble, vaillant et loyal et qui le lui rend
bien. Ils sont l'unique compagnie de Job et son unique source de
réconfort. Guanhumara, une vieille esclave mystérieuse, promet à
Otbert de sauver Régina à l'aide d'une potion miracle en échange
de l'assassinat d'un inconnu qui, dit-elle, le mérite bien. Otbert
s'engage à frapper la victime inconnue sur l'ordre de Guanhumara
et tout semble aller pour le mieux pour les tourtereaux, qui
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obtiennent la bénédiction de Job à leur union. Or le Burg abrite un
énigmatique visiteur, vieillard chenu, accueilli, contre l'avis des
jeunes générations, par Job et Magnus...
Victor Hugo
Le Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la der-
nière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son em-
prisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où il
lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa cel-
lule, détaillant la progression de la journée, évoquant d'horribles
souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte argotique
d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à la Concierge-
rie....
Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de mort,
il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son horreur
inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et
nous vivons sa peur et son Enfer.
Victor Hugo
La fin de Satan
"La Fin de Satan est un vaste poème épique et religieux de Victor
Hugo (5700 vers).
Bien que les parties les plus anciennes datent de 1854, elles
n'étaient encore pas pensées comme un ensemble particulier et
Hugo pouvait encore penser les intégrer dans ses Petites Epopées.
À partir de 1855, Hugo conçoit sa vision telle qu'il l'annonce dans
la Préface de la Première Série de La Légende des Siècles : celle-ci
n'est que la première partie d'une œuvre immense dont les deux
autres pièces, la Fin de Satan et Dieu, doivent bientôt être publiées
mais qui en fait sont encore inachevées. Après y avoir encore tra-
vaillé entre 1860 et 1862 Hugo n'y reviendra plus, et le poème sera
publié de manière posthume en 1886."
source wikipédia
Alexandre Dumas
Le Comte de Monte-Cristo - Tome III
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, en-
voyé en prison suite à une machination, va revenir après de

351

http://generation.feedbooks.com/book/5325.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/3006.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/4262.pdf


longues années d'incarcération au château d'If, pour se venger de
ceux qui ont monté ce complot contre lui...
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