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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage… ou plutôt non ; je vous parlerai de
l’arbre de Noël. La cérémonie que je viens de voir était splendide : elle
m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien plus intéressante en-
core ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête donnée à
l’occasion de Noël. Le personnage qui m’avait invité était un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de protections et de rela-
tions. De sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu’un pré-
texte choisi par les parents afin de discuter des questions d’intérêts
comme par hasard et de façon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu à
l’écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout comme
moi, semblait être tombé au milieu de cette fête d’une manière assez in-
tempestive. C’était un individu de haute taille, maigre, très sérieux et vê-
tu avec élégance. Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitôt
qu’il se fût retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses
sourcils noirs et fournis se fronçaient d’une façon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne dans la
salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son
rôle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lettre de recom-
mandation pour notre hôte, celui-ci le protégeait, sans aucune espèce
d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et per-
sonne ne lui ayant parlé – on avait peut-être reconnu l’oiseau à son plu-
mage – mon homme était obligé, pour se donner une contenance, de lis-
ser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais il le faisait avec
tant d’application qu’on aurait pu croire que les favoris étaient venus au
monde d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les
lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie familiale du
brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons bien nourris, mon
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent.

C’était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on
pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque : il
se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes rapports que celui-ci
avec l’homme aux favoris.
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Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai même que l’hôte eut
des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la soirée, Julian Mastakovitch
daigna émettre l’affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé de
moments aussi agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à face
avec un personnage aussi important. Aussi, après avoir admiré les en-
fants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai derrière un massif
de plantes, qui occupait près de la moitié de la pièce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux recom-
mandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien ressem-
bler aux grandes personnes. Ils me parurent être très gentils ; en
quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout l’arbre de ses bonbons
et de ses friandises. Puis ils s’employèrent activement à démolir les
jouets, avant même d’apprendre à qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut parti-
culièrement agréable : décidé à tout prix à me tuer avec son fusil de bois,
il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus mon
attention fut sa sœur, âgée de onze ans, belle comme un amour, silen-
cieuse et pâle avec de grands yeux rêveurs. Elle avait sans doute été of-
fensée par quelque bambin, car s’étant réfugiée dans le petit salon où je
me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée.
J’avais entendu des invités désigner un riche négociant comme étant son
père ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille roubles de
dot. Comme je regardais le groupe ; qui s’intéressait particulièrement à
ce dernier renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch.
Celui-ci, les mains derrière le dos et la tête penchée sur le côté, écoutait
attentivement le bavardage de ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui concerne
la distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui, déjà, avait trois
cent mille roubles de dot, reçut la plus belle poupée de la collection et
ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre
importance pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un
petit gamin de dix ans, maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de
son : il reçut un petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la gran-
deur de la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas
même la moindre image.
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Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’institutrice des
enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que ce garçonnet craintif
et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il eut
pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres
jouets ; on voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il
n’osait le faire, se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de
plus curieux en eux ce sont justement ces premières manifestations de
leur vie indépendante. Je remarquai donc que le petit garçon roussâtre,
enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres enfants et parti-
culièrement par le théâtre où il voulait peut-être jouer un rôle, était par-
faitement décidé à accomplir quelques petites platitudes. Souriant, inter-
pellant les autres enfants, il donna sa pomme à un petit gros qui portait
déjà un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa même
pas de servir de monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne pas se
voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il reçut bien-
tôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cependant n’osant point
pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne pas em-
pêcher les enfants de jouer. Après une longue pose vers la porte, il rejoi-
gnit la petite fille qui, très bonne sans doute, ne le chassa point et tous
deux s’appliquèrent activement à vêtir la belle poupée.

*
* *
Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le massif

de plantes, j’étais occupé à écouter la conversation du petit garçon et de
la fillette à trois cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer
Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait d’éclater
entre les enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié dans le pe-
tit. Je venais de l’apercevoir causant longuement avec le papa du futur
riche parti et il restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts.

– Trois cents… trois cents, murmurait-il. Onze… douze… treize…
etc.… Seize ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent… cinq fois
douze cela ferait soixante… de ces soixante, admettons que dans cinq ans
tout cela fasse quatre cent mille, oui… mais cette canaille ne prête certai-
nement pas à quatre du cent ! Huit et même dix, s’il vous plaît ! Donc,
cinq cent mille au bas mot… le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déjà
quitter la pièce quand soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais
sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je
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vis aussitôt une singulière agitation se peindre sur ses traits. Était-ce le
calcul qui agissait ou bien autre chose ? mais il se frotta les mains avec
satisfaction et au moment où il lançait un regard décisif sur la future
fiancée, son agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, marchant sur la
pointe des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch
s’approcha du petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure
ronde, il se baissa pour déposer un tendre baiser sur la tête de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, poussa un cri
de surprise.

– Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il.
Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de l’enfant.
– Nous jouons…
Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépourvu

d’aménité.
– Avec lui ?
Puis s’adressant au petit chevalier servant :
– Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère.
Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait pas des yeux, de

guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta à nouveau les alentours et
s’inclinant vers la petite fille :

– C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, chère petite enfant ?
– Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal à son

aise.
– Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre poupée ?
– Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.
– Avec des chiffons, petite chérie…
Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un dur

regard.
– Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.
Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils ne voulaient certes

pas se séparer.
– Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée ?

questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.
– Je ne sais pas.
– C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.
Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler, regarda

tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant
tremblait :
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– M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à vos
parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, mais
le petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était sur le point de pleurer,
la prit par le bras et se mit lui-même à sangloter comme par compassion.

Mon personnage devint rouge de colère.
– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.
– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-même, s’écria la pe-

tite à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.
*
* *
Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se redres-

sa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon cherchait déjà à ga-
gner la porte. Il s’en allait doucement, en frôlant les murs. Pour ne pas
éveiller de soupçons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le petit
salon. Il était rouge comme une écrevisse et s’étant, en passant, regardé
dans la glace, il parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il
se pouvait que, le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un
gamin en voulant aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir
réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis un spec-
tacle étrange : pourpre de colère, Julian Mastakovitch cherchait à effrayer
le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher.

– Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : il tenta de se dis-
simuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’atteindre
le délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme
bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des
cuisses très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé
par un sentiment de colère et – qui sait ? – de jalousie peut-être, il était
devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors que Julian
Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit visible-
ment très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus que l’hôte apparaissait
dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses
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genoux. Quant à Julian Mastakovitch il s’empressait de porter à son nez
le mouchoir qu’il tenait par un coin.

Étonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi
étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet ; mais aussitôt en
homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion qui le rapprochait du
dignitaire.

– Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; c’est
de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir…

– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de son
émotion.

– C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en employant un
ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire honnête ; et voilà
pourquoi Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir…

– Ah !… non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; non,
non, excusez-moi, Philippe Alexiéivitch, c’est impossible. Je me suis déjà
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a déjà dix candi-
dats ayant plus de droits que lui. Très navré, très navré…

– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil, silen-
cieux, obéissant…

– Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu as à rester là ?
Va-t en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup d’œil
inquiet.

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de paraître indifférent,
j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que voyant celui-ci
se retourna pour demander à l’hôte quel était cet étrange jeune homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.
À mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de l’hôte

et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de famille, parlait avec
emphase à une dame devant laquelle on l’avait amené. Celle-ci tenait par
la main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian Mastako-
vitch avait eu la scène décrite ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents et
la bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout cela les larmes aux
yeux. Je vis aussi que les lèvres du père tremblaient dans un sourire ému,
tandis que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui cau-
saient ces épanchements. Les invités eux-mêmes se joignaient à cet en-
thousiasme et les jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la
conversation. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.
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J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de l’âme par les
compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le
grand homme à bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amitié.
Julian Mastakovitch répondit avec une émotion sincère et les invités se
répandirent aussitôt en d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négo-
ciant, de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

– Ce monsieur est-il marié ? demandai-je aussitôt à l’un des convives
qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me me-
sura d’un regard mauvais.

– Non, répondit mon voisin, très vexé de cette question qu’il estimait
indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

* * *
Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon atten-

tion fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une foule sta-
tionnait sur la place. On parlait d’un grand mariage. La journée était
sombre, la neige tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je pénétrai
dans le temple et du regard je recherchai le fiancé : c’était un petit
homme rond ? bien nourri, pourvu d’un ventre proéminent et portant de
nombreuses décorations. Il courait, se démenait, donnait des ordres. En-
fin, un murmure s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire la
fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba
sur une beauté splendide, à l’aurore de son printemps. Elle était cepen-
dant pâle et triste. Son regard distrait errait sur l’entourage et il me sem-
bla que ses yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits
donnait à sa beauté un aspect indiciblement solennel. Mais perçant à tra-
vers cette sévérité et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et
d’infiniment naïf semblait demander grâce. On disait qu’elle avait à
peine atteint sa seizième année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en lui le brave Julian Mastako-
vitch que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon regard retourna
vers la jeune fille et…

Mon Dieu !… sans chercher à voir davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée.

– La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot… sans compter les
chiffons !… entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :
– Le calcul avait été juste !…
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