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Chapitre

Claude passait devant I’'Hotel-de-Ville, et deux heures du matin son-
naient a '’horloge, quand 1'orage éclata. Il s’était oublié a roder dans les
Halles, par cette nuit brtilante de juillet, en artiste flaneur, amoureux du
Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si drues,
qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la
Greve. Mais, au pont Louis-Philippe, une colere de son essoufflement
I'arréta : il trouvait imbécile cette peur de 1'eau; et, dans les ténébres
épaisses, sous le cinglement de 1’averse qui noyait les becs de gaz, il tra-
versa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas a faire. Comme il tour-
nait sur le quai de Bourbon, dans 1'1le Saint-Louis, un vif éclair illumina
la ligne droite et plate des vieux hotels rangés devant la Seine, au bord
de l'étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fe-
nétres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques facades,
avec des détails tres nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée d'un fronton. C’était la que le peintre avait son atelier,
dans les combles de l’ancien hotel du Martoy, a I’angle de la rue de la
Femme-sans-Téte. Le quai entrevu était aussitot retombé aux ténebres, et
un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,
Claude, aveuglé par la pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement en rencontrant dans
I'encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, a la brusque
lueur d"un second éclair, il apercut une grande jeune fille, vétue de noir,
et déja trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les
eut secoués tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais... Qui étes-vous ? que voulez-vous ? »

Il ne la voyait plus, il 'entendait seulement sangloter et bégayer.

« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal... C’est le cocher que j’ai pris
a la gare, et qui m’a abandonnée pres de cette porte, en me brutalisant...
Oui, un train a déraillé, du c6té de Nevers. Nous avons eu quatre heures
de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre... Mon



Dieu ! c’est la premiere fois que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas
ou je suis... »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcou-
rurent avec effarement ce coin de ville inconnue, l'apparition violatre
d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De 'autre c6té de la Seine, le
quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par
les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ;
tandis que I'horizon élargi s’éclairait, a gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de 1'Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a la coupole plombée de
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est I'encaissement de la ri-
viere, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet endroit, noiratre, des
lourdes piles du pont Marie aux arches légeres du nouveau pont Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient ’eau, une flottille dormante de
canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ;
puis, la-bas, contre 'autre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meuliére, dominés par le bras gigantesque d’une
grue de fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée a la rue
et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en
retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune
fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte,
terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher la », reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a Passy !... C’est a Passy
que je vais. »

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il
s’était tourné vers le quai des Célestins, ou se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

« A Passy, ma chére, pourquoi pas Versailles ?... Ou diable voulez-
vous qu’on péche une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair I'avait aveuglée ; et, cette fois,
elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang.
(C’était une trouée immense, les deux bouts de la riviere s’enfoncant a
perte de vue, au milieu des braises rouges d'un incendie. Les plus
minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du
quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des fagades ; prés du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent la un bouquet de superbe



verdure ; tandis que, de l'autre c6té, sous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et 1'on vit encore les remous de
I'eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaine immobile de la dra-
gueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-
naire de choses, tout un monde emplissant 1'énorme coulée, la fosse
creusée d'un horizon a I'autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que
des téneébres, dans le fracas de la foudre.

« Oh 'mon Dieu ! c’est fini... Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? »

La pluie, maintenant, recommencgait, si raide, poussée par un tel vent,
qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lachée.

« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable. »

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de gaz scellé au coin
de la rue de la Femme-sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié I'envahit : il avait bien,
un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fachait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en
garcon qui les ignorait, d'une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop béte, de le
raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

« En voila assez, montons... Vous coucherez chez moi. »

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible... Je vous en
prie, monsieur, conduisez-moi a Passy, je vous en prie a mains jointes. »

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces maniéres, puisqu’il la recueillait ? Dé-
ja, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa
I'inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non... »

Mais un éclair I’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra
d'un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité complete.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude a la Concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

« Donnez-moi la main, nous avons la cour a traverser. »

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De
nouveau, ils passerent sous la pluie diluvienne, courant cote a cote, vio-
lemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de
pierre, confuses dans l'ombre. Puis, ils abordérent a un vestibule,



étranglé, sans porte ; et il lui lacha la main, elle I’entendit frotter des allu-
mettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter a tatons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes. »

L’escalier, trés étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages
démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites.
Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et elle s’y
engagea derriere lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin
dans ce couloir, qui revenait vers la facade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-la, un étage de marches
en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les
planches mal dégrossies d"une échelle de meunier. En haut, le palier était
si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa
clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. »

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cceur battant, les oreilles bour-
donnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d'un tel dédale, parmi une telle
complication d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans l'atelier, de gros pas marchaient, des mains frolaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La
porte s’éclaira.

« Entrez donc, ¢a y est. »

Elle entra, regarda sans voir. L'unique bougie péalissait dans ce grenier,
haut de cinq metres, empli d'une confusion d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle
ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste a
ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pres, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui aussi, en voila un qui n’a
pas tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, a double tour,
pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

« La ! nous sommes chez nous. »

D’ailleurs, c¢’était la fin, il n'y eut plus que des coups éloignés, bientot
le déluge cessa. Lui, qu'une géne gagnait a présent, 1’avait examinée
d’un regard oblique. Elle ne devait pas étre trop mal, et jeune a coup str,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait



peut-étre pas absolument. En tous cas, elle avait beau étre maligne, elle
se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit
d’'une grosse voix :

« Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera. »

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi I'examinait, sans le regarder en
face, et ce garcon maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte bar-
bue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d'un conte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui ruissellent !... Ne faites
donc pas la béte, déshabillez-vous tout de suite. »

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent a moitié crevé. Der-
riere, elle apercut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se
mit a enlever le couvre-pieds.

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai
la. »

Du coup, il entra en colére, gesticulant, tapant des poings.

« A la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit,
qu’avez-vous a vous plaindre ?... Et ne faites pas 1'effarouchée, c’est in-
utile. Moi, je coucherai sur le divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait
la battre, elle 6ta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le
prendre ; et il lacha enfin, comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. »

Déja, il les arrachait, il les langait sur le divan, a l'autre bout de
l'atelier. Puis, il en tira une paire d"une armoire, et il refit lui-méme le lit,
avec une adresse de garcon habitué a cette besogne. D'une main soi-
gneuse, il bordait la couverture du c6té de la muraille, il tapait 1'oreiller,
ouvrait les draps.

« Vous y étes, au dodo, maintenant ! »

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts
égarés sur son corsage, sans se décider a le déboutonner, il 'enferma der-
riere le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-
méme : les draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a un vieux
chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souf-
fler la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il
ne l'avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute
droite a la méme place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il saisissait un



petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y
était reprise a dix fois, écoutant elle aussi, dans l'inquiétude de cette lu-
miére qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Etes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude d’une voix trés
adoucie.

Elle répondit d'un souffle a peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.

« Oui, monsieur, trés bien.

— Alors, bonsoir.

— Bonsoir. »

I souffla la lumiere, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassi-
tude, ses paupieres bientdt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux
en l'air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu tres pur, il voyait les
étoiles étinceler, dans I’ardente nuit de juillet ; et, malgré I'orage, la cha-
leur restait si forte, qu'il brilait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
I'occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heu-
reux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur
de paraitre ridicule, en ne profitant pas de I'occasion ; mais le mépris fi-
nissait par 'emporter, il se jugeait tres fort, il imaginait un roman contre
sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage
et sortit ses jambes, pendant que, la téte lourde, dans 'hallucination du
demi-sommelil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudi-
tés amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il
adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,
il I’avait crue endormie, car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il
I'entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tachait de raison-
ner 'histoire qu’elle lui avait contée, frappé a cette heure de petits dé-
tails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait, & quoi bon se casser
le crane inutilement ? Qu’elle efit dit la vérité ou qu’elle etit menti, pour
ce qu'il voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle repren-
drait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les étoiles palissaient, il parvint a
s’endormir. Derriére le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du
voyage, continuait a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de l'air, sous le
zinc chauffé du toit; et elle se génait moins, elle eut une brusque se-
cousse d'impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait 14, pres d’elle.



Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupieres. Il était tres
tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de
ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ate-
liers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurisse-
ment l’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de som-
meil, quand il aperqut, a moitié caché par le paravent, un paquet de
jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il préta 'oreille, il entendit une
respiration longue et réguliere, d'un bien-étre d’enfant. Bon ! elle dor-
mait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il restait
étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui gater sa matinée de travail. Son cceur tendre
I'indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filat tout de suite.
Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était
de se remettre a son grand tableau: il ferait son déjeuner plus tard,
quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait 13,
dans un désordre abominable, était géné par le paquet des jupes, glissées
a terre. De l'eau avait coulé, les vétements étaient trempés encore. Et,
tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un a un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. 5'il était permis de tout
jeter ainsi a la débandade ! Jamais ¢a ne serait sec, jamais elle ne s’en
irait! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait a quatre pattes les
bas, tombés derriere une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse,
d'un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu'il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et
de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise hu-
meur. Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il empoignait ses
brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d"un grand froisse-
ment de linges ; et 'haleine douce reprit, et il céda cette fois, lachant les
pinceaux, passant la téte. Mais ce qu’il apercut, 'immobilisa, grave, exta-
sié, murmurant :

« Ah ! fichtre!... Ah ! fichtre !... »



La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de
rejeter le drap ; et, anéantie sous l'accablement des nuits sans sommeil,
elle dormait, baignée de lumiere, si inconsciente, que pas une onde ne
passait sur sa nudité pure. Pendant sa fievre d'insomnie, les boutons des
épaulettes de sa chemise avaient dti se détacher, toute la manche gauche
glissait, découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de seve,
ou pointaient deux roses pales. Elle avait passé le bras droit sous sa
nuque, sa téte ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s’offrait,
dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dé-
noués, la vétaient encore d’un manteau sombre.

« Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien ! »

C’était ¢a, tout a fait ¢a, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour
son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu gréle
d’enfance, mais si souple, d"une jeunesse si fraiche ! Et, avec ¢a, des seins
déja mars. Ou diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-la, qu’il ne
'avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légérement, Claude courut prendre sa boite de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord d"une chaise basse, il posa sur
ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d’un air profondément heu-
reux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu, abou-
tissaient a cet émerveillement d’artiste, a cet enthousiasme pour les
beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déja, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant I’ambre
délicat des épaules. Une modestie inquiéte le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit garcon, trés sage, attentif et res-
pectueux. Cela dura pres d'un quart d’heure, il s’arrétait parfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeat, il se remettait vite a la be-
sogne, en retenant sa respiration, par crainte de 1'éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommengcaient a bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A coup sfir,
pas une gueuse, comme il I’avait pensé, car elle était trop fraiche. Mais
pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
d’autres histoires : une débutante tombée a Paris avec un amant, qui
I'avait lachée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie,
n’osant rentrer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqué,
des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il
ne saurait jamais. Ces hypotheses augmentaient son incertitude, il passa
a I’ébauche du visage, en 'étudiant avec soin. Le haut était d’'une grande
bonté, d'une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair
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miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et I’'on sentait le sourire des
yeux sous les paupieres, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gatait ce rayonnement de tendresse, la machoire avan-
cait, les levres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui
s’ignorait, dans ces traits noyés, d'une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil & une moire sur le satin de sa
peau. Peut-étre avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupiéres toutes grandes, elle poussa un cri.

« Ah ! mon Dieu ! »

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garcon en manches de
chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan
éperdu, elle ramena la couverture, elle 1'écrasa de ses deux bras sur sa
gorge, le sang fouetté d'une telle angoisse pudique, que la rougeur ar-
dente de ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l'air, que
vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, peloton-
née, repliée sur elle-méme, bossuant a peine le lit.

«Je ne vous mangerai pas peut-étre... Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.

« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces brusques poussées de
colére dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

« Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? En voila un grand malheur,
si je sais comment vous étes batie !... J'en ai vu d’autres. »

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout a fait, désespéré devant son
dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne 1’acheverait pas, que la pru-
derie de cette fille I'empécherait d’avoir une bonne étude pour son
tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-
vous ?... Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé a des bé-
tises, j’aurais eu 'occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m’en moque,
ma chere ! Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, écoutez, ce n’est
pas tres gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée,
vous avez couché dans mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond de l’oreiller.

« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais
pas. »
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Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et
il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommen-
ca, d"une voix trés douce :

« Voyons, puisque ¢a vous contrarie, n’en parlons plus... Seulement, si
vous saviez ! J’ai la une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout,
et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée
peinture, j’égorgerais pere et mere. N'est-ce pas ? vous m’excusez... Et,
tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques mi-
nutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas
le torse ! La téte, rien que la téte ! Si je pouvais finir la téte, au moins !...
De grace, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

A cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans
I’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, tou-
jours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, décou-
vrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était a sa merci, et il
avait ’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une derniere
géne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de tenir, de son autre main,
restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

« Ah'! que vous étes bonne !... Je vais me dépécher, vous serez libre
tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs re-
gards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le mo-
dele. D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de
ce peu d’elle-méme qu’elle aurait montré ingénument dans un bal,
I'emplissait 1a de confusion. Puis, ce garcon lui parut si raisonnable,
qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un
vague sourire de confiance. Et, entre ses paupiéres mi-closes, elle
I'étudiait a son tour. Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa
forte barbe, sa grosse téte, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid pour-
tant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, per-
du dans les poils hérissés des lévres. Un petit tremblement d'inquiétude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le
crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était tres touchée, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne ’analysait pas tres bien, mais elle
le sentait, elle se mettait a 1’aise, comme chez un ami.
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L’atelier, il est vrai, continuait a 1'effarer un peu. Elle y jetait des re-
gards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d"un tel abandon. Devant
le poéle, les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit,
la petite table de toilette et le divan, il n'y avait d’autres meubles qu'une
vieille armoire de chéne disloquée, et quune grande table de sapin, en-
combrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d"'une lampe a esprit-
de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle.
Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres
du divan, la bougie de la veille trainait par terre, dans un coin du par-
quet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un
coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parat gai et propre, avec
son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des es-
quisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui des-
cendait jusqu’au sol, ot il s’amassait en un éboulement de toiles jetées
péle-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, écla-
tante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charre-
tier, entendu sur la porte d’'une auberge. Elle baissait les yeux, attirée
pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux ju-
ger le lendemain, dans la fraicheur du premier coup d’ceil. Que pouvait-
il cacher, celui-1a, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ? Et, au travers
de la vaste piece, la nappe de brtilant soleil, tombée des vitres, voyageait,
sans étre tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu'un or liquide
sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuait I'insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
n’importe quoi, dans l'idée d’étre poli, et surtout pour la distraire de la
pose. Mais il eut beau chercher, il n'imagina que cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.

« Christine. »

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis la
veille, ils étaient 1a, cOte a cOte, sans se connaitre.

« Moi, je me nomme Claude. »

Et, 'ayant regardée a ce moment, il la vit qui éclatait d'un joli rire.
C’était I’échappée joueuse d'une grande fille encore gamine. Elle trouvait
drole cet échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée I'amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ca commence par la méme lettre. »

Le silence retomba. Il clignait les paupieres, s’oubliait, se sentait a bout
d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d'impatience, et
dans la terreur qu’elle ne bougedt, il reprit au hasard, pour 'occuper :
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« Il fait un peu chaud. »

Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et par-
tait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la peau moite et palissante,
de la paleur laiteuse des camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux
s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ¢a fait du bien, un bon coup de
soleil dans la peau... Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ¢a,
sous la porte. »

Tous deux éclaterent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet
de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se sou-
ciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de pro-
longer la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la
veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve d'un général, M™* Vanzade,
une vieille dame tres riche, qui habitait Passy. Le train, réglementaire-
ment, arrivait a neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises,
une femme de chambre devait 1’attendre, on avait méme fixé par lettres
un signe de reconnaissance, une plume grise a son chapeau noir. Mais
voila que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train
de marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la
voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
I’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés la en arriere, les voya-
geurs obligés de faire trois kilometres a pied pour atteindre une station,
ou l'on s’était décidé a former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
I'accident occasionnait, d'un bout a l'autre de la ligne ; si bien qu’on était
entré en gare avec quatre heures de retard, a une heure du matin
seulement.

«Pas de chance! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu
pourtant, surpris de la facon aisée dont s’arrangeaient les complications
de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
M™€ Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans
la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientot déserte,
a cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre
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une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un
viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus la
qu'un cocher trés sale, empestant le vin, qui rddait autour d’elle, en
s’offrant d'un air goguenard.

« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il etit
assisté a la réalisation d’un conte bleu. Et vous étes montée dans sa
voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :

« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur...
Quand il a su que j'allais a Passy, il s’est faché, il a fouetté son cheval si
fort, que j’ai dt me cramponner aux portieres. Puis, je me suis rassurée
un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du
monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais ve-
nue a Paris, mais j’avais regardé un plan... Et je pensais qu'il filerait tout
le long des quais, lorsque j'ai été reprise de peur, en m’apercevant que
nous passions sur un pont. Justement, la pluie commencait, le fiacre qui
avait tourné dans un endroit tres noir, s’est brusquement arrété. C’était
le cocher qui descendait de son siege et qui voulait entrer avec moi dans
la voiture... Il disait qu’il pleuvait trop... »

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce
cocher-la. Comme elle se taisait, embarrassée :

« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par 'autre portiere. Alors, il a ju-
ré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau,
si je ne le payais pas... La pluie tombait a torrents, le quai était absolu-
ment désert. Je perdais la téte, j’ai sorti une piece de cinq francs, et il a
fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, ot il n'y
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre indigné.

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frolé par un fiacre fuyant a
toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissel-
lement de l'orage. Et il s’émerveillait de 1'invraisemblance de la vérité,
souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour étre simple et logique, était tout
bonnement stupide, a coté de ce cours naturel des infinies combinaisons
de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je
savais bien que je n’étais pas a Passy, j'allais donc coucher la nuit la, dans
ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus,
tout rouges, qui me montraient des choses a faire trembler ! »
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Ses paupieres de nouveau s’étaient closes, un frisson palit son visage,
elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfongcant dans des
rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la riviére roulant des
eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils a
des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des
bras de potence. Etait-ce donc 1a une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis a son dessin. Mais elle remua,
son bras s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »

Puis, d'un air d’intérét, pour s’excuser :

« Ce sont vos parents qui doivent étre dans la désolation, sils ont ap-
pris la catastrophe.

—Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni pére, ni mere... Vous étes seule ?

— QOui, toute seule. »

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a Strasbourg, par hasard, entre
deux changements de garnison de son peére, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douziéme année, ce dernier, un Gascon de
Montauban, était mort a Clermont, ou une paralysie des jambes 1'avait
forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cinq ans, sa mere, qui était
Parisienne, avait vécu la-bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des éventails, pour achever d’élever sa fille en de-
moiselle ; et, depuis quinze mois, elle était morte a son tour, la laissant
seule au monde, sans un sou, avec I"'unique amitié d"une religieuse, la su-
périeure des Sceurs de la Visitation, qui I’avait gardée dans son pension-
nat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini
par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, M™¢ Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orphe-
line bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
a son embarras, a sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait
plus, les yeux baissés sur son croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais guére, je sortais a
peine. »

Elle s’était accoudée, elle continua tres bas, comme se parlant a elle-
méme, d"une voix encore brisée des sanglots de son deuil :

« Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la besogne... Elle me gatait, il
n’y avait rien de trop beau pour moi, j'avais des professeurs de tout ; et je
profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas,
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toujours a rire, le sang a la téte... La musique m’ennuyait, des crampes
me tordaient les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le
mieux... »

Il leva la téte, il 'interrompit d"une exclamation.

« Vous savez peindre !

— Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, qui avait beaucoup
de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je 'aidais parfois pour les
fonds de ses éventails... Elle en peignait de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l'atelier, sur les esquisses ter-
rifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble
reparut, 1’étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle
voyait a l'envers 1'étude que le peintre avait ébauchée d’apres elle, si
consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les
ombres, qu’elle n’osait demander a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a
l'aise dans ce lit ou elle brlait, elle s’agitait, tourmentée de 1'idée de s’en
aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque
honte 'emplit de regret. Il lacha son dessin inachevé, il dit tres vite :

« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle... Pardonnez-moi,
jai abusé, vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est
temps d’aller a vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, ren-
fongant au contraire son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant elle,
il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaga le pa-
ravent et gagna 'autre bout de 'atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pft sau-
ter du lit et se vétir, sans craindre d’étre écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il n’entendait pas une voix
hésitante.

« Monsieur, monsieur... »

Enfin, il tendit 1’oreille.

« Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne trouve pas mes bas. »

Il se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-il qu’elle devint, en che-
mise derriere ce paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les frottant doucement ;
puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il apercut une derniére
fois le bras nu, frais et rond, d'un charme d’enfance. Il lanca ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pen-
du a un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait a
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peine des frolements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais
lui, continuait de s’occuper d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table... Ouvrez le tiroir, n’est-
ce pas ? et prenez une serviette propre... Voulez-vous de 'eau davan-
tage ? Je vous passerai le broc. »

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout a coup.

« Allons, voila que je vous embéte encore!... Faites comme chez
vous. »

Il retourna a son ménage. Un débat 1'agitait. Devait-il lui offrir a déjeu-
ner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ¢ca n’en finirait
plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien ré-
soudre, apres avoir allumé sa lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et
se mit a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une patée ou il coupait du pain et qu’il bai-
gnait d’huile, a la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :

« Comment ! déja ! »

C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et
correcte dans ses vétements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour
de main. Son visage rosé ne gardait méme pas I’humidité de 'eau, son
lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu'une meéche dépassat. Et
Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de pe-
tite ménagere a s’habiller vite et bien.

« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ca ! »

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n"aurait cru. Ce qui le frap-
pait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, ou elle se sen-
tait sans défense, elle elit remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait en-
core a dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? »

Mais elle refusa.

« Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma malle est strement arri-
vée, et je me ferai conduire ensuite a Passy. »

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guere
raisonnable, de sortir ainsi sans manger.

« Alors, je descends vous chercher un fiacre.

—Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
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— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage a pied. Permettez-
moi, au moins, de vous accompagner jusqu’a la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous voulez étre aimable,
laissez-moi m’en aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait a 1'idée d’étre rencon-
trée avec un homme, méme par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle
mentirait et garderait pour elle le souvenir de 'aventure. Lui, d'un geste
de colere, affecta de 'envoyer au diable. Bon débarras ! ¢a ’arrangeait de
ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

« Comme il vous plaira, apres tout. Je n’emploierai pas la force. »

A cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa fine-
ment les coins délicats de ses levres. Elle ne dit rien ; elle prit son cha-
peau, chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se déci-
da a nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle
roulait, tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d"une douceur enfantine
qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux
tendres ; c’était a présent le bas qui avangait, la machoire passionnée, la
bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique
des jeunes filles, qui raillait peut-étre.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un re-
proche a me faire. »

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.

« Non, non, monsieur, pas le moindre. »

Il continuait a la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses
ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et
rien. C’est 'insondable, 'obscure éclosion de la chair et du cceur, ot per-
sonne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle
venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de
I’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un
peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ? Quoi! pas une galanterie,
pas méme un baiser sur le bout des doigts ! L’indifférence bourrue de ce
garcon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était
pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave
dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et
terribles qui n’étaient pas arrivées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
est au bout du pont, sur I'autre quai ?
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— Oui, a I'endroit ot il y a un bouquet d’arbres. »

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était préte, gantée, les mains
ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant ren-
contré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander
a la voir, puis elle n"osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
I’air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser la
quelque chose, une chose qu’elle n"aurait pu nommer. Enfin, elle se diri-
gea vers la porte.

Claude I'ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans 1’atelier.

«Vous voyez, dit-il, vous auriez dG déjeuner avec moi. C’est ma
concierge qui me monte ¢a tous les matins. »

Elle refusa de nouveau d’'un signe de téte. Sur le palier, elle se retour-
na, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la
main la premiere.

« Merci, merci bien. »

I avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.
Toutes deux demeurerent ainsi quelques secondes, serrées étroitement,
se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait
sur les lévres une question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
I'empécha de parler. Alors, apres avoir attendu, elle dégagea sa main.

« Adieu, monsieur.

— Adieu, mademoiselle. »

Christine, déja, sans lever la téte, descendait I’échelle de meunier, dont
les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma
la porte a la volée, en disant trés haut :

« Ah'! ces tonnerres de Dieu de femmes ! »

Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en
bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se sou-
lager, a pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter
une ! Ces gueuses-la n’étaient bonnes qu’a vous faire tourner en bour-
rique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était
pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bétise de croire des
contes a dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui fe-
rait avaler la veuve du général, ni ’accident de chemin de fer, ni surtout
le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était drole, au moment de fi-
ler. Encore, s’il elit compris pourquoi elle mentait ! mais non, des men-
songes sans profit, inexplicables, I'art pour l'art! Ah! elle riait bien, a
cette heure !
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Violemment, il replia le paravent et I'envoya dans un coin. Elle avait
dt lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait
rangé, tres propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce
qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit a le faire, d'un effort exagéré, saisit a
pleins bras le matelas tiede encore, tapa des deux poings 1’oreiller odo-
rant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui mon-
taient des linges. Ensuite, il se débarbouilla a grande eau, pour se rafrai-
chir les tempes ; et, dans la serviette humide, il retrouva le méme étouffe-
ment, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l'atelier,
I'oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole,
si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hate de grosses bou-
chées de pain.

« Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me
rend malade. »

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras du toit, respira d’un air
de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait
pris son dessin, la téte de Christine, et il s’'oublia longtemps a la regarder.
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Chapitre

Midi était sonné, Claude travaillait a son tableau, lorsqu'une main fami-
liere tapa rudement contre la porte. D'un mouvement instinctif, et dont il
ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans un carton la téte de Christine,
d’apres laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se déci-
da a ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déja toi ? »

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garcon de vingt-deux ans,
tres brun, a la téte ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans
un masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante.

«J'ai déjeuné plus tot, répondit-il, j'ai voulu te donner une bonne
séance... Ah ! diable ! ca marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :

« Tiens ! tu changes le type de la femme ? »

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une
toile de cinq metres sur trois, entierement couverte, mais dont quelques
morceaux a peine se dégageaient de 1'ébauche. Cette ébauche, jetée d'un
coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de forét, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ;
seule, a gauche, une allée sombre s’enfongait, avec une tache de lumiere,
tres loin. La, sur 1'herbe, au milieu des végétations de juin, une femme
nue était couchée, un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle souriait,
sans regard, les paupiéres closes, dans la pluie d’or qui la baignait. Au
fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également
nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu
besoin d'une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y as-
seyant un monsieur, vétu d'un simple veston de velours. Ce monsieur
tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il
s’appuyait, dans I'herbe.

« Tres belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapris-
ti ! tu auras joliment du travail, dans tout ¢a ! »

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut un geste de confiance.
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«Bah'! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la be-
sogne ! Cette fois, peut-étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute. »

Et il se mit a siffler fortement, ravi sans le dire de 1'ébauche qu’il avait
faite de la téte de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir,
d’ou il retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la pas-
sion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es la, commencons. »

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d"'un modele, avait offert
de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches,
le seul jour ou il fit libre, la figure se trouverait établie. Déja, il endossait
le veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

«Dis donc, tu n‘as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu tra-
vaillais... Descends manger une cotelette, je t'attends ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole!... Et puis, tu vois qu’il
reste une crofite de pain. Je la mangerai... Allons, allons, a la pose,
paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?

— Oui, vers cinq heures.

— Eh bien, c’est parfait, nous descendrons diner tout de suite... Y es-tu
a la fin ? La main plus a gauche, la téte penchée davantage. »

Apres avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le divan,
tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas
moins un moment encore, car il avait recu le matin méme une lettre de
Plassans, la petite ville provencale ou le peintre et lui s’étaient connus, en
huitieme, des leur premiére culotte usée sur les bancs du college. Puis,
tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, l'autre
s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était a I'age de neuf ans que Claude avait eu I'heureuse chance de
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence ot il était
né. Sa mere, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de pére
avait lachée a la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de
sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas a
joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cceur, lors-
quun vieux monsieur de la-bas s’était présenté, en leur demandant
Claude, qu'il voulait mettre au college, prés de lui : la toquade généreuse
d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
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autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’a sa rhétorique, pendant
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. 1l laissait par testament une
rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du ca-
pital, a I'’dge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que I’amour de la peinture enfié-
vrait déja, quitta immédiatement le college, sans vouloir méme tenter de
passer son baccalauréat, et accourut a Paris, out son ami Sandoz 1'avait
précédé.

Au college de Plassans, des leur huitieme, il y avait eu les trois insépa-
rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés
seulement la méme année, a quelques mois de distance, ils s’étaient liés
d’un coup et a jamais, entrainés par des affinités secretes, le tourment en-
core vague d'une ambition commune, 1'éveil d'une intelligence supé-
rieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les bat-
taient. Le pére de Sandoz, un Espagnol réfugié en France a la suite d'une
bagarre politique, avait installé pres de Plassans une papeterie, ot fonc-
tionnaient de nouveaux engins de son invention; puis, il était mort,
abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant a sa
veuve une situation si compliquée, toute une série de proces si obscurs,
que la fortune entiére avait coulé dans le désastre ; et la mere, une Bour-
guignonne, cédant a sa rancune contre les Provencaux, souffrant d'une
paralysie lente dont elle les accusait d’étre aussi la cause, s’était réfugiée
a Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant a Dubuche, 'ainé d"une bou-
langeére de Plassans, poussé par celle-ci, tres apre, tres ambitieuse, il était
venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de '’Ecole
comme éleve architecte, vivant chichement des dernieres pieces de cent
sous que ses parents plagaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient ’avenir a trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas com-
mode, ta pose! elle me casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger,
hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de ve-
lours, a larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

« Dis dong, tu te rappelles, en sixieme, le jour ot Pouillaud alluma les
chandelles dans I’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de La-
lubie, avant de grimper a sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour
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prendre ses livres, et qu'il apergut cette chapelle ardente !... Cing cents
vers a toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet accés de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il
reprit la pose, en disant :

« Ah !'l’animal de Pouillaud !... Tu sais que, dans sa lettre de ce matin,
il m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de pro-
fesseur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
mercier, la petite blonde a qui nous allions donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lachés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, I'un
fouetté et peignant avec une fievre croissante, l'autre tourné toujours
vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le college, 1'ancien couvent moisi qui s’étendait jus-
qu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a nager, et les classes du
bas dont les platres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses hor-
reurs, et la lingerie, et I'infirmerie, peuplées de sceurs délicates, des reli-
gieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sceur Angele, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif,
pour monter et pour qu’elle lui posadt des bandes de taffetas
d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque
et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui
se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles
élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur
tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait der-
riere les portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la
kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l'injure d’un surnom, le
séveére Rhadamante qui n'avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires
en noir, du continuel frottement de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adele, le
maitre de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de galo-
pins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec
son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit
Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’a
un marmiton de la cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait
d’une idylle dans les épluchures.
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Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes
blagues, dont on se tordait apres des années. Oh ! le matin ou 1'on avait
brtlé dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe, un maigre garcon qui apportait en contrebande le ta-
bac a priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver o1 'on était allé voler
des allumettes a la chapelle, prés de la veilleuse, pour fumer des feuilles
seéches de marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le
coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringo-
lant du cheeur, noyé de ténebres. Et le jour ou Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si c’était
bon a manger, comme on le disait ! Une puanteur si acre, une fumée si
épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche,
croyant a un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons en
promenade ; les pierres jetées dans les vitres, ot le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les lecons
de grec écrites a I’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en apergtit ; les
bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres
d’émeute, en long cortege, avec des chants funebres. Ah! oui, fameuse,
celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en
voulant prendre de 1'eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la
plus drole, la meilleure, la nuit ot Pouillaud avait attaché tous les pots
de chambre du dortoir a une méme corde qui passait sous les lits, puis
au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis a tirer en fuyant par
le corridor et par les trois étages de I'escalier, avec cette effroyable queue
de faience, qui bondissait et volait en éclats derriere lui !

Claude resta, un pinceau en l'air, la bouche fendue d’hilarité, criant :

« Cet animal de Pouillaud !... Et il t'a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique
maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur
les coussins. Sa lettre est d'un béte !... Il finit son droit, il reprendra en-
suite I'étude d’avoué de son peére. Et si tu voyais le ton qu’il a déja, toute
la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

« Ah !'nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés. »

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cceurs battaient a
grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils
avaient vécues la-bas, hors du college. Tout petits, dés leur sixieme, les
trois inséparables s’étaient pris de la passion des longues promenades.
IIs profitaient des moindres congés, ils s’en allaient a des lieues,
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s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays
entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils cou-
chaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur
I'aire pavée, encore briilante, ot la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le car-
reau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde,
une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration ir-
raisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie
sans limite d’étre seuls et d’étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endor-
mie du bon éleve piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, al-
laient chaque dimanche s’éveiller dés quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils révaient de la
Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plas-
sans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une
rage de barboter au fond des trous, out 'eau s’amassait, de passer la des
journées entieres, tout nus, a se sécher sur le sable brtilant pour replon-
ger ensuite, a vivre dans la riviére, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfongant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des
heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires
frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déja, ils rentraient a
la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la
chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu'on la pratique dans ce
pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de bec-
figues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les car-
niers vides ; avec une chauve souris imprudente, abattue a 'entrée du
faubourg, en déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souve-
nir de ces débauches de marche : ils revoyaient les routes blanches, a
I'infini, couvertes d’une couche de poussiere, comme d’une tombée
épaisse de neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y en-
tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient a travers champs,
dans des terres rouges, chargées de fer, ou ils galopaient encore, encore ;
et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des
amandiers au gréle feuillage ; et, a chaque retour, une délicieuse hébé-
tude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché davantage que
I'autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement
par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de trou-
pier, qui les bercait comme du fond d"un réve.
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Déja, Claude, entre sa poire a poudre et sa boite de capsules, emportait
un album ot il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre d'un poete. C’était une frénésie roman-
tique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des
odes jetées au grand frisson lumineux de l’air qui brtlait ; et, quand ils
avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre écla-
tante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cceur, la voix enflée pour les héros, toute mince et réduite a
un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces jours-la, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la bé-
tise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, des quatorze ans, vécu
isolés, enthousiastes, ravagés d"une fievre de littérature et d’art. Le décor
énorme d'Hugo, les imaginations géantes qui s’y promenent parmi
I'éternelle bataille des antithéses, les avaient d’abord ravis en pleine épo-
pée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derriere des ruines, regar-
dant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquieme acte.
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
écoutaient en lui battre leur propre cceur, un monde s’ouvrait plus hu-
main, qui les conquérait par la pitié, par 1'éternel cri de misere qu’ils de-
vaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient
peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un fu-
rieux appétit de lecture, ou s’engouffraient 1’excellent et le pire, si avides
d’admirer, que souvent des ceuvres exécrables les jetaient dans
'exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’était I'amour des grandes
marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de
I'engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un
café, ils professaient 1’horreur des rues, posaient méme pour y dépérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déja des camarades a eux trai-
naient leurs manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en jouant
aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants
tout jeunes dans l'engrenage de son manege, I'habitude du cercle, le
journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse recom-
mencée, la méme promenade a la méme heure sur la méme avenue,
I'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indi-
gnait, les jetait a des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies bat-
tantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper
au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade
continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi a leurs
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besoins. La femme elle-méme était bannie, ils avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins supérieurs.
Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie
chapeliére, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait
eu 'audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des réves, des
dames rencontrées en voyage, des filles tres belles qui surgiraient dans
un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les
égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades données a
deux petites demoiselles, du temps ot ils faisaient partie de la musique
du collége ; des nuits passées sous une fenétre, a jouer de la clarinette et
du cornet a pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du
quartier, jusqu’au soir mémorable ou les parents révoltés avaient vidé
sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah'! I'heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir !
Les murs de l'atelier étaient justement couverts d'une série d’esquisses,
faites la-bas par le peintre, dans un récent voyage. C’était comme s'ils
avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la
campagne rousse. La, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des
petits oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des collines loin-
taines. Ici, entre des coteaux brtlés, couleur de rouille, I’eau tarie de la
Viorne se desséchait sous 1’arche d"un vieux pont, enfariné de poussiere,
sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements de
roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant a
I'infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le
vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d"une fraicheur de bou-
quet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les
pins, d'un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le
Jas de Bouffan, d'une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes
terres, pareilles a des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts
de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la chaleur semblait
faire monter des bouillons a la peau cuite des cailloux, des langues de
sable altérées et achevant de boire goutte a goutte la riviere, des trous de
taupe, des sentiers de chevre, des sommets dans 1’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, ou est-ce donc,
ca?»

Claude, indigné, brandit sa palette.

« Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous avons failli nous y casser
les os. Tu sais bien, le jour ot nous avons grimpé avec Dubuche, du fond
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de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions
avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre... Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les
cOtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.

« Ah'! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des ba-
guettes de romarin, et comme mes baguettes briilaient, tu m’exaspérais a
blaguer ma cotelette qui se réduisait en charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit a son tableau, et il
conclut gravement :

« Fichu tout ¢a, mon vieux ! Ici, maintenant, il n'y a plus a flaner. »

C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur réve
de se retrouver ensemble a Paris, pour le conquérir, I’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes pro-
menades d’autrefois, ils partaient a pied, certains dimanches, par la bar-
riere de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient
jusqu’a Bievre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis ren-
traient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils
n’en quittaient plus guere le pavé, tout entiers a leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la mairie du cinquiéme ar-
rondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué la
par 'unique pensée de sa mere, que ses cent cinquante francs nourris-
saient mal. De son c6té, Dubuche, pressé de payer a ses parents les inté-
réts des sommes placées sur sa téte, cherchait de basses besognes chez
des architectes, en dehors de ses travaux de I’Ecole. Claude, lui, avait sa
liberté, grace aux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois ter-
ribles, surtout lorsqu’il partageait le fond de ses poches ! Heureusement,
il commengait a vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs
par le pére Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux cre-
ver la faim, que de recourir au commerce, a la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des en-
seignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l'impasse
des Bourdonnais, un atelier tres vaste ; puis, il était venu au quai de
Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d'un absolu dédain pour
tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégot-
tait, ayant rompu avec sa tante, charcutiere aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au ccoeur la plaie secréte de la dé-
chéance de sa meére, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :
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« Eh ! dis dong, si tu voulais bien ne pas t’avachir ! »

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se
dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il
s’allumait peu a peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents ser-
rées, rageant a froid, des qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, a
peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua d’un flot intarissable,
sans perdre un coup de pinceau.

« Hein ? mon vieux, ¢ca marche ? Tu as une crane tournure, la-de-
dans... Ah! les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis
plus sévere pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien sir ; et, lorsque je
me regois un tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé de-
vant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je I’ai gratté, décidément :
¢a ne venait pas, je m’étais fichu la dans une sacrée machine, trop lourde
encore pour mes épaules. Oh ! je reprendrai ¢a un jour, quand je saurai,
et jen ferai d’autres, oh! des machines a les flanquer tous par terre
d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube
de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle téte aurait de-
vant sa peinture son premier maitre, le pére Belloque, un ancien capi-
taine manchot, qui, depuis un quart de siecle, dans une salle du Musée,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, a Paris,
Berthou, le célebre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté
l'atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a vingt reprises, qu’il
ne ferait jamais rien! Ah! qu'il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles titonnements, d’exercices niais sous la férule d’un bon-
homme dont la caboche différait de la sienne ! Il en arrivait a déclamer
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutot
que d’y retourner gater son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde ot I'on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre
chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne se
réduisait pas a planter une bonne femme devant soi, puis a la rendre
comme on la sentait ? est-ce qu'une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naivement, dans la note person-
nelle ot on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de ’Ecole, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’apres les recettes ?
Le jour venait out une seule carotte originale serait grosse d"une révolu-
tion. C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre a
I'atelier Boutin, un atelier libre qu'un ancien modéle tenait rue de la
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Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait la
du nu, des hommes, des femmes, a en faire une débauche, dans son
coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos
avec la nature, fou de travail, a c6té des beaux fils qui I'accusaient de pa-
resse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce
qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous I'ceil d"un maitre.

« Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces cocos-la aura bati un torse
comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au
mur, prés de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de
maitre ; et, a coté, il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds de
fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair
de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les
seules dont il fat satisfait, celles qui annongaient un grand peintre, doué
admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands coups le veston de ve-
lours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne :

« Tous des barbouilleurs d'images a deux sous, des réputations volées,
des imbéciles ou des malins a genoux devant la bétise publique ! Pas un
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !... Tiens ! le pére Ingres, tu
sais s’il me tourne sur le coeur, celui-la, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de méme un sacré bonhomme, et je le trouve trés crane,
et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots qui croient au-
jourd’hui le comprendre... Apres ¢a, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille... Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fiere allure ! En voila un décorateur qui faisait flam-
ber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on
les lui avait donnés: sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce
n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! ca me gratte, il fallait ca,
pour incendier I'Ecole... Puis, I'autre est venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du siecle, et d"'un métier absolument classique, ce que
pas un de ces crétins n’a senti. IIs ont hurlé, parbleu ! ils ont crié a la pro-
fanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guere que dans
les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maitres et que la fac-
ture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées... Tous
les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits a I’heure voulue. Ils ont
fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant... »
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Il se tut, se recula pour juger l'effet, s’absorba une minute dans la sen-
sation de son ceuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi ? je ne sais pas au juste !
Si je savais et si je pouvais, je serais tres fort. Oui, il n'y aurait plus que
moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Dela-
croix craque et s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Cour-
bet empoisonne déja le renfermé, le moisi de l’atelier ou le soleil n’entre
jamais... Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le plein air, une
peinture claire et jeune, les choses et les étres tels qu’ils se comportent
dans de la vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture a
nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas a formuler la
sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba,
pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz l'avait écouté, sans lacher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il
elit parlé au mur, dans un réve ; il dit alors a son tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... Moi, chaque fois qu’'un
professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance,
en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspérent,
il me semble que la vérité est plus large... Ah ! que ce serait beau, si 1'on
donnait son existence entiére a une ceuvre, ou 1’on tacherait de mettre les
choses, les bétes, les hommes, 1’arche immense ! Et pas dans 1’ordre des
manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil
se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde ot nous
ne serions qu'un accident, ot le chien qui passe, et jusqu’a la pierre des
chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne... Bien sfir, c’est a
la science que doivent s’adresser les romanciers et les poetes, elle est au-
jourd’hui 'unique source possible. Mais, voila! que lui prendre, com-
ment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je patauge... Ah ! sije
savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais a la téte de la
foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre,
une suite d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles
quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de
vérité et de puissance. Et, depuis, il tatonnait, il s’interrogeait dans le
tourment des idées, confuses encore, qui battaient son crane. D’abord,
épris des besognes géantes, il avait eu le projet d"une genese de 'univers,
en trois phases: la création, rétablie d’apres la science; 1'histoire de
I’humanité, arrivant a son heure jouer son role, dans la chaine des étres ;
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I'avenir, les étres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par
le travail sans fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypotheses
trop hasardées de cette troisieme phase ; et il cherchait un cadre plus res-
serré, plus humain, ou il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

« Ah'! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, apres un long inter-
valle. Avec des lieues de murailles a couvrir, décorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu’on batira, quand les architectes ne seront plus des
crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une téte solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manqueront... Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les métiers en
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans, et les bétes, et les campagnes !... On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la
vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite
de toiles a faire éclater le Louvre ! »

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et 1’écrivain en arrivaient
d’ordinaire a cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils
s’affolaient de gloire ; et il y avait la une telle envolée de jeunesse, une
telle passion du travail, qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands
réves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé,
s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se
mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de nouveau muets. Le
monsieur en veston de velours était ébauché entierement ; la main, plus
poussée que le reste, faisait dans I’herbe une note tres intéressante, d'une
jolie fraicheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au
soleil, semblaient s’étre éloignées, dans le frisson lumineux de la clai-
riere ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, a peine indi-
quée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Eve dési-
rée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les pau-
pieéres closes.

« Décidément, comment appelles-tu ¢a ? demanda Sandoz.

— Plein air », répondit Claude d"une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a l’écrivain, qui, malgré lui, était
parfois tenté d’introduire de la littérature dans la peinture.

« Plein air, ca ne dit rien.
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— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et un homme se reposent
dans une forét, au soleil. Est-ce que ca ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d’ceuvre. »

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans 1’ ceil.
Et ¢a, tiens ! cette main-la, c’est du Courbet... Ah ! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en
sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse
lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’étre
né au confluent d’'Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans l'excitation heureuse d'une bonne séance. Si son ami pouvait lui
donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carré-
ment. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisanterent, car
d’habitude il tuait ses modeéles, ne les lachant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre
vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste
de pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
machait a peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au point
qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

« Cing heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l'air. Nous allons di-
ner... Justement, voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garcon brun, au visage
correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déja fortes. Il donna des
poignées de main, il s’arréta d’un air interloqué devant le tableau. Au
fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa na-
ture, dans son respect de bon éleve pour les formules établies; et sa
vieille amitié seule empéchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois,
tout son étre se révoltait, visiblement.

« Eh bien! quoi donc? Ca ne te va pas? demanda Sandoz qui le
guettait.

—S5i, si, oh ! tres bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, 1a, au milieu de ces
femmes nues... On n’a jamais vu ¢a. »

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce qu’au Louvre, il n'y avait
pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si ’'on n’avait jamais vu
¢a, on le verrait. On s’en fichait bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait
tranquillement :
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« Le public ne comprendra pas... Le public trouvera ¢a cochon... Oui,
c’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah! ils te crétinisent raide a
’Ecole, tu n’étais pas si béte ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait
les cours de 'Ecole des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu in-
quiet de la violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur
les peintres. Ca, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis cré-
tins, a 1’Ecole. Mais, pour les architectes, la question changeait. Ou
voulait-on qu’il fit ses études ? 1l se trouvait bien forcé de passer par la.
Plus tard, ¢ca ne 'empécherait pas d’avoir ses idées a lui. Et il affecta une
allure trés révolutionnaire.

« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons diner. »

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis
au travail. Maintenant, a c6té du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la cernait d'un trait vigou-
reux, pour la rétablir au plan qu’elle devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I'heure, que diable ! rien ne presse... Laisse-moi indiquer ¢a,
et je suis a vous. »

Sandoz hocha la téte; puis, doucement, de peur de l'exaspérer
davantage :

« Tu as tort de t'acharner, mon vieux... Oui, tu es éreinté, tu creves de
faim, et tu vas encore gater ton affaire, comme l’autre jour. »

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle
histoire : il ne pouvait lacher a temps la besogne, il se grisait de travail,
dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver qu’il te-
nait enfin son chef-d’ceuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au
milieu de sa joie d'une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note éclatante
qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutdt mort la, que de ne pas
savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la téte de Christine du carton
ou il I'avait cachée, comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, ol as-tu dessiné ¢a ?... Qui est-ce ? »

Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis, sans raisonner,
lui qui leur disait tout, il mentit, cédant a une pudeur singuliére, au sen-
timent délicat de garder pour lui seul son aventure.

« Hein ! qui est-ce ? répétait 1’architecte.

— Oh ! personne, un modele.
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— Vrai, un modele ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est trés bien... Tu
devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une Psyché. Est-ce que tu as 1’adresse, 1a ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisatre, ot se trou-
vaient, écrites a la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de mo-
déles. Les femmes surtout laissaient la, en grosses écritures d’enfant,
leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Premiere, 7, une
grande brune dont le ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une
juive, 'une et l'autre assez fraiches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu I’adresse ? »

Alors, Claude s’emporta.

« Eh! fiche-moi la paix !... Est-ce que je sais ?... Tu es agagant, a vous
déranger toujours, quand on travaille ! »

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus sub-
til que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent a plai-
santer. Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardait pour son
usage intime, on ne lui demandait pas de la préter. Ah ! le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et ou l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de
Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

« Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous saviez comme vous étes
bétes !... En voila assez, vous me faites de la peine. »

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent ;
et lui, apres avoir gratté de nouveau la téte de la figure nue, la redessina
et la repeignit, d’apres la téte de Christine, d"'une main emportée, mal as-
surée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée a peine sur 1’étude.
Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une im-
puissance a se satisfaire, a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son ate-
lier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, déses-
péré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

« Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour
demain, et nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas a 'empécher de se tuer
ainsi, se résignerent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan :
lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au ta-
bac, toujours menacés d"une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lors-
qu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu’il
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soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour arriver a une position ! Il
rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez son patron, le célebre
Dequersonniere, 'ancien grand prix, aujourd’hui architecte des bati-
ments civils, officier de la Légion d’honneur, membre de 'Institut, dont
le chef-d’ceuvre, 1'église Saint-Mathieu, tenait du moule a paté et de la
peinture Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en parta-
geant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades,
d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose a leur atelier de la rue du
Four, ou le patron passait en courant, trois fois par semaine; des
gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment
dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné a coller un chas-
sis, a dessiner et a laver un projet. Et que de déjeuners faits d'une tasse
de chocolat et d'un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs
au massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que d’heures
passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se présenter a I'Ecole !
Avec ¢a, il avait failli étre retoqué, malgré son effort de gros travailleur :
I'imagination lui manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle
a manger d’été, tres médiocres, 1’avaient classé tout au bout ; il est vrai
qu’il s’était relevé a 'oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de
géométrie et I'examen d’histoire, car il était treés ferré sur la partie scienti-
fique. Maintenant qu’il se trouvait a 'Ecole, comme éleve de seconde
classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplome de premiére
classe. Quelle chienne de vie ! Jamais ca ne finissait !

Il écarta les jambes, tres haut, sur les coussins, fuma plus fort,
réguliérement.

« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de sté-
réotomie, cours de construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font
noircir du papier, a prendre des notes... Et, tous les mois, un concours
d’architecture, tantot une simple esquisse, tantot un projet. Il n'y a point
a s’amuser, si 1’on veut passer ses examens et décrocher les mentions né-
cessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le
temps de gagner son pain... Moi, j’en creve... »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repécha a 1'aide de ses deux
pieds.

« Tout de méme, j'ai de la chance. Il y a tant de camarades qui
cherchent a faire la place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert
un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a
pas idée d’un architecte de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de
se tirer d'un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de I'heure, je lui
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remets ses maisons debout... Ca tombe joliment bien, la mere m’avait si-
gnifié qu’elle était complétement a sec. Pauvre mere, en ai-je de ’argent a
lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remachant ses idées de
tous les jours, sa continuelle préoccupation d'une fortune prompte, San-
doz ne prenait pas la peine de I’écouter. Il avait ouvert la petite fenétre, il
s’était assis au ras du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui régnait
dans 'atelier. Mais il finit par interrompre 1’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?... Ils y seront tous, Fage-
rolles, Mahoudeau, Jory, Gagniére. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades
de Plassans, d’autres connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de la
méme passion de 'art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que jaille
dans une famille, ot1 I’on danse.

— Est-ce que tu esperes y carotter une dot ?

— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte ! »

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider ; et, avec
un soudain éclat de voix :

« J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.

— Toi aussi !... Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En voila un qui a
mal tourné !

— Pourquoi donc ? Il succédera a son pere, il mangera tranquillement
son argent, la-bas. Sa lettre est trés raisonnable, j'ai toujours dit qu’il
nous donnerait une lecon a tous, avec son air de farceur... Ah! cet ani-
mal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu'un juron désespéré de Claude
les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait
plus desserré les dents. Il semblait méme ne pas les entendre.

« Nom de Dieu ! c’est encore raté..., Décidément, je suis une brute, ja-
mais je ne ferai rien. »

Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile,
pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin,
une colere pareille ! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel
regret d’avoir abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé a
son silence, regardait le tableau sans répondre, d'un regard ardent et
fixe, ou brilait I’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s’empatait de
tons lourds; cette chair adorée qu’il révait éclatante, il la salissait, il
n’arrivait méme pas a la mettre a son plan. Qu’avait-il donc dans le
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crane, pour l’entendre ainsi craquer de son effort inutile ? Etait-ce une 1é-
sion de ses yeux qui I'empéchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles
d’étre a lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage,
en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la création
si heureuse, et qui d’autres fois ’abétissait de stérilité, au point qu’il ou-
bliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son étre tourner dans une
nausée de vertige, et rester 1a quand méme avec la fureur de créer,
lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, I'orgueil du travail, la gloire
révée, I'existence entiere !

« Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher,
mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage,
descends avec nous. »

Claude nettoyait a I'essence un coin de sa palette. Il y vida de nou-
veaux tubes, il répondit d"un seul mot, la voix tonnante :

« Non ! »

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se
battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise,
qu’ils ne savaient de quelle fagcon calmer. Puis, comme on frappait a la
porte ; ce fut I’architecte qui alla ouvrir.

« Tiens ! le pere Malgras ! »

Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une
vieille redingote verte, trés sale, qui lui donnait 1’air d"un cocher de fiacre
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, pla-
quée de violet. Il dit, d’une voix de rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face... J’ai vu monsieur a la fe-
nétre, et je suis monté... »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était retourné vers
sa toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait
pas, tres a l'aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses
yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géne, d'une
phrase ot il y avait de I'ironie et de la tendresse.

« En voila une machine ! »

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-
ment a petits pas dans 1'atelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous 1'épaisse couche de sa crasse, était un gaillard
tres fin, qui avait le gofit et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux
artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne
sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce,
il se montrait d'une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix la toile
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qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d"un bénéfice de brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le re-
nouvellement rapide de son petit capital, n’achetant jamais le matin sans
savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs
superbement.

Arreété pres de la porte, devant les académies, peintes a l'atelier Boutin,
il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d'une
jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes paupieres.
Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son
temps a d’'immenses choses dont personne ne voulait ! Les jolies jambes
de la fillette, I’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais
cela n’était pas de vente, et il avait déja fait son choix, une petite es-
quisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, qu'il af-
fectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? Ah! oui, une de vos affaires du Midi...
C’est trop cru, j’ai encore les deux que je vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :

« Vous refuserez peut-étre de me croire, monsieur Lantier, ¢ca ne se
vend pas du tout, pas du tout. ]’en ai plein un appartement, je crains tou-
jours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n'y a pas moyen
que je continue, parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai a
I'hopital... N'est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cceur plus grand que
la poche, je ne demande qu’a obliger les jeunes gens de talent comme
vous. Oh ! pour ¢a, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais,
que voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait I’émotion ; puis, avec I’élan d'un homme qui fait une folie :

« Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu’est-ce que vous me de-
mandez de cette pochade ? »

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit
d’une voix séche, sans tourner la téte :

« Vingt francs.

— Comment ! Vingt francs! Vous étes fou! Vous m’avez vendu les
autres dix francs piece... Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces
querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d’argent.
Mais, cette fois, il s’entéta, il vint crier des insultes dans la face du mar-
chand de tableaux, qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent, 1’accabla
d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de
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sa poche, une a une, trois piéces de cent sous ; et il les lanca de loin
comme des palets, sur la table, ou elles sonnerent parmi les assiettes.

« Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu ! car il y en a déja une
de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur !... Quinze francs, ¢ca ! Ah ! mon petit, tu as tort, voila un sale
tour dont tu te repentiras ! »

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par en-
chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond
d'une poche spéciale ? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne
I'indiquait.

Son coup fait, le pére Malgras se dirigea vers la porte, subitement cal-
mé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :

« Ecoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’'un homard... Hein ? vous me de-
vez bien ¢a, aprés m’avoir étrillé... Je vous apporterai le homard ; vous
m’en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
mangerez avec des amis... Entendu, n’est-ce pas ? »

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-la écouté
curieusement, éclaterent d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui
aussi. Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de bon, ¢a crevait la faim.
Qu’est-ce qu'ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras,
de temps a autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue
bien fraiche, ou un homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier... Merci bien. »

De nouveau, il restait planté devant 1'ébauche de la grande toile, avec
son sourire d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

« En voila une machine ! »

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses
jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés a son
corps par une force supérieure. Dans le grand silence morne qui s’était
fait, apres 'éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son
ceuvre informe. Alors, il bégaya :

« Ah !je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon m’a achevé ! »

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé la huit
longues heures, sans manger autre chose qu’une crofite, sans se reposer
une minute, debout, secoué de fievre. Maintenant, le soleil se couchait,
une ombre commencait a assombrir I'atelier, ou cette fin de jour prenait
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumiere s’en allait ainsi, sur une crise
de mauvais travail, c¢’était comme si le soleil ne devait jamais reparaitre,
apres avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.
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« Viens, supplia Sandoz, avec I'attendrissement d"une pitié fraternelle.
Viens, mon vieux. »

Dubuche lui-méme ajouta :

« Tu verras plus clair demain. Viens diner. »

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au par-
quet, sourd a leurs voix amicales, farouche dans son entétement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lachaient le pinceau ? Il
ne savait pas ; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un
désir furieux de pouvoir encore, de créer quand méme. Et, s’il ne faisait
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida,
un tressaillement le traversa comme d’un grand sanglot. A pleine main,
il avait pris un couteau a palette tres large ; et, d"un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre
véritable, un écrasement: tout disparut dans une bouillie fangeuse.
Alors, a coté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures écla-
tantes ol se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus,
de cette femme nue, sans poitrine et sans téte, qu’un troncon mutilé,
qu'une tache vague de cadavre, une chair de réve évaporée et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment 1’escalier de bois.
Et Claude les suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance abomi-
nable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.
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Chapitre

Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était
tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d'une
exécration d’amant trahi, accablant 1'infidele d’insultes, torturé du besoin
de l’adorer encore; et, le jeudi, apres trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit des huit heures du matin, il referma violem-
ment sa porte, si écceuré de lui-méme qu'’il jurait de ne plus toucher un
pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait qu'un remeéde :
s’oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher sur-
tout, marcher au travers de Paris, jusqu’a ce que la chaleur et I'odeur de
bataille des pavés lui eussent remis du cceur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait chez Sandoz, ou il y avait
réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, a se dévorer,
le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit
que ce dernier devait étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis
quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures ner-
veuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans
d’autres ambitions. Pourtant, a quelle porte frapper ? Et il se décida, il se
rendit rue Jacob, o1 I’architecte habitait une étroite chambre, au sixieme
étage d'une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d’un ton
aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait méme découché.
Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme,
une escapade de Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un
moment sans but. Mais, comme il s’arrétait au coin de la rue de Seine, ne
sachant de quel coté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui
avait conté son ami : certaine nuit passée a 'atelier Dequersonniere, une
derniere nuit de terrible travail, la veille du jour ou les projets des éléves
devaient étre déposés a I’Ecole des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta
vers la rue du Four, dans laquelle était 1'atelier. Jusque-la, il avait évité
d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y ac-
cueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait
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dans son angoisse d’étre seul, au point qu'il se sentait prét a subir des in-
jures, pour conquérir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, I’atelier se trouvait au fond d'un
vieux logis 1ézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et 1’on arrivait
enfin dans une troisieme, ou était plantée de travers une sorte de hangar
fermé, une vaste salle de planches et de platras, qui avait servi jadis a un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenétres, dont les vitres in-
férieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu,
blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenétres, des tables doubles, tres larges, occupées des deux cotés par
des files d’éléves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de vases
d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses ot chacun ser-
rait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin,
le poéle oublié du dernier hiver se rouillait, a c6té d’un reste de coke,
qu’on n’avait méme pas balayé ; tandis que, a 'autre bout, une grande
fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette
nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient I'ceil, alignant en
haut, sur des étageres, une débandade de moulages, disparaissant plus
bas sous une forét de tés et d’équerres, sous un amas de planches a laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu a peu, tous les pans restés
libres s’étaient salis d'inscriptions, de dessins, d"une écume montante, je-
tée 14, comme sur les marges d'un livre toujours ouvert. Il y avait des
charges de camarades, des profils d’objets déshonnétes, des mots a faire
palir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le
tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de proces-verbal, en grosses
lettres, a la plus belle place: « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de
Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dé-
rangés chez eux. Ce qui 'immobilisait, c’était I’aspect de la salle, au ma-
tin de «la nuit de charrette », ainsi que les architectes nomment cette
nuit supréme de travail. Depuis la veille, tout 1’atelier, soixante éleves,
étaient enfermés la, ceux qui n’avaient pas de projets a déposer, «les
negres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en
douze heures la besogne de huit jours. Dés minuit, on s’était empiffré de
charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait
fait venir trois dames d’une maison voisine. Et sans que le travail se ra-
lentit, la féte avait tourné a l'orgie romaine, au milieu de la fumée des
pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de
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bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que l'air gardait 1’acreté des bougies noyées dans les chandeliers
de fer, I’odeur sure du musc des dames, mélée a celle des saucisses et du
vin bleu.

Des voix hurlérent, sauvages :

«A la porte!... Oh! cette gueule!... Qu'est-ce qu’il veut, cet em-
paillé ?... A la porte ! a la porte ! »

Claude, sous la rudesse de cette tempéte, chancela un instant, étourdi.
On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, méme pour les
natures les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remet-
tait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint tres
rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut,
sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il bégaya :

« Comment ! c’est toi!... Je t'avais dit de ne jamais entrer... Attends-
moi un instant dans la cour. »

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’étre écrasé par une pe-
tite charrette a bras, que deux gaillards trés barbus amenaient au galop.
C’était de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, de-
puis huit jours, les éléves, retardés par les basses besognes payées du de-
hors, répétaient le cri : « Oh ! que je suis en charrette ! » Des qu’elle parut,
une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps
bien juste d’arriver a ’Ecole. Une débandade énorme vida la salle ; cha-
cun sortait ses chassis, au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient
s’entéter a finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinq
minutes, les chassis de tous se trouveérent empilés dans la voiture, et les
deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l'atelier, s’attelerent
comme des bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vociférait et poussait par-derriére. Ce fut une rupture d’écluse, les deux
cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de
cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis a courir, pres de Dubuche, qui venait a
la queue, trés contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour
soigner un lavis.

« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

—Oh !j’ai des courses toute la journée. »

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.

« C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?

— Oui, je crois, a moins qu’on ne me retienne a diner ailleurs. »

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le che-
min, pour promener davantage son vacarme. Apres avoir descendu la
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rue du Four, elle s’était ruée a travers la place Gozlin, et elle se jetait dans
la rue de ’Echaudé. En téte, la charrette a bras, tirée, poussée plus fort,
bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable des chassis
dont elle était pleine ; puis, la queue galopait, forcant les passants a se
coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas étre renversés ; et les bou-
tiquiers, béants sur leurs portes, croyaient a une révolution. Tout le quar-
tier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débacle devint telle, au
milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermerent. Comme on en-
trait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite
bonne, ahurie sur le trottoir, et de ’entrainer. Une paille dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. A ce soir !

—Qui, a ce soir ! »

Le peintre, hors d’haleine, s’était arrété au coin de la rue des Beaux-
Arts. Devant lui, la cour de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s’y
engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade,
ce matin-la ; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’a la place du
Panthéon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer a la
mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes.
Mais il demeura suffoqué, quand un garcon lui répondit que M. Sandoz
avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait ce-
pendant 1'histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait
avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déja sa
course, lorsqu'une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur hon-
néte, l'arréta : c’était un crime que d’aller déranger un brave homme, de
lui apporter le découragement d'une ceuvre rebelle, au moment ou il
abattait sans doute gaillardement la sienne.

Des lors, Claude dut se résigner. Il traina sa mélancolie noire sur les
quais jusqu’a midi, la téte si lourde, si bourdonnante de la pensée conti-
nue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les
horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Téte, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont I’enseigne :
Au Chien de Montargis, 'intéressait. Des macgons, en blouse de travail,
éclaboussés de platre, étaient 1a, attablés; et, comme eux, avec eux, il
mangea son « ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un bol, ou il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une as-
siette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop bon, pour une
brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué une étude, il
se ravalait, il se mettait plus bas que les manceuvres, dont les gros bras
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au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda, il
s’abétit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa
marche lente, au hasard.

Mais, place de 1'Hotel-de-Ville, une idée lui fit hater le pas. Pourquoi
n’avait-il point songé a Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il
fat éleve de I'Ecole des Beaux-Arts ; et gai, et pas béte. On pouvait causer
avec lui, méme lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S'il avait déjeu-
né chez son pere, rue Vieille-du-Temple, pour str il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de
fraicheur. La journée devenait trés chaude, et une humidité montait du
pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel pié-
tinement des passants. A chaque minute, des camions, des tapissieres
manquaient de l'écraser, lorsqu'une bousculade le forgait a quitter le
trottoir. Pourtant, la rue 1'amusait, avec la débandade mal alignée de ses
maisons, des fagades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttiéres,
trouées de minces fenétres, ot I’'on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. A un des passages les plus étranglés, une petite bou-
tique de journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un tripier, un éta-
lage de gravures imbéciles, des suavités de romance mélées a des or-
dures de corps de garde. Plantés devant les images, un grand garcon
pale révait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés
tous les trois, il se hata de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se
trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avangait sur les
autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme
un omnibus arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit
la a une simple bordure : les roues lui frolerent la poitrine, il fut inondé
jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-
de-chaussée ; et, au premier étage, pour abandonner a ses magasins
d’échantillons les deux grandes piéces éclairées sur la rue, il occupait, sur
la cour, un petit logement obscur, d'un étouffement de cave. C’était la
que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord
de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la
boutique a images, du tripier et du coiffeur. D’abord, son pere avait fait
de lui un dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. Puis,
lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions plus hautes,
s’attaquant a la peinture, parlant de 1'Ecole, il y avait eu des querelles,
des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui en-
core, bien qu'Henri elit remporté de premiers succes, le fabricant de zinc
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d’art, résigné a le laisser libre, le traitait durement, en garcon qui gatait
sa vie.

Apres s’étre secoué, Claude enfila le porche de la maison, une votte
profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdatre, 'odeur fade et
moisie d'un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au
plein air, un large escalier, a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme
le peintre passait devant les magasins du premier étage, il apercut, par
une porte vitrée, M. Fagerolles en train d’examiner ses modéles. Alors,
voulant étre poli, il entra, malgré son écceurement d’artiste pour tout ce
zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de I'imitation.

« Bonjour, monsieur... Est-ce qu'Henri est encore 1a ? »

Le fabricant, un gros homme bléme, se redressa au milieu de ses porte-
bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un nouveau
modele de thermometre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez
le 1éger tube de verre.

« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il sechement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

«Ah! il n’est pas rentré... Je vous demande pardon. Bonsoir,
monsieur.

— Bonsoir. »

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complete, Fagerolles aus-
si lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’étre venu et de s’étre inté-
ressé a cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrene romantique
qui repoussait quand méme en lui: c’était son mal peut-étre, 1'idée
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crane. Et lorsque,
de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour
voir si son tableau était vraiment tres mauvais. Mais cette pensée seule le
secoua d’'un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, ou il
ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le cadavre d’une affection
morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en
face de ¢a : il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il tra-
versa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop
malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatriéme, se composait d'une salle a manger,
d'une chambre a coucher et d'une étroite cuisine, que le fils occupait ;
tandis que la mere, clouée par la paralysie, avait, de 'autre co6té du pa-
lier, une chambre ou elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire.
La rue était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-
Muets, que dominaient la téte arrondie d’'un grand arbre et le clocher
carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.
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Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé
devant une page écrite.

« Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j'en ai assez... Imagine-toi, voici
une heure que je m’épuise a retaper une phrase mal batie, dont le re-
mords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, a le voir si lugubre, 'autre
comprit.

« Hein ? toi, ¢a ne va guere... Sortons. Un grand tour pour nous dé-
rouiller un peu, veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme ’arréta.
C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin
et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait I'apres-midi en-
tiere, pour le diner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la raie et un gigot
avec des pommes de terre ?

— Quj, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts ?

— Ah'! ¢a, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq couverts, on verra
ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ? Nous tacherons d’y étre. »

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se
glissa chez sa mere ; et, quand il en fut ressorti, du méme mouvement
discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir
flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tomberent sur la place de I'Observatoire, enfilerent le
boulevard du Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y
aboutissaient quand méme, aimant ce large déroulement des boulevards
extérieurs, ou leur flanerie vaguait a l'aise. Ils ne parlaient toujours pas,
la téte lourde encore, rassérénés peu a peu d’étre ensemble. Devant la
gare de 1’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis dong, si nous allions chez Mahoudeau voir ou en est sa grande
machine ? Je sais qu’il a laché ses bons dieux aujourd’hui.

— C’est ¢a, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »

Ils s’engagerent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-
teur Mahoudeau avait loué, a quelques pas du boulevard, la boutique
d’une fruitiere tombée en faillite ; et il s’y était installé, en se contentant
de barbouiller les vitres d’une couche de craie. A cet endroit, large et dé-
serte, la rue est d"'une bonhomie provinciale, adoucie encore d"une pointe
d’odeur ecclésiastique : des portes charretiéres restent béantes, montrant
des enfilades de cours, tres profondes ; une vacherie exhale des souffles
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tiedes de litiere, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était 13,
flanquée de ce couvent et d'une herboristerie, que se trouvait la bou-
tique, devenue un atelier, et dont l'enseigne portait toujours les mots :
Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par des petites filles qui sau-
taient a la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les
barricades de chaises les forcaient a prendre la chaussée. Pourtant, ils ar-
rivaient, lorsque la vue de I'herboristerie les attarda un moment. Entre
les deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes
d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’ou sor-
tait une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et brune, de-
bout, les dévisageait ; pendant que, derriére elle, dans I’ombre, apparais-
sait le profil noyé d’un petit homme pélot, en train de cracher ses pou-
mons. Ils se poussérent du coude, les yeux égayés d’un rire farceur;
puis, ils tournerent le bec-de-cane de la boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une
Bacchante colossale, a demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, ot1 I'on ne
distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles a des tours. De
I'eau avait coulé, des baquets boueux trainaient, un gachis de platre sa-
lissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie
restées en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la
poussiére amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une humi-
dité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et
cette misere des ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient
davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture.

« Tiens ! c’est vous ! » cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme,
en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déja creusée de rides a vingt-
sept ans ; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front tres
bas ; et, dans ce masque jaune, d'une laideur féroce, s’ouvraient des yeux
d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils
d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté la-bas de grands
succes, aux concours du Musée ; puis, il était venu a Paris comme lauréat
de la ville, avec la pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant
quatre années. Mais a Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant
’Ecole des Beaux-Arts, mangeant sa pension a ne rien faire ; si bien que,
au bout des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux
gages d'un marchand de bons dieux, ou il grattait dix heures par jour
des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
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paroisses. Depuis six mois seulement, I’ambition ’avait repris, en retrou-
vant des camarades de Provence, des gaillards dont il était 1’ainé, connus
autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus au-
jourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au gi-
gantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui trou-
blaient la cervelle avec I’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un nuage de fumée.

« Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie,
pas du saindoux comme ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante, tu comprends ! »

Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.

« Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-ce que ¢a existe,
une bacchante ?... Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse mo-
derne, tonnerre de Dieu! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne
qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ¢a, il faut que ¢a vive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
pliait a son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant :

« Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendangeuse. Tu verras si
ca pue la femme ! »

A ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de 1’énorme bloc d’argile, eut
une légere exclamation.

« Ah'! ce sournois de Chaine qui est1a ! »

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros garcon, peignait en silence, co-
piant sur une petite toile le poéle éteint et rouillé. On reconnaissait un
paysan a ses allures lentes, a son cou de taureau, halé, durci, en cuir.
Seul, le front se voyait, bombé d’entétement, car son nez était si court,
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses
fortes méachoires. Il était de Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un
village ou il avait gardé les troupeaux jusqu’a son tirage au sort ; et son
malheur était né de I'enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des racines.
Des lors, devenu le patre de génie, le grand homme en herbe du bour-
geois amateur, qui se trouvait étre membre de la Commission du Musée,
poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué suc-
cessivement, les études, les concours, la pension de la ville; et il n’en
était pas moins parti pour Paris, apres avoir exigé de son pere, un paysan
misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il
comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
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avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux
dans le méme lit, au fond de l'arriere-boutique sombre, coupant 1'un
apres 'autre au méme pain, du pain dont ils achetaient une provision
quinze jours d’avance, pour qu’il fGt tres dur et qu'on n’en pthit manger
beaucoup.

« Dites donc, Chaine, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
poéle ! »

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui
lui éclaira la face comme d'un coup de soleil. Par une imbécillité der-
niére, et pour que l'aventure fiit compléte, les conseils de son protecteur
I'avaient jeté dans la peinture, malgré le gotit véritable qu’il montrait a
tailler le bois ; et il peignait en magon, gachant les couleurs, réussissant a
rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
était I'exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naives d"un pri-
mitif, le souci du petit détail, ot se complaisait 1'enfance de son étre, a
peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une perspective de guingois,
était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture ; et lui, si dur
aux mauvais peintres, trouva un éloge.

« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes un ficeleur ! Vous faites
comme vous sentez, au moins. C’est tres bien, ca ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garcon blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en
criant :

« Vous savez, I'herboriste d’a coté, elle est 1a qui raccroche... La sale
téte ! »

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres géné.

« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nou-
veau venu.

— Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini
par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ca fiche ? Une femme, ¢a ne se
refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les
ongles de la tienne, elle t'a emporté un morceau de la joue. »

De nouveau, tous éclatérent, et ce fut Jory qui devint rouge a son tour.
Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d"un magis-
trat de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de beau male, il avait
comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chan-
teuse de café-concert, sous le prétexte d’aller a Paris faire de la
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littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hotel
borgne du quartier Latin, cette fille I’écorchait vif, chaque fois qu’il la tra-
hissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,
un il entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui continuat a peindre, de
son air entété de beeuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur
I'ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait
débuté, la-bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et
les hanches ballonnées d"une belle charcutiere qui troublait ses nuits ; et,
a Paris, ou il avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il don-
nait, pour vivre, des articles a vingt francs, dans un petit journal tapa-
geur, le Tambour. Méme un de ces articles, une étude sur un tableau de
Claude, exposé chez le pere Malgras, venait de soulever un scandale
énorme, car il y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du public », et il
le posait comme chef d"une école nouvelle, 1’école du plein air. Au fond,
tres pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il ré-
pétait simplement les théories entendues dans le groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta
bonne femme... Ah ! quelles cuisses ! Si l’'on pouvait se payer des cuisses
comme ¢a ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

« A propos, mon avare de pére m’a fait des excuses. Oui, il craint que
je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois... Je paie mes dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne
payait pas les femmes, il arrivait a mener une vie désordonnée, sans ar-
gent et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui
a une duplicité continuelle, a une habitude de mensonge qu’il avait
contractée dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de cacher ses
vices le faisait mentir sur tout, a toute heure, méme inutilement. Il eut
une réponse superbe, le cri d"un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh !'vous autres, vous ne savez pas le prix de I'argent. »

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient,
lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le
vacarme.

«Ah'! elle est embétante a la fin! dit Mahoudeau avec un geste
d’humeur.

— Hein ! qui est-ce ? I'herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce se-
ra drole. »
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D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine,
M™¢€ Jabouille, Mathilde comme on la nommait familierement, parut sur
le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec
des yeux de passion, aux paupiéres violatres et meurtries. On racontait
que les prétres l'avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont
I'herboristerie prospérait alors, grace a la clientéle pieuse du quartier. La
vérité était qu'on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, tra-
versant le mystere de la boutique, embaumée par les aromates d'une
odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloitre, une onction de sa-
cristie, dans la vente des canules; et les dévotes qui entraient, chucho-
taient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur
sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits
d’avortement avaient couru: une calomnie du marchand de vin d’en
face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était re-
marié, ’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient palir, les herbes
séchées du plafond tombaient en poussiere, lui-méme toussait a rendre
I’ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde efit de la religion,
la clientele pieuse l’abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle s’affichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d'un rapide coup
d’ceil. Une senteur forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa
robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse,
défrisée toujours: le sucre fade des mauves, l'dpreté du sureau,
I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée,
qui était comme son haleine propre, 1'haleine chaude qu’elle soufflait au
nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

«Ah! mon Dieu! Vous avez du monde!... je ne savais pas, je
reviendrai.

— C’est ¢a, dit Mahoudeau, trés contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous
me donnerez une séance dimanche. »

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.

« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces muscles-la ? Bigre,
tu l'engraisses ! »

Et les rires recommencérent, pendant que le sculpteur bégayait des ex-
plications : oh ! non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la téte et les
mains ; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d'un rire aigu d'impudeur. Carré-
ment, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant a eux, elle les flaira.
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Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, ot manquaient plu-
sieurs dents ; et elle était ainsi laide a inquiéter, dévastée déja, la peau
cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la premiere fois, devait la
tenter, avec sa fraicheur de poulet gras, son grand nez rose qui promet-
tait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant 'exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de
fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. ]J'ai affaire... N’est-ce pas ? vous
autres, on nous attend la-bas. »

Il avait cligné les paupieres, désireux d'une bonne flanerie. Tous ré-
pondirent qu'on les attendait, et ils 1’aidérent a couvrir son ébauche de
vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, I'air soumis et désespéré, ne s’en allait point.
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ;
tandis que Chaine, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux,
par-dessus sa toile, plein d"une convoitise gloutonne de timide. Jusque-
1, il n’avait pas desserré les levres. Mais, comme Mahoudeau partait en-
fin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empatée
de longs silences :

« Tu rentreras ?

— Tres tard. Mange et dors... Adieu. »

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au
milieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux
des vitres barbouillées, qui éclairait crtiment ce coin de misére mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marcherent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz 1'eut plai-
santé, en lui affirmant qu’il avait fait la conquéte de 'herboriste.

« Ah'! non, elle est affreuse, elle pourrait étre notre mere a tous. En
voila une gueule de vieille chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ¢a, elle
empoisonne la pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.

« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guére
mieux.

— Moi! ou ¢a?... Et tu sais que, derriere notre dos, elle a sauté sur
Chaine. Ah ! les cochons, ils doivent s’en payer ensemble ! »

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion
avec Claude, se retourna au milieu d"une phrase, pour dire :

« Ce que je m’en fiche ! »

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lanca de
nouveau, par-dessus son épaule :
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« Et, d’abord, Chaine est trop béte ! »

On n’en parla plus. Tous quatre, flinant, semblaient tenir la largeur du
boulevard des Invalides. C’était I'expansion habituelle, la bande peu a
peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre d'une
horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt
ans, prenaient possession du pavé. Des qu’ils se trouvaient ensemble,
des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et
le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fati-
gués, dédaigneux de ces miseres, n’ayant du reste qu’a vouloir pour étre
les maitres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout ce qui
n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mé-
pris de la politique surtout. A quoi bon, ces saletés-la ? Il n’y avait que
des gateux, la-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une igno-
rance voulue des nécessités de la vie sociale, le réve fou de n’étre que des
artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les
rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a croire, dans cette chaleur des
espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient
qu'un engourdissement vague, et il en était de nouveau a discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le len-
demain. Jory, trés myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se ré-
pandait en théories sur la production artistique : on devait se donner tel
qu’on était, dans le premier jet de l'inspiration ; lui, jamais ne se raturait.
Et, tout en discutant, les quatre continuaient a descendre le boulevard,
dont la demi-solitude, les rangées de beaux arbres, a 1'infini, paraissaient
étre faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur
I'Esplanade, la querelle devint si violente, qu’ils s’arréterent, au milieu
de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il
ne valait pas mieux détruire cette ceuvre que de la livrer médiocre ? Oui,
c’était dégotitant, ce bas intérét de commerce ! De leur c6té, Sandoz et
Mahoudeau parlaient a la fois, tres fort. Des bourgeois, inquiets, tour-
naient la téte, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si fu-
rieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allérent,
vexés, croyant a une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, tres bons
amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d"une nourrice vétue de clair, avec
de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ¢a qui fichait
une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les
quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’étre déja la. Cette Es-
planade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la
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perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme;
car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient
un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, ot l’air manquait a
I’ambition de leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz a Mahoudeau
et a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... Ou allez-vous ? »

Claude, les regards perdus, murmura :

« Je ne sais pas... Par la. »

IIs tournerent sur le quai d’Orsay, ils le remonterent jusqu’au pont de
la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :

« Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours... Ce qu’il
a embété Rouher ! »

Mais les trois autres ne le laissérent pas continuer, la querelle recom-
menga. Qui ¢a, Jules Favre ? qui ¢a, Rouher ? Est-ce que ca existait ! Des
idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans apres leur mort! Ils
s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis,
lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la Concorde, ils se
turent.

« Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n’est pas béte du tout. »

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement
glorieux de soleil. A droite et a gauche, vers la Madeleine et vers le
Corps législatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives,
se découpaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuile-
ries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les
deux bordures vertes des contre-allées, I’avenue des Champs-Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, terminée par la porte colossale de
I’Arc de Triomphe, béante sur 1'infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues
fuyantes des voitures, que le reflet d’'un panneau, 1'étincelle d"une vitre
de lanterne semblaient blanchir d"une écume. En bas, la place, aux trot-
toirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce
flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée
de points noirs qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisse-
laient, exhalaient une fraicheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

« Ah ! ce Paris... Il est a nous, iln’y a qu’a le prendre. »
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir.
N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entiere ? Paris tenait 13, et ils le voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air tétu.

— Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.

Ils s’étaient remis a marcher, ils vagabondérent encore, se trouverent
derriére la Madeleine, enfilerent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient a la
place du Havre, lorsque Sandoz s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ? »

Les autres s’étonnerent. Tiens ! ils allaient chez Baudequin.

«Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? jeudi... Fage-
rolles et Gagniére doivent y étre alors... Allons chez Baudequin. »

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris,
c’était 1a une de leurs grandes tournées favorites; mais ils avaient
d’autres itinéraires, d'un bout a l'autre des quais parfois, ou bien un
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d"un crochet par les bou-
levards extérieurs. IlIs couraient les rues, les places, les carrefours, ils va-
guaient des journées entieres, tant que leurs jambes pouvaient les porter,
comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns apres les autres,
en jetant leurs théories retentissantes aux fagades des maisons ; et le pavé
semblait a eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de com-
bat d’oti montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles a ’angle
de la rue Darcet. Sans qu’on stit pourquoi, la bande 1’avait choisi comme
lieu de réunion, bien que Gagniére seul habitat le quartier. Elle s’y
réunissait régulierement le dimanche soir; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui étaient libres avaient pris 1’habitude d’y paraitre un ins-
tant. Ce jour-la, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la
tente, se trouvaient toutes occupées d’un double rang de consommateurs
barrant le trottoir. Mais eux avaient I’horreur de ce coudoiement, de cet
étalage en public : et ils bousculerent le monde, pour entrer dans la salle
déserte et fraiche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au fond, a gauche, et il serrait
la main d’un garcon mince et pale, dont la figure de fille était éclairée par
des yeux gris, d'une calinerie moqueuse, ot passaient des étincelles
d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :
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« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton pere... Il m’a joliment
recu ! »

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les
cuisses.

« Ah! il m’embéte, le vieux!... J'ai filé ce matin, aprés un attrapage.
Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonne-
ries en zinc ! C’est bien assez du zinc de I'Ecole. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. 11
les amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lacheté de gamin flat-
teur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis
que ses longs doigts souples, d'une adresse native, ébauchaient sur la
table des scenes compliquées, avec des gouttes de biere répandues. 1l
avait l’art facile, un tour de main a tout réussir.

« Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne 1’as pas vu ?

—Non, il y a une heure que je suis la. »

Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la
téte une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il n'y avait, du reste, que deux autres consommateurs,
deux sergents jouant aux cartes. C’était presque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la maigreur du fruit vert.
On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuille-
tait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
madere ; et, par-dessus le journal, elle lancait de gais regards vers la
bande, a toute minute.

« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. A qui diable en a-t-
elle ?... C’est moi qu’elle regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.

« Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !... Si tu crois que je suis la
depuis une heure pour vous attendre ! »

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d'Irma Bécot. Oh !
une petite d'un drole ! Il connaissait son histoire, elle était fille d"un épi-
cier de la rue Montorgueil. Tres instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul,
orthographe, car elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d"une école
du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle
achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir,
au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commé-
rages des cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les abominations du
quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de gruyere. Sa meére était
morte, le pere Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, tres
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raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le
gott des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bient6t il s’était lancé dans
une telle noce, que I'épicerie y passait peu a peu, les légumes secs, les bo-
caux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a 1’école, lorsque, un
soir, en fermant la boutique, un garcon l’avait jetée en travers d'un pa-
nier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son pere mou-
rait d'un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la bat-
tait, en partait avec un jeune homme d’en face, y revenait a trois reprises,
pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de
Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de mépris.

Tout d’'un coup, comme son monsieur se levait et sortait; apres lui
avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaitre ; puis, avec une vio-
lence d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de
Fagerolles.

«Hein ? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi vite, il va
revenir. »

Elle le baisa sur les levres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi
aux autres, leur riait d"une facon engageante, car elle avait la passion des
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se payer des
femmes a eux tout seuls.

Jory surtout semblait I'intéresser, tres excité, fixant sur elle des yeux de
braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit
a la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

«Vous étes tous des peintres, ah! c’est amusant!... Et ces trois-13,
pourquoi ont-ils l'air de bouder ? Rigolez dong, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient
d’un air sérieux. Mais elle restait 1’oreille aux aguets, elle entendit revenir
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre a la brasserie
Bréda. »

Puis, apres avoir replacé la cigarette tout humide aux levres de Jory,
elle se cavala a longues enjambées, les bras en l'air, dans une grimace
d'un comique extravagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine
grave, un peu pale, il la retrouva immobile, les yeux sur la méme gra-
vure du journal illustré. Cette scéne s’était passée si rapidement, au ga-
lop d"une telle drolerie, que les deux sergents, de bons diables, se re-
mirent a battre leurs cartes, en crevant de rire.
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Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bé-
cot tres bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser
une étude; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette
qu’on vendrait pour stir. Bientdt, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derriere le dos du monsieur, des baisers a toute la table, une pluie
de baisers, qui acheverent d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait
pas la préter encore, trés amusé inconsciemment de retrouver en elle une
enfant du méme trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé,
qui était la sienne.

I était cinqg heures, la bande fit revenir de la biére. Des habitués du
quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, ot le dédain se mélait a une défé-
rence inquiete. On les connaissait bien, une légende commencait a se for-
mer. Eux, causaient maintenant de choses bétes, la chaleur qu'il faisait, la
difficulté d’avoir de la place dans I'omnibus de 1'Odéon, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux
voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on ve-
nait de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous étaient du méme
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils fu-
meérent en échangeant des mots rares et des rires d’intelligence.

«Ah! ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons
Gagniere ? »

On protesta. Gagniere était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien
a l’odeur de la soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tachons d’étre a
I'heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le ca-
fé. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchoterent en se montrant
Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de
sauvages. C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le pu-
blic devenait complice et allait créer de lui-méme 1’école du plein air,
dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café
Baudequin ne s’était pas douté de I’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ot
ils I’avaient choisi pour étre le berceau d"une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouveérent cinq, Fagerolles avait renforcé le
groupe ; et lentement, ils retraverserent Paris, de leur air tranquille de
conquéte. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils
emportaient a leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-
d’Antin, allerent prendre la rue Richelieu, traversérent la Seine au pont
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des Arts pour insulter 1'Institut, gagnerent enfin le Luxembourg par la
rue de Seine, ol une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violem-
ment enluminée d’un cirque forain, les fit crier d’admiration. Le soir ve-
nait, le flot des passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui attendait
l'ombre, préte a se livrer au premier male assez vigoureux pour la
prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il
disparut dans la chambre de sa mere; il y resta quelques minutes, puis
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il avait tou-
jours en en sortant. Et ce fut aussitdt, dans son étroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-méme donnait
I'exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s’emportait en pa-
roles ameres, parce qu'il était sept heures et demie, et que son gigot se
desséchait. Les cing, attablés, mangeaient déja la soupe, une soupe a
'oignon tres bonne, quand un nouveau convive parut.

« Oh ! Gagniere ! » hurla-t-on en chceur.

Gagniere, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu'une
barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil a cligner ses
yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
laisser la-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la
forét de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, une folie
de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les
plus exaspérés de la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.

— Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.

Déja, la femme de ménage apportait un couvert.

« Si 'on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude.
Il m’a dit qu’il viendrait sans doute. »

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jo-
ry raconta qu’il ’avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

«D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? » reprit Fagerolles, en
s’adressant a Gagniere.

Celui-ci, qui allait avaler sa premiere cuillerée de soupe, la reposa dans
son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de la musique de chambre...
Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ca vous
prend 13, derriere la téte, c’est comme si une femme vous soufflait dans
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le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel quun baiser,
I'effleurement d’une haleine... Parole d’honneur, on se sent mourir... »

Ses yeux se mouillaient, il palissait comme dans une jouissance trop
vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ¢a apres. »

La raie fut servie, et I'on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la
table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin
au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne
pas pousser a la dépense. On venait de saluer le gigot d'un hourra, et le
maitre de la maison s’était mis a le découper, lorsque de nouveau la
porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses s’éleverent.

« Non, non, plus personne !... A la porte, le lacheur ! »

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces
hurlements, avangait sa grosse face pale, en bégayant des explications.

« Vrai, je vous assure, c’est la faute de 'omnibus... J’en ai attendu cinq
aux Champs-Elysées.

— Non, non, il ment!... Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot !... A la
porte, a la porte ! »

Pourtant, il avait fini par entrer, et 1'on remarqua alors qu'il était tres
correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté,
chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois qui dine
en ville.

« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
voyez pas que ses femmes du monde 'ont laissé partir, et qu’il accourt
manger notre gigot, parce qu’il ne sait plus ot aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :

«Oh! quelle idée! Etes-vous méchants!... Fichez-moi la paix a la
fin!»

Sandoz et Claude, placés cote a cOte, souriaient ; et le premier appela
Dubuche d"un signe, pour lui dire :

« Mets ton couvert toi-méme, prends la un verre et une assiette, et
assieds-toi entre nous deux... Ils te laisseront tranquille. »

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries
continuérent. Lui-méme, quand la femme de ménage lui eut retrouvé
une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il af-
fectait d’étre affamé, torchait goultiment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte.
La fin du diner fut ainsi trés bruyante, tous parlaient a la fois. Un mor-
ceau de brie, I'unique dessert, eut un succes énorme. On n’en laissa pas.
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Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement, chacun
avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue, au milieu des
grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens
qui viennent de se nourrir tres richement, ils passerent dans la chambre a
coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Méme aux heures de misere, il
avait toujours eu un pot-au-feu a partager avec les camarades. Cela
I’enchantait d’étre en bande, tous amis, tous vivant de la méme idée.
Bien qu’il ftt de leur age; une paternité I'épanouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
main, ivres d’espoir. Comme il n’avait qu'une piece, sa chambre a cou-
cher était a eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient s’asseoir
sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenétre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires,
dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et 1’arbre des
Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la biere. Chacun appor-
tait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par cau-
ser sans se voir, tres tard dans la nuit, au milieu du grand silence mélan-
colique de ce quartier perdu.

Ce jour-1a, des neuf heures, la femme de ménage vint dire :

« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de I’eau au feu, n’est-ce pas ?
Je ferai le thé moi-méme. »

Sandoz s’était levé. Il disparut derriere la femme de ménage, et ne ren-
tra qu’au bout d'un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa
mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormit :

Mais le bruit des voix montait déja, Fagerolles racontait une histoire.

« Oui, mon vieux, a I'Ecole, ils corrigent le modele... L’autre jour, Ma-
zel s’approche et me dit: « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ¢a. » C’était la pe-
tite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux: «Si elle les a
comme ¢a, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles contait 'histoire, pour lui
faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
qu’il continuat de peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait
plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne I'empéchait
pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait d’empater leurs
études avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnéteté, osa répondre :
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« Pourquoi restes-tu a ’Ecole, si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est
bien simple, on s’en va... Oh! je sais, vous étes tous contre moi, parce
que je défends 1'Ecole. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut
faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de I'apprendre. »

Des cris féroces s’éleverent, et il fallut a Claude toute son autorité pour
dominer les voix.

« 1l a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guére
bon de l'apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision a eux... Ce Mazel, quel idiot ! dire que
les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si
étonnantes, hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au
fond, cette enragée noceuse-la ! »

Il se renversa sur le lit, ot il se trouvait ; et, les yeux en lair, il continua
d’une voix ardente :

« Ah!la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, I’aimer pour
elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir
I'idée béte de I’anoblir en la chatrant, comprendre que les prétendues lai-
deurs ne sont que les saillies des caracteres, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule facon d’étre Dieu ! »

Sa foi revenait, la course a travers Paris l'avait fouetté, il était repris de
sa passion de la chair vivante. On l'écoutait en silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

« Mon Dieu! chacun ses idées ; mais 'embétant, c’est qu’ils sont en-
core plus intolérants que nous a I'Institut... Le jury du Salon est a eux, je
suis sr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. »

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury
était un éternel sujet de colére. On exigeait des réformes, chacun avait
une solution préte, depuis le suffrage universel appliqué a I’élection d'un
jury largement libéral, jusqu’a la liberté entiere, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les autres discutaient, Ga-
gniere avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les re-
gards perdus dans la nuit :

« Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais
ce qu’il y a la-dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un
coin de route mélancolique, avec I'ombre d'un arbre qu’on ne voit pas;
et puis, une femme passe, a peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne
la rencontrera jamais, jamais plus... »

A ce moment, Fagerolles cria :

« Dis donc, Gagniere, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année ? »
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Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

« Dans Schumann, il y a tout, c’est I'infini... Et Wagner qu’ils ont en-
core sifflé dimanche ! »

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.

« Hein ? quoi ? ce que j'enverrai au Salon ?... Un petit paysage peut-
étre, un coin de Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois
content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de
conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. A la suite des paysagistes francais, ces maitres qui ont
les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de
I’exacte observation des valeurs, en théoricien dont ’honnéteté finissait
par alourdir la main. Et, souvent, il nosait plus risquer une note vi-
brante, d'une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion
révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale a 1'idée de les faire loucher, avec
ma bonne femme. »

Claude haussa les épaules.

«Oh'! toi, tu seras regu: les sculpteurs sont plus larges que les
peintres. Et du reste, tu sais trés bien ton affaire, tu as dans les doigts
quelque chose qui plait... Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il
s'ignorait et méprisait la grace, une grace invincible qui repoussait
quand méme de ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une
fleur qui s’entéte dans le dur terrain ou un coup de vent 1’a semée.

Fagerolles, tres malin, n'exposait pas, de peur de mécontenter ses
maitres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect ou la bonne peinture
tournait a 1’aigre avec la mauvaise. En secret, il révait le prix de Rome,
qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de biere au
poing. Tout en le vidant a petits coups, il déclara :

« A la fin, il m’embéte, le jury... Dites donc, voulez-vous que je le dé-
molisse ? Des le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous
me donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le flanquerons par terre...
Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui,
il fallait faire campagne! Tous en étaient, tous se pressaient pour se
mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n'y en avait pas
un, a cette minute, qui réservat sa part de gloire, car rien ne les séparait
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encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités
qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succes de 1'un n’était pas le
succes des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévoue-
ment, ils recommencaient l'éternel réve de s’enrégimenter pour la
conquéte de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-
1a, la bande arrivant d"un bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en chef
accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-
méme, malgré sa blague de Parisien, croyait a la nécessité d’étre une ar-
mée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province,
Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, pré-
parant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les
mains convulsées, ainsi qu'un geimdre1 dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagniere, pamé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la
sensation jusqu’a l’évanouissement final de l'intelligence ; et Dubuche,
de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils a des
coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heu-
reux, riant d’aise a les voir si unis, tous dans la méme chemise, comme il
disait, déboucha une nouvelle bouteille de biere. Il aurait vidé la maison,
il cria :

« Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il n’y a que ¢a de bon,
s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du si-
lence brusque des autres, il reprit :

« A onze heures ! qui diable est-ce donc ? »

Il courut ouvrir, on I’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déja, il re-
venait, ouvrant la porte toute grande, disant :

« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !...
Bongrand, messieurs ! »

Le grand peintre, que le maitre de la maison annoncait ainsi, avec une
familiarité respectueuse, s’avanga, les mains tendues. Tous se leverent vi-
vement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cor-
diale. C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée,
sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer a I'Institut, et le simple ves-
ton d’alpaga qu'’il portait avait a la boutonniére une rosette d’officier de
la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
étaient de tomber la, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de
ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

1.Premier ouvrier d"une boulangerie (Note du correcteur)
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Et, quand il revint de la cuisine avec la théiére et les tasses, il trouva
Bongrand installé, a califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe
de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-méme parlait
d’une voix de tonnerre, petit-fils d'un fermier beauceron, fils d"un pére
bourgeois, de sang paysan, affiné par une mere trés artiste. Il était riche,
n’avait pas besoin de vendre, et gardait des gofts et des opinions de
boheme.

« Leur jury, ah bien ! jaime mieux crever que d’en étre ! disait-il avec
de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain a gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-
meux service, en y défendant nos tableaux.

— Moi, laissez donc ! je vous compromettrais... Je ne compte pas, je ne
suis personne. »

I y eut une clameur de protestation, Fagerolles lanca d'une voix
aigué :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas ! »

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.

« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence a m’embéter,
la Noce, je vous en avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au cauche-
mar, depuis qu’on I’a mise au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-la son chef-d’ceuvre : une noce dé-
bandée a travers les blés, des paysans étudiés de pres, et tres vrais, qui
avaient une allure épique de héros d’Homere. De ce tableau datait une
évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. A la suite de Dela-
croix, et parallelement a Courbet, c’était un romantisme tempéré de lo-
gique, avec plus d’exactitude dans 'observation, plus de perfection dans
la facture, sans que la nature y fGt encore abordée de front, sous les cru-
dités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,
le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

— Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se re-
tourne et qui appelle d'un geste !... J’avais envie de la prendre pour une
statue.

— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagniere, et les deux taches si
jolies de la fille et du garcon qui se poussent, tres loin ! »

Bongrand écoutait d'un air géné, avec un sourire de souffrance.
Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répon-
dit avec un haussement d’épaules :
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« Mon Dieu ! rien, des petites choses... Je n’exposerai pas, je voudrais
trouver un coup... Ah ! que vous étes heureux, vous autres, d’étre encore
au pied de la montagne! On a de si bonnes jambes, on est si brave,
quand il s’agit de monter la-haut! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire
fiche ! les embétements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringo-
ler trop vite !... Ma parole ! on préférerait étre en bas, pour avoir tout a
faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! »

La bande riait, en effet, croyant a un paradoxe, a une pose d’homme
célebre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas
d’étre salué comme lui du nom de maitre ? Les deux bras appuyés au
dossier de sa chaise, il renonga a se faire comprendre, il les écouta, silen-
cieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, ai-
dait Sandoz a servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du pere Malgras, une cousine a sa femme, qu’il
prétait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conver-
sation tomba sur les modeles, Mahoudeau était furieux, parce que les
beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une fille avec un ventre
propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagniere au
sujet d'un amateur qu’il avait connu a la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont l'unique débauche était d’acheter de la pein-
ture. En riant, les autres demandaient 1’adresse. Tous les marchands
furent conspués, il était vraiment facheux que l'amateur se défiat du
peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans l'espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait en-
core. Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu’est-ce
que ¢a fichait, si I’on avait fait un chef-d’ceuvre, et que 'on efit seulement
de l'eau a boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de
lucre, souleva une indignation. A la porte, le journaliste ! On lui posait
des questions séveres : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce qu’il ne se
couperait pas le poignet, plutot que d’écrire le contraire de sa pensée ?
Du reste, on n’écouta pas sa réponse, la fievre montait toujours, c’était
maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la
seule passion de 1'ceuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en 1'air
comme un soleil. Quel désir! se perdre, se consumer dans ce brasier
qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste vague de souffrance, de-
vant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de I’assaut. Il oubliait les
cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait a l'accouchement de
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I’ceuvre dont il venait de laisser 1’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés
d’attendrissement :

« Oh !'jeunesse, jeunesse ! »

Jusqu'a deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de
I'eau chaude dans la théiere. On n’entendait plus monter du quartier,
anéanti de sommeil, que les jurements d'une chatte en folie. Tous diva-
guaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brtlés ; et lui, lors-
qu’ils se déciderent enfin a partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la
rampe de l'escalier, en disant tres bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mere dort. »

La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en
s’affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.

Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait
toujours, a travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il atten-
dait le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre a son tableau.
Cette fois, il était certain de faire un chef-d’ceuvre, exalté par cette bonne
journée de camaraderie, la téte douloureuse et grosse d’'un monde. Enfin,
il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorée, le cceur battant a grands coups, déses-
péré maintenant de cette absence d"un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit a sa toile, et en une séance il réalisait son réve.
Cependant, tous les vingt pas, a la clarté vacillante des becs de gaz, Bon-
grand l'arrétait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sa-
crée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau étre un malin, il n'y entendait rien encore. A chaque ceuvre
nouvelle, il débutait, c’était a se casser la téte contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraichers commencaient a descendre vers les Halles. Et
I'un et 'autre continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui, tres haut,
sous les étoiles palissantes.

71



Chapitre

Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitrée de I'atelier. Des pluies continues avaient at-
tristé le milieu d’aofit, et le courage au travail lui revenait avec le ciel
bleu. Son grand tableau n’avangcait guere, il s’y appliquait pendant de
longues matinées silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était M™€ Joseph, la concierge, qui lui montait
son déjeuner ; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

« Entrez ! »

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa.
Lui, continuait de peindre, sans méme tourner la téte. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par I'inquiéter. Il re-
garda, il demeura stupéfait : une femme était la, vétue d’une robe claire,
le visage a demi caché sous une voilette blanche ; et il ne la connaissait
point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de ’ahurir.

Tout d"un coup, il la reconnut.

« Vous, mademoiselle !... Ah bien ! si je songeais a vous ! »

C’était Christine. Il n’avait pu rattraper a temps ce cri peu aimable, qui
était le cri méme de la vérité. D’abord, elle 1’avait préoccupé de son sou-
venir ; ensuite, a mesure que les jours s’écoulaient, depuis pres de deux
mois qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée a l'état de vi-
sion fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu'on ne doit
jamais revoir.

« QOui, c’est moi, monsieur... J'ai pensé que c’était mal de ne pas vous
remercier... »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute,
la montée de I'escalier 1’avait essoufflée, car son cceur battait tres fort. Eh
quoi ? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui
avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur
le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans l'intention délicate
de témoigner sa gratitude a ce garcon ; et ces fleurs la génaient horrible-
ment. Comment les Iui donner? Qu’allait-il penser d’elle?
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L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant
la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a une exagération de poli-
tesse. Il avait laché sa palette, il bouleversait 1’atelier pour débarrasser
une chaise.

« Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous... Vraiment, c’est une
surprise... Vous étes trop charmante... »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drole avec ses
grands gestes éperdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle eut un
sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

« Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate. »

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se
moquait pas, il lui serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout de
suite le bouquet dans son pot a eau, en répétant :

« Ah'! par exemple, vous étes un bon garcon, vous!... C’est la pre-
miére fois que je fais ce compliment a une femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :

« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un ins-
tant son embarras.

« Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh ! M™€ Vanzade est tres
bonne pour moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; etil a
fallu qu’elle-méme, inquiéte de ma santé, me forcat a prendre lair. »

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du quai de Bourbon l'avait
jetée, les premiers jours. En se retrouvant a 1’abri, dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme l'avait tracas-
sée de remords, comme une faute ; et elle croyait étre parvenue a chasser
cet homme de sa mémoire, ce n’était plus qu'un mauvais réve dont les
contours s’effacaient. Puis, sans qu’elle stit comment, au milieu du grand
calme de son existence nouvelle, 'image était ressortie de I’ombre, en se
précisant, en s’accentuant, jusqu'a devenir 1'obsession de toutes ses
heures. Pourquoi donc 'aurait-elle oublié ? elle ne trouvait a lui faire au-
cun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ? La
pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue ensuite,
avait ainsi tourné en elle a 1'idée fixe. Chaque soir, la tentation la repre-
nait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un dé-
sir ignoré d’elle-méme; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en
s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si
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seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse
bouillonnait si fort, son coeur avait une si grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma premiere sortie... Et puis, il
faisait tellement beau, ce matin, apres toutes ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans
avoir rien a cacher.

« Moi, je n’osais plus songer a vous... N'est-ce pas ? vous étes comme
ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment ou I’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce
n’est peut-étre pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier... Et vous voila, et ¢a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! »

Souriante et génée, Christine tournait la téte, affectait maintenant de
regarder autour d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle re-
trouvait 13, les flamboyantes esquisses du Midi, 1’anatomie terriblement
exacte des études, la glacaient comme la premiere fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.

— Mais non! mais non! cria Claude en l'empéchant de quitter sa
chaise. Je m’abrutissais au travail, ca me fait du bien de causer avec
vous... Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez déja ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tour-
née l'autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairiere sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient
toujours qu’indiqués a larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumiere,
avec leurs deux notes si fraiches. Au premier plan, le monsieur, recom-
mencé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout a la figure centrale,
a la femme couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la téte,
il s’acharnait sur le corps, changeant le modéle chaque semaine, si déses-
péré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de
ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée
dans I’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupieres
closes. Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, I’'on et déshabillé la
toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par I'emportement de
la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait
contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d"une voix bréve :
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« Je m’en vais. »

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement
brusque.

« Comment, si vite ?

— QOui, I'on m’attend. Adieu ! »

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui
demander :

« Quand vous reverrai-je ? »

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut
hésitante.

« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant tres vite :

« Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu ! »

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle eu encore,
cette subite réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
qui avait pu la blesser. La colere le prenait a son tour, un juron jeté dans
le vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de
cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot a eau,
I'apaisa, tant il sentait bon. Toute la piece en était embaumée ; et, silen-
cieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque M™€ Joseph lui apportait son déjeuner
ou des lettres, tournait vivement la téte, avait un geste involontaire de
désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu'une jeune fille était venue le
demander vers cinq heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un
modele, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d'une vio-
lence de théories telle, que ses amis eux-mémes n’osaient le contrarier. Il
balayait le monde d’un geste, il n'y avait plus que la peinture, on devait
égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fievre
chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine
d’impuissance et de doute, toute une semaine de torture, a se croire frap-
pé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée bru-
meuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On
n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaitre un pas qui montait. Il
ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.
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Christine, ce jour-la, portait un large manteau de laine grise qui
I'enveloppait tout entiere. Son petit chapeau de velours était sombre, et
le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais
il la trouva trés gaie, dans ce premier frisson de l'hiver. Elle s’excusa
d’avoir tardé si longtemps a revenir ; et elle souriait de son air franc, elle
avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui,
des idées a elle, des choses qu’il devait comprendre. Il ne comprenait
pas, il ne demandait pas a comprendre, puisqu’elle était la. Cela suffisait
qu’elle ne fat point fachée, qu’elle consentit a monter de temps a autre,
en bonne camarade. Il n'y eut pas d’explication, chacun garda le tour-
ment et le combat des jours passés. Pendant pres d'une heure, ils cau-
serent, tres d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si
I’entente s’était faite a leur insu, loin I’'un de l’autre. Elle ne sembla méme
pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant, elle regarda
fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans 1'herbe,
sous l'or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni
son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaitre dans cet
épouvantable gachis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe
de pitié pour ce brave garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

« Vous savez, je reviendrai.

— QOui, dans deux mois.

— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. A jeudi. »

Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, des lors, elle ne cessa plus de ve-
nir, une fois par semaine, d’abord sans date réguliere, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, M™¢ Vanzade lui ayant accordé ce
jour-la, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait étre rentrée a onze heures, elle se hatait a pied, elle arrivait toute
rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de
Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint
ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
péales soleils qui attiédissaient les quais. Méme, des le deuxieme mois,
elle arriva parfois a I'improviste, un autre jour de la semaine, profitant
d’une course dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus
de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : déja,
elle redescendait 1’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre Christine. Dans son éter-
nelle méfiance de la femme, un soupgon lui était resté, I'idée d"une aven-
ture galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune
fille, avaient tout emporté, il la sentait d"une innocence de grande enfant.
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Des qu’elle arrivait, sans un embarras, a 'aise comme chez un ami,
c’était pour bavarder, d'un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait ra-
conté son enfance a Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir ot son
pére, le capitaine Hallegrain, avait eu sa derniére attaque, foudroyé, tom-
bé de son fauteuil ainsi qu'une masse, sa mere et elle étaient a 1'église.
Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capi-
taine tres gros, trés fort, allongé sur un matelas, avec sa machoire infé-
rieure qui avangait ; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pou-
vait le revoir autrement. Elle aussi avait cette méachoire-la, sa mere lui
criait, quand elle ne savait de quelle fagon la dompter : « Ah ! menton de
galoche, tu te mangeras le sang comme ton pere ! » Pauvre mere ! 'avait-
elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage !
Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la méme fe-
nétre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux
doux, tout ce qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la
chere femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait,
elle était heureuse d’étre au moins pour ce coin de douceur, dans le vi-
sage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa
vue se perdait. Comment vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
qu’elle touchait suffisait a peine aux besoins de 1’enfant. Pendant cinq
années, celle-ci avait vu sa mere palir et maigrir, s’en aller un peu chaque
jour, jusqu’a n’étre plus qu'une ombre ; et elle gardait le remords de
n’avoir pas été tres sage, la désespérant par son manque d’application au
travail, recommencant tous les lundis de beaux projets, jurant de 1'aider
bientdt a gagner de I'argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré
son effort, elle tombait malade, des qu’elle restait tranquille. Alors, un
matin, sa meére n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les
yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle 1’avait ainsi présente, morte
déja, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour lacher les gais souvenirs. Elle riait a belles dents de
leur campement, rue de ’Eclache, elle, née a Strasbourg, le pere Gascon,
la mere Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils abomi-
naient. La rue de I'Eclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et
humide, était d"'une mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un
passant, rien que les fagades mornes, aux volets toujours fermés ; mais,
vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenétres de leur loge-
ment avaient la joie du grand soleil. Méme la salle a manger ouvrait sur
un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient gar-
nies d"une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y
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avait grandi, d’abord pres de son pére infirme, ensuite cloitrée avec sa
meére que la moindre sortie épuisait ; elle ignorait si complétement la
ville et les environs, qu’elle et Claude finissaient par s’égayer lorsqu’elle
accueillait ses questions d'un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ?
oui, il y avait des montagnes d'un co6té, on les apercevait au bout des
rues. Tandis que, de l'autre c6té, en enfilant d’autres rues, on voyait des
champs plats, a l'infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle re-
connaissait seulement le Puy-de-Dome, tout rond, pareil a une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale, les yeux fermés : on fai-
sait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fal-
lait point lui en demander davantage, le reste s’enchevétrait, des ruelles
et des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, ou les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats
de foudre. Oh! les orages de la-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours en
feu. Elle avait, dans la salle a manger qui servait aussi de salon, une fe-
nétre a elle, une profonde embrasure, grande comme une piéce, ou se
trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C’était la que sa mére
lui avait appris a lire ; c’était 1a que, plus tard, elle s’endormait en écou-
tant ses professeurs, tellement la fatigue des lecons 1'étourdissait. Aussi,
maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! une demoiselle bien
instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de
France, avec les dates ! une musicienne fameuse qui en était restée aux
« Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce
que les feuilles étaient trop difficiles a imiter ! Brusquement, elle sautait
aux quinze mois qu’elle avait passés a la Visitation, apres la mort de sa
meére, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ;
et les histoires de bonnes sceurs ne tarissaient plus, des jalousies, des
niaiseries, des innocences a faire trembler. Elle devait entrer en religion,
elle suffoquait a 'église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui
I'aimait beaucoup l'avait elle-méme détournée du cloitre, en lui procu-
rant cette place chez M™€ Vanzade. Une surprise lui en restait, comment
la meére des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis
qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée a une complete indiffé-
rence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude
voulait savoir quelle était sa vie chez M™¢ Vanzade ; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hotel de Passy, silen-
cieux et fermé, l'existence passait réguliére, avec le tic-tac affaibli des
vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisiniere et un valet de
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chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les
pieces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, d'un pas de fantomes.
Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si
desséché, qu'il pesait a peine sur les tapis. C’était la maison des ombres,
le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les lames des per-
siennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle,
ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire
lire des livres de piété, interminablement. Ah! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient a la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec
quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des
pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout
appris, et quil n'y avait en elle que 1'étoffe d"une fille a gages, d'une
demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide,
qui sentait la mort ; elle était reprise des étourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir a sa mere ;
une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du be-
soin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa
chambre, lui ordonnant de longues promenades, qu’elle était pleine de
remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, par-
ler du bois de Boulogne, inventer une cérémonie a 1'église, ou elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle
une tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une robe de
soie, une petite montre ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci I’appelait sa fille,
elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cceur noyé de pitié, a la
voir si vieille et si infirme.

«Bah'! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera
son héritiere. »

Christine demeura saisie.

«Oh'! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois millions... Non, non, je
n'y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ? »

Claude s’était détourné, et il ajouta d"une voix brusque :

« Vous deviendriez riche, parbleu!... D’abord, sans doute, elle vous
mariera. »

Mais, a ce mot, elle I'interrompit d’un éclat de rire.

« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent...
Ah !la bonne folie ! »

Tous deux en restaient a une camaraderie de vieilles connaissances. 11
était presque aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques.
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Cela leur semblait naturel et trés simple, a elle comme a lui, de se voir de
la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie qu'une poignée de
main a l'arrivée et qu'une poignée de main au départ. Lui, ne se ques-
tionnait méme plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de 'homme,
dans ses ignorances de demoiselle honnéte ; et c’était elle qui le sentait ti-
mide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le
trouble étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien encore de brtlant ni
d’agité ne gatait le plaisir qu’ils éprouvaient a étre ensemble. Leurs
mains demeuraient fraiches, ils parlaient de tout gaiement, ils se dispu-
taient parfois, en amis certains de ne jamais se facher. Seulement, cette
amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre I'un sans 1’autre.
Des que Christine était 1a, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-
méme |'exigeait : de cette fagon, personne ne viendrait les déranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possession de l'atelier, elle y sem-
blait chez elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car
elle souffrait nerveusement, au milieu d'un pareil abandon ; mais ce
n’était point besogne facile, le peintre défendait a M™* Joseph de balayer,
de peur que la poussiere ne couvrit ses toiles fraiches ; et, les premieres
fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d"un re-
gard inquiet et suppliant. A quoi bon changer les choses de place ? est-ce
qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer a la ménagere,
qu’il avait fini par la laisser libre. Maintenant, a peine arrivée, dégantée,
la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la
vaste piéce en trois tours. Devant le poéle, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la toilette ; le divan était
brossé, I'armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la
vaisselle, nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en
belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou
énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait 1’air de battre d"un tic-
tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la piece. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Etait-ce donc cette
paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de téte, oui; tandis que le travail des pieds et
des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu'une dépravation, son gotit pour les soins bas
du ménage, ce golGt qui désespérait sa mere, dont 1'idéal d’éducation
était 'art d’agrément, l'institutrice aux mains fines, ne touchant a rien.
Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, ba-
layant, torchonnant, jouant a la cuisiniere avec délices! Encore
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aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la poussiere, chez
M™€ Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on
dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de péche-
resse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lui les bons soins d’une femme.
Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois de
recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-méme,
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle
flamme de ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immo-
bilité, cette attention, ces petits points a soigner un par un, I'exaspéraient.
L’atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ¢a drole.

Quels mois heureux ils passérent, ces quatre mois de gelée et de pluie,
dans l'atelier ot le poéle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue!
L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voi-
sins, que des moineaux venaient battre de 'aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d’avoir chaud et d’étre perdus ainsi, au milieu de la grande
ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par
lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller
seule, tourmentée de la honte d’étre vue dehors au bras d’'un homme.
Puis, un jour qu'une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le lais-
sat descendre avec un parapluie ; et, 'averse ayant cessé tout de suite, de
I'autre c6té du pont Louis-Philippe, elle I’avait renvoyé, ils étaient seule-
ment restés quelques minutes devant le parapet, a regarder le Mail, heu-
reux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du
port, les grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs,
si serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, ou cou-
raient des enfants et des femmes ; et ils s’amuseérent de cet écroulement
de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis qu'une odeur forte, presque puante, une odeur
de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la riviére.
La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de I'ile Saint-Louis, elle consentit & une prome-
nade. Ils remontérent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux
grincaient, le bateau-lavoir secoué d'un bruit de querelles, une grue, la-
bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri 1V,
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avec sa berge immense, sa plage ou des bandes d’enfants et de chiens se
culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et
active fat 1'horizon de cité maudite, aper¢u dans un éclaboussement de
sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournerent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux ho-
tels semblent mettre 1a ; ils regarderent 1’eau bouillonner a travers la fo-
rét des charpentes de I'Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Bé-
thune et le quai d’Orléans, rapprochés par 'élargissement du fleuve, se
serrant 1'un contre l'autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin
sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des domes
de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il
dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils a des pattes
au repos, dominée par la double téte de ses tours, au-dessus de sa longue
échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-la, ce fut la pointe occi-
dentale de 1'1le, cette proue de navire continuellement a I’ancre, qui, dans
la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais 1’atteindre. Ils des-
cendirent un escalier trés raide, ils découvrirent une berge solitaire, plan-
tée de grands arbres: et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine
foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils
gottaient au bord de I'eau la joie d’étre seuls, ignorés de tous. Des lors,
cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air ou ils profi-
taient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de l'atelier, ou le
poéle rouge ronflait, les suffoquait et commengait a chauffer leurs mains
d’une fievre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se laisser accompagner
plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours
Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, efit
commencé a cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy
était si loin, et elle s’ennuyait tant a faire seule une course pareille, que
peu a peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’a I'Hobtel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait
le danger, tous deux s’en allaient maintenant bras dessus, bras dessous,
comme un jeune ménage ; et cette promenade sans cesse répétée, cette
marche lente sur le méme trottoir, du coté de 1'eau, avait pris un charme
infini, une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en
éprouver de plus vive. Ils étaient I'un a I'autre, profondément, sans s’étre
donnés encore. Il semblait que I'dme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppat de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des ages.
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Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que
I'apres-midi ; et ¢’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que
Claude la reconduisait a son bras. Par les jours de ciel clair, des qu’ils dé-
bouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, a
I'infini, se déroulait. D'un bout a l'autre, le soleil oblique chauffait d"une
poussiére d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche,
les iles, les édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire en-
flammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts,
les cinq arches du pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins,
montrant chacun, au-dela de son ombre, un vif coup de lumiére, une eau
de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les
découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des
tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide,
une courbe molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si allongée et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout la-bas, qui s’avancait comme une
citadelle, a I'extréme pointe, semblait un chateau du réve, bleuatre, léger
et tremblant, au milieu des fumées roses de ’horizon. Mais eux, baignés
de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
éblouissement, s’égayaient a certains coins, toujours les mémes, un sur-
tout, le paté de maisons tres vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de pe-
tites boutiques de quincaillerie et d’articles de péche a un étage, surmon-
tées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derriere,
des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenétres, tout
un entassement de constructions baroques, un enchevétrement de
planches et de magonneries, de murs croulants et de jardins suspendus,
ou des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délais-
saient bient6t les grands batiments qui suivaient, la caserne, 1’'Hotel-de-
Ville, pour s’intéresser, de 'autre c6té du fleuve, a la cité, serrée dans ses
murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assom-
bries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées a
neuf. Des boites de bouquinistes commencaient a envahir les parapets ;
une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous
une arche du pont Notre-Dame. Et 1a, les jours de marché aux fleurs,
malgré la rudesse de la saison, ils s’arrétaient a respirer les premieres
violettes et les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la rive se dé-
couvrait et se prolongeait : au-dela des poivrieres du Palais de Justice,
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de 1'Horloge, jusqu’a
la touffe d’arbres du terre-plein; puis, a mesure qu’ils avangaient,
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d’autres quais sortaient de la brume, tres loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de I'Institut, le batiment carré de la Monnaie, une
longue barre grise de facades dont on ne distinguait méme pas les fe-
nétres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées fai-
saient ressembler a une falaise rocheuse, s’enfoncant au milieu d’une
mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
du réve, se solidifiait dans la flambée derniére de 1’astre. Alors, a droite,
a gauche, aux deux bords de l'eau, c’étaient les profondes perspectives
du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les batisses
neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face,
le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue; c’étaient le
Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sans borne, les coteaux de Sévres, la campagne noyée d"un ruissellement
de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin, Christine toujours 1’arrétait
avant le Pont-Royal, prés des grands arbres des bains Vigier ; et, quand
ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main, dans 1’or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere, ils retrouvaient a
I’autre horizon I'ile Saint-Louis, d’ou ils venaient, une fin confuse de ca-
pitale, que la nuit gagnait déja, sous le ciel ardoisé de 1’orient.

Ah'! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flaneries
de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante
des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
I'amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en
pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce ta-
page de sons et de couleurs qui fait du bord de '’eau 1’éternelle jeunesse
des villes. Tandis qu’ils avancaient, la braise ardente du couchant
s’empourprait a leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons ;
et 'astre semblait les attendre, s’inclinait a mesure, roulait lentement
vers les toits lointains, dés qu’ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en
face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de
montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n'y aura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derriere la coupole de l'Institut. C’est Paris
qui s’endort dans sa gloire. A chacune de leurs promenades, Iincendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers a cette cou-
ronne de flammes. Un soir qu'une averse venait de les surprendre, le so-
leil, reparaissant derriére la pluie, alluma la nuée tout entiére, et il n’y eut
plus sur leurs tétes que cette poussiere d’eau embrasée, qui s’irisait de
bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil a une
boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tran-
quille ; un instant, la coupole noire de 1'Institut 1’écornait, comme une
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lune a son déclin ; puis, la boule se violagait, se noyait au fond du lac de-
venu sanglant. Dés février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans
la Seine, qui semblait bouillonner a I’horizon, sous 'approche de ce fer
rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries de 'espace ne flam-
baient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient
des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des palais et
des tours, des architectures entassées, briilant, s’écroulant, lachant par
leurs breches des torrents de lave ; ou encore, tout d"un coup, 1'astre, dis-
paru déja, couché derriere un voile de vapeurs, pergait ce rempart d'une
telle poussée de lumiere, que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient
d’un bout du ciel a I'autre, visibles, ainsi qu"une volée de fleches d’or. Et
le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils
ne pouvaient épuiser, a toujours recommencer ensemble cette prome-
nade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine
semblait ne plus croire qu’'on pft les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait
aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au
loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, I'idée
qu’on pourrait dévisager la jeune fille, 'aborder, plaisanter peut-étre, lui
causait un insupportable malaise. Et, ce jour-la justement, comme elle se
serrait a son bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur
Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible
de les éviter, on était presque face a face ; d’ailleurs, ses amis l'avaient
apercu sans doute, car ils souriaient. Tres péle, il avanqait toujours ; et il
pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui;
mais déja Sandoz le retenait, I'emmenait. Ils passerent d'un air indiffé-
rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans méme se retourner.
Tous deux venaient de reconnaitre 1'original de cette téte au pastel, que
le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine, tres gaie, n’avait
rien remarqué. Claude, le cceur battant a grands coups, lui répondait par
des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude pour la
discrétion de ses deux vieux compagnons.

A quelques jours de 13, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas
Christine, et il avait donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle était
montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les
ravissaient, ils venaient a leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa
du poing, familierement. Tout de suite, lui reconnut cette facon de
s’annoncer, si bouleversé de l'aventure, qu’il en renversa une chaise :
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impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue
bléme, elle le suppliait d'un geste éperdu, et il demeura immobile,
I'haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria :
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant,
les levres blanches, les yeux a terre. Un grand silence régna, des pas des-
cendirent en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était gon-
flée d’une tristesse immense, il la sentait éclater de remords, a chacun de
ces pas qui s’en allaient, comme s’il eit renié l'amitié de toute sa
jeunesse.

Cependant, une apres-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le
temps de murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élanca der-
riere le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la
bouche, pour étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier :

« Entrez ! »

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, intro-
duisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou
plutot il s’était résigné a ce caprice, par crainte de la perdre tout a fait.
Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle
folie de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois che-
mises, quitte a revenir pour une nuit, si le cceur lui en disait.

« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te 'amene », expliqua le
journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, tres libre.

«Oh'! que c’est drole, ici!... Oh! quelle drole de peinture!... Hein ?
soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir... Et ot couchez-
vous ? »

Claude, anxieux d'inquiétude, eut peur qu’elle n’écartat le paravent. Il
s'imaginait Christine la derriere, il était désolé déja de ce qu’elle
entendait.

«Tu sais ce quelle vient te demander? reprit gaiement Jory.
Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as promis de faire quelque chose
d’apres elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma
chere ?

— Pardji, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jus-
qu’au Salon... Il y a 1a une figure qui me donne un mal ! Impossible de
m’en tirer, avec ces sacrés modeles ! »
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Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’un air
entendu.

« Cette femme nue, dans 1'herbe... Eh bien ! dites donc, si je pouvais
vous étre utile ? »

Du coup, Jory s’enflamma.

« Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la
trouver !... Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu,
pour qu’il voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de
I'autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude,
qui se débattait, comme si on 1'etit violenté.

« Non, non, c’est inutile... Madame est trop petite... Ce n’est pas du
tout ¢a, pas du tout !

— Qu’est-ce que ¢a fiche ? dit-elle, vous verrez toujours. »

Et Jory s’obstinait.

« Laisse donc! c’est a elle que tu fais plaisir... Elle ne pose pas
d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ca la régale, de se montrer. Elle
vivrait sans chemise... Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il
a peur que tu ne le manges ! »

Enfin, Claude I'empécha de se déshabiller. Il bégayait des excuses :
plus tard, il serait tres heureux ; en ce moment, il craignait qu'un docu-
ment nouveau n’achevat de ’embrouiller ; et elle se contenta de hausser
les épaules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d"un air de
souriant meépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas ve-
nu, 'autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche 'accusait
d’étre entretenu par une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre Fa-
gerolles et Mahoudeau, a propos de 1'habit noir en sculpture ! Gagniere,
le dimanche d’auparavant, était sorti d’'une audition de Wagner, avec un
ceil en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baude-
quin, pour un de ses derniers articles du Tambour. C'est qu’il les menait
raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées ! La campagne
contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ses gabelous de 'idéal, qui empécheraient la nature d’entrer.

Claude l'écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette,
il piétinait devant son tableau. L’autre finit par comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »

Irma continuait a regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée
de la bétise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée mainte-
nant du caprice de 'avoir, malgré lui. C’était laid, son atelier, et lui-
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méme n’avait rien de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle
le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déja sa fortune, dans le
débraillé de sa jeunesse. Et, a la porte, elle s’offrit une derniere fois, en lui
chauffant la main d"une pression longue et enveloppante.

« Quand vous voudrez. »

IIs étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ; car, derriére,
Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien
peur ; et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses
qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de ta-
bleaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s’habituer aux nudités vraies des académies, a la réalité crue des études
faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien,
grandie dans la tendresse et I’admiration d’un autre art, ces fines aqua-
relles de sa mere, ces éventails d'une délicatesse de réve, ou des couples
lilas flottaient au milieu de jardins bleuatres. Souvent encore, elle-méme
s’amusait a de petits paysages d’écoliere, deux ou trois motifs toujours
répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant I'eau d’une riviére, un
chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce possible
qu'un garcon intelligent peignit d"une fagon si déraisonnable, si laide, si
fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d"une hideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il
fallait étre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien al-
bum de Clermont, dont elle lui avait parlé. Apres s’en étre longtemps dé-
fendue ; elle I'apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce
qu’il dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle mur-
mura la premiére :

« Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?

— Mais non, répondit-il, c’est innocent. »

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.

« Dame ! j’ai eu si peu de lecons de maman !... Moi, j’aime que ce soit
bien fait et que ¢a plaise. »

Alors, il éclata franchement de rire.

« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je I’ai remarqué, vous
pincez les levres, vous arrondissez des yeux de terreur... Ah! certes; ce
n’'est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
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filles... Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a la qu'une éducation de
'ceil ; et vous verrez que c’est tres sain et tres honnéte, ce que je fais la. »

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y
entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne 'endoctrinait pas, évitant au contraire de par-
ler art avec elle, comme s’il etit voulu se réserver cette passion de sa vie,
en dehors de la passion nouvelle qui I'envahissait. Seulement, elle glis-
sait a ’habitude, elle finissait par éprouver de l'intérét pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
I'existence du peintre. Ce fut sa premiere étape, elle s’attendrit de cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un étre : n’était-ce pas tou-
chant ? n’y avait-il pas la quelque chose de trés bien ? Puis, lorsqu’elle re-
marqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, a la suite d'une
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva d’elle-méme a se mettre de
moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste; elle
s'égayait, quand il l'accueillait gaiement; et, des lors, ce fut sa
préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout du deuxiéme mois,
elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette facon de peindre, mais com-
mengait a répéter des mots d’artiste, déclarait ¢a « vigoureux, crainement
bati, bien dans la lumieére ». Il lui semblait si bon, elle I'aimait tant,
qu’apres l'avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait
a leur découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
qu’elle fut longue a accepter. Déja elle regardait, sans déplaisir, les aca-
démies de l'atelier Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait en-
core contre la femme nue, couchée dans 'herbe. C’était une rancune per-
sonnelle, la honte d’avoir cru un instant se reconnaitre, une sourde géne
en face de ce grand corps, qui continuait a la blesser, bien qu’elle y re-
trouvat de moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en dé-
tournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entieres, les re-
gards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le méme morceau, cette
ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle ptit ana-
lyser cela, sans qu’elle osat méme se 1’avouer, elle dont la pudeur s’était
révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a voir que
rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en patir, elle se
sentait moins pres de lui, a chaque trait qui s’effacait. Ne 1’aimait-il pas,
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qu’il la laissait ainsi sortir de son ceuvre ? et quelle était cette femme nou-
velle, cette face inconnue et vague qui percait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gaté la téte, ne savait justement de quelle ma-
niére lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement
assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il 1’avait vue si fachée,
qu’il craignait de l'irriter encore. Apres s’étre promis de la supplier gaie-
ment, il ne trouvait pas les mots, tout d'un coup honteux, comme s’il se
fht agi d"une inconvenance.

Une apres-midj, il la bouleversa par un de ses acces de colere, dont il
n’était pas le maitre, méme devant elle. Rien n’avait marché, cette
semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en
lachant des ruades dans les meubles. Tout d"un coup, il la saisit par les
épaules et la posa sur le divan.

«Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou jen créve, parole
d’honneur ! »

Effarée, elle ne comprenait pas.

« Quoi, que voulez-vous ? »

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :

« Ah ! oui... pourquoi ne me 'avez-vous pas demandé plus tot ? »

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la
nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir consenti si vite,
I'avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas décidée a cette chose, elle
aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modele.

Ravi, il cria :

« Vrai! vous consentez !... Nom d’un chien! la sacrée bonne femme
que je vais batir avec vous ! »

De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :

« Oh!la téte seulement ! »

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui craint d’étre allé trop
loin :

« Bien stir, bien siir, seulement la téte ! »

Une géne les rendit muets, il se mit a peindre, tandis que les yeux en
l'air, immobile, elle restait troublée d’avoir laché une pareille phrase. Dé-
ja, sa complaisance 'emplissait d’un remords, comme si elle entrait dans
quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance a cette
nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la téte. Il exultait de joie, il criait que
c’était son meilleur morceau de peinture; et il avait raison, jamais il
n’avait baigné dans de la vraie lumiére un visage plus vivant. Heureuse
de le voir si heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de
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trouver sa téte tres bien, pas trés ressemblante toujours, mais d’une ex-
pression étonnante. Ils resterent longtemps devant le tableau, a cligner
les yeux, a se reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler avec un modele... Ah! cette
gueuse, je la tiens donc ! »

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils danserent
ensemble ce qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait tres fort, ado-
rant le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, des la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi
Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il vou-
lait : la téte, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces épaules ca-
naille. Il s’obstina pourtant, gratta, recommenca. Vers le milieu de jan-
vier, pris de désespoir, il lacha le tableau, le retourna contre le mur ; puis,
quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modele, la grande Ju-
dith, ce qui le forga a changer les tonalités. Les choses se gaterent encore,
il fit revenir Zoé, ne sut plus ou il allait, malade d’incertitude et
d’angoisse. Et le pis était que la figure centrale seule I'enrageait ainsi, car
le reste de 'ceuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en
veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait,
il ne lui restait que quelques jours pour l'envoi au Salon, c’était un
désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri de colere :

« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la téte d'une femme sur
le corps d"une autre !... Je devrais me couper la main. »

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle
qu’elle consentit a poser la figure entiere. Cela, lentement, avait germé,
d’abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discus-
sion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu'il avait entrevue quelques minutes, le hantait
d'un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraicheur de jeunesse,
rayonnante, indispensable. S’il ne ’avait pas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’'impuissance a ne plus sa-
voir ol donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions héroiques :
dés qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes,
qu’elle céderait peut-étre. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade,
sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprit a chercher, sous le cor-
sage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d'une amie un ser-
vice pareil, jamais il n’en aurait 1’audace.
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Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la reconduire et qu’elle re-
mettait son chapeau, les bras en I'air, ils restérent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui cre-
vaient I’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pale, qu’il se sentit deviné.
Le long des quais, ils parlérent a peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. A
deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa conti-
nuelle pensée. En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise a y son-
ger aussi, malgré elle, I'attention éveillée par des allusions involontaires.
Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arréter ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir a s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une
de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur méme qu'’il
osat le demander, ne lui vint pas : elle le connaissait bien a présent, elle
I'aurait fait taire d’un souffle, avant qu'il etit bégayé les premiers mots,
malgré les éclats subits de ses coleres. C’était fou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours s’écoulérent ; et, entre eux, l'idée fixe grandissait. Des qu’ils
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en
ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; ils ne ris-
quaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver
au fond cette chose impossible a dire tout haut, et dont ils débordaient.
Bientot, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. 5'il la regardait,
elle croyait se sentir déshabiller par son regard ; les mots innocents reten-
tissaient en significations génantes ; chaque poignée de main allait au-de-
1a, du poignet, faisait couler un léger frisson le long du corps. Et ce qu'’ils
avaient évité jusque-la, le trouble de leur liaison ; I'éveil de ’homme et
de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous 1’évocation
constante de cette nudité vierge. Peu a peu, ils se découvraient une fievre
secrete, ignorée d’eux-mémes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils
rougissaient pour s’étre frolés du doigt. C’était désormais comme une ex-
citation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis que, dans cet en-
vahissement de tout leur étre, le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi,
sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses visites, trouva Claude
assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne I’avait pas méme enten-
due, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur 1'ceuvre inachevée.
Dans trois jours expiraient les délais pour I'envoi au Salon.

«Eh bien?» lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son
désespoir.
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Il tressaillit, il se retourna.

« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année... Ah! moi qui
avais tant compté sur ce Salon ! »

Tous deux retomberent dans leur accablement, ou s’agitaient de
grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant a voix haute :

« On aurait le temps encore.

— Le temps ? eh non! Il faudrait un miracle. Ou voulez-vous que je
trouve un modele, a cette heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me dé-
bats, et j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher
cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-étre ; mais elle
est jeune, elle doit étre possible... Décidément, je vais en essayer... »

Il s’interrompit. Les yeux briilants dont il la regardait, disaient claire-
ment : « Ah!il y a vous, ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe cer-
tain, si vous me faisiez ce supréme sacrifice ! Je vous implore, je vous le
demande, comme a une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, tres blanche, entendait chaque mot; et ces yeux
d’ardente priere exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle 6ta son
chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, elle continua du méme geste
calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle
n’avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les
soirs, ou, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque réve,
elle se déshabillait machinalement, sans y préter attention. Pourquoi
donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déja donné sa
face ? Elle voulait étre 1a tout entiere, chez elle, dans sa tendresse, en
comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre batard lui causait de-
puis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le
divan, prit la pose, un bras sous la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévétir. Il la retrouvait. La vi-
sion rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette en-
fance, gréle encore, mais si souple, d'une jeunesse si fraiche; et il
s’étonnait de nouveau : ou cachait-elle cette gorge épanouie, qu'on ne
soupgonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit a
peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues
heures, il se rua au travail, d"un effort si viril, qu’il acheva d’un coup une
ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne 1'avait
grisé de la sorte, son cceur battait comme devant une nudité religieuse. Il
ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage,
dont les machoires un peu massives et sensuelles s’étaient noyées sous
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I'apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle
ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un
frisson, sans une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps a autre,
elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l'espace, res-
tait ainsi un instant sans qu’il pt rien y lire de ses pensées, puis les re-
fermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mysté-
rieux et figé de la pose.

Claude, d'un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscu-
la une chaise pour tourner le dos plus vite ; tandis que, tres rouge, Chris-
tine quittait le divan. En hate, elle se rhabilla, dans un grelottement
brusque, prise d'un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau
nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas a risquer un regard. Pourtant, il revint
vers elle, ils se contemplerent, hésitants, étranglés d’une émotion qui les
empécha encore de parler. Etait-ce donc de la tristesse, une tristesse infi-
nie, inconsciente et innommée ? car leurs paupiéres se gonflerent de
larmes, comme s’ils venaient de gater leur existence, de toucher le fond
de la misére humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas
méme un remerciement, il la baisa au front.
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Chapitre

Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz a trois heures
du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque M™€ Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu'un commissionnaire venait
d’apporter. Il comprit, Christine lui fétait a ’avance le succes de son ta-
bleau ; car c’était un grand jour pour lui, I'ouverture du Salon des Refu-
sés, créé de cette année-la, et ou allait étre exposée son ceuvre, repoussée
par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l'éveillaient, le tou-
cherent beaucoup, comme s’ils étaient le présage d'une bonne journée.
En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot a eau, sur la table. Puis, les
yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis & Dubuche et a Sandoz de les prendre, des
huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de I'Industrie, ou 'on trouverait le reste de la bande. Et il était déja
en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son
atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq mi-
nutes, il chercha ses souliers, a genoux parmi de vieux chassis. Des par-
celles d’or s’envolaient; car, ne sachant ol se procurer l'argent d'un
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage,
et il les avait dorées lui-méme, avec son amie, qui s’était révélée comme
une doreuse trés maladroite. Enfin, vétu, chaussé, son chapeau de feutre
constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu'une pensée supersti-
tieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la table.
S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé
par leur odeur forte de printemps.

Sous la votite, il donna sa clef a la concierge, comme d’habitude.

« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais
celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en re-
tard, a la suite d'une indisposition de sa mere. Ce n’était rien, simple-
ment une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré a
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présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas I’attendre, en leur
donnant rendez-vous la-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était
pres d’onze heures, ils se déciderent a déjeuner, au fond d’une petite cré-
merie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d"une paresse
dans leur ardent désir de voir, gotitant une sorte de tristesse attendrie a
s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traverserent les Champs—Elysées. C’était
par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide en-
core, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mfr, les ran-
gées de marronniers avaient des feuilles neuves, d'un vert tendre, frai-
chement verni ; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses
correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des espaces,
donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages,
rares a cette heure, montaient ; pendant qu'un flot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmiliere, s’engouffrait sous 1’arcade énorme du
Palais de I'Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule
géant, d'une fraicheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu'un dallage d’église. Il regarda, a droite et a gauche, les
deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ? »

— Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, la-bas,
I'escalier de I'Ouest qui mene aux Refusés. »

Et ils passerent dédaigneusement entre les petites tables des ven-
deuses de catalogues. Dans 1'écartement d'immenses rideaux de velours
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-dela d"un porche d’ombre.

A ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n'y avait du
monde qu’au buffet, sous 1'horloge, la cohue des gens en train de déjeu-
ner la. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles ; et,
seules, les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui décou-
paient criment le dessin vert des gazons. C’était un peuple de marbre
immobile, que baignait la lumiére diffuse, descendue comme en pous-
siere des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitié
de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et
les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déja, occu-
paient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture ; tandis que
les vols des moineaux qui habitaient, en 1'air, la forét des charpentes de
fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant
le sable.
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Claude et Sandoz affecterent de marcher vite, sans un coup d’ceil au-
tour d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’'un membre de
I'Institut, les avait exaspérés des la porte. Mais, comme ils pressaient le
pas le long d"une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour d’'une figure couchée, colossale et
débordante.

« Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je re-
gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au
moins l'intelligence de recevoir et de bien placer... »

Et, s’interrompant :

« Vous venez de la-haut ?

— Non, nous arrivons », dit Claude.

Alors, trés chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui
était de 'Institut, mais qui vivait a I'écart de ses collegues, s’égayait sur
I'aventure : I’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée
par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les réclama-
tions continues qui avaient enfin troublé I'Empereur ; et le coup d’Etat
artistique de ce réveur silencieux, car la mesure venait uniquement de
lui ; et I’effarement, le tapage de tous, a la suite de ce pavé tombé dans la
mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les
membres du jury !... Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
suis la !... Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant
eux qu'on fermait systématiquement les portes du temple ; c’est a cause
d’eux que I'Empereur a voulu permettre au public de réviser le proces ;
ce sont eux enfin qui triomphent... Ah!j’en entends de belles, je ne don-
nerais pas cher de vos peaux, jeunes gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute
la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

« Vos éleves poussent », dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d'une géne. Il n’avait rien expo-
sé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces ta-
bleaux, ces statues, cet effort de création humaine, I'emplissait d'un re-
gret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait point d’ame plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde d"une lente déchéance,
cette peur inavouée qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ¢ca marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir. »

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les
siennes :
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« Vous, mon bon, vous étes un fameux... Ecoutez ! moi, que I'on dit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande co-
quine de femme. »

Cet éloge, sorti d'une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.
Enfin, il tenait donc un succes ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est tres bien, sa figure !... Un sacré
tempérament, n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du platre. Bongrand ré-
pondit avec un sourire :

« QOui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches
des membres, c’est fin et joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse.
Je vais m’asseoir un peu, j’'ai les jambes cassées. »

Claude avait levé la téte et prétait 1'oreille. Un bruit énorme, qui ne
I'avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un fracas continu :
c’était une clameur de tempéte battant la cote, le grondement d’un assaut
infatigable, se ruant de l'infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ca, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, la-haut, dans les
salles. »

Et les deux jeunes gens, aprés avoir traversé le jardin, montérent au Sa-
lon des Refusés.

On l'avait fort bien installé, les tableaux regus n’étaient pas logés plus
richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises
garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile
blanche sous les baies vitrées des plafonds ; et, dans I'enfilade des salles,
le premier aspect était le méme, le méme or des cadres, les mémes taches
vives des toiles. Mais une gaieté particuliere y régnait, un éclat de jeu-
nesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La foule, dé-
ja compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon
officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les
juges, amusé enfin deés le seuil par la certitude qu’on allait voir des
choses extrémement plaisantes. Il faisait trés chaud, une poussiere fine
montait du plancher, on étoufferait srement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a ne va pas étre commode
de manceuvrer la-dedans et de trouver ton tableau. »

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce jour-la, il ne vivait que
pour l'ceuvre et la gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera
pas, mon tableau ! »
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Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré l'irrésistible en-
vie qu'il avait de courir. Il levait la téte, regardait. Bientot, dans la voix
haute de la foule qui l'avait étourdi, il distingua des rires légers, conte-
nus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conver-
sations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
I'inquiéta, car il était d'une crédulité et d'une sensibilité de femme, au
milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre,
et toujours saignant, toujours stupéfait d’étre repoussé et raillé. Il
murmura :

« Ils sont gais, ici !

— Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc
ces rosses extravagantes. »

Mais, a ce moment, comme ils s’attardaient dans la premiere salle, Fa-
gerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, trés aimable.

« Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis une heure.

— Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau,
I'étudiant et étudiant l'impression du public, répondit sans une
hésitation :

« Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous ? »

Et il se joignit a eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus au-
tant des allures de voyou, déja correctement vétu, toujours d"une moque-
rie a mordre le monde, mais les levres désormais pincées en une moue
sérieuse de garcon qui veut arriver. Il ajouta, I’air convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais
ici avec vous autres, j'aurais ma part du succes... Et il y a des machines
étonnantes, mes enfants ! Par exemple, ces chevaux... »

I montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule
s’attroupait en riant. C’était, disait-on, 1'ceuvre d’un ancien vétérinaire,
des chevaux grandeur nature lachés dans un pré, mais des chevaux fan-
tastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perqait la
peau.

«Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous!» déclara Claude,
soupgonneux.

Fagerolles joua l'enthousiasme.

« Comment ! mais c’est plein de qualités, ¢a! Il connait joliment son
cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce
que ¢a fait, s’il est original et s’il apporte un document ? »
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Son fin visage de fille restait grave. A peine, au fond de ses yeux clairs,
luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion mé-
chante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas
en voir bien d’autres, tout a ’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avangaient avec
une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup d’ceil ; mais le tableau
cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras
de Gagniére, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train
d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait
son museau rose et riait a la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagniere, maintenant ?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d'un air tranquille. L’histoire
est si drole... Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement tres
chic; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les jour-
naux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je 'ai toujours
dit !... Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de
lits de sangle, il y a des soirs ou il lui faut la soupente d'un peintre. Et
c’est ainsi que, lachant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n’y avait plus la que
Gagniere, endormi sur sa chope... Alors, elle a pris Gagniere. »

Irma les avait apercus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils
durent s’approcher. Lorsque Gagniere se retourna, avec ses cheveux
péales et sa petite face imberbe, 'air plus falot encore que de coutume, il
ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

« C’est inoui, murmura-t-il.

— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et naif, et convaincu ! »

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une
toile absolument enfantine, telle qu'un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord dun petit chemin, avec un petit
arbre a coté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec
flegme :

« Tres fin, tres fin... Mais ton tableau, Gagniere, ou est-il donc ?

— Mon tableau ? il est 1a. »

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement prés du petit
chef-d’ceuvre. C’était un paysage d'un gris perlé, un bord de Seine
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soigneusement peint, joli de ton quoiquun peu lourd, et d'un parfait
équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bétes d’avoir refusé ¢a! dit Claude, qui s’était appro-
ché avec intérét. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? »

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.

« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d'une voix si tranchante,
qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement
Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garcon lui mettait aux levres. Dire qu’il n’avait méme pas eu l'idée
de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drole, pas en beauté ce jour-1a,
hérissé, le teint brouillé comme apres une grosse fievre ! Et, peinée de
son peu d’attention, elle lui toucha le bras, d"un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ? »

C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour 1’avoir rencontré une fois au
café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le
flot des tétes. Mais, tout d'un coup, au moment ou Claude tachait de se
faire voir, en gesticulant, ’autre lui tourna le dos et salua trés bas un
groupe de trois personnes, le pere gras et court, la face cuite d'un sang
trop chaud, la mére trés maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la
fille si chétive a dix-huit ans qu’elle avait encore la pauvreté gréle de la
premiere enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voila pincé... A-t-il de laides connais-
sances, cet animal-la ! Ou a-t-il péché ces horreurs ? »

Gagniere, paisiblement, dit les connaitre de nom. Le pére Margaillan
était un gros entrepreneur de magonnerie, déja cinq ou six fois million-
naire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, batissant
a lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d'un
mot.

« Ah !'le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !

— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les
crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise. C’est bien fait...
Tiens ! notre lacheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon
voyage, qu’il nous retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas apergu ses amis, venait d’offrir son bras a la
meére et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d'une
complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.
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Et, s’adressant a Gagniere :

« Sais-tu ot ils ont fourré la toile de Claude, toi ?

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle
qui avait eu le caprice de visiter le Salon a son bras, et il avait si peu
I'habitude de promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse en
chemin, stupéfait de la retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait déja dans une autre salle, avec Fa-
gerolles et Sandoz.

Alors, ils vagueérent tous les cing, le nez en l'air, coupés par une pous-
sée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination
de Chaine les arréta, un Christ pardonnant a la femme adultere, de
seches figures taillées dans du bois, d’une charpente osseuse violacant la
peau, et peintes avec de la boue. Mais, a c6té, ils admirerent une tres
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte tournée.
C’était, le long des murs, un mélange de l'excellent et du pire, tous les
genres confondus ; les gateux de 1’école historique coudoyant les jeunes
fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de
'originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond des
caves de I’Ecole des Beaux-Arts, pres de la Dame en blanc, tres curieuse
vision d'un ceil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer,
fable, en face d'une petite toile, des Espagnols jouant a la paume, un
coup de lumiére d'une intensité splendide. Rien ne manquait dans
I'exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni I’Antiquité
blafarde, ni le Moyen Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble inco-
hérent, des paysages surtout, presque tous d’une note sincere et juste,
des portraits encore, la plupart tres intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était a coup stir plus ba-
nale et plus médiocre. On se sentait la dans une bataille, et une bataille
gaie, livrée de verve, quand le petit jour nait, que les clairons sonnent,
que 1'on marche a I'ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher
du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se fachait, écoutait
maintenant monter les rires du public, I’air provocant, comme s’il efit en-
tendu siffler des balles. Discrets a I’entrée, les rires sonnaient plus haut, a
mesure qu’il avangait. Dans la troisieme salle déja, les femmes ne les
étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre,
afin de se soulager mieux. C’était 1'hilarité contagieuse d"une foule venue
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pour s’amuser, s’excitant peu a peu, éclatant a propos d'un rien, égayée
autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins devant
le Christ de Chaine que devant l'étude de femme, dont la croupe
saillante, comme sortie de la toile, paraissait d'un comique extraordi-
naire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde : on se poussait du
coude, on se tordait, il se formait toujours la un groupe, la bouche fen-
due. Et chaque toile avait son succes, des gens s’appelaient de loin pour
s’en montrer une bonne, continuellement des mots d’esprit circulaient de
bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrieme
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
I'exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie
de leur flanquer des chefs-d’ceuvre a la téte ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles continuait a louer tres
haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté; tandis que Ga-
gniere, vague au milieu de la bousculade, tirait a sa suite Irma ravie,
dont les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
blonde de beau garcon resplendissait. Il fendait violemment la foule, ges-
ticulait, exultait comme d'un triomphe personnel. Des qu’il apercut
Claude, il cria :

« Ah'! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te cherche... Un succes,
mon vieux, oh ! un succes...

— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau, donc !... Viens, il faut que je te montre ca.
Non, tu vas voir, c’est épatant ! »

Claude palit, une grosse joie l'étranglait, tandis qu’il feignait
d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se
crut du génie.

« Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en donnant des poignées de main
aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagniere entouraient Irma qui
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
elle-méme.

« Ot est-ce, a la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. »

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing a la
porte de la derniere salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriere, en-
tendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement
d’une marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans
la salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui
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s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient la. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un succes ! »

Gagniere, intimidé, honteux comme si on l'etit giflé lui-méme,
murmura :

« Trop de succes... J'aimerais mieux autre chose.

— Es-tu béte ! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le
succes, ¢a... Qu’est-ce que ca fiche qu’ils rient ! Nous voila lancés, de-
main tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! » lacha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d'un ami de
la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ¢a
drole; puis, d'un geste caressant, elle s’appuya contre l'épaule du
peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans l'oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bétises, on s’"amuse
tout de méme. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glacait. Son coeur
s’était arrété un moment, tant la déception venait d’étre cruelle. Et, les
yeux élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son ta-
bleau, il s’étonnait, le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce n’était
certainement pas la méme ceuvre que dans son atelier. Elle avait jauni
sous la lumiere blafarde de 1’écran de toile ; elle semblait également di-
minuée, plus brutale et plus laborieuse a la fois ; et, soit par 'effet des
voisinages, soit a cause du nouveau milieu, il en voyait du premier re-
gard tous les défauts, aprés avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre,
changeait la valeur d’un ton. Décidément, le monsieur au veston de ve-
lours ne valait rien, empéaté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a l'état
d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des
yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairiere ensoleillée ;
et la femme nue, la femme couchée sur I'herbe, lui apparaissait supé-
rieure a son talent méme, comme si un autre l'avait peinte et qu’il ne
'etit pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

«Ils ont raison de rire, c’est incomplet... N'importe, la femme est
bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de moi. »

Son ami s’efforcait de I’emmener, mais il s’entétait, il se rapprocha au
contraire. Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il écoutait et regardait
la foule. L’explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante
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de fous rires. Des la porte, il voyait se fendre les machoires des visiteurs,
se rapetisser les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempé-
tueux d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, do-
minés par les petites flGtes aigués des femmes. En face, contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillé les
cOtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les ge-
noux serrés, étouffant, tichant de reprendre haleine dans son mouchoir.
Le bruit de ce tableau si drole devait se répandre, on se ruait des quatre
coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en étre.
«Ou donc ? — La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit pleuvaient
plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne
comprenait pas, on trouvait ¢a insensé, d'une cocasserie a se rendre ma-
lade. « Voila, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste
de velours, de peur d"'un rhume. — Mais non, elle est déja bleue, le mon-
sieur 'a retirée d’une mare, et il se repose a distance, en se bouchant le
nez. — Pas poli, 'homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. — Je
vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade : regar-
dez les deux qui jouent a saute-mouton. — Tiens ! un savonnage : les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour stir qu’il I'a passé au bleu,
son tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuisse-
ment, cette notation nouvelle de la lumiére semblaient une insulte. Est-ce
qu’on laisserait outrager l'art ? De vieux messieurs brandissaient des
cannes. Un personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant a sa femme
qu’il n"aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue 1’explication du ta-
bleau, pour l'instruction de sa demoiselle, et lisant a voix haute le titre :
Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées.
Le mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre a l'air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela tournait au scan-
dale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la cha-
leur croissante, chacune avec la bouche ronde et béte des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant a elles toutes la somme d’aneries, de ré-
flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
d’une ceuvre originale peut tirer a I'imbécillité bourgeoise.

Et, & ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaitre Dubuche,
qui trainait les Margaillan. Des qu'il arriva devant le tableau, I’architecte,
embarrassé, pris d'une honte lache, voulut presser le pas, emmener son
monde, en affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis. Mais déja
I'entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux,
lui demandant trés haut, de sa grosse voix rauque :
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« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ? »

Cette brutalité bon enfant, ce cri d’'un parvenu millionnaire qui résu-
mait la moyenne de 1'opinion, redoubla I'hilarité ; et lui, flatté de son suc-
ces, les cotes chatouillées par l'étrangeté de cette peinture, partit a son
tour, mais d"un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était 1’alléluia, 1’éclat final des
grandes orgues.

« Emmenez ma fille», dit la pale M™® Margaillan a loreille de
Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupieres ; et il dé-
ployait des muscles vigoureux, comme s’il efit sauvé ce pauvre étre d'un
danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan a la porte, apres des
poignées de main et des saluts d’/homme du monde, il revint vers ses
amis, il dit carrément a Sandoz, a Fagerolles et a Gagniere :

« Que voulez-vous ? ce n'est pas ma faute... Je I'avais prévenu que le
public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire,
c’est cochon !

— IlIs ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings
serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! race ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagniere, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fachait
au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche,
pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes ; je les reconnais... Tenez !
ce gros, la-bas... »

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que
c’était fameux, qu’il y avait 1a pour cent mille francs de publicité. Et Ir-
ma, lachée encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis a elle,
deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et
qu’elle endoctrinait, qu’elle forgait a trouver ¢a tres bien, en leur donnant
des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la
toile, il jetait des coups d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa
conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malenten-
du; et, vaguement, il sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette pein-
ture fit la conquéte de tous, quelques tricheries peut-étre, des atténua-
tions, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture.
L’influence que Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pénétré, a
jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille
chose. N’était-ce pas stupide de croire a l'intelligence du public ? A quoi
bon cette femme nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire les

106



deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités d"un maitre, un morceau
de peinture comme il n'y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand mé-
pris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Pa-
ris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans
un acces d’invincible franchise :

« Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui es trop béte. »

Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il
n’avait point faibli, pale seulement sous les rires, les levres agitées d'un
léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son ceuvre seule était souf-
fletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de
lIa les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illu-
sions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une
bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaie-
ment brave, montant a I’assaut de I’antique routine, avec une passion si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans contri-
tion, poussé au contraire a heurter le public davantage. Certes, il y avait
la bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton géné-
ral, quel coup de lumiere apporté, une lumiere gris d’argent, fine, dif-
fuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air ! C’était comme une
fenétre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les
jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette
matinée de printemps! La note claire de son tableau, ce bleuissement
dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas ’aube atten-
due, un jour nouveau qui se levait pour l'art ? Il apercut un critique qui
s’arrétait sans rire, des peintres célebres, surpris, la mine grave, le pére
Malgras, tres sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dé-
gustateur, tombant en arrét devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il I'étonna par cette réponse tardive :

« On est béte comme on peut, mon cher, et il est a croire que je resterai
béte... Tant mieux pour toi, si tu es un malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur I'épaule, en camarade qui plai-
sante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On I'’emmenait en-
fin, la bande entiére quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on allait
passer par la salle de l'architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait regu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d"un re-
gard si humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui donner cette
satisfaction.

« Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glaciere !
On respire ici. »
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Tous se découvrirent et s’essuyérent le front avec soulagement,
comme s’ils arrivaient sous la fraicheur de ombrages, au bout d'une
longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d'un
écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se
reflétait, pareille a une eau de source immobile, dans le miroir du par-
quet fortement ciré. Aux quatre murs, d'un rouge déteint, les projets, les
grands et les petits chassis, bordés de bleu pale, mettaient les taches la-
vées de leurs teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’"Hospice,
plongé dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarerent, traverserent en fuyant a petits pas pressés.

Déja Dubuche montrait et expliquait son ceuvre aux camarades. C’était
un seul chéssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par
hate ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron,
qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l'école du plein air, ton
Musée ? » demanda Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d'un branle de la téte, en songeant a autre chose ;
tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient
sincerement.

« Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
encore d'une tradition joliment batarde... N'importe, ca va ! »

Jory, impatient, finit par l'interrompre.

« Ah! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. »

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus
court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignérent,
malgré le serment qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par pro-
testation. Fendant la foule, avancant avec raideur, ils suivirent ’enfilade
des salles, en jetant a droite et a gauche des regards indignés. Ce n’était
plus le gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la lumiere exagé-
rée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses
gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des jours de
cave, toute la défroque classique, 1'histoire, le genre, le paysage, trempés
ensemble au fond du méme cambouis de la convention. Une médiocrité
uniforme suintait des ceuvres, la salissure boueuse du ton qui les caracté-
risait, dans cette bonne tenue d"un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils
pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper a ce regne encore de-
bout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sec-
taires, criant qu’il n’y avait la rien, rien, rien !
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Enfin, ils s’échappérent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencon-
trerent Mahoudeau et Chaine. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

« Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament ! »

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

« Et toi, dis dong, tu leur en as fichu par la téte, un morceau ! »

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne parlait de sa Femme adul-
tere, et qui errait silencieux, 1’apitoya. Il trouvait une mélancolie pro-
fonde a 'exécrable peinture, a la vie manquée de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d'un éloge. Il le
secoua amicalement, il cria :

« Tres bien aussi, votre machine... Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous
fait pas peur !

— Non, bien stir ! » déclara Chaine, dont la face s’était empourprée de
vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et le premier demanda aux
autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inoui, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la
foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au milieu de 1'allée centrale,
il est justement devant son Semeur, Chambouvard. »

En effet, un homme obese était la, campé fortement sur ses grosses
jambes, et s’admirant. La téte dans les épaules, il avait une face épaisse et
belle d’idole hindoue. On le disait fils d'un vétérinaire des environs
d’Amiens. A quarante-cinq ans, il était déja 'auteur de vingt chefs-
d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie
par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la pro-
duction, donnant ses ceuvres comme un champ donne son herbe, bon un
jour, mauvais le lendemain, dans l'ignorance absolue de ce qu’il créait. Il
poussait le manque de sens critique jusqu’a ne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu’il
lui arrivait de bacler parfois. Sans fievre nerveuse, sans un doute, tou-
jours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

« Btonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle batisse, et quel
geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup du
grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il trainait
d’ordinaire a sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole!... Et lui, hein?
quelle bonne téte de brute, transfigurée dans la contemplation de son
nombril ! »
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Seul et a l'aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard
s’ébahissait, de l'air foudroyé d’'un homme qui s’étonne d’avoir enfanté
une pareille ceuvre. Il semblait la voir pour la premiére fois, il n’en reve-
nait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de la téte,
il éclata d"un rire doux et invincible, en répétant a dix reprises :

« C’est comique... c’est comique... »

Toute sa queue, derriére lui, se pamait, tandis qu’il n'imaginait rien
d’autre, pour dire I’adoration ot il était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi: Bongrand, qui se promenait, les mains
derriere le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et
le public, s’écartant, chuchotait, s'intéressait a la poignée de main échan-
gée par les deux artistes célébres, 1'un court et sanguin, l'autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des
merveilles ! — Parbleu ! Et vous, rien cette année ? — Non, rien. Je me re-
pose, je cherche. — Allons donc ! farceur ; ¢a vient tout seul. — Adieu! -
Adieu ! » Déja, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait lente-
ment au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de
vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d'un
mouvement nerveux du menton, en disant :

« En voila un gaillard que j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-
d’ceuvre ! »

I complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel
pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique
rangé, décoré. Puis, s’adressant a Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, la-haut... Vous
voici passé chef d’école.

— Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est vous, notre maitre
a tous. »

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :

« Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon maitre ! »

Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir
la Vendangeuse, lorsque Jory s’apercut que Gagniere n’avait plus Irma Bé-
cot a son bras. Ce dernier fut stupéfait : ou diable pouvait-il I'avoir per-
due ? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la
foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus
léger, soulagé de cette bonne fortune qui I’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris
d’assaut, des groupes barraient les allées, o1 la marche lente des prome-
neurs s’arrétait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres a
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succes. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit de sou-
coupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de I'immense nef.
Les moineaux étaient remontés dans la forét des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil
a son déclin, sous les vitres chaudes. 1l faisait lourd, une tiédeur humide
de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraichement re-
mué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier
étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours,
avec sa clameur de tempéte battant la cote.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par
n’avoir que lui, déchainé et hurlant, dans les oreilles. C’étaient les gaietés
de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son
tableau. Il eut un geste énervé, il s’écria :

« Ah'! ¢a, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au
buffet, ca pue I'Institut... Allons boire une chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors,
ils respirérent bruyamment, d'un air de délices, en rentrant dans la
bonne nature printaniere. Quatre heures sonnaient a peine, le soleil
oblique enfilait les Champs—Elysées ; et tout flambait, les queues serrées
des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui
jaillissaient et s’envolaient en une poussiére d’or. D'un pas de flanerie, ils
descendirent, hésiterent, s’échouerent enfin dans un petit café, le Pa-
villon de la Concorde, a gauche, avant la place. La salle était si étroite
qu’ils s’attablerent au bord de la contre-allée, malgré le froid tombant de
la votte des feuilles, déja touffue et noire. Mais, apres les quatre rangées
de marronniers, au-dela de cette bande d’ombre verdatre, ils avaient de-
vant eux la chaussée ensoleillée de I’avenue, ils y voyaient passer Paris a
travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres,
les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des ca-
valiers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui
se transfiguraient et resplendissaient dans la lumiere.

Et, durant pres de trois heures, en face de sa chope restée pleine,
Claude parla, discuta, dans une fiévre croissante, le corps brisé, la téte
grosse de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était, avec les cama-
rades, 'habituelle sortie du Salon, que, cette année-la, passionnait davan-
tage encore la mesure libérale de I’'Empereur : un flot montant de théo-
ries, une griserie d’opinions extrémes qui rendait les langues pateuses,
toute la passion de I’art dont briilait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire 1’éducation du pu-
blic... Au fond, c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques,
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et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et I’audace, nous
sommes l’avenir... Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Sa-
lon. Nous y entrerons en conquérants, a coups de chefs-d’ceuvre... Ris
donc, ris donc, grande béte de Paris, jusqu’a ce que tu tombes a nos
genoux ! »

Et, s'interrompant, il montrait d"un geste prophétique 'avenue triom-
phale, out roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste
s’élargissait, descendait jusqu’a la place de la Concorde, qu’on apercevait
en écharpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes
ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues,
Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance 1'énormité de son pied nu.

« Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit! puisqu’ils le veulent, le
plein air, I’école du plein air !... Hein ? c’était entre nous, ¢a n’existait
pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voila qu’ils lancent le mot,
ce sont eux qui fondent 1'école... Oh ! je veux bien, moi. Va pour l'école
du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

«Quand je te disais! J'étais siir, avec mes articles, de les forcer a
mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les embéter, maintenant ! »

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement
sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux, qui
seul écoutait ; tandis que Gagniere, avec la raideur des timides lachés au
travers de la théorie pure, parlait de guillotiner I'Institut ; et Sandoz, par
sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant a la contagion
de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table, ava-
laient Paris, dans chaque gorgée de biére. Tres calme, Fagerolles gardait
son sourire. Il les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir
qu’il trouvait a pousser les camarades dans des farces qui tourneraient
mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la
ferme résolution de travailler désormais a obtenir le prix de Rome : cette
journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent
davantage.

Le soleil baissait a 1'horizon, il n'y avait plus qu'un flot descendant de
voitures, le retour du Bois, dans 1'or pali du couchant. Et la sortie du Sa-
lon devait s’achever, une queue défilait, des messieurs a téte de critique,
ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusquement.

« Ah'! Courajod, en voila un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu
sa Mare de Gagny, au Luxembourg ?
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— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a
encore rien fichu de plus solide... Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxem-
bourg ? Ca devrait étre au Louvre.

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort! On ne le voit plus, on n’en
parle plus. »

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maitre paysa-
giste, agé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du coté de Mont-
martre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et
de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de
vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les
avait pris, lorsqu’ils apergurent, passant au bras d'un ami, Bongrand, la
face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque
derriere lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant
tres haut, tapant les talons, en maitre absolu, certain de l'éternité.

«Tiens! tu nous laches ? » demanda Mahoudeau a Chaine, qui se
levait.

L’autre machonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il partit, apres
avoir distribué des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory a Mahou-
deau. Oui, I'herboriste, la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai
vu ses yeux flamber tout d'un coup; ¢a le prend comme une rage de
dents, ce garcon ; et regarde-le courir, la-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche
sur l'architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée,
qu’il exposait ; seulement, ¢ca n’apportait rien, on y retrouvait une pa-
tiente marqueterie des formules de ’Ecole. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front ? est-ce que 1’évolution qui transformait la litté-
rature, la peinture, la musique meéme, n’allait pas renouveler
I'architecture ? Si jamais 1’architecture d’un siecle devait avoir un style a
elle, c’était assurément celle du siécle ot I’on entrerait bientot, un siecle
neuf, un terrain balayé, prét a la reconstruction de tout, un champ frai-
chement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par
terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’étre sous notre
ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades fines,
les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé
sur le Moyen Age, des bijoux d’art ot notre démocratie ne pouvait se lo-
ger! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule
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architecturale de cette démocratie, I'ceuvre de pierre qui l'exprimerait,
I'édifice ou elle serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de
simple et de grand, ce quelque chose qui s'indiquait déja dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais
épuré encore, haussé jusqu’a la beauté, disant la grandeur de nos
conquétes.

«Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce
que je veux faire, tu verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans 'énervement de
sa passion, d'une abondance, d'une éloquence que les camarades ne lui
connaissaient pas. Tous s’excitaient a 1’écouter, finissaient par s’égayer
bruyamment des mots extraordinaires qu’il lancait ; et lui-méme, étant
revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la
charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte des rires.
Sur l'avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait
des arbres. Seul, un chant perdu sortait d"'un massif de verdure, derriére
le café, quelque répétition au Concert de 'Horloge, la voix sentimentale
d’une fille s’essayant a la romance.

« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat.
Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous
grelotterent sous I'haleine glacée qui passait. Et ils se séparerent avec des
poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dinait en
ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et
Gagniere voulurent entrainer Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-
cing sous : déja Sandoz I'emmenait a son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis a ma mere de rentrer. Tu mangeras un mor-
ceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés 1'un contre
I'autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Peres, le peintre s’arréta
net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dines avec moi !

—Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre me coucher. »

Et il s’obstina sur cette excuse.

« Bon ! bon ! finit par dire 1’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis
dans le mystere... Va, mon vieux, je ne veux pas te géner. »

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont,
il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le
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nez a terre, sans rien voir, a longues enjambées de somnambule que
I'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux,
étonné qu'un fiacre attendit la, arrété au bord du trottoir, lui barrant le
chemin. Et ce fut du méme pas mécanique qu’il entra chez la concierge,
pour prendre sa clef.

«Je I'ai donnée a cette dame, cria M™* Joseph du fond de la loge. Cette
femme est la-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien ? celle qui vient
toujours. »

Il ne savait plus, il se décida a monter, dans une confusion extréme
d’idées. La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma,
sans hate.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi 1’atelier, une
ombre violatre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépus-
cule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, ou les
meubles, les toiles, tout ce qui trainait vaguement, semblait se fondre,
comme dans 1’eau dormante d’une mare, Mais, assise au bord du divan,
se détachait une forme sombre, raidie par 'attente, anxieuse et désespé-
rée au milieu de cette agonie du jour. C’était Christine, il 1'avait
reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis la, toute seule, a écou-
ter... Au sortir de la-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir,
puis rentrer vite... Mais je serais restée la nuit entiére, je ne pouvais pas
m’en aller, sans vous avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade
au Salon, et comment elle était tombée dans la tempéte des rires, sous les
huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nu-
dité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la
blague de Paris, I'avait étranglée des la porte. Et, prise d'une terreur
folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle
avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups
de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a lui, boule-
versée par 1'idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant I’amertume de
cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d’un besoin de cha-
rité immense.

« O mon ami, ne vous faites pas de peine !... Je voulais vous voir et
vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve trés bien, ce tableau,
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que je suis treés fiere et trés heureuse de vous avoir aidé, d’en étre un peu,
moi aussi... »

Il I'écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile ; et,
brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa tomber la téte sur ses ge-
noux, en éclatant en larmes. Toute son excitation de I’apres-midi, sa bra-
voure d’artiste sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient la, en une crise de
sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle ou les rires 1’avaient souffleté, il
les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, la-bas aux
Champs-Elysées, puis le long de la Seine, puis a présent encore chez lui,
derriere son dos. Sa force entiére s’en était allée, il se sentait plus débile
qu'un enfant ; et il répéta, roulant sa téte, la voix éteinte, le geste vague :

« Mon Dieu ! que je souffre ! »

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’a sa bouche, dans un
emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au cceur,
d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t'aime ! »

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir a ces noces, sur ce di-
van, dans l'aventure de ce tableau qui peu a peu les avait unis. Le cré-
puscule les enveloppa, ils resterent aux bras 1'un de l'autre, anéantis, en
larmes sous cette premiére joie d’amour. Pres d’eux, au milieu de la
table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit ; et les
parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient seules d'un reste de
jour, pareilles a un fourmillement d’étoiles.
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Chapitre

Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :

« Reste ! »

Mais elle s’était dégagée d"un effort.

« Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t'en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a bientot ! »

Et, le lendemain, des sept heures, elle était 1a, rouge du mensonge
qu’elle avait fait 8 M™€ Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait
aller chercher a la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut 'emmener a la
campagne, par un besoin de l’avoir a lui seul, tres loin, sous le grand so-
leil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arriverent a la gare
Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait,
apres Mantes, un petit village, Bennecourt, ot était une auberge
d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des camarades; et, sans
s'inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner 13,
comme il I'aurait menée a Asniéres. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage
qui n’en finissait plus. Tant mieux, si ¢’était au bout du monde ! Il leur
semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent a Bonnieres ; ils prirent le bac, un vieux
bac craquant et filant sur sa chaine ; car Bennecourt se trouve de l'autre
coté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se
pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement,
dans le bleu sans tache. Et, au-dela des iles, dont la riviere est peuplée en
cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit
commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour
pleine de fumier, ou barbotaient des canards !

« Hé ! pere Faucheur, nous venons déjeuner... Une omelette, des sau-
cisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein ! du petit rose qui
gratte la gorge. »
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Déja, Christine avait suivi la mere Faucheur dans la basse-cour ; et,
quand cette derniere revint avec des ceufs, elle demanda au peintre, avec
son rire sournois de paysanne :

« C’est donc que vous étes marié, a cette heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma
femme. »

Le déjeuner fut exquis, I'omelette trop cuite, les saucisses trop grasses,
le pain d'une telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour
qu’elle ne s’abimat pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en enta-
meérent une troisieme, si gais, si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-
mémes, dans la grande salle ot ils mangeaient seuls. Elle, les joues ar-
dentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais ¢a ne lui était arrivé, et elle
trouvait ¢a drodle, oh ! si drdle, riant a ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre I'air, dit-elle enfin.

— C’est ¢a, marchons un peu... Nous repartons a quatre heures, nous
avons trois heures devant nous. »

IIs remontérent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de
la berge, sur pres de deux kilometres. Tout le village était aux champs, ils
ne rencontrerent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du
geste, expliquait le pays, semblait savoir ou il allait ; et, quand ils furent
arrivés a la derniére maison, une vieille batisse, plantée sur le bord de la
Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois
de chénes, tres touffu. C’était le bout du monde qu'’ils cherchaient 1'un et
I'autre, un gazon d'une douceur de velours, un abri de feuilles, ot le so-
leil seul pénétrait, en minces fleches de flamme. Tout de suite, leurs
levres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il
'avait prise, au milieu de 1'odeur fraiche des herbes foulées. Longtemps,
ils resterent a cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et
basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en extase de-
vant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tres-
saillirent : un paysan était 1a, sur la porte grande ouverte de la maison, et
qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle
devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa géne :

« Tiens ! le pere Poirette... C’est donc a vous, la cambuse ? »

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis
sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita a entrer.

«Vous pouvez toujours voir, peut-étre que vous connaissez du
monde... Ah!il y en a, des Parisiens, qui seraient contents !... Trois cents
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ? »
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Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison,
qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une
salle ou l'on aurait pu faire danser ; en haut, deux pieces également, si
vastes, qu’on s’y perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de
noyer, dans 1'une des chambres, et en une table et des ustensiles de mé-
nage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin aban-
donné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers
géants, couverts de roses ; tandis que, derriere, allant jusqu’au bois de
chénes, il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos d’une haie
vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le pere Poirette.

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs
de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon
de s’aimer 13, au fond de ce trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent,
est-ce qu’ils pouvaient ? ils avaient a peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui était le pére de
M™¢€ Faucheur, les accompagna le long de la berge; puis, comme ils
montaient dans le bac, il leur cria, apres tout un combat intérieur :

« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs... Envoyez-moi du
monde. »

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a 1'hotel de
M™¢€ Vanzade. Ils étaient devenus tres tristes, ils échangerent une longue
poignée de main, désespérée et muette, n’osant s’'embrasser.

Une vie de tourment commenca. En quinze jours, elle ne put venir que
trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n"ayant que quelques minutes a
elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la question-
nait, inquiet de la voir palie, énervée, les yeux brillants de fievre. Jamais
elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et
sans jour, ou elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements 1’avaient re-
prise, le manque d’exercice faisait battre le sang a ses tempes. Elle lui
avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout
d'un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas de pa-
roles mauvaises contre sa maitresse, elle s’attendrissait au contraire : une
pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui I’appelait sa fille ! Cela
lui cofitait comme une vilaine action, chaque fois qu’elle 'abandonnait,
pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passérent. Les mensonges dont elle devait
payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant,
c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, ot
son amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle 1’aurait crié
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tout haut, et son honnéteté se révoltait a cacher cela comme une faute, a
mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment ou elle partait une fois encore,
Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de
souffrance et de passion.

« Ah!je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi donc, empéche-moi
de retourner la-bas ! »

Il I’avait saisie, il I’embrassait a 1’étouffer.

« Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !... Mais je n’ai rien, moi, et
tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses
larmes.

« Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait... Tu crois donc que
je calcule ? Jamais je n’y ai songg, je te le jure. Ah! qu’elle garde tout et
que je sois libre !... Moj, je ne tiens a rien ni a personne, je n’ai aucun pa-
rent, ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande point
que tu m’épouses, je demande seulement a vivre avec toi... »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

« Ah'! tu as raison, c’est mal de 'abandonner, cette pauvre femme !
Ah'! je me méprise, je voudrais avoir la force... Mais je t'aime trop, je
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, iln’y a
que nous deux ! »

Il I'avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en ju-
rant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais
plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement M™® Vanzade, emporta
sa malle, des le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué
la vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pieces im-
menses. Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la
terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse, battait des
mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se
reprendre, aspirait a ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait la-bas
le vrai plein air, il travaillerait dans I’herbe jusqu’au cou, il rapporterait
des chefs-d’ceuvre. En deux jours, tout fut prét, le congé de 1’atelier don-
né, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance heureuse
leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le pere Mal-
gras, pour un lot d"une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu des
épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude
avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques économies, un
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trousseau, des robes. Et ils se sauverent, une véritable fuite, les amis évi-
tés, pas méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et laché avec des
rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de
leur installation ; et ils découvrirent que le pere Poirette, avant de signer
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillu-
sion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’a Vernon, pour acheter des as-
siettes et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent
chez eux, noccupant en haut qu'une des deux chambres, abandonnant
I'autre aux souris, transformant en bas la salle a manger en un vaste ate-
lier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la cui-
sine, sur une table de sapin, pres de I'dtre ot chantait le pot-au-feu. Ils
avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s’en
allait le soir, Mélie, une niece des Faucheur, dont la stupidité les enchan-
tait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus béte dans tout le
département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois
coulerent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils
confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient tres
tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la
chambre, a travers les fentes des volets. Puis, apres le déjeuner, c’étaient
des flaneries sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pom-
miers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de
la Seine, au milieu des prés, jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations
plus lointaines, de véritables voyages de l'autre c6té de 1’eau, dans les
champs de blé de Bonniéres et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter
le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi
la riviere, ils s’étaient pris pour elle d'une passion de sauvages, y vivant
des jours entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant ca-
chés sous les saules des berges, dans les petits bras noirs d’'ombre. Entre
les iles semées au fil de 'eau, il y avait toute une cité mouvante et mysté-
rieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frolés de
la caresse des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les
martins-pécheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes nues,
pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter
les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient
des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise de Mélie
dont ils avaient ri la veille ; puis, des neuf heures, ils étaient au lit, dans
le vieux lit de noyer, vaste a y loger une famille, et ou ils faisaient leurs
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douze heures, jouant des 'aube a se jeter les oreillers, puis se rendor-
mant, leurs bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :

« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu
travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce que c’est moi qui
t'empéche ?

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour travailler, que diable !
Demain, tu verras. »

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-méme le regardait avec un
sourire géné, quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; puis,
elle 'embrassait en riant, fiere de sa puissance, touchée de ce continuel
sacrifice qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances atten-
dries : demain, oh ! demain, elle I’attacherait plutdt devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commenca une
étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans
I'ile ot il s’était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur I’herbe pres
de lui, les levres entr'ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert ou seules passaient les
voix murmurantes de I’eau, qu’il lachait sa palette a chaque minute, cou-
ché pres d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une autre
fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de
pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chénes. Deux jours de
suite, il y vint ; seulement, le troisieme, elle 'emmena au marché de Bon-
niéres, pour acheter des poules ; la journée suivante fut encore perdue, la
toile avait séché, il s’impatienta a la reprendre, et finalement
I’'abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléi-
tés, des bouts de tableau ébauchés a peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fievre de jadis
qui le mettait debout des 'aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en étre allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ;
et, délicieusement, comme apres les grandes maladies, il végétait, il got-
tait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui 1'enveloppait de
cette haleine de flamme, ot s’évanouissaient ses volontés d’artiste. De-
puis le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lévres la pre-
miére, une femme était née de la jeune fille, 'amante qui se débattait
chez la vierge, qui gonflait sa bouche et I’avancait, dans la carrure du
menton. Elle se révélait ce qu’elle devait étre, malgré sa longue
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honnéteté : une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si trou-
blantes, quand elles se dégagent de la pudeur ou elles dorment. D'un
coup et sans maitre, elle savait I'amour, elle y apportait I'emportement
de son innocence ; et elle, ignorante jusque-la, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravis-
sement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris :
fallait-il étre sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas
vécues ! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette ten-
dresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses ceuvres, ne le brilait
plus que pour ce corps vivant, souple et tiede, qui était son bien. Il avait
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre
pale qui dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres
purs. Quelle illusion de réveur ! A cette heure seulement, il le tenait a
pleins bras, ce triomphe de posséder son réve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entiére, il la prenait, de-
puis sa nuque jusqu’a ses pieds, il la serrait d'une étreinte a la faire
sienne, a I’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture,
heureuse d’étre sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin,
c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard,
comme lié par des chaines, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot,
lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’a regar-
der le balancement de ses reins ; sur 'herbe des iles, les yeux au fond de
ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son
cceur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le be-
soin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre
gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d"un air de
géne, détournait la téte, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ¢a. Et,
a ce propos, un jour, ils se facherent presque.

C’était, derriére leur maison, dans le petit bois de chénes, ot ils allaient
parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur pre-
miére visite a Bennecourt. Lui, travaillé d"une curiosité, 1'interrogeait sur
sa vie de couvent. Il la tenait a la taille, la chatouillait de son souffle, der-
riere 1'oreille, en tichant de la confesser. Que savait-elle de I’homme, la-
bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ¢a ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce que tu te doutais ? »

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.

« Es-tu béte ! laisse-moi donc !... A quoi ¢a t'avance-t-il ?

— Ca m’amuse... Alors, tu savais ? »

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.
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« Mon Dieu ! comme les autres, des choses... »

Puis, en se cachant la face contre son épaule :

« On est bien étonnée tout de méme. »

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers.
Mais, quand il crut l'avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confi-
dences, ainsi que d'un camarade qui n’a rien a cacher, elle s’échappa en
phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais
elle n’en avoua plus long, méme a lui qu’elle adorait. Il y avait la ce fond
que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir de-
meure enseveli et comme sacré. Elle était trés femme, elle se réservait, en
se donnant toute.

Pour la premiere fois, ce jour-la, Claude sentit qu’ils restaient étran-
gers. Une impression de glace, le froid d’un autre corps, I’avait saisi. Est-
ce que rien de l'un ne pouvait donc pénétrer dans l'autre, quand ils
s’étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours
davantage, au-dela méme de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude.
Aucun besoin d’une distraction, d’une visite a faire ou a recevoir, ne les
avait encore sortis d’eux-mémes. Les heures qu’elle ne vivait pas pres de
lui, a son cou, elle les employait en ménagere bruyante, bouleversant la
maison par de grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses
yeux, ayant des fringales d’activité qui la faisaient se battre en personne
contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout 'occupait :
elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d'un sé-
cateur, les mains déchirées par les épines ; elle s’était donné une courba-
ture a vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux
cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année ; et elle en ti-
rait une vanité extraordinaire, elle révait de vivre des produits du jardin.
Lui, mordait moins a la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter,
par la fenétre grande ouverte. C’était une paix absolue, la certitude qu’il
ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, a
aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors,
qu’il évitait de passer devant l'auberge des Faucheur, dans la continuelle
crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De
tout 1'été, pas une ame ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant
se coucher, que tout de méme c’était une rude chance.

Une seule plaie secréte saignait au fond de cette joie. Apres la fuite de
Paris, Sandoz ayant su I’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait al-
ler le voir, Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et
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cette vieille amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle sentait
bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne vou-
lant pas le facher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelat. Mais, s’il pro-
mettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, a quoi bon
revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, 'argent devenant rare, il dut se
rendre a Paris, pour vendre au pere Malgras une demi-douzaine
d’anciennes études; et, en 1'accompagnant a la gare, elle lui fit jurer
d’aller serrer la main a Sandoz. Le soir, elle était 1a de nouveau, devant la
station de Bonnieres, qui I’attendait.

« Eh bien, I’as-tu vu, vous étes-vous embrassés ? »

Il se mit a marcher pres d’elle, muet d’embarras. Puis, d'une voix
sourde :

« Non, je n’ai pas eu le temps. »

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses
yeux :

« Tu me fais beaucoup de peine. »

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant
lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il
pouvait changer la vie? N’était-ce point assez déja d’étre heureux
ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-
dessus de Bennecourt, en remontant du c6té de la Roche-Guyon. Ils sui-
vaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux,
lorsque, a un détour, ils tombeérent sur trois bourgeois en promenade, le
peére, la mere et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris
a la taille, en amoureux qui s’oublient derriere les haies : elle, ployée,
abandonnait ses levres ; lui, rieur, avangait les siennes ; et la surprise fut
si vive, qu’ils ne se dérangerent point, toujours liés d'une étreinte, mar-
chant du méme pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des
talus, le pere gros et apoplectique, la mere d"une maigreur de couteau, la
fille réduite a rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois
laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en
pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui
regardait passer I'amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par son
pére, emmenée par sa mere, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, de-
mandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes ; tandis
que, toujours sans hate, les deux amoureux s’en allaient triomphants,
dans leur gloire.
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Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Ot diable avait-il
vu ces tétes-la, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tas-
sées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? C’était assu-
rément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut
les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des
Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d"un rire tonnant d’imbécile.
Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine du chemin
creux, et qu’ils se trouvaient en face d'une vaste propriété, une grande
batisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d'une vieille pay-
sanne que la Richaudiere, comme on la nommait, appartenait aux Mar-
gaillan depuis trois années. Ils I'avaient payée quinze cent mille francs et
ils venaient d’y faire des embellissements pour plus d"un million.

« Voila un coin du pays ot I'on ne nous reprendra guere, dit Claude
en redescendant vers Bennecourt. Ils gatent le paysage, ces monstres ! »

Mais, dés le milieu d’aofit, un gros événement changea leur vie : Chris-
tine était enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisieme mois, dans
son insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et
pour lui, jamais ils n’avaient songé que cela ptt arriver. Puis, ils se rai-
sonnérent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit étre qui allait venir
compliquer l'existence, elle saisie d'une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle elit craint que cet accident-la ne fat la fin de leur
grand amour. Elle pleura longtemps a son cou, il tachait vainement de la
consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se
furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient fait
sans le vouloir, le jour tragique ou elle s’était livrée a lui, dans les larmes,
sous le crépuscule navré qui noyait 'atelier : les dates y étaient, ce serait
I'enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté a sa conception du rire
béte des foules. Et, dés lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils
I'attendirent, le souhaiterent méme, s’occupant déja de lui et préparant
tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros
rhume dans la maison mal close, qu'on ne parvenait pas a chauffer. Sa
grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie devant
le feu, elle était obligée de se facher, pour que Claude sortit sans elle, fit
de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pen-
dant ces promenades, en se retrouvant seul apres des mois de conti-
nuelle existence a deux, s’étonnait de la facon dont avait tourné sa vie, en
dehors de sa volonté. Jamais il n'avait voulu ce ménage, méme avec elle ;
il en aurait eu I'horreur, si on l'avait consulté ; et ¢a s’était fait cependant,
et ca n’était plus a défaire ; car, sans parler de I'enfant, il était de ceux qui
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n’ont point le courage de rompre. Evidemment, cette destinée ’attendait,
il devait s’en tenir a la premiere qui n’aurait pas honte de lui. La terre
dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa réverie, attardée
a des pensées vagues, a sa chance d’étre tombé du moins sur une fille
honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis
avec un modele, las de rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il
se hatait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants,
comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dé-
gageait, en poussant un cri de douleur.

« Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal ! »

Elle portait les mains a son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours
avec la méme surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme
était venue de Vernon, tout marcha tres bien : la mére fut sur pied au
bout de trois semaines, I’enfant, un garcon, tres fort, tétait si gouliiment,
qu’elle devait se lever jusqu’a cinq fois la nuit, pour 'empécher de crier
et de réveiller son pere. Dés lors, le petit étre révolutionna la maison, car
elle, si active ménagere, se montra nourrice trés maladroite. La maternité
ne poussait pas en elle, malgré son bon cceur et ses désolations au
moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui
aggravait les embarras par sa stupidité béante ; et il fallait que le pere ac-
courtit 'aider, plus géné encore que les deux femmes. Son ancien malaise
a coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les
soins que réclamait I'enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu a
I'aventure, au travers du jardin et des pieces laissées en désordre de
désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de 1'ordure et du mas-
sacre d'un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se ga-
taient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour :
c’était son refuge, cette poitrine de 1’homme qu’elle aimait, 1"'unique
source de I'oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait donné
vingt fois le fils pour I'époux. Une ardeur méme 1’avait reprise apres la
délivrance, une séve remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa
taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était of-
ferte dans un tel frisson de désir.

Ce fut I'époque cependant ot Claude se remit un peu a peindre.
L’hiver finissait, il ne savait a quoi employer les gaies matinées de soleil,
depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, a cause de Jacques, le
gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-pére maternel,
en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin,
d’abord par désceuvrement, fit une pochade de 1'allée d’abricotiers,
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ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, quatre pommes,
une bouteille et un pot de gres, sur une serviette. C’était pour se dis-
traire. Puis, il s’échauffa, 1'idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, dés ce moment, sa femme fut sa victime,
d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans com-
prendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit a vingt
reprises, vétue de blanc, vétue de rouge au milieu des verdures, debout
ou marchant, a demi allongée sur 'herbe, coiffée d'un grand chapeau de
campagne, téte nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face
d’une lumiére rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les
toiles au bout de deux ou trois séances, recommencait tout de suite,
s’entétant au méme sujet. Quelques études, incompletes, mais d’une no-
tation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du cou-
teau a palette et pendues aux murs de la salle a manger.

Et, apres Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu
comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeat. Mais c’était le diable.
Egayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en
l'air, se roulant, culbutant, le derriere par-dessus la téte. Le pere, apres
avoir ri, se fachait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la
meére, a son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le
peintre attrapat au vol le dessin d"un bras ou d’une jambe. Pendant des
semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le
tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif
a chef-d’ceuvre, clignant les paupieres, révant le tableau. Et il recommen-
cait I’expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-
la ne voultit pas dormir, aux heures ot1 I'on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine
dit doucement :

« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »

Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

« Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !... Les enfants, ce
n’est pas fait pour ca. »

Le printemps et 1'été se passérent encore, dans une grande douceur.
On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se
pourrir contre la berge ; car c’était toute une histoire que d’emmener le
petit dans les iles. Mais on descendait souvent a pas ralentis le long de la
Seine, sans jamais s’écarter a plus d'un kilometre. Lui, fatigué des éter-
nels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de 1'eau ; et,
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ces jours-la, elle allait le chercher avec l'enfant, s’asseyait pour le regar-
der peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous
la cendre fine du crépuscule. Une apres-midi, il fut surpris de la voir ap-
porter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua
que ca réveillait des choses en elle, d’étre 1a, derriere lui. Sa voix trem-
blait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de
moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davan-
tage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d"une
main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen-
tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lacha de
nouveau son album, en le forcant a promettre qu’il lui donnerait des le-
cons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernieres toiles. Apres cette an-
née de repos en pleine campagne, en pleine lumiere, il peignait avec une
vision nouvelle, comme éclaircie, d'une gaieté de tons chantante. Jamais
encore il n'avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des
étres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle au-
rait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, sil
avait voulu finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, de-
vant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses
idées arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait se permettre une cri-
tique, précisément a cause d'un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait
constater, sur la nature méme, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était
vrai pourtant, I’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la
nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs
de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute son-
geuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il
lui arrivait de se pendre d'un élan a son cou.

« Tu m’aimes, dis ?

— Es-tu béte ! pourquoi veux-tu que je ne t'aime pas ?

— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort ! »

Puis, 'accompagnant jusque sur la route :

« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empéché de travailler... Va,
va, je suis contente, lorsque tu travailles. »

Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque 1'automne de cette
seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La sai-
son fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le re-
tinrent oisif a la maison; ensuite, des brouillards vinrent a chaque
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instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne par-
lait jamais de Paris, mais la ville se dressait la-bas, a I'horizon, la ville
d’hiver avec son gaz qui flambait des cinq heures, ses réunions d’amis se
fouettant d’émulation, sa vie de production ardente que méme les glaces
de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y rendit a trois re-
prises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu
quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer devant
I'auberge des Faucheur, il se laissait méme arréter par le pere Poirette,
acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la salle, comme
s’il etit cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois, tombés la
du matin. Il s’attardait, dans 'attente ; puis, désespéré de solitude, il ren-
trait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir per-
sonne pour crier ce dont éclatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre
quelques beaux effets de neige. Une troisieme année commencgait,
lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue
I’émotionna. Il était, ce matin-la, monté sur le plateau, pour chercher un
motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au
détour d’un chemin, devant Dubuche qui s’avangait entre deux haies de
sureau, coiffé d'un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! c’est toi ! »

L’architecte bégaya de contrariété.

« Qui, je vais faire une visite... Hein ? c’est joliment béte, a la cam-
pagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé a des ménagements... Et toi, tu
habites par ici ? Je le savais... C’est-a-dire, non ! on m’avait bien appris
quelque chose comme ¢a, mais je croyais que c’était de l'autre coté, plus
loin. »

Claude, tres remué, le tira d’embarras.

« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a t'excuser, c’est moi le plus cou-
pable... Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le
coup que j’'ai requ au cceur, quand ton nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il 'accompagna en ricanant de plaisir; et
I'autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait par-
ler de lui sans cesse, se mit tout de suite a causer de son avenir. Il venait
de passer éleve de premiére classe a 1’école, aprés avoir décroché avec
une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succes le laissait
perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misere,
pour qu’il les soutint a son tour ; il avait renoncé au prix de Rome, cer-
tain d’étre battu, pressé de gagner sa vie; et il était las déja, écceuré de
faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de l’heure chez des

130



architectes ignorants, qui le traitaient en manceuvre. Quelle route choi-
sir ? ou prendre le plus court chemin ? Il quitterait ’Ecole, il aurait un
bon coup d’épaule de son patron, le puissant Dequersonniere, dont il
était aimé pour sa docilité d’éleve piocheur. Seulement, que de peine en-
core, que d’'inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces
Fcoles du gouvernement, ol l'on trimait tant d’années, et qui
n’assuraient méme pas une position a tous ceux qu’elles jetaient sur le
pave.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier. Les haies de sureau dé-
bouchaient en plaine rase, et la Richaudiere apparaissait, au milieu de
ses grands arbres.

«Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris... Tu vas
dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-ils de sales tétes ! »

Dubuche, 'air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.

« N'empéche que le pere Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un
fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de
ses batisses : une activité du diable, un sens étonnant de la bonne admi-
nistration, un flair merveilleux des rues a construire et des matériaux a
acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans étre un monsieur...
Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien béte de n’étre
pas poli a I'égard d’'un homme qui peut m’étre utile. »

Tout en parlant, il barrait I'étroit chemin, il empéchait son ami
d’avancer, sans doute par crainte d’étre compromis, si on les voyait en-
semble, et pour lui faire entendre qu’ils devaient se séparer la.

Claude allait I'interroger sur les camarades de Paris ; mais il se tut. Pas
un mot de Christine ne fut méme prononcé. Et il se résignait a le quitter,
il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses levres
tremblantes :

« Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore parlé de toi, le mois
dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte ! cria Claude hors de lui ; mais,
je vous en supplie, venez me voir ; Je serais si heureux !

— Alors, c’est ¢a, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole
d’honneur !... Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé. »

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiere, et Claude le regarda qui se
rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et
la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le coeur gros d'une
tristesse sans cause. Il ne dit rien a sa femme de cette rencontre.
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Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une
livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voi-
sine, son enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait du bac,
s’approcha et lui demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ? »

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre... »

Pendant une centaine de metres, ils marcherent cote a cote. L’étranger,
qui semblait la connaitre, I’avait regardée avec un bon sourire ; mais,
comme elle hatait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se tai-
sait. Elle ouvrit la porte, elle I'introduisit dans la salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déja dans les
bras I'un de ’autre.

« Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d’étre venu!... Et
Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire 1’a retenu, et il m’a envoyé une dé-
péche pour que je parte sans lui.

— Bon ! je m’y attendais un peu... Mais te voila, toi! Ah! tonnerre de
Dieu, que je suis content ! »

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :

« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré 1’autre jour Dubuche, qui
se rendait la-haut, a la propriété de ces monstres... »

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :

« Je perds la téte, décidément ! Vous ne vous étes jamais parlé, et je
vous laisse la... Ma chérie, tu vois ce monsieur : ¢’est mon vieux cama-
rade Pierre Sandoz, que j'aime comme un frére... Et toi, mon brave, je te
présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux. »

Christine se mit a rire franchement, et elle tendit la joue, de grand
cceur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
amitié, 1'air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion
mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en
disant :

« Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours,
car c’est encore ce qu’il y a de meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :

« Alors, en voila déjaun ? »

Le peintre eut un vague geste d’excuse.

« Que veux-tu ? ¢ca pousse sans qu’on y songe ! »
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Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolution-
nait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
qui elle était, comment il ’avait connue, quelles circonstances les avaient
fait se mettre en ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut
savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu! pourquoi ? parce
qu’ils n’en avaient méme jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y te-
nir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin,
c’était une chose sans conséquence.

« Bon ! dit I'autre. Moi, ¢a ne me géne point... Tu I'as eue honnéte, tu
devrais I’épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien stir que je ne songe pas a
la planter 1a, avec un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah! le
gaillard avait joliment employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel
coup de vrai soleil! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires
d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient
tous, lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les ceufs sont sur la table. »

On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de
goujons apres les ceufs a la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné
en salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux,
l'odeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la
braise, la chanson du café qui passait goutte a goutte dans le filtre, au
coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies a
I'instant, un fromage qui sortait de la laiterie d"une voisine, on causa
sans fin, les coudes carrément sur la table. A Paris ? mon Dieu ! a Paris,
les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient
des coudes, ils se poussaient a qui se caserait le premier. Naturellement,
les absents avaient tort, il était bon d’y étre, lorsqu’on ne voulait pas se
laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce
qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force ?
Ah'! oui, c’était le réve, vivre a la campagne, y entasser des chefs-
d’ceuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a la gare, ce dernier lui
dit :

« A propos, je comptais te faire une confidence... Je crois que je vais
me marier. »

Du coup, le peintre éclata de rire.

« Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin ! »
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En attendant le train, ils causerent encore. Sandoz expliqua ses idées
sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition
méme du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands pro-
ducteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l'artiste, lui
broie le cceur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre
laquelle les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affec-
tion gardienne de sa tranquillité, d'un intérieur de tendresse ou il ptt se
cloitrer, afin de consacrer sa vie entiere a I’ceuvre énorme dont il prome-
nait le réve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir
trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits com-
merc¢ants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, apres
avoir donné sa démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme,
ou il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa mere dans une
petite maison des Batignolles, il y voulait l'existence a trois, deux
femmes pour 1'aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son
monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que 'on sent... Et
adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir. »

Sandoz revint tres souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le
lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’a
I'automne. C’étaient des journées heureuses, des apres-midi entieres de
confidences ; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une ile, étendus cote a coOte, les yeux
perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu'un terrain de combat. Il faut vivre et il
faut se battre pour vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les dé-
gotlits du métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains
d'un gaillard convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir, je n'y
vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cher-
chais, une machine a crever de travail, quelque chose ou je vais
m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-étre. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. 1l
reprit d"une voix ralentie, en phrases sans suite :

« Hein ? étudier I’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais 1'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant
sous le jeu de tous ses organes... N'est-ce pas une farce que cette étude
continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le
cerveau est l'organe noble?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de
Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cer-
veau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand
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le ventre est malade !... Non ! c’est imbécile, la philosophie n’y est plus,
la science n’y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes,
et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous
continuerions a dévider les cheveux emmélés de la raison pure ! Qui dit
psychologue dit traitre a la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie,
cela ne signifie rien : l'une a pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une
aujourd’hui, le mécanisme de I’homme aboutissant a la somme totale de
ses fonctions... Ah! la formule est 1a, notre révolution moderne n’a pas
d’autre base, c’est la mort fatale de 'antique société, c’est la naissance
d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel
art, dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littérature qui
va germer pour le prochain siecle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne
passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet de la ri-
viere. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la
face :

« Alors, j'ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi. Oh! pas grand-chose, un
petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, méme quand on
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une famille, et j’en étudie-
rai les membres, un a un, d’ou ils viennent, ou ils vont, comment ils ré-
agissent les uns sur les autres; enfin, une humanité en petit, la facon
dont I’humanité pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai mes
bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donne-
ra le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu com-
prends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui
se tiendront, tout en ayant chacun son cadre a part, une suite de romans
a me batir une maison pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans 1’herbe, parut vouloir en-
trer dans la terre, riant, plaisantant.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mere commune, I"'unique
source de la vie ! toi I’éternelle, I'immortelle, ou circule I’ame du monde,
cette seve épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos
grands freres immobiles !... Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je
sens la, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule
qui seras dans mon ceuvre comme la force premiere, le moyen et le but,
I’arche immense, ou toutes les choses s’animent du souffle de tous les
étres ! »

Mais, commencée en blague, avec 'enflure de son emphase lyrique,
cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait
trembler une émotion profonde de poete ; et ses yeux se mouillerent ; et,
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pour cacher cet attendrissement, il ajouta d'une voix brutale, avec un
vaste geste qui embrassait I’horizon :

« Est-ce béte, une ame a chacun de nous, quand il y a cette grande
ame ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de 1’herbe. Apres un nou-
veau silence, il conclut :

«Ca y est, mon vieux! creve-les tous!... Mais tu vas te faire
assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j'ai les os trop durs. Ils se casse-
ront les poignets... Rentrons, je ne veux pas manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant droit et
robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’étre
le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds a I'église ;
mais a quoi bon laisser ce gamin en dehors de 1'usage ? Puis, ce qui sur-
tout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait
si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna,
consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trou-
va une marraine, la fille d"une voisine. Ce fut une féte, on mangea un ho-
mard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se séparait, Christine prit Sandoz a
part, et lui dit, d"une voix suppliante :

« Revenez bientdt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. »

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses
études, sortait seul, rodait malgré lui devant l'auberge des Faucheur, a
I'endroit ot le bac abordait, comme s’il elit toujours compté voir Paris
débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, in-
capable de travail. L’automne arriva, puis I'hiver, un hiver humide,
trempé de boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer
pour Sandoz lui-méme, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si sou-
vent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’a chacune de
ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait
pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de la-bas. Lui, qui, aupara-
vant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine,
I'entretenait du matin au soir, a propos d’affaires qu’elle ignorait et de
gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques
dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore
qu’elle donnat son opinion, qu’elle se pronongat dans les histoires.

Est-ce que Gagniére n’était pas idiot, a s’abrutir avec sa musique, lui
qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste ?
Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des lecons de piano,
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a son age! Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade! Et Jory qui
cherchait a se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hotel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-la, deux bonnes
rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas? Mais le malin des malins,
c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le ver-
rait. Comment ! ce lacheur venait de concourir pour le prix de Rome,
qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait 'Ecole, qui parlait de
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succes, le besoin de
passer sur le ventre des camarades et d’étre salué par des crétins, pous-
sait a faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-
étre ? elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle
avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux
sur la méme histoire, qu’il trouvait d’'un comique extraordinaire :
I'histoire de Mahoudeau et de Chaine, qui avaient tué le petit Jabouille,
le mari de Mathilde, la terrible herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme,
s’étaient mis a le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d"une
voix bourrue :

« Oh ! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, ¢ca vaudra mieux. »

Il I'adorait encore, il la possédait avec 'emportement désespéré d'un
amant qui demande a I'amour l'oubli de tout, la joie unique. Mais il ne
pouvait aller au-dela du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment
l'avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affec-
tation de dédain, s'inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz,
il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de 1'ouverture, il
y alla, et revint le soir méme, frémissant, tres sévere. Il n’y avait qu'un
buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Ga-
gniere, recu dans le tas, était aussi d'une jolie note blonde ; puis, rien
autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, fai-
sant sa figure. Il ne l'avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec des
rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant qu’il avait raté
son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lachait décidément ’Ecole, mais
il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui
jouait I’audace du vrai, sans une seule qualité originale ! Et ¢a aurait du
succes, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillat, en ayant l'air de
les bousculer. Ah! comme il était temps qu’'un véritable peintre parft,
dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbé-
ciles ! Quelle place a prendre, tonnerre de Dieu !
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Christine, qui I’écoutait se facher, finit par dire en hésitant :

« Si tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ¢a ? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu
cherches midi a quatorze heures. »

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui I'occupa huit jours :
son ami Dubuche épousait M"® Régine Margaillan, la fille du proprié-
taire de la Richaudiere ; et c’était une histoire compliquée, dont les dé-
tails I’étonnaient et I'égayaient énormément. D’abord, cet animal de Du-
buche venait de décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au
milieu d"un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déja tres amusant, car le
projet, disait-on, avait da étre remis debout par son patron Dequerson-
niére, lequel, tranquillement, ’avait fait médailler par le jury, qu’il prési-
dait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue avait décidé
le mariage. Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient a
caser les bons éléves nécessiteux au sein des familles riches! Le pére
Margaillan, comme tous les parvenus, révait de trouver un gendre qui
l'aidat, qui lui apportat, dans sa partie, des diplomes authentiques et
d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce
jeune homme, cet éleve de ’Ecole des Beaux-Arts, dont les notes étaient
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maitres. La médaille
I'enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuple-
rait les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de sa-
voir pour bien batir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d'une
santé chancelante, aurait la un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude a sa femme, faut-il aimer l'argent, pour
épouser ce malheureux petit chat écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne 1’acheve
pas ! Elle est certainement innocente de ce que son magon de pere a eu
I’ambition stupide, d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils I'ont
si mal fichue a eux deux, lui le sang gaté par des générations d’ivrognes,
elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah !
une jolie dégringolade, au milieu des pieces de cent sous ! Gagnez, ga-
gnez donc des fortunes, pour mettre vos feetus dans de 'esprit-de-vin ! »

I tournait a la férocité, sa femme devait 1'étreindre, le garder entre ses
bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevint le bon enfant des premiers
jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses
deux vieux compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois avaient
pris femme ! Comme la vie était drole !
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Une fois encore, 1'été s’acheva, le quatrieme qu’ils passaient a Benne-
court. Jamais ils ne devaient étre plus heureux, l'existence leur était
douce et a bon compte, au fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient,
l'argent ne leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient a leurs besoins ; méme ils faisaient
des économies, ils avaient acheté du linge. De son coté, le petit Jacques,
agé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du
matin au soir, il se trainait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant
a sa guise, d'une belle santé rougeaude. Souvent, sa meére ne savait plus
par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu; et, lorsqu’elle le
voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement,
elle réservait ses tendresses inquietes pour son autre grand enfant
d’artiste, son cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient
d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins a
une tristesse, a un malaise qui se traduisait par une exaspération de
toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premieres de la campagne. Leur barque
pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient
méme plus I'idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient a leur
disposition. La riviere les ennuyait, une paresse leur était venue de ra-
mer, ils répétaient sur certains coins délicieux des iles les exclamations
enthousiastes d’autrefois, sans jamais étre tentés d’y retourner voir.
Méme, les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ;
on y était grillé 1'été, on s’y enrhumait 1'hiver ; et, quant au plateau, a ces
vastes terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles deve-
naient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé pour qu’on
elt la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette ca-
serne ou il fallait manger dans le graillon de la cuisine, ou leur chambre
était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroit de mal-
chance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-la, et les plus
beaux des rosiers géants, tres vieux, envahis d’une lepre, étaient morts.
Ah quelle usure mélancolique de I'habitude ! comme l’éternelle nature
avait ’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mémes horizons !
Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégofitait de la contrée, ne trou-
vant plus un seul motif qui 'enflammat, battant les champs d'un pas
morne, ainsi qu'un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie,
sans y laisser I'intérét d'un arbre ignoré, d'un coup de lumiere imprévu.
Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de
chien !
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Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de
pluie, Claude s’emporta, parce que le diner n’était pas prét. Il flanqua
cette oie de Mélie a la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses
jambes. Alors, Christine, pleurante, I’embrassa, en disant :

« Allons-nous-en, oh ! retournons a Paris ! »

Il se dégagea, il cria d’une voix de colere :

« Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande,
c’est a moi que tu feras plaisir.

— Tu t'ennuies donc ici ?

— Oui, j'y mourrai, si nous restons... Et puis, je veux que tu travailles,
je sens bien que ta place est la-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer
davantage.

— Non, laisse-moi ! »

Il frémissait, Paris 'appelait a 1’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait
de nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait
pour qu'on ne triomphat pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque
pas un n’avait la force ni l'orgueil de 1’étre. Et, dans cette hallucination,
dans le besoin qu’il éprouvait de courir la-bas, il s’obstinait a refuser d’y
aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses en-
trailles, sans qu’il se I'expliquat lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble
la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du
destin ?

« Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t‘emmene. »

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, apres avoir tout emballé
et tout envoyé au chemin de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine
s'imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la mai-
son, elle la trouva completement vide et se mit a pleurer : c’était une sen-
sation d’arrachement, quelque chose d’elle-méme qu’elle laissait, sans
pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent désir
elle avait de vivre toujours 13, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour
dans la ville de passion, ou elle sentait une rivale ! Pourtant, elle conti-
nuait a chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, de-
vant la cuisine, une derniere rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la
porte sur le jardin désert.
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Chapitre

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d'une fievre de
vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller
voir les camarades. 1l filait dés son réveil, il laissait Christine installer
seule l'atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, pres du boulevard de Cli-
chy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez
Mahoudeau, a huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de no-
vembre, qui se levait a peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur oc-
cupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, en-
levait les volets en grelottant.

« Ah'! c’est toi!... Fichtre! tu étais matinal, a la campagne... Est-ce
fait ? es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.

—Bon ! on va se voir... Entre donc, ca commence a piquer, ce matin. »

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda
le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches,
saisi d’'un frisson devant 1’humidité ruisselante des murailles nues, la
boue des tas d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le
sol. Un vent de misére avait soufflé la, vidant les planches des moulages
antiques, cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’était un coin de gachis et de désordre, une cave de magon tombé en
déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait,
comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné a coups de
pouce, agrémenté d'un visage au centre, dont la bouche en demi-cercle
éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers,
avec l’eau des linges, ca se refroidit tout de suite. »

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine agenouillé pres du
poéle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le char-
bon. II lui dit bonjour ; mais il n’en tira qu'un sourd grognement, sans le
décider a lever la téte.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.
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— Oh! pas grand-chose de propre, va! Une fichue année, plus mau-
vaise encore que la derniere, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les bons
dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté; et,
dame !j’ai di me serrer le ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit a
ca. »

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, al-
longée encore par des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie
bétise.

« C’est un avocat d’a coté... Hein ? est-il assez répugnant, le coco ? Et
ce qu’il m’embéte a vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut man-
ger, n’est-ce pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse,
tatant ’eau de son pied, dans cette fraicheur dont le frisson rend si ado-
rable la chair de la femme ; et il en montra une maquette déja fendillée a
Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions
qu’il y remarquait : un épanouissement du joli sous I'exagération persis-
tante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lacher encore le
parti pris du colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire
qu'une figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui cotitaient bon, et
une selle qu’il n"avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se
décider a la coucher au bord de l'eau.

« Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses
cuisses de bouchére ; mais ¢a ne se jugera qu’a I'exécution... Et debout,
mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp ! »

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il rdda un instant, entra
dans l'arriere-boutique noire, ot se trouvait le lit qu’il partageait avec
Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la téte, plus silencieux en-
core, d'un silence volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts gourds
de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais
acheter du tabac, remets du charbon dans le poéle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude 1’avait regardé faire. Il se tourna vers 'autre.

« Quoi donc ?

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le
sculpteur.

— Depuis quand ?

— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?

— Oui. »
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Claude éclata d'un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait des caboches
joliment dures ! Et & propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahou-
deau s’emportait contre cette brute de Chaine. Est-ce qu'un soir, rentrant
a I'improviste, il ne 'avait pas surpris avec Mathilde, I’herboriste d’a co-
té, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était
pas l'affaire de la trouver sans jupon : ¢a, il s’en fichait ; seulement, le pot
de confiture était de trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payat
salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec!
Que diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientdt trois mois que la rancune durait, sans une détente,
sans une explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports
strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des
murs. D’ailleurs, ils continuaient a n’avoir qu'une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, apres étre tacitement tombés d’accord sur les heures
de chacun d’eux, I'un sortant quand venait le tour de ’autre. Mon Dieu !
on n’avait pas besoin de tant parler dans l'existence, on s’entendait tout
de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poéle, se soulagea
de tout ce qu’il amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on creve la faim, ce
n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit
dans le silence, c’est comme un empatement qui calme un peu les maux
d’estomac... Ah ! ce Chaine, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lors-
qu’il a eu mangé son dernier sou, sans arriver a gagner avec la peinture
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui de-
vait lui permettre d’achever ses études. Hein ? trés fort, le bonhomme ! et
tu vas voir son plan : il se faisait envoyer de 'huile d’olive de Saint-Fir-
min, son village, puis il battait le pavé, il placait 1'huile dans les riches fa-
milles provencales, qui ont des positions a Paris. Malheureusement, ¢a
n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre a la porte de partout...
Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont personne ne
veut, ma foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du pain,
nous trempons notre pain dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la
muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misere, quel découragement ! comment
en vouloir a ceux qu’elle écrase ? Il se promenait par 'atelier, ne se fa-
chait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait I’affreux
buste lui-méme. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaine avait faite au
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Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude
extraordinaire.

« L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ¢a, jamais il n’a fait mieux...
Peut-étre n’a-t-il que le tort d’étre né quatre siecles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il 6ta son paletot, en ajoutant :

« Il est bien long a aller chercher son tabac.

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis a son
buste, fouillant les favoris. Il est 13, derriere le mur, son tabac... Quand il
me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma
part... Idiot, va'!

— Ca dure donc toujours, les amours avec elle ?

— Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient...
Ah'! grand Dieu ! elle m’en donne encore de trop ! »

Du reste, il parlait de Mathilde sans colere, en disant simplement
qu’elle devait étre malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était re-
tombée a la dévotion, ce qui ne I'empéchait pas de scandaliser le quar-
tier. Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient a acheter chez
elle des objets délicats et intimes, pour éviter a leur pudeur le premier
embarras de les demander autre part, 'herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son
compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de 'huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de briler dans les
lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait a s’éviter les frais
d’un ouvrier, en confiant a Chaine la réparation des injecteurs et des se-
ringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans
des journaux. On prétendait méme, chez le marchand de vin d’en face,
qu’elle revendait a des couvents des canules qui avaient servi. Enfin,
c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de
soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroi-
di de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait
parler a voix haute, glissait a un abandon de ruine. Et la misere en était a
ce point, que les herbes séchées du plafond grouillaient d’araignées, et
que les sangsues, crevées, déja vertes, surnageaient dans les bocaux.

«Tiens ! le voila, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derriére
lui. »

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac,
bourra sa pipe, se mit a fumer devant le poéle, dans un redoublement de
silence, comme s’il n’y avait eu personne la. Et, tout de suite, Mathilde
parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva mai-
grie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de
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flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs
d’aromates qu’elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, sem-
blaient rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la fraicheur des
anis ; et elle emplit la piece de cette menthe poivrée, qui paraissait étre
son haleine, mais tournée, comme gatée par la chair meurtrie qui la
soufflait.

« Déja au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. »

Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint
serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette facon de jeter le
ventre en avant, qui la faisait s’offrir a tous les hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j'ai retrouvé une boite de guimauve, et nous al-
lons nous la payer pour déjeuner... Hein ? c’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ca m’empate, j’aime mieux fumer une pipe. »

Et, voyant Claude remettre son paletot :

« Tu pars ?

— Oui, j’ai hate de me dérouiller, de respirer un peu l'air de Paris. »

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore a regarder Chaine et
Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau,
I'un apres l'autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il
vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac
que tu as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bour-
ra sa pipe.

« Alors, a bient6t.

— Oui, a bientdt... En tous cas, a jeudi prochain, chez Sandoz. »

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un mon-
sieur, planté devant 1'herboristerie, tres occupé a fouiller du regard
I'intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de
la vitrine.

« Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais la ? »

Le grand nez rose de Jory remua, effaré.

« Moi, rien... Je passais, je regardais... »

I se décida a rire, il baissa la voix pour demander, comme si 1’on avait
pu l'entendre :

« Elle est chez les camarades, a coté, n’est-ce pas ?... Bon! filons vite.
Ce sera pour un autre jour. »

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant,
toute la bande venait chez Mathilde ; ¢a s’était dit de 'un a l'autre, on y
défilait chacun a son tour, plusieurs méme a la fois, si l'on trouvait ¢a
plus drole ; et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il
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lui conta dans 1'oreille, en 1’arrétant sur le trottoir, au milieu des bouscu-
lades de la foule. Hein ? c’était renouvelé des Romains ! voyait-il le ta-
bleau, derriere le rempart des bandages et des clysopompes, sous les
fleurs a tisane qui pleuvaient du plafond ! Une boutique tres chic, une
débauche a curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, ins-
tallée dans le recueillement d’une chapelle.

« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme. »

Jory eut un geste d’insouciance.

«Oh'! pour ce qu'on en fait!... Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la
gare de 1’Ouest, ou j'ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans
la rue, que 1'idée m’a pris de profiter de 'occasion... Tu comprends, on
ne se dérange pas expres. »

Il donnait ces explications d'un air d’embarras. Puis, soudain, la fran-
chise de son vice lui arracha ce cri de vérité, a lui qui mentait toujours :

« Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir...
Pas belle, c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes
qu’on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait
des bétises a en crever. »

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude a Paris, et quand il fut au
courant, qu'il le sut réinstallé, il reprit, tout d"un coup :

« Bcoute donc ! je t’enléve, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma. »

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas
méme de redingote.

« Qu’est-ce que ¢a fiche ? Au contraire, c’est plus drole, elle sera en-
chantée... Je crois que tu lui as tapé dans 1'ceil, elle nous parle toujours
de toi... Voyons, ne fais pas la béte, je te dis qu’elle m’attend ce matin et
que nous allons étre regus comme des princes. »

I ne lui lachait plus le bras, tous deux continuerent a remonter vers la
Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme
les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-13, il débordait, il se plai-
santa, avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la
chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui
dépouillait la face a coups d’ongle. Et c’était, d’'un bout de l'année a
I'autre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes
les plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisiniere d"une maison
bourgeoise ou il dinait; 1’épouse légitime d'un sergent de ville, dont il
devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d"un dentiste, qui
gagnait soixante francs par mois a se laisser endormir, puis réveiller, de-
vant chaque client, pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, les
filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quéte
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d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui vou-
laient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce
qu'on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits
de male, sacrifiant la qualité a la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait
seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jus-
qu’aux heures o1 I'on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait
braconné une, si myope d’ailleurs, que cela 1’'exposait a des méprises :
ainsi, il raconta qu'un matin, a son réveil, il avait trouvé sur 1'oreiller la
téte blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde,
dans sa hate.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son
avare de pere lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudis-
sant de s’entéter a suivre une voie de scandale ; mais il s’en moquait
maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, ou il
faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours ta-
pageurs du Tambour, les articles a un louis, étaient loin ; il se rangeait,
collaborait a deux journaux trés lus ; et, bien qu'il restat au fond le jouis-
seur sceptique, I’adorateur du succes quand méme, il prenait une impor-
tance bourgeoise et commengcait a rendre des arréts. Chaque mois, tra-
vaillé de sa ladrerie héréditaire, il placait déja de 1’argent dans d’infimes
spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient
moins colté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu'une tasse de
chocolat aux femmes dont il était trés content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

« Alors, c’est toi qui I'entretiens ; cette petite Bécot ?

— Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt
mille francs, elle parle de faire batir un hotel qui en cofitera cing cent
mille... Non, non, je déjeune et je dine parfois chez elle, c’est bien assez.

— Et tu couches ? »

I se mit a rire, sans répondre directement.

« Béte ! on couche toujours... Allons, nous y sommes, entre vite. »

Mais Claude se débattit encore. Sa femme 1’attendait pour déjeuner, il
ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnét, puis le poussat dans le vesti-
bule, en répétant que ce n’était pas une excuse, qu’on allait envoyer le
valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trou-
verent devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle apercut le peintre.

« Comment ! c’est vous, sauvage ! »
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Elle le mit tout de suite a 1'aise, en ’accueillant comme un ancien ca-
marade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait méme pas son vieux pale-
tot. Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était
devenue autre, la téte faite avec un art de cabotine, le front diminué par
la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grace a un effort de sa
volonté sans doute, rousse ardente de blonde pale qu’elle était, si bien
qu'une courtisane du Titien semblait maintenant s’étre levée du petit
voyou de jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures
d’abandon : ¢a, c’était sa téte pour les jobards. L'hotel, étroit, avait encore
des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques
bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix
surtout. Elle n’était donc pas béte, cette fille, malgré un chat en biscuit
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son
ami, elle s’écria, pleine de surprise :

« Comment ! vous étes marié ?

— Mais oui », répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :

« Ah ! vous vous étes collé... Que me disait-on que vous aviez horreur
des femmes ?... Et vous savez que me voila vexée joliment, moi qui vous
ai fait peur, rappelez-vous ! Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que
vous vous reculez encore ? »

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avancait le visage,
souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout pres, dans les
yeux, avec la volonté aigué de plaire. Il eut un petit frisson sous cette ha-
leine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lachait, en disant :

« Enfin, nous recauserons de ca. »

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car
le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle & manger, pour an-
noncer que Madame était servie. Le déjeuner, tres délicat, se passa cor-
rectement, sous l'ceil froid du domestique : on parla des grands travaux
qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que
des bourgeois ayant de 1'argent a placer. Mais, au dessert, lorsque tous
trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de
prendre la, sans quitter la table, peu a peu ils s’animerent, ils
s’oublierent, comme s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.

« Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ¢a de bon, rigoler ensemble et
se ficher du monde ! »
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Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de char-
treuse pres d’elle, et elle le vidait, tres rouge, les cheveux envolés, retom-
bée sur son trottoir de drdlerie canaille.

« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le ma-
tin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix
heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles...

— Tu mens », dit-elle en I'interrompant d"une voix nette.

Et, pour couper court aux protestations :

« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. »

Puis, elle se tourna vers Claude :

« Non, c’est dégofitant, vous n’avez pas idée d"'un menteur pareil !... Il
ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans
conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n'y a qu'une chose :
ne pas dépenser trois francs a m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a d
m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait
plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voila un qu’il faut aimer pour lui ! »

Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se balangait en sugant son ci-
gare. Il se contenta de dire avec un ricanement :

« Dumoment que tu as renoué avec Fagerolles...

—Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ¢a
te regarde ?... Je m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien,
lui, qu’on ne se fache pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les
deux, nous avons poussé dans la méme fente de pavé... Tiens ! regarde,
quand je voudrai, je n"aurai qu’a faire ¢a, rien qu’un signe du petit doigt,
et il sera 1a, par terre, a me lécher les pieds... Il m’a dans le sang, ton
Fagerolles ! »

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.

« Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles...

— Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t'imagines que je ne vous vois pas,
lui toujours a te passer la main dans le dos, parce qu’il espere des ar-
ticles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si
tu appuies un artiste aimé du public ? »

Jory, cette fois, bégaya, trés ennuyé devant Claude. Il ne se défendit
pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle
amusante, quand elle s’allumait ainsi ? I'ceil en coin luisant de vice, la
bouche tordue pour I'engueulade !

« Seulement, ma chere, tu fais craquer ton Titien. »

Elle se mit a rire, désarmée.

Claude, noyé de bien-étre, buvait des petits verres de cognac, sans sa-
voir. Depuis deux heures qu’on était la, une griserie montait, cette
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griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On
causait d’autre chose, il était question des grands prix que commencait a
atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de
cigarette aux levres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle l'interrogea brus-
quement, le tutoyant comme dans un songe.

« Ou l'as-tu prise, ta femme ? »

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient a 'abandon.

« Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnéte pour
sqr.

—Jolie ?

— Mais oui, jolie. »

Un instant, Irma retomba dans son réve ; puis, avec un sourire :

« Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi,
alors ! »

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :

« Bientot trois heures... Ah! mes enfants, je vous flanque a la porte.
Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain pres du
parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on batit. J'ai flairé
un coup par la. »

On était revenu au salon, elle s’arréta devant une glace, fachée de se
voir si rouge.

« C’est pour cet hotel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé
I'argent ? »

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main
le sang de ses joues, rallongeait 1’'ovale de sa figure, se refaisait sa téte de
courtisane fauve, d’'un charme intelligent d’ceuvre d’art; et, se retour-
nant, elle lui jeta pour toute réponse :

« Regarde ! le revoila, mon Titien ! »

Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, ou elle re-
prit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau
son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise.
L’air froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir parlé
de Christine a cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds
chez elle.

« Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un ci-
gare, qu’il avait pris dans la boite, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ¢a
n’engage a rien : on déjeune, on dine, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on
va chacun a ses affaires. »

Mais une sorte de honte empéchait Claude de rentrer tout de suite, et
lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flane,
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parla de monter serrer la main a Bongrand, il fut ravi de I'idée, tous deux
gagnerent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait 1a, depuis vingt ans, un vaste atelier, ou il n’avait
point sacrifié au goftit du jour, a cette magnificence de tentures et de bibe-
lots dont commencgaient a s’entourer les jeunes peintres. C’était 1’ancien
atelier nu et gris, orné des seules études du maitre, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait
en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de
velours d’Utrecht, limés par 1'usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui
avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais l'artiste gar-
dait, de sa jeunesse romantique, ’habitude d’un costume de travail spé-
cial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une cordeliére, le som-
met du crane coiffé d'une calotte ecclésiastique, qu’il recut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses pinceaux a la main.

« Vous voila ! ah, la bonne idée !... Je pensais a vous, mon cher. Oui, je
ne sais plus qui m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne
tarderais pas a vous voir. »

Sa main libre était allée d’abord a Claude, dans un élan de vive affec-
tion. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

« Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie
du mot aimable qui sy trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les
deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu’a la derniére
minute, car on n’a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de
novembre. »

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet ot se trouvait une
petite toile, deux femmes, la mere et la fille, cousant dans I’embrasure
d’une fenétre ensoleillée. Derriere lui, les jeunes gens regardaient.

« C’est exquis », finit par murmurer Claude.

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.

« Bah ! une petite bétise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?... J'ai fait
ca sur nature, chez des amies, et je le nettoie un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumiére, reprit
Claude qui s’échauffait. Ah! la simplicité de ¢a, voyez-vous, la simplici-
té, c’est ce qui me bouleverse, moi ! »

— Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d'un air plein de
surprise.

« Vous trouvez ? ¢a vous plait, vraiment ?... Eh bien, quand vous étes
entrés, j'étais en train de la juger infecte, cette toile... Parole d’honneur !
je broyais du noir, j’étais convaincu que je n’avais plus pour deux sous
de talent. »
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Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement
douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers
eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au milieu
du succes, dont la place était assurée dans ’Ecole francaise, leur cria :

« Ca vous étonne, mais il y a des jours ot je me demande si je vais sa-
voir dessiner un nez... Oui, a chacun de mes tableaux, j’ai encore une
grosse émotion de débutant, le coeur qui bat, une angoisse qui seche la
bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous croyez
le connaitre, et vous ne vous en doutez méme pas, parce que, mon Dieu !
vous autres, si vous ratez une ceuvre, vous en étes quittes pour vous ef-
forcer d’en faire une meilleure, personne ne vous accable ; tandis que
nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés
d’étre égaux a nous-mémes, sinon de progresser, nous ne pouvons fai-
blir, sans culbuter dans la fosse commune... Va donc, homme célébre,
grand artiste, mange-toi la cervelle, briile ton sang, pour monter encore,
toujours plus haut, toujours plus haut; et si tu piétines sur place, au
sommet, estime-toi heureux, use tes pieds a piétiner le plus longtemps
possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, acheve de te briser, en
roulant dans l'agonie de ton talent qui n’est plus de l'époque, dans
I'oubli ot tu es de tes ceuvres immortelles, éperdu de ton effort impuis-
sant a créer davantage ! »

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre ; et sa grande
face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté
comme malgré lui par un souffle de violence :

«Je vous l'ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était
pas d’étre arrivé la-haut, mais de monter, d’en étre encore aux gaietés de
I'escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas com-
prendre, il faut y passer soi-méme... Songez donc; on espere tout, on
réve tout. C’est I'heure des illusions sans bornes: on a de si bonnes
jambes, que les plus durs chemins paraissent courts ; on est dévoré d'un
tel appétit de gloire, que les premiers petits succes emplissent la bouche
d'un gott délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son am-
bition ! et I'on y est presque, et 'on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est
fait, la cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors, I'abomination com-
mence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve courte, amere au fond, ne va-
lant pas la lutte qu’elle a cotité. Plus d’inconnu a connaitre, de sensations
a sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommeée, on sait qu’on a donné ses
grandes ceuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas apporté des jouissances
plus vives. Dés ce moment, 1’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne
vous appelle la-bas, il ne reste qu’a mourir. Et pourtant on se cramponne,
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on ne veut pas étre fini, on s’entéte a la création comme les vieillards a
I'amour, péniblement, honteusement... Ah ! I’on devrait avoir le courage
et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’ceuvre ! »

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier, secoué d'une
émotion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tom-
ber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de l'air inquiet d'un
éleve qui a besoin d’étre encouragé :

« Alors, vraiment, ¢ca vous parait bien ?... Moi, je n'ose plus croire.
Mon malheur doit étre que j’ai a la fois trop et pas assez de sens critique.
Des que je me mets a une étude, je I'exalte ; puis, si elle n"a pas de succes,
je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal
de Chambouvard, ou bien y voir tres clair et ne plus peindre... Franche-
ment, vous aimez cette petite toile ? »

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce
sanglot de grande douleur, dans "enfantement. A quel instant de crise
étaient-ils donc venus, pour que ce maitre hurlat de souffrance, en les
consultant comme des camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu ca-
cher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des
yeux ou se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien
le bruit courant, ils partageaient 1’'opinion que le peintre, depuis sa Noce
au village, n’avait rien fait qui valGt ce tableau fameux. Méme, apres
s’étre maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais a une facture
plus savante et plus seche. L’éclat s’en allait, chaque ceuvre semblait dé-
choir. Mais c’étaient la des choses qu’on ne pouvait dire, et Claude, lors-
qu’il se fut remis, s’exclama :

« Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! »

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna
vers son oeuvre, s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras
d’hercule, comme s’il elit fait craquer ses os, pour soulever cette petite
toile, si légere. Et il murmura, se parlant a lui-méme :

« Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N'importe, j’'y laisserai la peau, plu-
tot que de dégringoler ! »

Il reprit sa palette, se calma deés le premier coup de pinceau, arrondis-
sant ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, ot il restait de la
carrure obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise
dont il était le produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :

« C’est vendu ? »

Le peintre répondit sans hate, en artiste qui travaillait a ses heures et
qui n’avait pas le souci du gain.
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« Non... Ca me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos. »

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard a présent.

« Ah ! on commence a en faire un négoce, avec la peinture !... Positive-
ment, je n'ai jamais vu ¢a, moi qui tourne a l'ancétre... Ainsi, vous,
I'aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes,
dans cet article ot vous me nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets la-
dedans qui avaient tout bonnement du génie. »

Jory se mit a rire.

« Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public
aime ¢a, qu’on lui découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bétise du public est infinie, je veux bien que vous
I'exploitiez... Seulement, je me rappelle nos débuts, a nous autres.
Fichtre ! nous n’étions pas gatés, nous avions devant nous dix ans de tra-
vail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ¢a de peinture...
Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bon-
homme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et quelle publi-
cité ! un charivari d’un bout de la France a 1'autre, de soudaines renom-
mées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre,
au milieu des populations béantes. Sans parler des ceuvres, ces pauvres
ceuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un délire
d’'impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant a
I’éternel oubli !

— C’est le proces a la presse d’informations que vous faites la, déclara
Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare.
Il y a du bien et du mal a en dire, mais il faut étre de son temps, que
diable ! »

Bongrand secouait la téte ; et il repartit, dans une hilarité énorme :

«Non ! non ! on ne peut plus lacher la moindre crofite, sans devenir
un jeune maitre... Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes
maitres ! »

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il
s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question :

« A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?

— Oui », répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était
monté a leurs levres, et Bongrand ajouta enfin :

« En voila un qui vous pille ! »

Jory, pris d'un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il dé-
fendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il
loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée
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avait alors un grand succés aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas
moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment peint, dans la gamme claire
de I’école nouvelle ? Peut-étre aurait-on pu désirer plus de force ; seule-
ment, il fallait laisser sa nature a chacun ; puis, ¢a ne trainait pas dans les
rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lachait que des éloges
paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas
éclater. Mais 1’explosion eut lieu malgré lui.

« Fichez-nous la paix, hein ! avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez
donc plus bétes que nature!... Tenez ! vous voyez le grand peintre ici
présent. Oui, ce jeune monsieur-1a, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le
truc consiste a lui voler son originalité et a 'accommoder a la sauce veule
de I'Ecole des Beaux-Arts! Parfaitement! on prend du moderne, on
peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition
agréable de tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne la-bas, pour
I'agrément des bourgeois. Et 1'on noie ¢a de facilité, oh ! de cette facilité
exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de
cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succés et qui devrait étre pu-
nie du bagne, entendez-vous ! »

Il brandissait en l'air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings
fermés.

« Vous étes sévere, dit Claude géné. Fagerolles a vraiment des qualités
de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité tres
dangereux avec Naudet. »

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bon-
grand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

« Ah ! Naudet... ah ! Naudet... »

Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était
un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce
des tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et
le gotit si fin du pere Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées
a dix francs pour étre revendues quinze, tout ce petit train-train de
connaisseur, faisant la moue devant I’ceuvre convoitée pour la déprécier,
adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie a renouveler rapide-
ment ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non,
le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantai-
sie, brillant a la cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs,
voiture au mois, fauteuil a 'Opéra, table réservée chez Bignon, fréquen-
tant partout ou il était décent de se montrer. Pour le reste, un
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spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne pein-
ture. Il apportait I'unique flair du succes, il devinait I’artiste a lancer, non
pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui
dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur
le marché bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écar-
tant I'ancien amateur de gott et en ne traitant plus qu’avec 1'amateur
riche, qui ne se connait pas en art, qui achéte un tableau comme valeur
de Bourse, par vanité ou dans l'espoir qu’elle montera.

La, Bongrand, trés farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit a
jouer la scéne. Naudet arrive chez Fagerolles. « Vous avez du génie, mon
cher. Ah ! votre tableau de l'autre jour est vendu. Combien ? — Cinq cents
francs. — Mais vous étes fou ! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous
reste, combien ? — Mon Dieu ! je ne sais pas, mettons douze cents. — Al-
lons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en
vaut deux mille. Je le prends a deux mille. Et, dés aujourd’hui, vous ne
travaillez plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous
prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en charge. » Le voila parti, il
emporte le tableau dans sa voiture, il le proméne chez ses amateurs, par-
mi lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. « Cinq
mille. Comment ! cinq mille ! le tableau d"un inconnu, vous vous moquez
de moi ! — Ecoutez, je vous propose une affaire : je vous le vends cinq
mille et je vous signe I’'engagement de le reprendre a six mille dans un
an, s’il a cessé de vous plaire. » Du coup, I'amateur est tenté : que risque-
t-il ? bon placement au fond, et il achéte. Alors, Naudet ne perd pas de
temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans 'année. La vanité se méle a
I'espoir du gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que, lorsqu’il
retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie
un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n’est
plus qu'un terrain louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées
par des banquiers, et autour desquelles on se bat a coups de billets de
banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait c¢a tres fort, lorsqu’on frappa. Bon-
grand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

« Tiens ! Naudet !... Justement, nous parlions de vous. »

Naudet, trés correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps
atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d"'un homme du monde,
qui pénetre dans une église.

« Tres heureux, trés flatté, cher maitre... Et vous ne disiez que du bien,
j'en suis stir.
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— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand d’une voix
tranquille. Nous disions que votre fagon d’exploiter la peinture était en
train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublés
d’hommes d’affaires malhonnétes. »

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

« Le mot est dur, mais si charmant! Allez, allez, cher maitre, rien ne
me blesse de vous. »

Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui
cousaient :

« Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une merveille !... Ah'!
cette lumiere ; cette facture si solide et si large ! Il faut remonter a Rem-
brandt, oui, & Rembrandt !... Ecoutez, cher maitre, je suis venu simple-
ment pour vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous
voudrez, je le couvre d’or. »

On voyait le dos de Bongrand s’irriter a chaque phrase. Il I'interrompit
rudement.

« Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?... Dites-moi
au moins a qui, je ferai tout, je donnerai tout... Ah! quel coup terrible !
vendu, en étes-vous bien stir ? Si I’on vous offrait le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voila assez, hein ! »

Pourtant, le marchand continua a se lamenter. Il resta quelques mi-
nutes encore, se pama devant d’autres études, fit le tour de 1’atelier avec
les coups d’ceil aigus d"un parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il com-
prit que 'heure était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, sa-
luant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le
palier.

Des qu’il ne fut plus 13, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit
une question.

« Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est pas vendu, n’est-ce
pas ? »

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa
voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le com-
bat naissant qu’il n’avouait pas::

« [l m’embéte ! jamais il n’aura rien !... Qu’il achete a Fagerolles ! »

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mémes congé,
en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors,
quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout
de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher
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encore, de s’abandonner a ce Paris, ou les rencontres d"une seule journée
lui emplissaient le crane, le fit errer jusqu’a la nuit noire, dans la boue
glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un a un,
pareils a des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour diner chez Sandoz ; car
ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par se-
maine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier,
changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du college, au temps des premieres
pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-méme, en faisant allusion a sa femme, il
n’y avait qu'un camarade de plus.

« Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement a Claude, ca m’ennuie
beaucoup...

— Quoidonc?

— Tu n’es pas marié... Oh ! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta
femme... Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent
et qui raconteraient des abominations...

— Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-méme refuserait
d’aller chez toi... Oh ! nous comprenons tres bien, j’irai seul, compte la-
dessus ! »

Deés six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des
Batignolles ; et il eut toutes les peines du monde a découvrir le petit pa-
villon que son ami occupait. D’abord, il entra dans une grande maison
batie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ;
puis, il fila le long d"un couloir entre deux autres béatisses, descendit un
escalier de quelques marches, buta contre la grille d'un étroit jardin :
c’était 1a, le pavillon se trouvait au bout d"une allée. Mais il faisait si noir,
il avait si bien failli se rompre les jambes dans 'escalier, qu’il n’osait se
risquer davantage, d’autant plus qu'un chien énorme aboyait furieuse-
ment. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui s’avangait en calmant le
chien.

« Ah'! c’est toi... Hein ? nous sommes a la campagne. On va mettre
une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la téte... Entre,
entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un
ami, imbécile ! »

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en son-
nant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lan-
terne, qu’elle vint accrocher a la grille, pour éclairer le terrible escalier.
Dans le jardin, il n'y avait qu’'une petite pelouse centrale, plantée dun
immense prunier, dont 1'ombrage pourrissait 1'’herbe; et, devant la
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maison, tres basse, de trois fenétres de facade seulement, régnait une ton-
nelle de vigne vierge, ou luisait un banc tout neuf, installé la comme or-
nement sous les pluies d’hiver, en attendant le soleil.

« Entre », répéta Sandoz.

Il 'introduisit, a droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son
cabinet de travail. La salle a manger et la cuisine étaient a gauche. En
haut, sa mere, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre ; tan-
dis que le ménage se contentait de 1'autre et du cabinet de toilette, placé
entre les deux pieces. Et c’était tout, une vraie boite de carton, des com-
partiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des
feuilles de papier. Petite maison de travail et d’espoir cependant, vaste a
cOté des greniers de jeunesse, égayée déja d'un commencement de bien-
étre et de luxe.

« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! c’est joliment plus
commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une piece a moi tout seul. Et j'ai
acheté une table de chéne pour écrire, et ma femme m’a donné ce pal-
mier, dans ce vieux pot de Rouen... Hein ? c’est chic ! »

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de
beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire,
tres simple, un large tablier blanc ; car, bien qu’ils eussent pris une ser-
vante a demeure, elle s’occupait de la cuisine, était fiere de certains de
ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise
bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.

« Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux, appelle-la Henriette... Pas
de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une
amende de cing sous. »

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée a la cuisine par un plat du Midi,
une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans.
Elle en tenait la recette de son mari lui-méme, elle y avait acquis un tour
de main extraordinaire, disait-il.

« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gate. »

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre
en train, écrites dans la matinée, se mit a parler du premier roman de sa
série, qu’il avait publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre
bouquin ! C’était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant a
ses trousses, une bordée d’imprécations, comme s’il ehit assassiné les
gens, a la corne d"un bois. Et il en riait, excité plutdt, les épaules solides,
avec la tranquille carrure du travailleur qui sait ot il va. Un étonnement
seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les
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articles baclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans pa-
raitre soupgonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans
le baquet aux injures : son étude nouvelle de I'homme physiologique, le
role tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de
I’animalité a 1’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur ; et les au-
daces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des mots
abominables nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enri-
chie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et
I'achevement continu du monde, tiré de la honte ou on le cache, remis
dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fachat, il I’admettait aisément ;
mais il aurait voulu au moins qu’on lui fit ’honneur de comprendre et
de se facher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui
prétait.

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de mé-
chants... C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, 'image, la
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en
creve ! »

Il se tut, envahi d’une tristesse.

« Bah ! dit Claude apreés un silence, tu es heureux, tu travailles, tu pro-
duis, toi ! »

Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.

« Ah'! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’a la derniére page...
Mais si tu savais ! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels
tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser
d’orgueil ! moi que I'imperfection de mon ceuvre poursuit jusque dans le
sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les
juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de conti-
nuer !... Je travaille, eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis,
parce que je suis né pour ¢a ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je
ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! »

Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut, enchanté de ’existence,
racontant qu’il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soi-
rée libre. Presque aussitdt, Gagniere et Mahoudeau, qui s’étaient rencon-
trés a la porte, arriverent en causant. Le premier, enfoncé depuis
quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait a l'autre son
procédé.

« Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit ;
parce qu’il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémen-
taire, I'orangé, se combine avec le rouge. »
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Claude, intéressé, le questionnait déja, lorsque la bonne apporta un
télégramme.

« Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous sur-
prendre vers onze heures. »

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonga elle-
méme le diner. Elle n’avait plus son tablier de cuisiniere, elle serrait gaie-
ment, en maitresse de maison, les mains qui se tendaient. A table! a
table ! il était sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne
voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, a poser pour le
jeune maitre, accablé de travaux !

La salle a manger ou 'on passa, était si petite que, voulant y installer le
piano, on avait d(i percer une sorte d’alcove, dans un cabinet noir,
réservé jusque-la a la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait en-
core une dizaine autour de la table ronde sous la suspension de porce-
laine blanche, mais a la condition de condamner le buffet, si bien que la
bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la
maitresse de maison qui servait; et le maitre, lui, se placait en face,
contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite, Mahoudeau a sa gauche ; tan-
dis que Jory et Gagniere s’étaient assis aux deux cotés de Sandoz.

« Frangoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les roties, elles sont sur le
fourneau. »

Et, la bonne lui ayant apporté les roties, elle les distribuait deux par
deux dans les assiettes, puis commencait a verser dessus le bouillon de la
bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.

« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous la, prés de Claude. »

Il s’excusa d'un air de galante politesse, allégua un rendez-vous
d’affaires. Tres élégant maintenant, pincé dans des vétements de coupe
anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle, relevée par la pointe de
débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la
main de son voisin, il affecta une vive joie.

« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir !
Oui, j’ai eu vingt fois 1'idée d’aller la-bas ; et puis, tu sais, la vie... »

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tachait de répondre
avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le
sauva, en s'impatientant.

« Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux rdties que vous
désirez ?

161



— Certainement, madame, deux roties... Je 'adore, la bouillabaisse.
D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une merveille ! »

Tous, en effet, se pamaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient
n’en avoir jamais mangé de meilleure a Marseille ; si bien que la jeune
femme, ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en
main, ne suffisait que juste a remplir les assiettes qui lui revenaient ; et
méme elle quitta sa chaise, courut en personne chercher a la cuisine le
reste du bouillon, car la servante perdait la téte.

« Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies
mange. »

Mais elle s’entétait, demeurait debout.

« Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derriere toi, sur le
buffet... Jory préfere les tartines, la mie qui trempe. »

Sandoz se leva a son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait
Jory sur les patées qu'il aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d'un
long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la
veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’etit diné la, un jeudi. Ils
étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de mi-
sére, Jory enfoncé dans sa jouissance; Gagniere plus lointain, envolé
ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, pres de lui, dégageait
du froid, malgré I'exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages
avaient vieilli un peu, a l'usure de l'existence ; mais ce n’était pas cela
seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait a part,
étrangers, bien qu’ils fussent coude a coude, trop serrés autour de cette
table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait
son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours
fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensa-
tion de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était assis a
cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre en-
fin : c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entété dans ses habi-
tudes de coeur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir
a la table de son jeune ménage, ainsi qu’il Iétait jadis de partager avec
eux son maigre repas de garcon. Un réve d’éternelle amitié
I'immobilisait, des jeudis pareils se succédaient a l'infini, jusqu’aux der-
niers lointains de 1’dge. Tous éternellement ensemble ! tous partis a la
méme heure et arrivés dans la méme victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers
de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :
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« Hein ? vieux, t'y voila encore ! Ah ! nom d’un chien ; que tu nous as
manqué !... Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les
meémes... N'est-ce pas ? vous autres ! »

IIs répondirent par des hochements de téte. Sans doute, sans doute !

« Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que
rue d’Enfer... Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles ! »

Apres la bouillabaisse, un civet de lievre avait paru ; et une volaille r6-
tie, accompagnée d'une salade, termina le diner. Mais on resta long-
temps a table, le dessert traina, bien que la conversation n’efit pas la
fievre ni les violences d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se
taire, en voyant que personne ne I’écoutait. Au fromage, cependant, lors-
qu’on eut gotté d'un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le
ménage s’était risqué a faire venir une piece, sur les droits d’auteur du
premier roman, les voix s’éleveérent, on s’anima.

« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le vi-
sage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t'assure cin-
quante mille francs la premiére année ? »

Fagerolles répondit du bout des levres :

« Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je me tate, c’est raide de
s’engager ainsi. Ah ! ¢’est moi qui ne m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par
jour, moi, je signe ce qu’on voudra. »

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait 'homme excédé
par le succes naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de
gueuse ; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe
lui donnaient une gravité. Bien qu’il vint encore de loin en loin chez San-
doz, il se séparait de la bande, se langait sur les boulevards, fréquentait
les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité ou il pou-
vait faire des connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se
tailler son triomphe a part, cette idée maligne que, pour réussir, il ne fal-
lait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni un mar-
chand, ni les relations, ni les habitudes. Et I'on disait méme qu’il mettait
les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en male bru-
tal comme Jory, mais en vicieux supérieur a ses passions, en simple cha-
touilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans 1'unique dessein de se don-
ner une importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles,
comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

« Dis dong, as-tu lu I'étude de Vernier sur toi ? En voila un encore qui
me répete !
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—Ah!il en a, lui, des articles ! » soupira Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il souriait, avec le
mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s’entétant a une ru-
desse de niais, lorsqu’il était si facile de conquérir la foule. Ne lui
suffisait-il pas de rompre, apres les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la
haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies,
pour achever de tuer leurs ceuvres obstinément violentes.

« As-tu lu, toi, l'article de Vernier ? répéta Jory a Gagniere. N'est-ce
pas qu’il dit ce que j'ai dit ? »

Depuis un instant, Gagniére s’absorbait dans la contemplation de son
verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. I
sursauta.

« Hein ! I’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles. »

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

« Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais rien, je ne les ai pas
vus... Ah ! on écrit des articles sur toi ; pourquoi donc ? »

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grace, croyant
a une farce méchante. Mais Gagniére était d'une absolue bonne foi : il
s’étonnait qu’on pt faire un succes a un peintre qui n’observait seule-
ment pas la loi des valeurs. Un succes a ce truqueur-la, jamais de la vie !
Que devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du diner. On ne mangeait plus,
seule la maftresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

« Mon ami, veille donc, répétait-elle a Sandoz, tres excité au milieu du
bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet. »

On se récria, tous se leverent. Comme on passait ensuite la soirée 1a,
autour de la table, a prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de
causer contre les murs, pendant que la bonne 6tait le couvert. Le ménage
aidait, elle remettant les salieres dans un tiroir, lui donnant un coup de
main pour plier la nappe.

« Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ¢a ne me géne
nullement. »

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans I'embrasure de la fenétre, lui
offrit un cigare, que celui-ci refusa.

« Ah'! c’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis dongc, j'irai voir ce que tu
rapportes. Hein ? des choses tres intéressantes. Tu sais, moi, ce que je
pense de ton talent. Tu es le plus fort... »

Il se montrait tres humble, sincere au fond, laissant remonter son ad-
miration d’autrefois, marqué pour toujours a I'empreinte de ce génie
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d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa ma-
lice. Mais son humilité s’aggravait d'une géne, bien rare chez lui, du
trouble ou le jetait le silence que le maitre de sa jeunesse gardait sur son
tableau. Et il se décida, les lévres tremblantes.

«Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes-tu ca,
franchement ? »

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :

« Qui, il y a des choses tres bien. »

Déja, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il ache-
vait de perdre pied, il s’excusait maintenant, tachait d’innocenter ses em-
prunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré a grand’peine,
exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis,
fit rire aux larmes Claude lui-méme, les amusa tous. Puis, il tendit la
main a Henriette, pour prendre congé.

« Comment ! vous nous quittez si vite ?

— Hélas ! oui ; chére madame. Mon pere traite ce soir un chef de bu-
reau, qu’il travaille pour la décoration... Et, comme je suis un de ses
titres, j’ai d(i jurer de paraitre. »

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas
avec Sandoz, disparut ; et 'on entendit le bruit l1éger de ses pas au pre-
mier étage : depuis le mariage, c’était elle qui soignait la vieille mere in-
firme, s’absentant ainsi a plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils
autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau
et Gagniere causaient de Fagerolles, se montraient d"une aigreur sourde,
sans attaque directe. Ce n’était encore que des regards ironiques de I'un
a I'autre, des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garcons qui
ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils
se prosternérent, I’accablerent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah!
il était temps qu’il revint, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa
poigne solide, pouvait étre le maitre, le chef reconnu. Depuis le Salon des
Refusés, I’école du plein air s’était élargie, toute une influence croissante
se faisait sentir ; malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nou-
velles recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions baclées en trois
coups de pinceau ; et 'on attendait 'homme de génie nécessaire, celui
qui incarnerait la formule en chefs-d’ceuvre. Quelle place a prendre!
dompter la foule, ouvrir un siecle, créer un art ! Claude les écoutait, les
yeux a terre, la face envahie d'une paleur. Oui, c’était bien la son réve in-
avoué, 'ambition qu’il n’osait se confesser a lui-méme. Seulement, il se
mélait a la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet
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avenir, en les entendant le hausser a ce role de dictateur, comme s’il efit
triomphé déja.

« Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche
encore ! »

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres
s’entétaient, il ne put retenir cette phrase :

« Tout ¢a, mes petits, c’est parce que vous étes embétés du succes de
Fagerolles. »

Ils se récrierent, éclaterent en protestations. Fagerolles! le jeune
maitre ! quelle bonne farce !

« Oh'! tu nous laches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de
danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que j'écris sur vous, on
me le coupe. Vous vous faites exécrer partout... Ah ! sij’avais un journal
amoi!»

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle
lui répondit d"un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait
lui-méme jadis, quand il sortait de la chambre de sa mere. Puis, elle les
appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé
et qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie
d’une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui
se livra a des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le
poéle, ou il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fage-
rolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait dans
la fumée épaissie des pipes. Méme Gagniére, a un moment, quitta la
table, pour se mettre au piano, ot il estropia en sourdine des phrases de
Wagner, avec les doigts raides d'un amateur qui fait ses premieres
gammes a trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la
réunion. Il s’était échappé d'un bal, désireux de remplir envers ses an-
ciens camarades ce qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son ha-
bit, sa cravate blanche, sa grosse face pale exprimaient a la fois la contra-
riété d’étre venu, I'importance qu’il donnait a ce sacrifice, la peur qu’il
avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa
femme, pour ne pas avoir a I’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la
main de Claude, sans plus d’émotion que s’il I’avait rencontré la veille, il
refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des tra-
cas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les platres,
du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions de son
beau-pere, toute une rue a batir, pres du parc Monceau.
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Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-
elle donc emporté déja les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur
violence, ot rien ne les séparait encore, ot pas un d’eux ne réservait sa
part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille commencait. Chaque affamé don-
nait son coup de dents. La fissure était 13, la fente a peine visible, qui
avait félé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un
jour, en mille piéces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de
rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en
conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que le bonheur
n’était pas dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement goftitée ?
Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se déciderent a s’en aller,
somnolents sous 1’égoisme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses
affaires, lorsqu’on eut arraché du piano Gagniere hypnotisé, Sandoz, sui-
vi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les accompa-
gner jusqu’au bout du jardin, a la grille. Il distribuait des poignées de
main, il criait :

« A jeudi, Claude !... A jeudi, tous !... Hein ? venez tous !

- A jeudi ! » répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haus-
sait, pour éclairer l'escalier.

Et, au milieu des rires, Gagniére et Mahoudeau répondirent en
plaisantant :

« A jeudi, jeune maitre !... Bonne nuit, jeune maitre ! »

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui
I'emporta. Les quatre autres remonterent ensemble jusqu’au boulevard
extérieur, presque sans échanger un mot, l'air étourdi d’étre depuis si
longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lan-
ca derriere ses jupes, aprés avoir prétexté des épreuves, qui ’attendaient
au journal. Et, comme Gagniére arrétait machinalement Claude devant le
café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer,
s’en alla seul, roulant des idées tristes, la-bas, jusqu’a la rue du Cherche-
Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis a leur ancienne table, en
face de Gagniere silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait
toujours le dimanche, une ferveur s’était déclarée méme, depuis que San-
doz habitait le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nou-
veaux venus, on était peu a peu submergé par la banalité montante des
éleves du plein air. A cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes
peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer
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la main ; et il n’y eut plus qu'un petit rentier du voisinage, endormi de-
vant une soucoupe.

Gagniere, tres a 'aise, comme chez lui, indifférent aux baillements de
l"'unique garcon qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir,
les yeux vagues.

« A propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc a Mahoudeau,
ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du
ciel... Hein ? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires. »

Mais l'autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu,
finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

« Haydn, c’est la grace rhétoricienne, une petite musique chevrotante
de vieille aieule poudrée... Mozart, c’est le génie précurseur, le premier
qui ait donné a I’orchestre une voix individuelle... Et ils existent surtout,
ces deux-la, parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah! Beethoven, la puis-
sance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Mé-
dicis ! Un logicien héroique, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous
partis de la symphonie avec cheeurs, les grands d’aujourd’hui ! »

Le garcon, las d’attendre, se mit a éteindre les becs de gaz, d"'une main
paresseuse, en trainant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle dé-
serte, salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant I'odeur de ses
tables poissées par les consommations ; tandis que, du boulevard assou-
pi, ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagniere, au loin, continuait a suivre la chevauchée de ses réves.

« Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des
morts, au milieu des saules éplorés et des chénes qui tordent leurs bras...
Schubert le suit, sous la lune pale, le long des lacs d’argent... Et voila
Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de I'expression,
se moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes ! mais
si étonnant tout de méme par 1'abondance de son invention, par les effets
énormes qu'il tire de 'accumulation des voix et de la répétition enflée du
méme théme... Ces trois-la, pour aboutir a Meyerbeer, un malin qui a
profité de tout, mettant aprés Weber la symphonie dans 1'opéra, donnant
I'expression dramatique a la formule inconsciente de Rossini. Oh! des
souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson
des légendes fantastiques, un cri de passion traversant 1'histoire ! Et des
trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif dramatique ac-
compagné symphoniquement a l'orchestre, la phrase typique sur la-
quelle toute l'ceuvre est construite... Un grand bonhomme! un tres
grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garcon, je ferme. »
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Et, comme Gagniere ne tournait méme pas la téte, il alla réveiller le pe-
tit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.

« Je ferme, monsieur. »

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, titonna dans le coin
sombre ou il se trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand le garcon la lui
eut ramassée sous les chaises, il sortit.

« Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est I'illustrateur mu-
sical de Shakespeare, de Virgile et de Gaethe. Mais quel peintre ! le Dela-
croix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions ful-
gurantes de couleurs. Avec ¢a, la félure romantique au crane, une religio-
sité qui I'emporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais construc-
teur d’opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de
I'orchestre qu’il torture, ayant poussé a I'extréme la personnalité des ins-
truments, dont chacun pour lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a
dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela
m’a toujours fait couler un frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy
dans son byronisme, le poéte envolé des névroses ! Et Mendelssohn, ce
ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances
sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes !... Et puis, et
puis, il faut se mettre a genoux... »

I n’y avait plus qu'un bec de gaz allumé au-dessus de sa téte, et le gar-
con, derriere son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa
voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait a ses dévotions, au
tabernacle reculé, au saint des saints.

« Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin
de tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du
monde !... Oh! Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siecles de mu-
sique! Son ceuvre est l’arche immense, tous les arts en un seul,
I’humanité vraie des personnages exprimée enfin, 1’orchestre vivant a
part la vie du drame ; et quel massacre des conventions, des formules
ineptes! quel affranchissement révolutionnaire dans I'infini!...
L’ouverture du Tannhiuser, ah! c’est l’alleluia sublime du nouveau
siecle : d’abord, le chant des pelerins, le motif religieux, calme, profond,
a palpitations lentes ; puis, les voix des sirenes qui I'étouffent peu a peu,
les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes lan-
gueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientot,
le theme sacré qui revient graduellement comme une aspiration de
I'espace, qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie su-
préme, pour les emporter sur les ailes d'un hymne triomphal !

— Je ferme, monsieur », répéta le garcon.
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Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva
sa chope et dit tres haut :

« Hé ! mon vieux, on ferme ! »

Alors, Gagniere tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction dou-
loureuse, et il grelotta, comme s’il retombait d"un astre. Goultiment, il
but sa biere ; puis, sur le trottoir, apres avoir serré en silence la main de
son compagnon, il s’éloigna, s’effaca au fond des ténébres.

Il était prés de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. De-
puis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi
chaque soir les fievres de sa journée. Mais jamais encore il n’était revenu
si tard, la téte si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue,
dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.
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Chapitre

Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent instal-
lés. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode, était accompagné
seulement d"une étroite chambre et d"une cuisine grande comme une ar-
moire : il fallait manger dans l'atelier, le ménage y vivait, avec 'enfant
toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal a tirer parti
de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle
dut acheter un vieux lit d’occasion, elle céda méme au besoin luxueux
d’avoir des rideaux de mousseline blanche, a sept sous le metre. Des lors,
ce trou lui parut charmant, elle se mit a le tenir sur un pied de propreté
bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de ser-
vante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait étre difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les
courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades,
enfiévrées de discussions, toutes les coléres, toutes les idées chaudes
qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner a voix haute,
jusque dans son sommeil. Paris 1’avait repris aux moelles, violemment ;
et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un
enthousiasme et une ambition a désirer tout voir, tout faire, tout conqué-
rir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir,
comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’ceuvre
qui le mettraient a son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il dé-
couvrait des tableaux partout; la ville entiere, avec ses rues, ses carre-
fours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses,
qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l'ivresse des besognes colos-
sales. Et il rentrait frémissant, le crane bouillonnant de projets, jetant des
croquis sur des bouts de papier, le soir, a la lampe, sans pouvoir décider
par ot il entamerait la série des grandes pages qu’il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu
seulement 'ancien comble du quai de Bourbon, ou bien méme la vaste
salle a manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette piéce en lon-
gueur, un couloir, que le propriétaire avait 'effronterie de louer quatre
cents francs a des peintres, apres 1’avoir couvert d'un vitrage ? Et le pis
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était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes,
ne laissait tomber qu'une lumiére verdatre de cave. Il dut donc remettre
a plus tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord a des
toiles moyennes, en se disant que la dimension des ceuvres ne fait point
le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succés d'un artiste brave, qui
apporterait enfin une note d’originalité et de franchise, dans la débacle
des vieilles écoles ! Déja, les formules de la veille se trouvaient ébranlées,
Delacroix était mort sans éleves, Courbet avait a peine derriere lui
quelques imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’ceuvre n’allaient plus étre
que des morceaux de musée, noircis par 1'dge, simples témoignages de
I'art d"une époque ; et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui
se dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide
qui se levait dans les récents tableaux, sous l'influence commengante de
I’école du plein air. C’était indéniable, les ceuvres blondes dont on avait
tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres,
éclaircissaient peu a peu toutes les palettes. Personne n’en convenait en-
core, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait
de plus en plus sensible a chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces
copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sour-
noises des habiles, un maitre se révélait, réalisant la formule avec
I'audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, so-
lide et entiere, pour qu’elle fit la vérité de cette fin de siécle !

Dans cette premiere heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé
par le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises,
dont I’angoisse le langait pendant des jours sur le pavé, en quéte de son
courage perdu. Une fieévre le raidissait, il travaillait avec l'obstination
aveugle de l'artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est
tourmenté. Son long repos a la campagne lui avait donné une fraicheur
de vision singuliere, une joie ravie d’exécution ; il lui semblait renaitre a
son métier, dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et
c’était aussi une certitude de progres, un profond contentement, devant
des morceaux réussis, ou aboutissaient enfin d’anciens efforts stériles.
Comme il le disait a Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture
d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le
venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’a se pro-
duire, pour prendre sa place, trés haut, avec des ceuvres d"une notation
si personnelle, out pour la premiére fois la nature baignait dans de la
vraie lumiére, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des
couleurs.
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Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs,
n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la ru-
desse de la foi.

D’abord, la premiere année, il alla, pendant les neiges de décembre, se
planter quatre heures chaque jour derriere la butte Montmartre, a I’angle
d'un terrain vague, d’ou il peignait un fond de misere, des masures
basses, dominées par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait
mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des
pommes volées. Son obstination a peindre sur nature compliquait terri-
blement son travail, 'embarrassait de difficultés presque insurmon-
tables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit a son atelier
qu'un nettoyage. L’ceuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du
vitrage, I’étonna lui-méme par sa brutalité ; c’était comme une porte ou-
verte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient, la-
mentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu'un pareil tableau
ne serait pas regu ; mais il n’essaya point de I’adoucir, il 'envoya quand
méme au Salon. Apres avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer,
il établissait maintenant en principe qu’on devait toujours présenter
quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et il re-
connaissait du reste 1'utilité du Salon, le seul terrain de bataille ot1 un ar-
tiste pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du
square des Batignolles, en mai: de gros marronniers jetant leur ombre,
une fuite de pelouse, des maisons a six étages, au fond ; tandis que, au
premier plan, sur un banc d'un vert cru, s’alignaient des bonnes et des
petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire
des patés de sable. Il lui avait fallu de 1'héroisme, la permission obtenue,
pour mener a bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il
s’était décidé a venir, dés cinq heures du matin, peindre les fonds ; et, ré-
servant les figures, il avait di se résoudre a n’en prendre que des cro-
quis, puis a finir dans l’atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude,
la facture avait un peu de I’adoucissement morne qui tombait du vitrage.
Il le crut regu, tous les amis crierent au chef d’ceuvre, répandirent le bruit
que le Salon allait en étre révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de
I'indignation, lorsqu’une rumeur annonga un nouveau refus du jury. Le
parti pris n’était plus niable, il s’agissait de I’étranglement systématique
d’un artiste original. Lui, apreés le premier emportement, tourna sa colére
contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnéte, exécrable. C’était
une lecon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait d& retomber
dans ce jour de cave de 'atelier ? est-ce qu’il retournerait a la sale cuisine
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bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui revint, il
prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisieme année, s’enragea-t-il sur une ceuvre de révolte. Il
voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe a blanc
le pavé, dans la réverbération éblouissante des fagades : nulle part il ne
fait plus chaud, les gens des pays brfilés s’"épongent eux-mémes, on di-
rait une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet
qu’il traita, fut un coin de la place du Carrousel, a une heure, lorsque
l'astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval
en eau, la téte basse, vague dans la vibration de la chaleur ; des passants
semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde
sous son ombrelle, marchait a 1'aise d'un pas de reine, comme dans
I'élément de flamme ou elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce
tableau terrible, c’était I’étude nouvelle de la lumiére, cette décomposi-
tion, d'une observation tres exacte, et qui contrecarrait toutes les habi-
tudes de l'ceil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, ou per-
sonne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond,
s’évanouissaient en nuée d’or; les pavés saignaient, les passants
n’étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la
clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s’exclamant encore,
resterent génés, saisis d'une méme inquiétude : le martyre était au bout
d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit tres bien la rup-
ture qui s’opérait ; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il
s’écria douloureusement dans une minute de lucidité :

« Allons ! c’est entendu... J’en créverai ! »

Peu a peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il re-
tombait pourtant a ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soute-
nait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, in-
complete surtout, ne réalisant pas l'effort tenté. C’était cette impuissance
qui I'exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne par-
donnait pas a ce dernier: ses ceuvres, méme embryonnaires, valaient
cent fois les médiocrités regues ; mais quelle souffrance de ne jamais se
donner entier, dans le chef-d’ceuvre dont il ne pouvait accoucher son gé-
nie ! Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content de celui-ci,
de celui-la, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi
des parties indignes, inapercues pendant le travail, tuant le tableau en-
suite d'une tare ineffacable ? Et il se sentait incapable de correction, un
mur se dressait a un moment, un obstacle infranchissable, au-dela du-
quel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt
fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gachis. Il s’énervait,
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ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait a une véritable paralysie de la
volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de
lui appartenir, dans le progres des lésions anciennes, qui 1’avait inquiété
déja ? Les crises se multipliaient, il recommencait a vivre des semaines
abominables, se dévorant, éternellement secoué de !lincertitude a
I'espérance ; et 'unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées
a s’acharner sur 1'ceuvre rebelle, ¢’était le réve consolateur de I’ceuvre fu-
ture, celle ou il se satisferait enfin, oui ses mains se délieraient pour la
création. Par un phénomene constant, son besoin de créer allait ainsi plus
vite que ses doigts, il ne travaillait jamais a une toile, sans concevoir la
toile suivante. Une seule hate lui restait, se débarrasser du travail en
train, dont il agonisait ; sans doute, ¢a ne vaudrait rien encore, il en était
aux concessions fatales, aux tricheries, a tout ce qu'un artiste doit aban-
donner de sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu'il ferait, il
le voyait superbe et héroique, inattaquable, indestructible. Perpétuel mi-
rage qui fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de tendresse
et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui
se meurent de ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-méme, les
difficultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne
pas arriver a sortir ce qu’on avait dans le ventre ? Il fallait en outre se
battre contre les choses ! Bien qu’il refusat de le confesser, la peinture sur
nature, au plein air, devenait impossible, dés que la toile dépassait cer-
taines dimensions. Comment s’installer dans les rues, au milieu des
foules ? comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose
suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait que certains sujets détermi-
nés, des paysages, des coins restreints de ville, ot les figures ne sont que
des silhouettes faites apres coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du
temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrétait les séances.
Ces jours-1a, il rentrait hors de lui, menagant du poing le ciel, accusant la
nature de se défendre, pour ne pas étre prise et vaincue. Il se plaignait
amerement de n’étre pas riche, car il révait d’avoir des ateliers mobiles,
une voiture a Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu
comme un bohémien de ’art. Mais rien ne 1’aidait, tout conspirait contre
son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs,
tres brave, égayant l'atelier de son activité de ménagere ; et, maintenant,
elle s’asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. A chaque ta-
bleau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succes qu’elles ont toutes.
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L’amertume du peintre l'aigrissait aussi, elle épousait ses passions, iden-
tifiée a ses gotits, défendant sa peinture qui était devenue comme une
dépendance d’elle-méme, la grande affaire de leur vie, la seule impor-
tante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle
devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage ; et elle
n’en était pas encore a la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui,
pour ne faire qu'un, au fond du méme effort. Mais une tristesse montait
de ce commencement d’abdication, une crainte de ce qui 'attendait la-
bas. Parfois, un frisson de recul la glagait jusqu’au cceur : Elle se sentait
vieillir, tandis qu'une pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer
sans cause, qu’elle contentait dans 1’atelier lugubre, pendant des heures,
quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur s’ouvrit, plus large, et une mere se dégagea
de I’amante. Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de
la pitié vague et infinie qui 1’attendrissait, de la faiblesse illogique ou elle
le voyait tomber a chaque heure, des pardons continuels qu’elle était for-
cée de lui accorder. Il commencait a la rendre malheureuse, elle n’avait
plus de lui que ces caresses d’habitude, données ainsi qu'une aumone
aux femmes dont on se détache ; et, comment 'aimer encore, quand il
s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes
ardentes dont elle 'étouffait toujours? comment l'aimer, si elle ne
I'aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration de-
vant lui, s'immolant sans cesse ? Au fond d’elle, I'insatiable amour gron-
dait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux levres fortes
dans la saillie tétue des machoires. C’était une douceur triste, alors, apres
les chagrins secrets de la nuit, de n’étre plus quune mere jusqu’au soir,
de gotiter une derniere et pale jouissance dans la bonté, dans le bonheur
qu’elle tachait de lui faire, au milieu de leur vie gatée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut a patir de ce déplacement de tendresse. Elle le
négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée a
la maternité que par 'amour. C’était 'homme adoré, désiré, qui devenait
son enfant ; et I’autre, le pauvre étre, demeurait un simple témoignage de
leur grande passion d’autrefois. A mesure qu’elle ’avait vu grandir et ne
plus demander autant de soins, elle s’était mise a le sacrifier, sans dureté
au fond, simplement parce qu’elle sentait ainsi. A table, elle ne lui don-
nait que les seconds morceaux ; la meilleure place, pres du poéle, n’était
pas pour sa petite chaise ; si la peur d"un accident la secouait, le premier
cri, le premier geste de protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans
cesse elle le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton
peére ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton pere travaille ! »

176



L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne
vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans 'espace étroit ou il devait
se tenir sage. Ses belles couleurs rouges palissaient, il ne poussait plus
que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les
choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa téte avait démesurément grossi, par
un phénomene singulier, qui faisait dire a son pere : « Le gaillard a la ca-
boche d'un grand homme!» Mais, au contraire, il semblait que
lI'intelligence diminuat, a mesure que le crdne augmentait. Tres doux,
craintif, I’enfant s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre,
I'esprit en fuite ; et, s'il sortait de cette immobilité, c’était dans des crises
folles de sauts et de cris, comme une jeune béte joueuse que l'instinct em-
porte. Alors, les « tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la mére ne pou-
vait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le pere s’irriter
a son chevalet, se fachant elle-méme, courant vite rasseoir le petit dans
son coin. Calmé tout d"un coup, avec le frisson peureux d"un réveil trop
brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux a vivre, que les
jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tom-
baient des mains. Déja, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. 11
s’était débattu avec des larmes, et 'on attendait un an ou deux encore
pour le mettre a I’école, o1 les maitres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commencgait a s’effrayer, devant la misére menacante.
A Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chere, et les fins de
mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le mé-
nage n’avait d’assurés que les mille francs de rente ; et comment vivre
avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents
francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grace a quelques
toiles vendues, Claude ayant retrouvé 1’ancien amateur de Gagniere, un
de ces bourgeois détestés, qui ont des ames ardentes d’artistes, dans les
habitudes maniaques ou ils s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef
de bureau, n’était malheureusement pas assez riche pour acheter tou-
jours, et il ne pouvait que se lamenter sur I’aveuglement du public, qui
laissait une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frap-
pé par la grace des le premier coup d’ceil, avait choisi les ceuvres les plus
rudes, qu’il pendait a c6té de ses Delacroix, en leur prophétisant une for-
tune égale. Le pis était que le pere Malgras venait de se retirer, apreés for-
tune faite : une trés modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine
de mille francs, qu’il s’était décidé a manger dans une petite maison de
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il I’entendre parler du
fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur,
des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, a la suite

177



d’une rencontre, ne réussit qu’a lui vendre une derniere toile, pour lui,
une de ses académies de l'atelier Boutin, la superbe étude de ventre que
I’ancien marchand n’avait pu revoir sans un regain de passion au coeur.
C’était donc la misére prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de
s’ouvrir, une légende inquiétante se créait peu a peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter qu'il aurait
suffi, pour effrayer 1'argent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire,
ou l'ceil effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne
sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre s’était écrié
qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutdt que de descendre a la pro-
duction basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment,
s’était opposée a ce moyen extréme : elle rognerait encore sur les dé-
penses, enfin elle préférait tout a cette folie, qui les jetterait ensuite au pa-
vé, sans pain.

Apres le refus de son troisieme tableau, 1'été fut si miraculeux, cette
année-la, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage,
des journées limpides sur l'activité géante de Paris. Il s’était remis a cou-
rir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait:
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’a
septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour
un sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ¢a. Il vivait dans un
continuel frémissement, aux aguets, toujours a la minute de mettre la
main sur cette réalisation de son réve, qui fuyait toujours. Au fond, son
intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il
croyait a des influences compliquées et secretes : tout allait dépendre de
I'horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une apres-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude
avait emmené Christine, laissant le petit Jacques a la garde de la
concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire,
quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine de promenade,
un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derriere lequel se
cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent
ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, resterent un quart d’heure sur le quai
aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, a regarder en face, de
I'autre coté de la Seine, le vieil hotel du Martoy, ou ils s’étaient aimés.
Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant
de fois ; ils filerent le long des quais, sous les platanes, voyant a chaque
pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de
leurs arches sur le satin de 1'eau, la Cité dans I'ombre que dominaient les
tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite,
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noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et
les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la riviere,
les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, 1'astre a son déclin les
suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derriere la
coupole de I'Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n'en avaient pas
eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se
changerent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lachaient des
flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne venait qu'une mélan-
colie invincible, la sensation de 1’éternelle fuite, l'impossibilité de remon-
ter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel
courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait avoir em-
porté un peu d’eux-mémes, le charme du premier désir, la joie de
I'espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne gottaient plus ce
simple bonheur de sentir la pression tiede de leurs bras, pendant qu’ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude, désespéré, s’arréta. Il avait quitté le
bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait
le détachement qui s’opérait, elle devenait trés triste; et, le voyant
s’oublier 1a, elle voulut le reprendre.

« Mon ami, rentrons, il est I'heure... Jacques nous attend, tu sais. »

Mais il s’avanca jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nou-
veau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés la-bas, sur 'ile conti-
nuellement a 1'ancre, sur ce berceau et ce cceur de Paris, ot depuis des
siecles vient battre tout le sang de ses arteres, dans la perpétuelle pous-
sée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était montée a
son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste large.

« Regarde ! regarde ! »

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nico-
las, les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pa-
vée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bor-
dée d’'une file de péniches encore pleines, ou grouillait un peuple de dé-
bardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis
que, de l'autre co6té de I'eau, un bain froid, égayé par les éclats des der-
niers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile
grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait,
verdatre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de
rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, trés haut sur ses char-
pentes de fer, d'une légereté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-
vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin; on voyait les vieilles
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arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait
a gauche, jusqu’a 1'1le Saint-Louis, une fuite de miroir d'un raccourci
aveuglant ; et ’autre bras tournait court, 1’'écluse de la Monnaie semblait
boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands
omnibus jaunes, des tapissieres bariolées, défilaient avec une régularité
mécanique de jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait la, dans les pers-
pectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, a demi
cachées par un bouquet de grands arbres, d’ou émergeaient, a 1’horizon,
une encoignure de 1'Hotel-de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais,
perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de
I'Institut, la facade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade.
Mais ce qui tenait le centre de 1'immense tableau, ce qui montait du
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de I’antique
vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du
terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus
haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans 1’'ombre les maisons
grises du quai de I'Horloge, éclairant d'une flambée les maisons ver-
meilles du quai des Orfevres, des files de maisons irréguliéres, si nettes,
que 'ceil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes,
jusqu’aux rideaux des fenétres. Plus haut, parmi la dentelure des chemi-
nées, derriere I’échiquier oblique des petits toits, les poivrieres du Palais
et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées
d’une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes,
vues de tout Paris, étaient comme l'efflorescence de la fievre moderne au
front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours ju-
melles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux fleches s’élancaient, en
arriere la fleche de la cathédrale, sur la gauche la fleche de la Sainte-Cha-
pelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir a la brise, hau-
taine mature du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.

Claude ne I'écoutait toujours pas, ce cceur de Paris l’avait pris tout en-
tier. La belle soirée élargissait 1'horizon. C’étaient des lumieres vives, des
ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transpa-
rence de l'air vibrante d’allégresse. Et la vie de la riviére, l'activité des
quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les
ponts, venait de tous les bords de 'immense cuve, fumait la en une onde
visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait,
un vol de petits nuages roses traversait tres haut 1’azur palissant, tandis
qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette &me de Paris épan-
due autour de son berceau.
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Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiete de le voir si ab-
sorbé, saisie d'une sorte de peur religieuse ; et elle I'entraina, comme si
elle I'avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. »

Lui, a son contact, avait eu le tressaillement d’'un homme qu’on ré-
veille. Puis, tournant la téte, dans un dernier regard :

« Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, a table, pres du poéle en-
suite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne pro-
nonga pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une
réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce
donc l'envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il
aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide,
son visage s’empourprait d'un effort intérieur, on aurait dit le travail
sourd d'une germination, un étre qui naissait en lui, cette exaltation et
cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible,
confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il cessa de se retour-
ner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dés qu'il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une jour-
née douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en I'entendant siffler
au réveil des airs du Midj, elle avait une autre préoccupation, qu’elle ve-
nait de lui cacher, dans la crainte de ’abattre encore. Ce jour-la, pour la
premiere fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine entiere les sépa-
rait du jour ou ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé son
dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas méme de quoi
mettre un pain sur la table. A quelle porte frapper ? comment lui mentir
davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle se décida a engager la
robe de soie noire dont M™€ Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ;
mais cela lui cotita beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, a 'idée
de ce Mont-de-Piété, cette maison publique des pauvres, ou elle n’était
jamais entrée. Une telle crainte de 'avenir la tourmentait maintenant,
que, sur les dix francs qu’on lui préta, elle se contenta de faire une soupe
a l'oseille et un ragoGt de pommes de terre. Au sortir du bureau
d’engagement, une rencontre 1’avait achevée.

Claude, justement, rentra trés tard, avec des gestes gais, des yeux
clairs, toute une excitation de joie secrete ; et il avait une grosse faim, il
cria, parce que le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre
Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de
pommes de terre.
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« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajou-
ter un peu de viande... Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? »

Elle balbutia, n'osa dire la vérité, blessée au coeur de cette injustice.
Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaitre
pour se payer des choses ; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoisme
des sensations vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta
tout d’un coup contre Jacques.

« Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agacant a la fin ! »

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette,
les yeux rieurs, l'air ravi de cette musique.

« Jacques, tais-toi ! gronda la mere a son tour. Laisse ton pere manger
tranquille ! »

Et le petit, effrayé, tout de suite tres sage, retomba dans son immobilité
morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait tou-
jours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée,
parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ;
mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davan-
tage. Puis, quand la table fut desservie et qu’ils se retrouverent tous les
trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant
un livre d’images, lui tambourina longtemps de ses doigts, 1'esprit per-
du, retourné la-bas, d’ou il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec
une feuille de papier et un crayon, se mit a jeter des traits rapides, sous la
clarté ronde et vive qui tombait de 1'abat-jour. Et ce croquis, fait de sou-
venir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors le tumulte d’idées
battant son crane, ne suffit méme bientot plus a le soulager. Cela le fouet-
tait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des levres, il
finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux
murs, il s’adressait a sa femme, parce qu’elle était la.

« Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier... Oh! superbe ! 'y ai passé
trois heures aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh! quelque chose
d’étonnant, un coup a tout démolir... Regarde ! je me plante sous le pont,
jai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches
qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est
Paris qui travaille, ¢a ! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine
et de leurs bras... Puis, de l'autre c6té, j’ai le bain froid, Paris qui
s’amuse, et une barque sans doute, 1a, pour occuper le centre de la com-
position ; mais ¢a, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche... Na-
turellement, la Seine au milieu, large, immense... »
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Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement,
reprenant a dix fois les traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait
d’énergie. Elle, pour lui étre agréable, se penchait, affectait de s'intéresser
vivement a ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d"un tel éche-
veau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de détails som-
maires, qu’elle n’y distinguait rien.

« Tu suis, n’est-ce pas ?

— QOui, oui, tres beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la riviére avec les quais, la Cité
triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah ! ce fond, quel prodige !
On le voit tous les jours, on passe devant sans s’arréter ; mais il vous pé-
netre, 'admiration s’amasse ; et, une belle apres-midi, il apparait. Rien
au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-méme, glorieux sous le soleil...
Dis ? étais-je béte de n’y pas songer ! Que de fois j'ai regardé sans voir ! Il
m’a fallu tomber 1, apres cette course le long des quais... Et, tu te rap-
pelles, il y a un coup d’ombre de ce co6té, le soleil ici tape droit, les tours
sont la-bas, la fleche de la Sainte-Chapelle s’amincit, d'une légereté
d’aiguille dans le ciel... Non, elle est plus a droite, attends que je te
montre... »

Il recommenca, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se
répandait en mille petites notes caractéristiques, que son ceil de peintre
avait retenues : a cet endroit, I'enseigne rouge d’une boutique lointaine
qui vibrait ; plus pres, un coin verdatre de la Seine, ot semblaient nager
des plaques d’huile ; et le ton fin d"un arbre, et la gamme des gris pour
les facades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
I'approuvait toujours, tachait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Apres étre resté longtemps si-
lencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat
noir, il s’était mis a chantonner doucement des paroles de sa composi-
tion : « Oh'! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain chat ! » et ce-
la a I'infini, du méme ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce
qui I'énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de
I'enfant lui était nettement entrée dans les oreilles.

« As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il, furieux.

—Jacques, tais-toi, quand ton pere cause ! répéta Christine.

— Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi sa téte, s’il n’a pas l'air
d’un idiot. C’est désespérant... Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec
ton chat qui est gentil et qui est vilain ? »
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Le petit, bléme, dodelinant sa téte trop grosse, répondit d'un air de
stupeur :

« Sais pas. »

Et, comme son pére et sa mere se regardaient, découragés, il appuya
une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus,
les yeux tout grands.

La soirée s’avancait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait
déja repris ses explications. Maintenant, il annongait qu’il irait, des le len-
demain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il
en vint aussi a dire qu’il s’acheterait un petit chevalet de campagne, une
emplette révée depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se trou-
blait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de
soie engagée pour le diner du soir. Et il eut alors un acces de remords et
de tendresse, il I'embrassa en lui demandant pardon de s’étre plaint, a
table. Elle devait I'excuser, il aurait tué pere et mere, comme il le répétait,
lorsque cette sacrée peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, le Mont-
de-Piété le fit rire, il défiait la misere.

«Je te dis que ¢a y est! s’écria-t-il. Ce tableau-la, vois-tu, c’est le
succes. »

Elle se taisait, elle songeait a la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle
voulait lui cacher ; mais, invinciblement, cela sortit de ses levres, sans
cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l'avait
envahie.

« M™€ Vanzade est morte. »

Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?

«J’ai rencontré 1’ancien valet de chambre... Oh ! un monsieur a cette
heure, tres gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais
pas, c’est lui qui m’a parlé... Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses
millions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux servi-
teurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. »

Il la regardait, il murmura enfin d"une voix triste :

« Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t'aurait do-
tée, elle t'aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-étre son
héritiere, et tu ne creverais pas la faim avec un toqué comme moi. »

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise,
elle le saisit d'un bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de
tout son étre.

« Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh! non... Ce serait une honte, si
javais songé a son argent. Je te I'avouerais, tu sais que je ne suis pas
menteuse ; mais j'ignore moi-méme ce que j'ai eu, un bouleversement,
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une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse a croire que tout allait finir pour
moi... C’est le remords sans doute, oui, le remords de I’avoir quittée bru-
talement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa
fille. J’ai mal agi, ¢ca ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le
sens bien, que c’est fini pour moi désormais. »

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, ot elle ne pouvait lire,
sous cette sensation unique que son existence était gatée, qu’elle n’avait
plus que du malheur a attendre de la vie.

« Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas
nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimeres et que tu te tour-
mentes de la sorte ?... Que diable, nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu
sais que c’est toi qui m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas si
maudite, puisque tu portes chance ! »

Il riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire.
Son tableau, elle en souffrait déja ; car, la-bas, sur le pont, il I'avait ou-
bliée, comme si elle efit cessé d’étre a lui ; et, depuis la veille, elle le sen-
tait de plus en plus loin d’elle, ailleurs, dans un monde ou elle ne mon-
tait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangérent un de leurs baisers
d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’'immobilité, il venait
de s’endormir, la joue dans son livre d'images; et sa téte trop grosse
d’enfant manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blé-
missait sous la lampe. Lorsque sa mere le coucha, il n’ouvrit méme pas
les yeux.

Ce fut a cette époque seulement que Claude eut I'idée d’épouser Chris-
tine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d"une irrégu-
larité inutile, il obéit surtout a un sentiment de pitié, au besoin de se
montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiete de 1’avenir, qu’il ne savait
de quelle joie 1'égayer. Lui-méme s’aigrissait, retombait dans ses an-
ciennes coleres, la traitait parfois en servante a qui 1'on donne ses huit
jours. Sans doute, d’étre sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas reparlé
de mariage, comme détachée du monde, d"une discrétion qui s’en remet-
tait a lui seul ; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de n’étre pas recue
chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude de la
campagne, c’était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liai-
sons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui,
au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes préventions d’artiste
débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas
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lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand
cri, elle se jeta a son cou, surprise elle-méme d’en éprouver une si grosse
émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse. En-
suite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hata aucune des formalités, et 1’attente des pa-
piers nécessaires fut longue. Il continuait a réunir des études pour son ta-
bleau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. A quoi bon ? cela
n’apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient résolu de se marier seulement a la mairie, non par un mépris affi-
ché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des témoins
les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui
donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait
bien songé a Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le
compromettre. Pour lui-méme, il se contenta de Jory et de Gagniere. La
chose resterait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un
froid terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restat trente-cinq
francs a peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins,
avec une simple poignée de main ; et, voulant éviter un gros dérange-
ment chez eux, ils résolurent de leur offrir a déjeuner, dans un petit res-
taurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col a une robe de laine grise,
qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude,
déja en redingote, piétinant d’ennui, eut 1'idée d’aller prendre Mahou-
deau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d’oublier le rendez-
vous. Depuis l'automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit ate-
lier de la rue des Tilleuls, a la suite d’une série de drames qui avaient
bouleversé son existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de
I'ancienne boutique de fruitiere qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; en-
suite une rupture définitive avec Chaine, que le désespoir de ne pas
vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, fai-
sant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le
compte d'une veuve; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde,
I'herboristerie vendue, I'herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée
au fond d'un logement discret par quelque monsieur a passions. Mainte-
nant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misere, mangeant
lorsqu’il avait des ornements de facade a gratter ou quelque figure d'un
confrere plus heureux a mettre au point.
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« Tu entends, je vais le chercher, c’est plus str, répéta Claude a Chris-
tine. Nous avons encore deux heures devant nous... Et, si les autres
arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble a la mairie. »

Dehors, Claude hata le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses
moustaches de glacons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond
d’une cité ; et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre,
d’une tristesse nue et raidie de cimetiere. De loin, il reconnut la porte, au
platre colossal de la Vendangeuse, 1’ancien succes du Salon, qu’on n’avait
pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir 1a, pa-
reille a un tas de gravats déchargés d'un tombereau, rongée, lamentable,
le visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur
la porte, il entra.

« Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon
chapeau a mettre... Mais, attends, j’étais a me demander si je ne devrais
pas faire un peu de feu. J'ai peur pour ma bonne femme. »

L’eau d'un baquet était prise, il gelait dans 1’atelier aussi fort que de-
hors ; car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de
charbon, en n’allumant le poéle qu'une heure ou deux le matin. Cet ate-
lier était une sorte de caveau tragique, pres duquel la boutique
d’autrefois éveillait des souvenirs de tiede bien-étre, tellement les murs
nus, le plafond 1ézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les
coins, d’autres statues, moins encombrantes, des platres faits avec pas-
sion, exposés, puis revenus la, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez
contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs déja
cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussiere, éclaboussés de
terre glaise ; et ces misérables nudités trainaient ainsi des années leur
agonie, sous les yeux de l'artiste qui leur avait donné de son sang,
conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place,
tombées ensuite a une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour
ol, prenant un marteau, il les achevait lui-méme, les écrasait en platras,
pour en débarrasser son existence.

«Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh
bien, je vais faire une flambée, ce sera plus prudent. »

Alors, en allumant le poéle, il se plaignait, d'une voix de colere. Ah'!
quel chien de métier que cette sculpture! Les derniers des macons
étaient plus heureux. Une figure que 1'administration achetait trois mille
francs, en avait cotité pres de deux mille, le modéle, la terre, le marbre ou
le bronze, toutes sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans
quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les niches
des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins
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publics, n'importe ! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles
chez les particuliers, a peine quelques bustes, une statue baclée au rabais
de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus vi-
ril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus stirement de faim.

« Ta machine avance ? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la
voir. »

Il se releva, apres avoir écouté ronfler le poéle. Au milieu de 1atelier,
sur une selle faite d'une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se
dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient ; et, gelés forte-
ment, d'une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la
blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien réve, irréalisé jusque-la,
faute d’argent: une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix ma-
quettes trainaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de révolte
impatiente, il avait fabriqué lui-méme une armature avec des manches a
balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois serait assez so-
lide. De temps a autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas en-
core bougé.

« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien... C’est collé sur
elle, une vraie cuirasse. »

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de
glace. Il dut attendre que la chaleur les etit dégelés un peu ; et, avec mille
précautions, il la désemmaillotait, la téte d’abord, puis la gorge, puis les
hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant a sa nudité de
femme adorée.

« Hein ? qu’en dis-tu ? »

Claude, qui ne I'avait vue qu’en ébauche, hocha la téte, pour ne pas ré-
pondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arri-
vait a la grace malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses
gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale,
il était allé en rapetissant ses ceuvres, sans paraitre s’en douter lui-méme,
langant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant a la douceur
dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les
cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui
percait sous le dégonflement de 1’ambition. Exagérée encore, sa Bai-
gneuse était déja d’'un grand charme, avec son frissonnement des
épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins amou-
reux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa misere ; et, forcé-
ment chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

« Alors, ¢a ne te va pas, reprit-il, ’air faché.
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— Oh! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire,
puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succés avec ¢a. Oui, c’est
évident, ca plaira beaucoup. »

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sem-
bla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans rien lacher de
ses convictions.

« Ah! nom dun chien! ¢a me soulage, que tu sois content, car je
I'aurais démolie, si tu m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !... En-
core quinze jours de travail, et je vendrai ma peau a qui la voudra, pour
payer le mouleur... Dis ? ¢a va me faire un fameux salon. Peut-étre une
médaille ! »

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc... J'attends
que les linges soient dégelés complétement. »

Le poéle commencait a rougir, une grosse chaleur se dégageait. Juste-
ment, la Baigneuse, placée trés pres, semblait revivre, sous le souffle
tiede qui lui montait le long de 1’échine, des jarrets a la nuque. Et tous les
deux, assis maintenant, continuaient a la regarder de face et a causer
d’elle, la détaillant, s’arrétant a chaque partie de son corps. Le sculpteur
surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de loin d'un geste arrondi.
Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli a la taille, qui accusait le renfle-
ment de la hanche gauche !

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucina-
tion. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légere, la
hanche gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se
mettre en marche.

« Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau,
sans rien voir. Ah ! c’est ¢ca que j'ai soigné ! La, mon vieux, la peau, c’est
du satin. »

Peu a peu, la statue s’animait tout entiere. Les reins roulaient, la gorge
se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusque-
ment, la téte s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vi-
vante, avec I'angoisse effarée, I'élan de douleur d"une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.

« Nom de Dieu ! ¢a casse, elle se fout par terre ! »

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de I'armature. Il y
eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du méme geste
d’amour dont il s’enfiévrait a la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au
risque d’étre tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d'un
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coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés a la
planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.

« Bougre ! tu vas te faire écraser ! »

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les
mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la recut dans son
étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait
comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis
que la téte, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se
trouva emporté, culbuté jusqu’au mur; et, sans lacher ce troncon de
femme, il demeura étourdi, gisant pres d’elle.

« Ah !'bougre », répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots.
Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait
d’une de ses joues, se mélant a ses larmes.

« Chienne de misére, va! Si ce n’est pas a se ficher a I'eau, que de ne
pouvoir seulement acheter deux tringles !... Et la voila, et la voila... »

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hur-
lante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains
égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la téte, le torse,
les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein
aplati, comme opéré d"un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir tou-
jours la, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était
allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les
blessures.

« Aide-moi dong, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ¢a. »

L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi,
dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, apres avoir
réclamé son aide, voulait étre seul a ramasser ces débris, comme s’il efit
craint pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se trainait a ge-
noux, prenait les morceaux un a un, les couchait, les rapprochait sur une
planche. Bientodt, la figure fut de nouveau entiere, pareille a une de ces
suicidées d’amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et
qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter a la Morgue. Lui,
retombé sur le derriere, devant elle, ne la quittait pas du regard,
s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se cal-
maient, il dit enfin avec un grand soupir :

«Je la ferai couchée, que veux-tu!... Ah! ma pauvre bonne femme,
javais eu tant de peine a la mettre debout, et je la trouvais si grande ! »
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Mais, tout d'un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que
Mahoudeau changeat de vétements. Comme il n’avait pas d’autre redin-
gote, il dut se contenter d'un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte
de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en
allerent en courant. Le poéle ronflait, un dégel emplissait d’eau 1’atelier,
ou les vieux platres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde
chez la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les
trois autres témoins, croyant a un malentendu: peut-étre Claude lui
avait-il dit qu’il irait directement la-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et
ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattraperent la jeune femme
et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous en-
semble, on fut tres mal recu par I'huissier de service, a cause du retard.
D’ailleurs, le mariage se trouva baclé en quelques minutes, dans une
salle absolument vide. Le maire &nonnait, les deux époux dirent le
«oui» sacramentel d'une voix breve, tandis que les témoins
s’émerveillaient du mauvais goftit de la salle. Dehors, Claude reprit le
bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquille-
ment a pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du
boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut tres ami-
cal ; et on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait de rem-
plir, on parla d’autre chose tout le temps, comme a une de leurs réunions
ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, tres émue au fond, sous son affectation
d’indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins
s’enfiévrer au sujet de la bonne femme a Mahoudeau. Depuis que les
autres savaient 1'histoire, ils en remachaient les moindres détails. Sandoz
trouvait ¢ca d’une allure étonnante. Jory et Gagniere discutaient la solidité
des armatures, le premier sensible a la perte d’argent, le second démon-
trant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant a Ma-
houdeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plaignait d'une
courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord: tous ses membres
s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme
au sortir des bras d'une amante de pierre. Et Christine lui lava
I’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette
statue de femme mutilée s’asseyait a la table avec eux, que c’était elle
seule qui importait ce jour-1a, elle seule qui passionnait Claude, dont le
récit, répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant
cette gorge et ces hanches d’argile broyées a ses pieds.
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Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagniere demanda sou-
dain a Jory :

« A propos, toi, je t'ai vu avec Mathilde, dimanche... Oui, oui, rue
Dauphine. »

Jory, devenu trés rouge, tacha de mentir ; mais son nez remuait, sa
bouche se froncait, il se mit a rire d"un air béte.

« Oh !'une rencontre... Parole d’honneur ! je ne sais pas ou elle loge, je
vous l'aurais dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la
garder, personne ne te la redemande. »

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de pru-
dence et d’avarice, cloitrait maintenant Mathilde dans une petite
chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule,
lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

« Bah ! on prend son plaisir ot on le trouve, dit Sandoz, plein d"une in-
dulgence philosophique.

— C’est bien vrai », répondit-il simplement, en allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui,
décidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine,
apres avoir repris Jacques chez la concierge, trouvérent l'atelier tout
froid, noyé d'une ombre si épaisse, qu’ils tdtonnerent longtemps, avant
de pouvoir allumer la lampe. II fallut aussi rallumer le poéle ; sept heures
sonnaient, lorsqu’ils respirerent enfin a I’aise. Mais ils n’avaient pas faim,
ils acheverent un reste de bouilli, plutdét pour engager 'enfant a manger
sa soupe ; et, quand ils I'eurent couché, ils s’installerent sous la lampe,
ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop re-
muée pour travailler. Elle restait 1a, les mains oisives sur la table, regar-
dant Claude, qui, lui, s’était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin
de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du platre.
Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au
fond de ses yeux vagues ; et, peu a peu, ce fut une tristesse croissante,
une grande douleur muette qui parut I’envahir tout entiere, au milieu de
cette indifférence, de cette solitude sans borne, ot elle tombait, si pres de
lui. Il était bien toujours avec elle, de 1'autre c6té de la table ; mais
comme elle le sentait loin, la-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin
encore, dans 1'infini inaccessible de 1'art, si loin maintenant, que jamais
plus elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans
le décider a répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait a ne rien
faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.
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« Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ? »

Claude ne leva méme pas la téte.

« Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misere ! »

Il haussa les épaules, il gronda enfin :

« Nous serons riches, laisse donc ! »

Et le silence recommenga, elle n'essaya méme plus de le rompre,
contemplant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnéerent, elle eut
un frisson, malade d’attente et de froid.

« Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis plus. »

Il s’enrageait tellement a son travail qu’il n’entendit pas.

« Dis ? le poéle s’est éteint, nous allons prendre du mal... Couchons-
nous. »

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d'une brusque
exaspération.

« Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bien que je veux achever
quelque chose. »

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colere, la face dou-
loureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence
de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se
coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulerent ; aucun bruit, pas méme un souffle, ne sortait
de la chambre ; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux
ouverts dans I’'ombre ; et elle se risqua timidement a jeter un dernier ap-
pel, du fond de l'alcove ténébreuse.

« Mon mimi, je t'attends... De grace, mon mimi, viens te coucher. »

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-
étre. Dans latelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée
brtlait avec une flamme rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne
paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe
s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de l'apporter dans la
chambre, pour ne pas s’y déshabiller a tatons. Mais son mécontentement
grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

« Comment ! tu ne dors pas ?

—Non, je n’ai pas sommeil.

— Ah'! je sais, c’est un reproche... Je t'ai dit vingt fois combien ¢a me
contrarie que tu m’attendes. »

Et, la lampe morte, il s’allongea pres d’elle, dans 1'obscurité. Elle ne
bougeait toujours pas, il bailla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux
restaient éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui,
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refroidi, les jambes gourdes, glagait les draps. Enfin, au bout de ré-
flexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

«Ce qu'il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abimé le ventre,
oh ! un ventre d"un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarée.

— Mais la bonne femme a Mahoudeau. »

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la téte dans
l'oreiller ; et il fut stupéfait de I’entendre éclater en larmes.

«Quoi ? tu pleures ! »

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.

«Voyons, qu’est-ce que tu as? Je ne t'ai rien dit... Ma chérie,
voyons ! »

A mesure qu’il parlait, il devinait a présent la cause de ce gros chagrin.
Certes, un jour comme celui-13, il aurait di se coucher en méme temps
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n"avait pas seulement songé a ces
histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au
travail.

« Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble... Oui, tu
avais arrangé ca, dans ta petite téte. Tu voulais étre la mariée, hein ?...
Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant. »

Il I'avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la
passion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lacherent et qu’ils se
retrouverent étendus cote a cote, étrangers désormais, avec cette sensa-
tion d’un obstacle entre eux, d"un autre corps, dont le froid les avait déja
effleurés, certains jours, des le début ardent de leur liaison. Jamais plus,
maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la quelque chose
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L'épouse dimi-
nuait I’amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué I'amour.
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Chapitre

Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de
la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suf-
fisant ; et il trouva son affaire en fldnant sur la butte Montmartre, a mi-
cote de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derriere le cimetiére, et
d’ot1 I'on domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un
ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze meétres de long sur
dix de large, dont les planches et le platre laissaient passer tous les vents
du ciel. On lui louait ¢a trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait
vite son tableau, puis donnerait congé.

Dés lors, il se décida a tous les frais nécessaires, dans sa fievre de tra-
vail et d’espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi l'entraver par
des prudences inutiles ? Usant de son droit, il entama le capital de sa
rente de mille francs, il s’habitua a prendre sans compter. D’abord, il
s’était caché de Christine, car elle 'en avait empéché deux fois déja ; et,
lorsqu’il dut le dire, elle aussi, aprés huit jours de reproches et d’alarmes,
s’y accoutuma, heureuse du bien-étre ou elle vivait, cédant a la douceur
d’avoir toujours de 1’argent dans la poche. Ce furent quelques années de
tiede abandon.

Bientot, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le
grand atelier sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de
Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripiere. La vanité
d’une installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa
seule dépense fut une échelle roulante, a plate-forme et & marchepied
mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit
metres, haute de cing ; et il s’entéta a la préparer lui-méme, commanda le
chassis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent
toutes les peines du monde a tendre avec des tenailles ; puis, il se conten-
ta de la couvrir au couteau d’une couche de céruse, refusant de la coller,
pour qu’elle restat absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire
et solide. Il ne fallait pas songer a un chevalet, on n’aurait pu y manceu-
vrer une telle piece. Aussi imagina-t-il un systeme de madriers et de
cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant.
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Et, le long de cette vaste nappe blanche, 1'échelle roulait : c’était toute
une construction, une charpente de cathédrale, devant I'ceuvre a batir.

Mais, lorsque tout se trouva prét, il fut pris de scrupules. L'idée qu’il
n’avait peut-étre pas choisi, la-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le
tourmentait. Peut-étre un effet de matin aurait-il mieux valu ? peut-étre
aurait-il dt choisir un temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Péres, il
y vécut trois mois encore.

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre
les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit
fourrée d’hermine, au-dessus de 1’eau couleur de boue, se détachant sur
un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de 1'hiver,
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du
terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, 1é-
gere et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies
battantes qui la submergeaient, la cachaient derriére I'immense rideau ti-
ré du ciel a la terre; des orages, dont les éclairs la montraient fauve,
d’une lumiére louche de coupe-gorge, a demi détruite par 1'écroulement
des grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d'une tempéte,
aiguisant les angles, la découpant sechement, nue et flagellée, dans le
bleu pali de l'air. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en pous-
siere parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté
diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d'une délicatesse
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil le-
vant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de I'Horloge
rougeoie et que le quai des Orfévres reste appesanti de ténébres, toute vi-
vante déja dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses
fleches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu'un
manteau qui tombe. Il voulut la voir a midi, sous le soleil frappant
d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville
morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les
toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil a son déclin, se laissant
reprendre par la nuit montée peu a peu de la riviere, gardant aux arétes
des monuments les franges de braise d'un charbon pres de s’éteindre,
avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenétres, de
brusques flambées de vitres qui lancaient des flammeches et trouaient les
facades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les
heures, quel que fit le temps, il en revenait toujours a la Cité qu’il avait
vue la premiere fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette
Cité sereine sous le vent léger, ce cceur de Paris battant dans la
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transparence de l'air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un
vol de petits nuages.

Claude passait la ses journées, dans 'ombre du pont des Saints-Peres.
Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voi-
tures, semblable a un roulement éloigné de foudre, ne le génait plus. Ins-
tallé contre la premiere culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il
prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez
renseigné, il dessinait le méme détail a dix reprises. Les employés de la
navigation, dont les bureaux étaient 1a, avaient fini par le connaitre ; et
méme la femme d'un surveillant, qui habitait une sorte de cabine gou-
dronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses toiles
fraiches, afin qu’il n’etit pas la peine de les promener chaque jour a tra-
vers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui gron-
dait en I'air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa téte. Le port Saint-
Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port
de mer, en plein quartier de l'Institut: la grue a vapeur, la Sophie,
manceuvrait, hissait des blocs de pierre; des tombereaux venaient
s’emplir de sable ; des bétes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur
les gros pavés en pente qui descendaient jusqu’a 1'eau, a ce bord de gra-
nit ot s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ; et, pen-
dant des semaines, il s’était appliqué a une étude, des ouvriers déchar-
geant un bateau de platre, portant sur I'épaule les sacs blancs, laissant
derriere eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mémes, tandis que,
pres de 1a, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait
maculé la berge d'une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du
bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu'un lavoir a I'autre plan, les chassis
vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du cou-
rant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia une barque menée a la go-
dille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de
planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommenca
pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout
seul ou ne s’élevaient que les fleches et les tours dorées de soleil. Et, sous
le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu quun creux lointain de
roches, rarement un curieux le d