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Chapitre 1
Claude passait devant l’Hôtel-de-Ville, et deux heures du matin son-
naient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il s’était oublié à rôder dans les
Halles, par cette nuit brûlante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du
Paris nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, si drues,
qu’il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, le long du quai de la
Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, une colère de son essoufflement
l’arrêta : il trouvait imbécile cette peur de l’eau ; et, dans les ténèbres
épaisses, sous le cinglement de l’averse qui noyait les becs de gaz, il tra-
versa lentement le pont, les mains ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. Comme il tour-
nait sur le quai de Bourbon, dans l’île Saint-Louis, un vif éclair illumina
la ligne droite et plate des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord
de l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des hautes fe-
nêtres sans persiennes, on vit le grand air triste des antiques façades,
avec des détails très nets, un balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier,
dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de la rue de la
Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était aussitôt retombé aux ténèbres, et
un formidable coup de tonnerre avait ébranlé le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, bardée de fer,
Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna pour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans
l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, à la brusque
lueur d’un second éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir,
et déjà trempée, qui grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les
eut secoués tous les deux, il s’écria :

« Ah bien ! si je m’attendais… Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? »
Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sangloter et bégayer.
« Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal… C’est le cocher que j’ai pris

à la gare, et qui m’a abandonnée près de cette porte, en me brutalisant…
Oui, un train a déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre heures
de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait m’attendre… Mon
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Dieu ! c’est la première fois que je viens à Paris, monsieur, je ne sais pas
où je suis… »

Un éclair éblouissant lui coupa la parole ; et ses yeux dilatés parcou-
rurent avec effarement ce coin de ville inconnue, l’apparition violâtre
d’une cité fantastique. La pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le
quai des Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas par
les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs toitures inégales ;
tandis que l’horizon élargi s’éclairait, à gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de l’Hôtel-de-Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de
Saint-Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’est l’encaissement de la ri-
vière, la fosse profonde où la Seine coulait à cet endroit, noirâtre, des
lourdes piles du pont Marie aux arches légères du nouveau pont Louis-
Philippe. D’étranges masses peuplaient l’eau, une flottille dormante de
canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ;
puis, là-bas, contre l’autre berge, des péniches pleines de charbon, des
chalands chargés de meulière, dominés par le bras gigantesque d’une
grue de fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse flanquée à la rue
et qui cherche un homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’accident, de train en
retard, de cocher brutal, lui paraissait une invention ridicule. La jeune
fille, au coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin de la porte,
terrifiée.

« Vous ne pouvez pourtant pas coucher là », reprit-il tout haut.
Elle pleurait plus fort, elle balbutia :
« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy !… C’est à Passy

que je vais. »
Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot ? Machinalement, il

s’était tourné vers le quai des Célestins, où se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

« À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles ?… Où diable voulez-
vous qu’on pêche une voiture, à cette heure, et par un temps pareil ? »

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée ; et, cette fois,
elle venait de revoir la ville tragique dans un éclaboussement de sang.
C’était une trouée immense, les deux bouts de la rivière s’enfonçant à
perte de vue, au milieu des braises rouges d’un incendie. Les plus
minces détails apparurent, on distingua les petites persiennes fermées du
quai des Ormes, les deux fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des façades ; près du pont Marie, on aurait compté les
feuilles des grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe
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verdure ; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis-Philippe, au
Mail, les toues alignées sur quatre rangs avaient flambé, avec les tas de
pommes jaunes dont elles craquaient. Et l’on vit encore les remous de
l’eau, la cheminée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la dra-
gueuse, des tas de sable sur le port, en face, une complication extraordi-
naire de choses, tout un monde emplissant l’énorme coulée, la fosse
creusée d’un horizon à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que
des ténèbres, dans le fracas de la foudre.

« Oh ! mon Dieu ! c’est fini… Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? »
La pluie, maintenant, recommençait, si raide, poussée par un tel vent,

qu’elle balayait le quai, avec une violence d’écluse lâchée.
« Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est pas tenable. »
Tous deux se trempaient. À la clarté vague du bec de gaz scellé au coin

de la rue de la Femme-sans-Tête, il la voyait ruisseler, la robe collée à la
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié l’envahit : il avait bien,
un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir ! Mais cela le fâchait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez lui, il les traitait toutes en
garçon qui les ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment, le jugeait trop bête, de le
raccrocher de la sorte, avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

« En voilà assez, montons… Vous coucherez chez moi. »
Elle s’effara davantage, elle se débattait.
« Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non ; c’est impossible… Je vous en

prie, monsieur, conduisez-moi à Passy, je vous en prie à mains jointes. »
Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu’il la recueillait ? Dé-

jà, deux fois, il avait tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et il poussa
l’inconnue.

« Non, non, monsieur, je vous dis que non… »
Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre gronda, elle entra

d’un bond, éperdue. La lourde porte s’était refermée, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité complète.

« Madame Joseph, c’est moi ! » cria Claude à la Concierge.
Et, à voix basse, il ajouta :
« Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser. »
Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, anéantie. De

nouveau, ils passèrent sous la pluie diluvienne, courant côte à côte, vio-
lemment. C’était une cour seigneuriale, énorme, avec des arcades de
pierre, confuses dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule,
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étranglé, sans porte ; et il lui lâcha la main, elle l’entendit frotter des allu-
mettes en jurant. Toutes étaient mouillées ; il fallut monter à tâtons.

« Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont hautes. »
L’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, avait trois étages

démesurés, qu’elle gravit en butant, les jambes cassées et maladroites.
Ensuite, il la prévint qu’ils devaient suivre un long corridor ; et elle s’y
engagea derrière lui, les deux mains filant contre les murs, allant sans fin
dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur le quai. Puis, ce fut de
nouveau un escalier, mais dans le comble celui-là, un étage de marches
en bois qui craquaient, sans rampe, branlantes et raides comme les
planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le palier était
si petit, qu’elle se heurta dans le jeune homme, en train de chercher sa
clef. Il ouvrit enfin.

« N’entrez pas, attendez. Autrement, vous vous cogneriez encore. »
Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, les oreilles bour-

donnant, achevée par cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d’un tel dédale, parmi une telle
complication d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait.
Dans l’atelier, de gros pas marchaient, des mains frôlaient, il y eut une
dégringolade de choses, accompagnée d’une sourde exclamation. La
porte s’éclaira.

« Entrez donc, ça y est. »
Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlissait dans ce grenier,

haut de cinq mètres, empli d’une confusion d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle
ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à
ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa
tomber sur une chaise.

« Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a
pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? »

Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double tour,
pendant qu’elle le regardait faire, de son air stupéfié.

« Là ! nous sommes chez nous. »
D’ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups éloignés, bientôt

le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait à présent, l’avait examinée
d’un regard oblique. Elle ne devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr,
vingt ans au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation vague qu’elle ne mentait
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peut-être pas absolument. En tous cas, elle avait beau être maligne, elle
se trompait, si elle croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit
d’une grosse voix :

« Hein ? couchons-nous, ça nous séchera. »
Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans le regarder en

face, et ce garçon maigre, aux articulations noueuses, à la forte tête bar-
bue, redoublait sa peur, comme s’il était sorti d’un conte de brigands,
avec son chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

« Merci, je suis bien, je dormirai habillée.
– Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruissellent !… Ne faites

donc pas la bête, déshabillez-vous tout de suite. »
Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à moitié crevé. Der-

rière, elle aperçut une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont il se
mit à enlever le couvre-pieds.

« Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous jure que je resterai
là. »

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des poings.
« À la fin, allez-vous me ficher la paix ! Puisque je vous donne mon lit,

qu’avez-vous à vous plaindre ?… Et ne faites pas l’effarouchée, c’est in-
utile. Moi, je coucherai sur le divan. »

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, croyant qu’il voulait
la battre, elle ôta son chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
s’égouttaient. Lui, continuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le
prendre ; et il lâcha enfin, comme une concession :

« Vous savez, si je vous répugne, je veux bien changer les draps. »
Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan, à l’autre bout de

l’atelier. Puis, il en tira une paire d’une armoire, et il refit lui-même le lit,
avec une adresse de garçon habitué à cette besogne. D’une main soi-
gneuse, il bordait la couverture du côté de la muraille, il tapait l’oreiller,
ouvrait les draps.

« Vous y êtes, au dodo, maintenant ! »
Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, promenant ses doigts

égarés sur son corsage, sans se décider à le déboutonner, il l’enferma der-
rière le paravent. Mon Dieu ! que de pudeur ! Vivement, il se coucha lui-
même : les draps étalés sur le divan, ses vêtements pendus à un vieux
chevalet, et lui tout de suite allongé sur le dos. Mais, au moment de souf-
fler la bougie, il songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, il
ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle était demeurée toute
droite à la même place, contre le lit de fer. Puis, à présent, il saisissait un
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petit bruit d’étoffe, des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y
était reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude de cette lu-
mière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de longues minutes, le sommier
cria faiblement, il se fit un grand silence.

« Êtes-vous bien, mademoiselle ? » demanda Claude d’une voix très
adoucie.

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore chevrotant
d’émotion.

« Oui, monsieur, très bien.
– Alors, bonsoir.
– Bonsoir. »
Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. Malgré sa lassi-

tude, ses paupières bientôt se rouvrirent, une insomnie le laissa les yeux
en l’air, sur la baie vitrée. Le ciel était redevenu très pur, il voyait les
étoiles étinceler, dans l’ardente nuit de juillet ; et, malgré l’orage, la cha-
leur restait si forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du drap. Cette fille
l’occupait, un sourd débat bourdonnait en lui, le mépris qu’il était heu-
reux d’afficher, la crainte d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur
de paraître ridicule, en ne profitant pas de l’occasion ; mais le mépris fi-
nissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il imaginait un roman contre
sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa davantage
et sortit ses jambes, pendant que, la tête lourde, dans l’hallucination du
demi-sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, des nudi-
tés amoureuses de femmes, toute la chair vivante de la femme, qu’il
adorait.

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait-elle ? Longtemps,
il l’avait crue endormie, car elle ne soufflait même pas ; et, maintenant, il
l’entendait se retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui la
suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, il tâchait de raison-
ner l’histoire qu’elle lui avait contée, frappé à cette heure de petits dé-
tails, devenu perplexe ; mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser
le crâne inutilement ? Qu’elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, pour
ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait ! Le lendemain, elle repren-
drait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait fini, on ne se reverrait jamais
plus. Au jour seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à
s’endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue écrasante du
voyage, continuait à s’agiter, tourmentée par la lourdeur de l’air, sous le
zinc chauffé du toit ; et elle se gênait moins, elle eut une brusque se-
cousse d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans le malaise
de cet homme, qui dormait là, près d’elle.
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Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des paupières. Il était très
tard, une large nappe de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de
ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer les ate-
liers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais un premier ahurisse-
ment l’avait fait s’asseoir, les jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux, encore troubles de som-
meil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent, un paquet de
jupes. Ah ! oui, cette fille, il se souvenait ! Il prêta l’oreille, il entendit une
respiration longue et régulière, d’un bien-être d’enfant. Bon ! elle dor-
mait toujours, et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il restait
étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette aventure dans laquelle il
retombait, et qui allait lui gâter sa matinée de travail. Son cœur tendre
l’indignait, le mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout de suite.
Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des pantoufles,
marcha sur la pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste inquiet. Rien
n’avait bougé, le petit souffle continua. Alors, il pensa que le mieux était
de se remettre à son grand tableau : il ferait son déjeuner plus tard,
quand il pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui vivait là,
dans un désordre abominable, était gêné par le paquet des jupes, glissées
à terre. De l’eau avait coulé, les vêtements étaient trempés encore. Et,
tout en étouffant des grognements, il finit par les ramasser, un à un, et
par les étendre sur des chaises, au grand soleil. S’il était permis de tout
jeter ainsi à la débandade ! Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en
irait ! Il tournait et retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait à quatre pattes les
bas, tombés derrière une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Écosse,
d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le
bord de la robe les avait mouillés, eux aussi ; et il les étira, il les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait envie d’écarter le paravent et
de voir. Cette curiosité, qu’il jugeait bête, redoublait sa mauvaise hu-
meur. Enfin, avec son haussement d’épaules habituel, il empoignait ses
brosses, lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand froisse-
ment de linges ; et l’haleine douce reprit, et il céda cette fois, lâchant les
pinceaux, passant la tête. Mais ce qu’il aperçut, l’immobilisa, grave, exta-
sié, murmurant :

« Ah ! fichtre !… Ah ! fichtre !… »
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La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de
rejeter le drap ; et, anéantie sous l’accablement des nuits sans sommeil,
elle dormait, baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne
passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, les boutons des
épaulettes de sa chemise avaient dû se détacher, toute la manche gauche
glissait, découvrant la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de
soie, le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés de sève,
où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé le bras droit sous sa
nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine confiante s’offrait,
dans une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses cheveux noirs, dé-
noués, la vêtaient encore d’un manteau sombre.

« Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien ! »
C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutilement cherchée pour

son tableau, et presque dans la pose. Un peu mince, un peu grêle
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ! Et, avec ça, des seins
déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-là, qu’il ne
l’avait pas devinée ? Une vraie trouvaille !

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande
feuille de papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur
ses genoux un carton, il se mit à dessiner, d’un air profondément heu-
reux. Tout son trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu, abou-
tissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet enthousiasme pour les
beaux tons et les muscles bien emmanchés. Déjà, il avait oublié la jeune
fille, il était dans le ravissement de la neige des seins, éclairant l’ambre
délicat des épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, très sage, attentif et res-
pectueux. Cela dura près d’un quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait
les yeux. Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait vite à la be-
sogne, en retenant sa respiration, par crainte de l’éveiller.

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient à bourdonner
en lui, dans son application au travail. Qui pouvait-elle être ? À coup sûr,
pas une gueuse, comme il l’avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais
pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? Et il imaginait
d’autres histoires : une débutante tombée à Paris avec un amant, qui
l’avait lâchée ; ou bien une petite bourgeoise débauchée par une amie,
n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore un drame plus compliqué,
des perversions ingénues et extraordinaires, des choses effroyables qu’il
ne saurait jamais. Ces hypothèses augmentaient son incertitude, il passa
à l’ébauche du visage, en l’étudiant avec soin. Le haut était d’une grande
bonté, d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un clair
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miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et l’on sentait le sourire des
yeux sous les paupières, un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire avan-
çait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’était comme un coup de passion, la puberté grondante et qui
s’ignorait, dans ces traits noyés, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire sur le satin de sa
peau. Peut-être avait-elle senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupières toutes grandes, elle poussa un cri.

« Ah ! mon Dieu ! »
Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon en manches de

chemise, accroupi devant elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un élan
éperdu, elle ramena la couverture, elle l’écrasa de ses deux bras sur sa
gorge, le sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur ar-
dente de ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, en un flot rose.

« Eh bien, quoi donc ? cria Claude, mécontent, le crayon en l’air, que
vous prend-il ? »

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré au cou, peloton-
née, repliée sur elle-même, bossuant à peine le lit.

« Je ne vous mangerai pas peut-être… Voyons, soyez gentille,
remettez-vous comme vous étiez. »

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle finit par bégayer.
« Oh ! non, oh ! non, monsieur. »
Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques poussées de

colère dont il était coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.
« Dites, qu’est-ce que ça peut vous faire ? En voilà un grand malheur,

si je sais comment vous êtes bâtie !… J’en ai vu d’autres. »
Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, désespéré devant son

dessin, jeté hors de lui par la pensée qu’il ne l’achèverait pas, que la pru-
derie de cette fille l’empêcherait d’avoir une bonne étude pour son
tableau.

« Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est imbécile ! Pour qui me prenez-
vous ?… Est-ce que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songé à des bê-
tises, j’aurais eu l’occasion belle, cette nuit… Ah ! ce que je m’en moque,
ma chère ! Vous pouvez bien tout montrer… Et puis, écoutez, ce n’est
pas très gentil, de me refuser ce service, car enfin je vous ai ramassée,
vous avez couché dans mon lit. »

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de l’oreiller.
« Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne vous tourmenterais

pas. »
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Tant de larmes le surprenaient, une honte lui venait de sa rudesse ; et
il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommen-
ça, d’une voix très douce :

« Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons plus… Seulement, si
vous saviez ! J’ai là une figure de mon tableau qui n’avance pas du tout,
et vous étiez si bien dans la note ! Moi, quand il s’agit de cette sacrée
peinture, j’égorgerais père et mère. N’est-ce pas ? vous m’excusez… Et,
tenez ! si vous étiez aimable, vous me donneriez encore quelques mi-
nutes. Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je ne demande pas
le torse ! La tête, rien que la tête ! Si je pouvais finir la tête, au moins !…
De grâce, soyez aimable, remettez votre bras comme il était, et je vous en
serai reconnaissant, voyez-vous, oh ! reconnaissant toute ma vie ! »

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement son crayon, dans
l’émotion de son gros désir d’artiste. Du reste, il n’avait pas bougé, tou-
jours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, décou-
vrit son visage apaisé. Que pouvait-elle faire ? Elle était à sa merci, et il
avait l’air si malheureux ! Pourtant, elle eut une hésitation, une dernière
gêne. Et, lentement, sans dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son autre main,
restée cachée, la couverture tamponnée autour de son cou.

« Ah ! que vous êtes bonne !… Je vais me dépêcher, vous serez libre
tout de suite. »

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que ces clairs re-
gards du peintre, pour qui la femme a disparu, et qui ne voit que le mo-
dèle. D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de son bras nu, de
ce peu d’elle-même qu’elle aurait montré ingénument dans un bal,
l’emplissait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si raisonnable,
qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche détendue en un
vague sourire de confiance. Et, entre ses paupières mi-closes, elle
l’étudiait à son tour. Comme il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa
forte barbe, sa grosse tête, ses gestes emportés ! Il n’était pas laid pour-
tant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une grande tendresse,
tandis que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat de femme, per-
du dans les poils hérissés des lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui semblait faire vivre le
crayon au bout de ses doigts minces, et dont elle était très touchée, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la
brutalité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très bien, mais elle
le sentait, elle se mettait à l’aise, comme chez un ami.

12



L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait des re-
gards prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant
le poêle, les cendres du dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit,
la petite table de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles qu’une
vieille armoire de chêne disloquée, et qu’une grande table de sapin, en-
combrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes sales, d’une lampe à esprit-
de-vin, sur laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermicelle.
Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des chevalets boiteux. Près
du divan, la bougie de la veille traînait par terre, dans un coin du par-
quet, qu’on devait balayer tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un
coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parût gai et propre, avec
son tic-tac sonore. Mais ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des es-
quisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui des-
cendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de toiles jetées
pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, écla-
tante, d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charre-
tier, entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait les yeux, attirée
pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel travaillait le
peintre, et qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de le mieux ju-
ger le lendemain, dans la fraîcheur du premier coup d’œil. Que pouvait-
il cacher, celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer ? Et, au travers
de la vaste pièce, la nappe de brûlant soleil, tombée des vitres, voyageait,
sans être tempérée par le moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide
sur tous ces débris de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse misère.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire un mot,
n’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout pour la distraire de la
pose. Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette question :

« Comment vous nommez-vous ? »
Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermés, comme reprise de sommeil.
« Christine. »
Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son nom. Depuis la

veille, ils étaient là, côte à côte, sans se connaître.
« Moi, je me nomme Claude. »
Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui éclatait d’un joli rire.

C’était l’échappée joueuse d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait
drôle cet échange tardif de leurs noms. Puis une autre idée l’amusa.

« Tiens ! Claude, Christine, ça commence par la même lettre. »
Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, se sentait à bout

d’imagination. Mais il crut remarquer en elle un malaise d’impatience, et
dans la terreur qu’elle ne bougeât, il reprit au hasard, pour l’occuper :
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« Il fait un peu chaud. »
Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté native qui renaissait et par-

tait malgré elle, depuis qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la peau moite et pâlissante,
de la pâleur laiteuse des camélias.

« Oui, un peu chaud », répondit-elle sérieusement, tandis que ses yeux
s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :
« C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ça fait du bien, un bon coup de

soleil dans la peau… Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de ça,
sous la porte. »

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir découvert enfin un sujet
de conversation, la questionna sur son aventure, sans curiosité, se sou-
ciant peu au fond de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de pro-
longer la séance.

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les choses. C’était la
veille au matin qu’elle avait quitté Clermont, pour venir à Paris, où elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un général, Mme Vanzade,
une vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train, réglementaire-
ment, arrivait à neuf heures dix, et toutes les précautions étaient prises,
une femme de chambre devait l’attendre, on avait même fixé par lettres
un signe de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. Mais
voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de Nevers, sur un train
de marchandises, dont les voitures déraillées et brisées obstruaient la
voie. Alors avait commencé une série de contre-temps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons immobiles, puis
l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés là en arrière, les voya-
geurs obligés de faire trois kilomètres à pied pour atteindre une station,
où l’on s’était décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans le trouble que
l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre de la ligne ; si bien qu’on était
entré en gare avec quatre heures de retard, à une heure du matin
seulement.

« Pas de chance ! interrompit Claude, toujours incrédule, combattu
pourtant, surpris de la façon aisée dont s’arrangeaient les complications
de cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous attendait plus ? »

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de chambre de
Mme Vanzade, qui sans doute s’était lassée. Et elle disait son émoi dans
la gare de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte,
à cette heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé prendre
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une voiture, se promenant avec son petit sac, espérant que quelqu’un
viendrait. Puis, elle s’était décidée, mais trop tard, car il n’y avait plus là
qu’un cocher très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d’elle, en
s’offrant d’un air goguenard.

« Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé maintenant, comme s’il eût
assisté à la réalisation d’un conte bleu. Et vous êtes montée dans sa
voiture ? »

Les yeux au plafond, Christine continua, sans quitter la pose :
« C’est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, il me faisait peur…

Quand il a su que j’allais à Passy, il s’est fâché, il a fouetté son cheval si
fort, que j’ai dû me cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée
un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclairées, je voyais du
monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai reconnu la Seine. Je ne suis jamais ve-
nue à Paris, mais j’avais regardé un plan… Et je pensais qu’il filerait tout
le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, en m’apercevant que
nous passions sur un pont. Justement, la pluie commençait, le fiacre qui
avait tourné dans un endroit très noir, s’est brusquement arrêté. C’était
le cocher qui descendait de son siège et qui voulait entrer avec moi dans
la voiture… Il disait qu’il pleuvait trop… »

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait inventer ce
cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée :

« Bon ! bon ! le farceur plaisantait.
– Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre portière. Alors, il a ju-

ré, il m’a dit que nous étions arrivés et qu’il m’arracherait mon chapeau,
si je ne le payais pas… La pluie tombait à torrents, le quai était absolu-
ment désert. Je perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq francs, et il a
fouetté son cheval, et il est parti en emportant mon petit sac, où il n’y
avait heureusement que deux mouchoirs, une moitié de brioche et la clef
de ma malle, restée en route.

– Mais on prend le numéro de la voiture ! » cria le peintre indigné.
Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un fiacre fuyant à

toutes roues, comme il traversait le pont Louis-Philippe, dans le ruissel-
lement de l’orage. Et il s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité,
souvent. Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique, était tout
bonnement stupide, à côté de ce cours naturel des infinies combinaisons
de la vie.

« Vous pensez si j’étais heureuse, sous cette porte ! acheva Christine. Je
savais bien que je n’étais pas à Passy, j’allais donc coucher la nuit là, dans
ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh ! ces éclairs tout bleus,
tout rouges, qui me montraient des choses à faire trembler ! »
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Ses paupières de nouveau s’étaient closes, un frisson pâlit son visage,
elle revoyait la cité tragique, cette trouée des quais s’enfonçant dans des
rougeoiements de fournaise, ce fossé profond de la rivière roulant des
eaux de plomb, encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à
des baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allongeaient des
bras de potence. Était-ce donc là une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. Mais elle remua,
son bras s’engourdissait.

« Le coude un peu rabattu, je vous prie. »
Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser :
« Ce sont vos parents qui doivent être dans la désolation, s’ils ont ap-

pris la catastrophe.
– Je n’ai pas de parents.
– Comment ! ni père, ni mère… Vous êtes seule ?
– Oui, toute seule. »
Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, par hasard, entre

deux changements de garnison de son père, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douzième année, ce dernier, un Gascon de
Montauban, était mort à Clermont, où une paralysie des jambes l’avait
forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, sa mère, qui était
Parisienne, avait vécu là-bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des éventails, pour achever d’élever sa fille en de-
moiselle ; et, depuis quinze mois, elle était morte à son tour, la laissant
seule au monde, sans un sou, avec l’unique amitié d’une religieuse, la su-
périeure des Sœurs de la Visitation, qui l’avait gardée dans son pension-
nat. C’était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supérieure ayant fini
par lui trouver cette place de lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce couvent, cette orphe-
line bien élevée, cette aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
à son embarras, à sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait
plus, les yeux baissés sur son croquis.

« C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.
– Pas beaucoup, une ville noire… Puis, je ne sais guère, je sortais à

peine. »
Elle s’était accoudée, elle continua très bas, comme se parlant à elle-

même, d’une voix encore brisée des sanglots de son deuil :
« Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… Elle me gâtait, il

n’y avait rien de trop beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et je
profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade, puis je n’écoutais pas,
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toujours à rire, le sang à la tête… La musique m’ennuyait, des crampes
me tordaient les bras au piano. C’est encore la peinture qui allait le
mieux… »

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation.
« Vous savez peindre !
– Oh ! non, je ne sais rien, rien du tout… Maman, qui avait beaucoup

de talent, me faisait faire un peu d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les
fonds de ses éventails… Elle en peignait de si beaux ! »

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, sur les esquisses ter-
rifiantes, dont les murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un trouble
reparut, l’étonnement inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle
voyait à l’envers l’étude que le peintre avait ébauchée d’après elle, si
consternée des tons violents, des grands traits de pastel sabrant les
ombres, qu’elle n’osait demander à la regarder de près. D’ailleurs, mal à
l’aise dans ce lit où elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en
aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. Une brusque
honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin inachevé, il dit très vite :

« Merci bien de votre complaisance, mademoiselle… Pardonnez-moi,
j’ai abusé, vraiment… Levez-vous, levez-vous, je vous en prie. Il est
temps d’aller à vos affaires. »

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, rougissante, ren-
fonçant au contraire son bras nu, à mesure qu’il s’empressait devant elle,
il lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste de fou, il replaça le pa-
ravent et gagna l’autre bout de l’atelier, en se jetant à une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa vaisselle, pour qu’elle pût sau-
ter du lit et se vêtir, sans craindre d’être écoutée.

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait pas une voix
hésitante.

« Monsieur, monsieur… »
Enfin, il tendit l’oreille.
« Monsieur, si vous étiez assez obligeant… Je ne trouve pas mes bas. »
Il se précipita. Où avait-il la tête ? que voulait-il qu’elle devînt, en che-

mise derrière ce paravent, sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, il s’en assura en les frottant doucement ;
puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut une dernière
fois le bras nu, frais et rond, d’un charme d’enfance. Il lança ensuite les
jupes sur le pied du lit, poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pen-
du à un chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il distinguait à
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peine des frôlements de linges, des bruits discrets d’eau remuée. Mais
lui, continuait de s’occuper d’elle.

« Le savon est dans une soucoupe, sur la table… Ouvrez le tiroir, n’est-
ce pas ? et prenez une serviette propre… Voulez-vous de l’eau davan-
tage ? Je vous passerai le broc. »

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra tout à coup.
« Allons, voilà que je vous embête encore !… Faites comme chez

vous. »
Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait-il lui offrir à déjeu-

ner ? Il était difficile de la laisser partir ainsi. D’autre part, ça n’en finirait
plus, il allait perdre décidément sa matinée de travail. Sans rien ré-
soudre, après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la casserole et
se mit à faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué, sourdement
honteux de son vermicelle, une pâtée où il coupait du pain et qu’il bai-
gnait d’huile, à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat
dans la casserole, lorsqu’il eut une exclamation :

« Comment ! déjà ! »
C’était Christine qui repoussait le paravent et qui apparaissait, nette et

correcte dans ses vêtements noirs, lacée, boutonnée, équipée en un tour
de main. Son visage rosé ne gardait même pas l’humidité de l’eau, son
lourd chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche dépassât. Et
Claude restait béant devant ce miracle de promptitude, cet entrain de pe-
tite ménagère à s’habiller vite et bien.

« Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ça ! »
Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait cru. Ce qui le frap-

pait surtout, c’était son air de tranquille décision. Elle ne le craignait
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, où elle se sen-
tait sans défense, elle eût remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il dit ce qu’il hésitait en-
core à dire :

« Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ? »
Mais elle refusa.
« Non, merci… Je vais courir à la gare, où ma malle est sûrement arri-

vée, et je me ferai conduire ensuite à Passy. »
Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que ce n’était guère

raisonnable, de sortir ainsi sans manger.
« Alors, je descends vous chercher un fiacre.
– Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine.
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– Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage à pied. Permettez-
moi, au moins, de vous accompagner jusqu’à la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

– Non, non, je n’ai pas besoin de vous… Si vous voulez être aimable,
laissez-moi m’en aller toute seule. »

C’était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à l’idée d’être rencon-
trée avec un homme, même par des inconnus : elle tairait sa nuit, elle
mentirait et garderait pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste
de colère, affecta de l’envoyer au diable. Bon débarras ! ça l’arrangeait de
ne pas descendre. Et il demeurait blessé au fond, il la trouvait ingrate.

« Comme il vous plaira, après tout. Je n’emploierai pas la force. »
À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, abaissa fine-

ment les coins délicats de ses lèvres. Elle ne dit rien ; elle prit son cha-
peau, chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant pas, elle se déci-
da à nouer les brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, elle
roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le reflet doré du soleil.
Surpris, Claude ne reconnaissait plus les traits d’une douceur enfantine
qu’il venait de dessiner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux
tendres ; c’était à présent le bas qui avançait, la mâchoire passionnée, la
bouche saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire énigmatique
des jeunes filles, qui raillait peut-être.

« En tous cas, reprit-il, agacé, je ne pense pas que vous ayez un re-
proche à me faire. »

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux.
« Non, non, monsieur, pas le moindre. »
Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses timidités et de ses

ignorances, craignant d’avoir été ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles savent en pension, tout et
rien. C’est l’insondable, l’obscure éclosion de la chair et du cœur, où per-
sonne ne descend. Dans ce lieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle
venait-elle de s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de
l’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un
peu méprisante d’avoir tremblé pour rien ? Quoi ! pas une galanterie,
pas même un baiser sur le bout des doigts ! L’indifférence bourrue de ce
garçon, qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme qu’elle n’était
pas encore ; et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave
dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses inconnues et
terribles qui n’étaient pas arrivées.

« Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la station de voitures
est au bout du pont, sur l’autre quai ?
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– Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. »
Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête, gantée, les mains

ballantes, et elle ne partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant ren-
contré la grande toile tournée contre le mur, elle eut envie de demander
à la voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait pourtant
l’air de chercher encore, comme si elle avait eu la sensation de laisser là
quelque chose, une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se diri-
gea vers la porte.

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba dans l’atelier.
« Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec moi. C’est ma

concierge qui me monte ça tous les matins. »
Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, elle se retour-

na, se tint un instant immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit la
main la première.

« Merci, merci bien. »
Il avait pris la petite main gantée dans sa main large, tachée de pastel.

Toutes deux demeurèrent ainsi quelques secondes, serrées étroitement,
se secouant en bonne amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait
sur les lèvres une question ! « Quand vous reverrai-je ? » Mais une honte
l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, elle dégagea sa main.

« Adieu, monsieur.
– Adieu, mademoiselle. »
Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle de meunier, dont

les marches craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez lui, referma
la porte à la volée, en disant très haut :

« Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes ! »
Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les autres. Tout en

bousculant du pied les meubles qu’il rencontrait, il continuait de se sou-
lager, à pleine voix. Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter
une ! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à vous faire tourner en bour-
rique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci, avec son air innocent, ne s’était
pas abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la bêtise de croire des
contes à dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on ne lui fe-
rait avaler la veuve du général, ni l’accident de chemin de fer, ni surtout
le cocher. Est-ce que des histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment de fi-
ler. Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! mais non, des men-
songes sans profit, inexplicables, l’art pour l’art ! Ah ! elle riait bien, à
cette heure !
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Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un coin. Elle avait
dû lui en laisser un désordre ! Et, quand il constata que tout se trouvait
rangé, très propre, la cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce
qu’elle n’avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exagéré, saisit à
pleins bras le matelas tiède encore, tapa des deux poings l’oreiller odo-
rant, étouffé par cette tiédeur, cette odeur pure de jeunesse qui mon-
taient des linges. Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraî-
chir les tempes ; et, dans la serviette humide, il retrouva le même étouffe-
ment, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, errante par l’atelier,
l’oppressait. Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole,
si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hâte de grosses bou-
chées de pain.

« Mais on meurt ici ! cria-t-il brusquement. C’est la chaleur qui me
rend malade. »

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud.
Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, respira d’un air

de profond soulagement la bouffée de vent embrasé qui entrait. Il avait
pris son dessin, la tête de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder.
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Chapitre 2
Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, lorsqu’une main fami-
lière tapa rudement contre la porte. D’un mouvement instinctif, et dont il
ne fut pas le maître, le peintre glissa dans un carton la tête de Christine,
d’après laquelle il retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se déci-
da à ouvrir.

« Pierre ! cria-t-il. Déjà toi ? »
Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de vingt-deux ans,

très brun, à la tête ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux, dans
un masque énergique, encadré d’un collier de barbe naissante.

« J’ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te donner une bonne
séance… Ah ! diable ! ça marche ! »

Il s’était planté devant le tableau, et il ajouta tout de suite :
« Tiens ! tu changes le type de la femme ? »
Un long silence se fit, tous deux regardaient, immobiles. C’était une

toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques
morceaux à peine se dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un
coup, avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un
trou de forêt, aux murs épais de verdure, tombait une ondée de soleil ;
seule, à gauche, une allée sombre s’enfonçait, avec une tache de lumière,
très loin. Là, sur l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme
nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge ; et elle souriait,
sans regard, les paupières closes, dans la pluie d’or qui la baignait. Au
fond, deux autres petites femmes, une brune, une blonde, également
nues, luttaient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, deux
adorables notes de chair. Et, comme au premier plan, le peintre avait eu
besoin d’une opposition noire, il s’était bonnement satisfait, en y as-
seyant un monsieur, vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur
tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur laquelle il
s’appuyait, dans l’herbe.

« Très belle d’indication, la femme ! reprit enfin Sandoz. Mais, sapris-
ti ! tu auras joliment du travail, dans tout ça ! »

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste de confiance.
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« Bah ! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, on en abat, de la be-
sogne ! Cette fois, peut-être, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute. »

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de l’ébauche qu’il avait
faite de la tête de Christine, soulevé par un de ces grands coups d’espoir,
d’où il retombait plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la pas-
sion de la nature dévorait.

« Allons, pas de flâne ! cria-t-il. Puisque tu es là, commençons. »
Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un modèle, avait offert

de lui poser le monsieur du premier plan. En quatre ou cinq dimanches,
le seul jour où il fût libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait
le veston de velours, lorsqu’il eut une brusque réflexion.

« Dis donc, tu n’as pas déjeuné sérieusement, toi, puisque tu tra-
vaillais… Descends manger une côtelette, je t’attends ici. »

L’idée de perdre du temps indigna Claude.
« Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole !… Et puis, tu vois qu’il

reste une croûte de pain. Je la mangerai… Allons, allons, à la pose,
paresseux ! »

Vivement, il reprenait sa palette, il empoignait ses brosses, en
ajoutant :

« Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas ?
– Oui, vers cinq heures.
– Eh bien, c’est parfait, nous descendrons dîner tout de suite… Y es-tu

à la fin ? La main plus à gauche, la tête penchée davantage. »
Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé sur le divan,

tenant la pose. Il tournait le dos, mais la conversation n’en continua pas
moins un moment encore, car il avait reçu le matin même une lettre de
Plassans, la petite ville provençale où le peintre et lui s’étaient connus, en
huitième, dès leur première culotte usée sur les bancs du collège. Puis,
tous deux se turent. L’un travaillait, hors du monde, l’autre
s’engourdissait, dans la fatigue somnolente des longues immobilités.

C’était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heureuse chance de
pouvoir quitter Paris, pour retourner dans le coin de Provence où il était
né. Sa mère, une brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père
avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de
sa jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage, ils n’arrivaient pas à
joindre les deux bouts. Aussi avaient-ils accepté de grand cœur, lors-
qu’un vieux monsieur de là-bas s’était présenté, en leur demandant
Claude, qu’il voulait mettre au collège, près de lui : la toquade généreuse
d’un original, amateur de tableaux, que des bonshommes barbouillés
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autrefois par le mioche avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique, pendant
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pensionnaire,
puis externe, logeant chez son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il laissait par testament une
rente de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer du ca-
pital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour de la peinture enfié-
vrait déjà, quitta immédiatement le collège, sans vouloir même tenter de
passer son baccalauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait
précédé.

Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait eu les trois insépa-
rables, comme on les nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes différents, opposés de natures, nés
seulement la même année, à quelques mois de distance, ils s’étaient liés
d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment en-
core vague d’une ambition commune, l’éveil d’une intelligence supé-
rieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui les bat-
taient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en France à la suite d’une
bagarre politique, avait installé près de Plassans une papeterie, où fonc-
tionnaient de nouveaux engins de son invention ; puis, il était mort,
abreuvé d’amertume, traqué par la méchanceté locale, en laissant à sa
veuve une situation si compliquée, toute une série de procès si obscurs,
que la fortune entière avait coulé dans le désastre ; et la mère, une Bour-
guignonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, souffrant d’une
paralysie lente dont elle les accusait d’être aussi la cause, s’était réfugiée
à Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi, la
cervelle hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche, l’aîné d’une bou-
langère de Plassans, poussé par celle-ci, très âpre, très ambitieuse, il était
venu rejoindre ses amis, plus tard, et il suivait les cours de l’École
comme élève architecte, vivant chichement des dernières pièces de cent
sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient l’avenir à trois cents pour cent.

« Sacredié ! murmura Sandoz dans le grand silence, elle n’est pas com-
mode, ta pose ! elle me casse le poignet… Est-ce qu’on peut bouger,
hein ? »

Claude le laissa s’étirer, sans répondre. Il attaquait le veston de ve-
lours, à larges coups de brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire énorme, égayé par un brusque souvenir.

« Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où Pouillaud alluma les
chandelles dans l’armoire de ce crétin de Lalubie ? Oh ! la terreur de La-
lubie, avant de grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire pour

24



prendre ses livres, et qu’il aperçut cette chapelle ardente !… Cinq cents
vers à toute la classe ! »

Sandoz, gagné par cet accès de gaieté, s’était renversé sur le divan. Il
reprit la pose, en disant :

« Ah ! l’animal de Pouillaud !… Tu sais que, dans sa lettre de ce matin,
il m’annonce justement le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de pro-
fesseur épouse une jolie fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le
mercier, la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades ! »

Les souvenirs étaient lâchés. Claude et Sandoz ne tarirent plus, l’un
fouetté et peignant avec une fièvre croissante, l’autre tourné toujours
vers le mur, parlant du dos, les épaules secouées de passion.

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi qui s’étendait jus-
qu’aux remparts, les deux cours plantées d’énormes platanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes du
bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du continuel
graillon des eaux de vaisselle, et le dortoir des petits, fameux par ses hor-
reurs, et la lingerie, et l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, des reli-
gieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire,
lorsque sœur Angèle, celle dont la figure de vierge révolutionnait la cour
des grands, avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de la
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des entailles au canif,
pour monter et pour qu’elle lui posât des bandes de taffetas
d’Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée lamentable, grotesque
et terrible, des profils de méchanceté et de souffrance : le proviseur qui
se ruinait en réception pour marier ses filles, deux grandes belles filles
élégantes, que des dessins et des inscriptions abominables insultaient sur
tous les murs ; le censeur, Pifard, dont le nez fameux s’embusquait der-
rière les portes, pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence ; la
kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l’injure d’un surnom, le
sévère Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui teignait les chaires
en noir, du continuel frottement de sa tête, Tu-m’as-trompé-Adèle, le
maître de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations de galo-
pins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec
son couteau corse qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le petit
Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait fumer en promenade ; jusqu’à
un marmiton de la cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu’on avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et qu’on accusait
d’une idylle dans les épluchures.
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Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations des bonnes
blagues, dont on se tordait après des années. Oh ! le matin où l’on avait
brûlé dans le poêle les souliers de Mimi-la-Mort, autrement dit le
Squelette-Externe, un maigre garçon qui apportait en contrebande le ta-
bac à priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver où l’on était allé voler
des allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, pour fumer des feuilles
sèches de marronnier dans des pipes de roseau ! Sandoz, qui avait fait le
coup, avouait maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégringo-
lant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, au fond de son
pupitre, avait eu la belle idée de griller des hannetons, pour voir si c’était
bon à manger, comme on le disait ! Une puanteur si âcre, une fumée si
épaisse s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la cruche,
croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage des champs d’oignons en
promenade ; les pierres jetées dans les vitres, où le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de géographie connues ; les leçons
de grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le tableau noir, et lues
couramment par tous les cancres, sans que le professeur s’en aperçût ; les
bancs de la cour sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres
d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres. Ah ! oui, fameuse,
celle-ci ! Dubuche, qui faisait le clergé, s’était fichu au fond du bassin, en
voulant prendre de l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la
plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait attaché tous les pots
de chambre du dortoir à une même corde qui passait sous les lits, puis
au matin, un matin de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par
le corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette effroyable queue
de faïence, qui bondissait et volait en éclats derrière lui !

Claude resta, un pinceau en l’air, la bouche fendue d’hilarité, criant :
« Cet animal de Pouillaud !… Et il t’a écrit ? qu’est-ce qu’il fabrique

maintenant, Pouillaud ?
– Mais rien du tout, mon vieux ! répondit Sandoz, en se remontant sur

les coussins. Sa lettre est d’un bête !… Il finit son droit, il reprendra en-
suite l’étude d’avoué de son père. Et si tu voyais le ton qu’il a déjà, toute
la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range ! »

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :
« Ah ! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été protégés. »
Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont les cœurs battaient à

grands coups, les belles journées de plein air et de plein soleil qu’ils
avaient vécues là-bas, hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les
trois inséparables s’étaient pris de la passion des longues promenades.
Ils profitaient des moindres congés, ils s’en allaient à des lieues,
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s’enhardissant à mesure qu’ils grandissaient, finissant par courir le pays
entier, des voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils cou-
chaient au petit bonheur de la route, au fond d’un trou de rocher, sur
l’aire pavée, encore brûlante, où la paille du blé battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont ils couvraient le car-
reau d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin du monde,
une absorption instinctive au sein de la bonne nature, une adoration ir-
raisonnée de gamins pour les arbres, les eaux, les monts, pour cette joie
sans limite d’être seuls et d’être libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement aux deux autres
les jours de vacances. Il avait du reste les jambes lourdes, la chair endor-
mie du bon élève piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, al-
laient chaque dimanche s’éveiller dès quatre heures du matin, en jetant
des cailloux dans leurs persiennes. L’été surtout, ils rêvaient de la
Viorne, le torrent dont le mince filet arrose les prairies basses de Plas-
sans. Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager ; et c’était une
rage de barboter au fond des trous, où l’eau s’amassait, de passer là des
journées entières, tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replon-
ger ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfonçant jusqu’aux oreilles et guettant pendant des
heures les cachettes des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnait des rires
frais de galopins échappés, lorsque, jeunes hommes déjà, ils rentraient à
la ville, par les ardeurs troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la
chasse les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique dans ce
pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une demi-douzaine de bec-
figues, des expéditions formidables dont ils revenaient souvent les car-
niers vides ; avec une chauve souris imprudente, abattue à l’entrée du
faubourg, en déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au souve-
nir de ces débauches de marche : ils revoyaient les routes blanches, à
l’infini, couvertes d’une couche de poussière, comme d’une tombée
épaisse de neige ; ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y en-
tendre craquer leurs gros souliers, puis ils coupaient à travers champs,
dans des terres rouges, chargées de fer, où ils galopaient encore, encore ;
et un ciel de plomb, pas une ombre, rien que des oliviers nains, que des
amandiers au grêle feuillage ; et, à chaque retour, une délicieuse hébé-
tude de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché davantage que
l’autre fois, le ravissement de ne plus se sentir aller, d’avancer seulement
par la force acquise, en se fouettant de quelque terrible chanson de trou-
pier, qui les berçait comme du fond d’un rêve.

27



Déjà, Claude, entre sa poire à poudre et sa boîte de capsules, emportait
un album où il crayonnait des bouts d’horizon ; tandis que Sandoz avait
toujours dans sa poche le livre d’un poète. C’était une frénésie roman-
tique, des strophes ailées alternant avec les gravelures de garnison, des
odes jetées au grand frisson lumineux de l’air qui brûlait ; et, quand ils
avaient découvert une source, quatre saules tachant de gris la terre écla-
tante, ils s’y oubliaient jusqu’aux étoiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, toute mince et réduite à
un chant de fifre pour les ingénues et les reines. Ces jours-là, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de la bê-
tise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, dès quatorze ans, vécu
isolés, enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art. Le décor
énorme d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent parmi
l’éternelle bataille des antithèses, les avaient d’abord ravis en pleine épo-
pée, gesticulant, allant voir le soleil se coucher derrière des ruines, regar-
dant passer la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte.
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion et de ses larmes, ils
écoutaient en lui battre leur propre cœur, un monde s’ouvrait plus hu-
main, qui les conquérait par la pitié, par l’éternel cri de misère qu’ils de-
vaient désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils étaient
peu difficiles, ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse, un fu-
rieux appétit de lecture, où s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides
d’admirer, que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans
l’exaltation des purs chefs-d’œuvre.

Et, comme Sandoz le disait à présent, c’était l’amour des grandes
marches, c’était cette fringale de lecture, qui les avaient protégés de
l’engourdissement invincible du milieu. Ils n’entraient jamais dans un
café, ils professaient l’horreur des rues, posaient même pour y dépérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des camarades à eux traî-
naient leurs manches d’écoliers sur les petites tables de marbre, en jouant
aux cartes la consommation. Cette vie provinciale qui prenait les enfants
tout jeunes dans l’engrenage de son manège, l’habitude du cercle, le
journal épelé jusqu’aux annonces, la partie de dominos sans cesse recom-
mencée, la même promenade à la même heure sur la même avenue,
l’abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles, les indi-
gnait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y
découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies bat-
tantes, sans vouloir d’abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper
au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, dans la joie d’une baignade
continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs
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besoins. La femme elle-même était bannie, ils avaient des timidités, des
maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité de gamins supérieurs.
Claude, pendant deux ans, s’était consumé d’amour pour une apprentie
chapelière, que chaque soir il accompagnait de loin ; et jamais il n’avait
eu l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait des rêves, des
dames rencontrées en voyage, des filles très belles qui surgiraient dans
un bois inconnu, qui se livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante les
égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des sérénades données à
deux petites demoiselles, du temps où ils faisaient partie de la musique
du collège ; des nuits passées sous une fenêtre, à jouer de la clarinette et
du cornet à pistons ; des cacophonies affreuses effarant les bourgeois du
quartier, jusqu’au soir mémorable où les parents révoltés avaient vidé
sur eux tous les pots à eau de la famille.

Ah ! l’heureux temps, et quels rires attendris, au moindre souvenir !
Les murs de l’atelier étaient justement couverts d’une série d’esquisses,
faites là-bas par le peintre, dans un récent voyage. C’était comme s’ils
avaient eu, autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent ciel bleu sur la
campagne rousse. Là, une plaine s’étendait, avec le moutonnement des
petits oliviers grisâtres, jusqu’aux dentelures roses des collines loin-
taines. Ici, entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie de la
Viorne se desséchait sous l’arche d’un vieux pont, enfariné de poussière,
sans autre verdure que des buissons morts de soif. Plus loin, la gorge des
Infernets ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroulements de
roches foudroyées, un immense chaos, un désert farouche, roulant à
l’infini ses vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien connus : le
vallon de Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de bou-
quet parmi les champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux, dont les
pins, d’un vert dur et verni, pleuraient leur résine sous le grand soleil ; le
Jas de Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes
terres, pareilles à des mares de sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts
de routes aveuglantes qui tournaient, des ravins où la chaleur semblait
faire monter des bouillons à la peau cuite des cailloux, des langues de
sable altérées et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous de
taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur.

« Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers une étude, où est-ce donc,
ça ? »

Claude, indigné, brandit sa palette.
« Comment ! tu ne te souviens pas ?… Nous avons failli nous y casser

les os. Tu sais bien, le jour où nous avons grimpé avec Dubuche, du fond
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de Jaumegarde. C’était lisse comme la main, nous nous cramponnions
avec les ongles ; tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions plus ni
monter ni descendre… Puis, en haut, quand il s’est agi de faire cuire les
côtelettes, nous nous sommes presque battus, toi et moi. »

Sandoz, maintenant, se rappelait.
« Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire la sienne, sur des ba-

guettes de romarin, et comme mes baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à
blaguer ma côtelette qui se réduisait en charbon. »

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit à son tableau, et il
conclut gravement :

« Fichu tout ça, mon vieux ! Ici, maintenant, il n’y a plus à flâner. »
C’était vrai, depuis que les trois inséparables avaient réalisé leur rêve

de se retrouver ensemble à Paris, pour le conquérir, l’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de recommencer les grandes pro-
menades d’autrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, par la bar-
rière de Fontainebleau, allaient battre les taillis de Verrières, poussaient
jusqu’à Bièvre, traversaient les bois de Bellevue et de Meudon ; puis ren-
traient par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter les jambes, ils
n’en quittaient plus guère le pavé, tout entiers à leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie du cinquième ar-
rondissement, dans un coin sombre du bureau des naissances, cloué là
par l’unique pensée de sa mère, que ses cent cinquante francs nourris-
saient mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents les inté-
rêts des sommes placées sur sa tête, cherchait de basses besognes chez
des architectes, en dehors de ses travaux de l’École. Claude, lui, avait sa
liberté, grâce aux mille francs de rente ; mais quelles fins de mois ter-
ribles, surtout lorsqu’il partageait le fond de ses poches ! Heureusement,
il commençait à vendre de petites toiles achetées des dix et douze francs
par le père Malgras, un marchand rusé ; et, du reste, il aimait mieux cre-
ver la faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de restaurant et des en-
seignes de sage-femme. Lors de son retour, il avait eu, dans l’impasse
des Bourdonnais, un atelier très vaste ; puis, il était venu au quai de
Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour
tout ce qui n’était pas la peinture, brouillé avec sa famille qui le dégoû-
tait, ayant rompu avec sa tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie secrète de la dé-
chéance de sa mère, que des hommes mangeaient et poussaient au
ruisseau.

Brusquement, il cria à Sandoz :
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« Eh ! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir ! »
Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta du canapé, pour se

dérouiller les jambes. Il y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, il
s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignait les dents ser-
rées, rageant à froid, dès qu’il sentait la nature lui échapper. Aussi, à
peine son ami eut-il repris la pose, qu’il continua d’un flot intarissable,
sans perdre un coup de pinceau.

« Hein ? mon vieux, ça marche ? Tu as une crâne tournure, là-de-
dans… Ah ! les crétins, s’ils me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis
plus sévère pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien sûr ; et, lorsque je
me reçois un tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait passé de-
vant tous les jurys de la terre… Tu sais, mon tableau des Halles, mes
deux gamins sur des tas de légumes, eh bien ! je l’ai gratté, décidément :
ça ne venait pas, je m’étais fichu là dans une sacrée machine, trop lourde
encore pour mes épaules. Oh ! je reprendrai ça un jour, quand je saurai,
et j’en ferai d’autres, oh ! des machines à les flanquer tous par terre
d’étonnement ! »

Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule ; il vida un tube
de bleu sur sa palette, puis, il ricana en demandant quelle tête aurait de-
vant sa peinture son premier maître, le père Belloque, un ancien capi-
taine manchot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle du Musée,
enseignait les belles hachures aux gamins de Plassans. D’ailleurs, à Paris,
Berthou, le célèbre peintre de Néron au cirque, dont il avait fréquenté
l’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, à vingt reprises, qu’il
ne ferait jamais rien ! Ah ! qu’il les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’imbéciles tâtonnements, d’exercices niais sous la férule d’un bon-
homme dont la caboche différait de la sienne ! Il en arrivait à déclamer
contre le travail au Louvre, il se serait, disait-il, coupé le poignet, plutôt
que d’y retourner gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, en art, il y avait autre
chose que de donner ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne se
réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre
comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudiée directement, peinte naïvement, dans la note person-
nelle où on la voit, ne valait pas les éternelles tartines de l’École, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les recettes ?
Le jour venait où une seule carotte originale serait grosse d’une révolu-
tion. C’était pourquoi, maintenant, il se contentait d’aller peindre à
l’atelier Boutin, un atelier libre qu’un ancien modèle tenait rue de la
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Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au massier, il trouvait là
du nu, des hommes, des femmes, à en faire une débauche, dans son
coin ; et il s’acharnait, il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos
avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui l’accusaient de pa-
resse ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs études, parce
qu’ils copiaient des nez et des bouches, sous l’œil d’un maître.

« Écoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là aura bâti un torse
comme celui-ci, il montera me le dire, et nous causerons. »

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, pendue au
mur, près de la porte. Elle était superbe, enlevée avec une largeur de
maître ; et, à côté, il y avait encore d’admirables morceaux, des pieds de
fillette, exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, une chair
de satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait sous la peau. Dans ses
rares heures de contentement, il avait la fierté de ces quelques études, les
seules dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand peintre, doué
admirablement, entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups le veston de ve-
lours, se fouettant dans son intransigeance qui ne respectait personne :

« Tous des barbouilleurs d’images à deux sous, des réputations volées,
des imbéciles ou des malins à genoux devant la bêtise publique ! Pas un
gaillard qui flanque une gifle aux bourgeois !… Tiens ! le père Ingres, tu
sais s’il me tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture glaireuse ? Eh
bien ! c’est tout de même un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne,
et je lui tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin du
tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de force aux idiots qui croient au-
jourd’hui le comprendre… Après ça, entends-tu ! ils ne sont que deux,
Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille… Hein ? le vieux lion
romantique, quelle fière allure ! En voilà un décorateur qui faisait flam-
ber les tons ! Et quelle poigne ! Il aurait couvert les murs de Paris, si on
les lui avait donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien, ce
n’était que de la fantasmagorie ; mais, tant pis ! ça me gratte, il fallait ça,
pour incendier l’École… Puis, l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus
vraiment peintre du siècle, et d’un métier absolument classique, ce que
pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont hurlé, parbleu ! ils ont crié à la pro-
fanation, au réalisme, lorsque ce fameux réalisme n’était guère que dans
les sujets ; tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et que la fac-
ture reprenait et continuait les beaux morceaux de nos musées… Tous
les deux, Delacroix et Courbet, se sont produits à l’heure voulue. Ils ont
fait chacun son pas en avant. Et maintenant, oh ! maintenant… »
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Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une minute dans la sen-
sation de son œuvre, puis repartit :

« Maintenant, il faut autre chose… Ah ! quoi ? je ne sais pas au juste !
Si je savais et si je pouvais, je serais très fort. Oui, il n’y aurait plus que
moi… Mais ce que je sens, c’est que le grand décor romantique de Dela-
croix craque et s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire de Cour-
bet empoisonne déjà le renfermé, le moisi de l’atelier où le soleil n’entre
jamais… Comprends-tu, il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une
peinture claire et jeune, les choses et les êtres tels qu’ils se comportent
dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, moi ! notre peinture à
nous, la peinture que nos yeux d’aujourd’hui doivent faire et regarder. »

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait pas à formuler la
sourde éclosion d’avenir qui montait en lui. Un grand silence tomba,
pendant qu’il achevait d’ébaucher le veston de velours, frémissant.

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos tourné, comme s’il
eût parlé au mur, dans un rêve ; il dit alors à son tour :

« Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir… Moi, chaque fois qu’un
professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte de défiance,
en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent,
il me semble que la vérité est plus large… Ah ! que ce serait beau, si l’on
donnait son existence entière à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les
choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! Et pas dans l’ordre des
manuels de philosophie, selon la hiérarchie imbécile dont notre orgueil
se berce ; mais en pleine coulée de la vie universelle, un monde où nous
ne serions qu’un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre des
chemins, nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin, le grand tout,
sans haut ni bas, ni sale ni propre, tel qu’il fonctionne… Bien sûr, c’est à
la science que doivent s’adresser les romanciers et les poètes, elle est au-
jourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà ! que lui prendre, com-
ment marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je patauge… Ah ! si je
savais, si je savais, quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la
foule ! »

Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié son premier livre,
une suite d’esquisses aimables, rapportées de Plassans, parmi lesquelles
quelques notes plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné de
vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il s’interrogeait dans le
tourment des idées, confuses encore, qui battaient son crâne. D’abord,
épris des besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers,
en trois phases : la création, rétablie d’après la science ; l’histoire de
l’humanité, arrivant à son heure jouer son rôle, dans la chaîne des êtres ;
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l’avenir, les êtres se succédant toujours, achevant de créer le monde, par
le travail sans fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant les hypothèses
trop hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait un cadre plus res-
serré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste ambition.

« Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long inter-
valle. Avec des lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des
crétins ! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont
pas les sujets qui manqueront… Hein ? la vie telle qu’elle passe dans les
rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les
boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en
branle ; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour ; et les
paysans, et les bêtes, et les campagnes !… On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui ! toute la
vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée suite
de toiles à faire éclater le Louvre ! »

Dès qu’ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain en arrivaient
d’ordinaire à cette exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, ils
s’affolaient de gloire ; et il y avait là une telle envolée de jeunesse, une
telle passion du travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands
rêves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y demeura adossé,
s’abandonnant. Alors, Sandoz, basé par la pose, quitta le divan et alla se
mettre près de lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. Le
monsieur en veston de velours était ébauché entièrement ; la main, plus
poussée que le reste, faisait dans l’herbe une note très intéressante, d’une
jolie fraîcheur de ton ; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux femmes luttant au
soleil, semblaient s’être éloignées, dans le frisson lumineux de la clai-
rière ; tandis que la grande figure, la femme nue et couchée, à peine indi-
quée encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Ève dési-
rée naissant de la terre, avec son visage qui soudait, sans regard, les pau-
pières closes.

« Décidément, comment appelles-tu ça ? demanda Sandoz.
– Plein air », répondit Claude d’une voix brève.
Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, malgré lui, était

parfois tenté d’introduire de la littérature dans la peinture.
« Plein air, ça ne dit rien.
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– Ça n’a besoin de rien dire… Des femmes et un homme se reposent
dans une forêt, au soleil. Est-ce que ça ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d’œuvre. »

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents :
« Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’ai ce sacré Delacroix dans l’œil.

Et ça, tiens ! cette main-là, c’est du Courbet… Ah ! nous y trempons tous,
dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en
sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse
lessive. »

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d’être
né au confluent d’Hugo et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans l’excitation heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui
donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme y serait, et carré-
ment. Pour cette fois, il y en avait assez. Tous deux plaisantèrent, car
d’habitude il tuait ses modèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-même attendait de tomber, les jambes rompues, le ventre
vide. Et, comme cinq heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son reste
de pain, il le dévora. Épuisé, il le cassait de ses doigts tremblants, il le
mâchait à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, au point
qu’il ne savait même pas qu’il mangeait.

« Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en l’air. Nous allons dî-
ner… Justement, voici Dubuche. »

On frappait, et Dubuche entra. C’était un gros garçon brun, au visage
correct et bouffi, les cheveux ras, les moustaches déjà fortes. Il donna des
poignées de main, il s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. Au
fond, cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération de sa na-
ture, dans son respect de bon élève pour les formules établies ; et sa
vieille amitié seule empêchait d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois,
tout son être se révoltait, visiblement.

« Eh bien ! quoi donc ? Ça ne te va pas ? demanda Sandoz qui le
guettait.

– Si, si, oh ! très bien peint… Seulement…
– Allons, accouche. Qu’est-ce qui te chiffonne ?
– Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au milieu de ces

femmes nues… On n’a jamais vu ça. »
Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au Louvre, il n’y avait

pas cent tableaux composés de la sorte ? Et puis, si l’on n’avait jamais vu
ça, on le verrait. On s’en fichait bien, du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche répétait
tranquillement :
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« Le public ne comprendra pas… Le public trouvera ça cochon… Oui,
c’est cochon.

– Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah ! ils te crétinisent raide à
l’École, tu n’étais pas si bête ! »

C’était la plaisanterie courante de ses deux amis, depuis qu’il suivait
les cours de l’École des Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu in-
quiet de la violence que prenait la querelle ; et il se sauva, en tapant sur
les peintres. Ça, on avait raison de le dire, les peintres étaient de jolis cré-
tins, à l’École. Mais, pour les architectes, la question changeait. Où
voulait-on qu’il fît ses études ? Il se trouvait bien forcé de passer par là.
Plus tard, ça ne l’empêcherait pas d’avoir ses idées à lui. Et il affecta une
allure très révolutionnaire.

« Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, allons dîner. »
Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, et il s’était remis

au travail. Maintenant, à côté du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. Énervé, impatient, il la cernait d’un trait vigou-
reux, pour la rétablir au plan qu’elle devait occuper.

« Viens-tu ? répéta son ami.
– Tout à l’heure, que diable ! rien ne presse… Laisse-moi indiquer ça,

et je suis à vous. »
Sandoz hocha la tête ; puis, doucement, de peur de l’exaspérer

davantage :
« Tu as tort de t’acharner, mon vieux… Oui, tu es éreinté, tu crèves de

faim, et tu vas encore gâter ton affaire, comme l’autre jour. »
D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était sa continuelle

histoire : il ne pouvait lâcher à temps la besogne, il se grisait de travail,
dans le besoin d’avoir une certitude immédiate, de se prouver qu’il te-
nait enfin son chef-d’œuvre. Des doutes venaient de le désespérer, au
milieu de sa joie d’une bonne séance ; avait-il eu raison de donner une
telle puissance au veston de velours ? retrouverait-il la note éclatante
qu’il voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutôt mort là, que de ne pas
savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la tête de Christine du carton
où il l’avait cachée, comparant, s’aidant de ce document pris sur nature.

« Tiens ! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça ?… Qui est-ce ? »
Claude, saisi de cette question, ne répondit point ; puis, sans raisonner,

lui qui leur disait tout, il mentit, cédant à une pudeur singulière, au sen-
timent délicat de garder pour lui seul son aventure.

« Hein ! qui est-ce ? répétait l’architecte.
– Oh ! personne, un modèle.
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– Vrai, un modèle ! Toute jeune, n’est-ce pas ? Elle est très bien… Tu
devrais me donner l’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui
cherche une Psyché. Est-ce que tu as l’adresse, là ? »

Et Dubuche s’était tourné vers un pan de mur grisâtre, où se trou-
vaient, écrites à la craie, jetées dans tous les sens, des adresses de mo-
dèles. Les femmes surtout laissaient là, en grosses écritures d’enfant,
leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une
grande brune dont le ventre s’abîmait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez, rue du Rocher, 69, une
juive, l’une et l’autre assez fraîches, mais trop maigres.

« Dis, as-tu l’adresse ? »
Alors, Claude s’emporta.
« Eh ! fiche-moi la paix !… Est-ce que je sais ?… Tu es agaçant, à vous

déranger toujours, quand on travaille ! »
Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. Il était plus sub-

til que Dubuche, il lui fit un signe d’intelligence, et ils se mirent à plai-
santer. Pardon ! excuse ! du moment que monsieur la gardait pour son
usage intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah ! le gaillard, qui se
payait les belles filles ! Et où l’avait-il ramassée ? Dans un bastringue de
Montmartre ou sur un trottoir de la place Maubert ?

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait.
« Que vous êtes bêtes, mon Dieu ! Si vous saviez comme vous êtes

bêtes !… En voilà assez, vous me faites de la peine. »
Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédiatement, se turent ;

et lui, après avoir gratté de nouveau la tête de la figure nue, la redessina
et la repeignit, d’après la tête de Christine, d’une main emportée, mal as-
surée, qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine sur l’étude.
Son excitation augmentait, c’était sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et jamais possédées, une im-
puissance à se satisfaire, à créer de cette chair autant qu’il rêvait d’en
étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu’il chassait de son ate-
lier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, déses-
péré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes.

« Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il. J’établis les épaules pour
demain, et nous descendons. »

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas à l’empêcher de se tuer
ainsi, se résignèrent. Le second alluma une pipe et s’étala sur le divan :
lui seul fumait, les deux autres ne s’étaient jamais bien accoutumés au ta-
bac, toujours menacés d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis, lors-
qu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les jets de fumée qu’il
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soufflait, il parla de lui, longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une position ! Il
rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez son patron, le célèbre
Dequersonnière, l’ancien grand prix, aujourd’hui architecte des bâti-
ments civils, officier de la Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont
le chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du moule à pâté et de la
peinture Empire : un bon homme au fond, qu’il blaguait, tout en parta-
geant son respect des vieilles formules classiques. Sans les camarades,
d’ailleurs, il n’aurait pas appris grand’chose à leur atelier de la rue du
Four, où le patron passait en courant, trois fois par semaine ; des
gaillards féroces, les camarades, qui lui avaient rendu la vie joliment
dure, au début, mais, qui au moins lui avaient enseigné à coller un châs-
sis, à dessiner et à laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une tasse
de chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cinq francs
au massier ! et que de feuilles barbouillées péniblement, que d’heures
passées chez lui sur des bouquins, avant d’oser se présenter à l’École !
Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son effort de gros travailleur :
l’imagination lui manquait, son épreuve écrite, une cariatide et une salle
à manger d’été, très médiocres, l’avaient classé tout au bout ; il est vrai
qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes, ses épures de
géométrie et l’examen d’histoire, car il était très ferré sur la partie scienti-
fique. Maintenant qu’il se trouvait à l’École, comme élève de seconde
classe, il devait se décarcasser pour enlever son diplôme de première
classe. Quelle chienne de vie ! Jamais ça ne finissait !

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma plus fort,
régulièrement.

« Cours de perspective, cours de géométrie descriptive, cours de sté-
réotomie, cours de construction, histoire de l’art, ah ! ils vous en font
noircir du papier, à prendre des notes… Et, tous les mois, un concours
d’architecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. Il n’y a point
à s’amuser, si l’on veut passer ses examens et décrocher les mentions né-
cessaires, surtout lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes, trouver le
temps de gagner son pain… Moi, j’en crève… »

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide de ses deux
pieds.

« Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de camarades qui
cherchent à faire la place, sans rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert
un architecte qui travaille pour un grand entrepreneur, oh ! non, on n’a
pas idée d’un architecte de cette ignorance ; un vrai goujat, incapable de
se tirer d’un décalque ; et il me donne vingt-cinq sous de l’heure, je lui
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remets ses maisons debout… Ça tombe joliment bien, la mère m’avait si-
gnifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, en ai-je de l’argent à
lui rendre ! »

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâchant ses idées de
tous les jours, sa continuelle préoccupation d’une fortune prompte, San-
doz ne prenait pas la peine de l’écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il
s’était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la chaleur qui régnait
dans l’atelier. Mais il finit par interrompre l’architecte.

« Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi ?… Ils y seront tous, Fage-
rolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. »

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, les camarades
de Plassans, d’autres connus à Paris, tous révolutionnaires, animés de la
même passion de l’art.

« Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. Il faut que j’aille
dans une famille, où l’on danse.

– Est-ce que tu espères y carotter une dot ?
– Tiens ! ce ne serait déjà pas si bête ! »
Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour la vider ; et, avec

un soudain éclat de voix :
« J’oubliais… J’ai reçu une lettre de Pouillaud.
– Toi aussi !… Hein ? est-il assez vidé, Pouillaud ! En voilà un qui a

mal tourné !
– Pourquoi donc ? Il succédera à son père, il mangera tranquillement

son argent, là-bas. Sa lettre est très raisonnable, j’ai toujours dit qu’il
nous donnerait une leçon à tous, avec son air de farceur… Ah ! cet ani-
mal de Pouillaud ! »

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron désespéré de Claude
les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait
plus desserré les dents. Il semblait même ne pas les entendre.

« Nom de Dieu ! c’est encore raté…, Décidément, je suis une brute, ja-
mais je ne ferai rien. »

Et, d’un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile,
pour la crever du poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin,
une colère pareille ! il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel
regret d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant encore, retombé à
son silence, regardait le tableau sans répondre, d’un regard ardent et
fixe, où brûlait l’affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de
vivant ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s’empâtait de
tons lourds ; cette chair adorée qu’il rêvait éclatante, il la salissait, il
n’arrivait même pas à la mettre à son plan. Qu’avait-il donc dans le
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crâne, pour l’entendre ainsi craquer de son effort inutile ? Était-ce une lé-
sion de ses yeux qui l’empêchait de voir juste ? Ses mains cessaient-elles
d’être à lui, puisqu’elles refusaient de lui obéir ? Il s’affolait davantage,
en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la création
si heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il ou-
bliait les premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une
nausée de vertige, et rester là quand même avec la fureur de créer,
lorsque tout fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la gloire
rêvée, l’existence entière !

« Écoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas pour te le reprocher,
mais il est six heures et demie, et tu nous fais crever de faim… Sois sage,
descends avec nous. »

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. Il y vida de nou-
veaux tubes, il répondit d’un seul mot, la voix tonnante :

« Non ! »
Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre hors de lui, se

battant avec sa toile, les deux autres troublés et chagrins de cette crise,
qu’ils ne savaient de quelle façon calmer. Puis, comme on frappait à la
porte ; ce fut l’architecte qui alla ouvrir.

« Tiens ! le père Malgras ! »
Le marchand de tableaux était un gros homme, enveloppé dans une

vieille redingote verte, très sale, qui lui donnait l’air d’un cocher de fiacre
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en brosse et sa face rouge, pla-
quée de violet. Il dit, d’une voix de rogomme :

« Je passais par hasard sur le quai, en face… J’ai vu monsieur à la fe-
nêtre, et je suis monté… »

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui s’était retourné vers
sa toile, avec un mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se troublait
pas, très à l’aise, carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses
yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans gêne, d’une
phrase où il y avait de l’ironie et de la tendresse.

« En voilà une machine ! »
Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se promena tranquille-

ment à petits pas dans l’atelier, regardant le long des murs.
Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, était un gaillard

très fin, qui avait le goût et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux
artistes personnels, encore contestés, dont son nez flamboyant d’ivrogne
sentait de loin le grand avenir. Avec cela, il avait le marchandage féroce,
il se montrait d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile
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qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice de brave homme,
vingt pour cent, trente pour cent au plus, ayant basé son affaire sur le re-
nouvellement rapide de son petit capital, n’achetant jamais le matin sans
savoir auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ailleurs
superbement.

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes à l’atelier Boutin,
il les contempla quelques minutes en silence, les yeux luisant d’une
jouissance de connaisseur, qu’il éteignait sous ses lourdes paupières.
Quel talent, quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait son
temps à d’immenses choses dont personne ne voulait ! Les jolies jambes
de la fillette, l’admirable ventre de la femme surtout, le ravissaient. Mais
cela n’était pas de vente, et il avait déjà fait son choix, une petite es-
quisse, un coin de la campagne de Plassans, violente et délicate, qu’il af-
fectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, il dit négligemment :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Ah ! oui, une de vos affaires du Midi…
C’est trop cru, j’ai encore les deux que je vous ai achetées. »

Et il continua en phrases molles, interminables :
« Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur Lantier, ça ne se

vend pas du tout, pas du tout. J’en ai plein un appartement, je crains tou-
jours de crever quelque chose, quand je me retourne. Il n’y a pas moyen
que je continue, parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je finirai à
l’hôpital… N’est-ce pas ? vous me connaissez, j’ai le cœur plus grand que
la poche, je ne demande qu’à obliger les jeunes gens de talent comme
vous. Oh ! pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le leur crier. Mais,
que voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne mordent pas ! »

Il jouait l’émotion ; puis, avec l’élan d’un homme qui fait une folie :
« Enfin, je ne serai pas venu pour rien… Qu’est-ce que vous me de-

mandez de cette pochade ? »
Claude, agacé, peignait avec des tressaillements nerveux. Il répondit

d’une voix sèche, sans tourner la tête :
« Vingt francs.
– Comment ! Vingt francs ! Vous êtes fou ! Vous m’avez vendu les

autres dix francs pièce… Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus ! »

D’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux et excédé de ces
querelles misérables, bien heureux, au fond, de trouver ce peu d’argent.
Mais, cette fois, il s’entêta, il vint crier des insultes dans la face du mar-
chand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout talent, l’accabla
d’invectives, en le traitant de fils ingrat. Ce dernier avait fini par sortir de
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sa poche, une à une, trois pièces de cent sous ; et il les lança de loin
comme des palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi les assiettes.

« Une, deux, trois… Pas une de plus, entends-tu ! car il y en a déjà une
de trop, et tu me la rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur !… Quinze francs, ça ! Ah ! mon petit, tu as tort, voilà un sale
tour dont tu te repentiras ! »

Épuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut comme par en-
chantement, dans la grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond
d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le revers ? Aucune bosse ne
l’indiquait.

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement cal-
mé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme :

« Écoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un homard… Hein ? vous me de-
vez bien ça, après m’avoir étrillé… Je vous apporterai le homard ; vous
m’en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le
mangerez avec des amis… Entendu, n’est-ce pas ? »

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté
curieusement, éclatèrent d’un si grand rire, que le marchand s’égaya, lui
aussi. Ces rosses de peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim.
Qu’est-ce qu’ils seraient devenus, les sacrés fainéants, si le père Malgras,
de temps à autre, ne leur avait pas apporté un beau gigot, une barbue
bien fraîche, ou un homard avec son bouquet de persil ?

« J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier… Merci bien. »
De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la grande toile, avec

son sourire d’admiration railleuse. Et il partit enfin, en répétant :
« En voilà une machine ! »
Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. Mais ses

jambes fléchissaient, ses bras retombaient, engourdis, comme liés à son
corps par une force supérieure. Dans le grand silence morne qui s’était
fait, après l’éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant son
œuvre informe. Alors, il bégaya :

« Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus… Ce cochon m’a achevé ! »
Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait travaillé là huit

longues heures, sans manger autre chose qu’une croûte, sans se reposer
une minute, debout, secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait,
une ombre commençait à assombrir l’atelier, où cette fin de jour prenait
une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière s’en allait ainsi, sur une crise
de mauvais travail, c’était comme si le soleil ne devait jamais reparaître,
après avoir emporté la vie, la gaieté chantante des couleurs.
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« Viens, supplia Sandoz, avec l’attendrissement d’une pitié fraternelle.
Viens, mon vieux. »

Dubuche lui-même ajouta :
« Tu verras plus clair demain. Viens dîner. »
Un moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait cloué au par-

quet, sourd à leurs voix amicales, farouche dans son entêtement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis lâchaient le pinceau ? Il
ne savait pas ; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé par un
désir furieux de pouvoir encore, de créer quand même. Et, s’il ne faisait
rien, il resterait au moins, il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida,
un tressaillement le traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main,
il avait pris un couteau à palette très large ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la tête et la gorge de la femme. Ce fut un meurtre
véritable, un écrasement : tout disparut dans une bouillie fangeuse.
Alors, à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les verdures écla-
tantes où se jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y eut plus,
de cette femme nue, sans poitrine et sans tête, qu’un tronçon mutilé,
qu’une tache vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte.

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment l’escalier de bois.
Et Claude les suivit, s’enfuit de son œuvre, avec la souffrance abomi-
nable de la laisser ainsi, balafrée d’une plaie béante.
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Chapitre 3
Le commencement de la semaine fut désastreux pour Claude. Il était
tombé dans un de ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, d’une
exécration d’amant trahi, accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin
de l’adorer encore ; et, le jeudi, après trois horribles journées de lutte
vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du matin, il referma violem-
ment sa porte, si écœuré de lui-même qu’il jurait de ne plus toucher un
pinceau. Quand une de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un remède :
s’oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, marcher sur-
tout, marcher au travers de Paris, jusqu’à ce que la chaleur et l’odeur de
bataille des pavés lui eussent remis du cœur au ventre.

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, où il y avait
réunion. Mais que faire jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, à se dévorer,
le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit
que ce dernier devait être à son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et il hésita, car leur vieille camaraderie se refroidissait depuis
quelque temps. Il ne sentait pas entre eux la fraternité des heures ner-
veuses, il le devinait inintelligent, sourdement hostile, engagé dans
d’autres ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper ? Et il se décida, il se
rendit rue Jacob, où l’architecte habitait une étroite chambre, au sixième
étage d’une grande maison froide.

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappelant, cria d’un ton
aigre que M. Dubuche n’était pas chez lui, et qu’il avait même découché.
Lentement, il se retrouva sur le trottoir, stupéfié par cette chose énorme,
une escapade de Dubuche. C’était une malchance incroyable. Il erra un
moment sans but. Mais, comme il s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne
sachant de quel côté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui
avait conté son ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequersonnière, une
dernière nuit de terrible travail, la veille du jour où les projets des élèves
devaient être déposés à l’École des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta
vers la rue du Four, dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il avait évité
d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte des huées dont on y ac-
cueillait les profanes. Et il y allait carrément, sa timidité s’enhardissait
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dans son angoisse d’être seul, au point qu’il se sentait prêt à subir des in-
jures, pour conquérir un compagnon de misère.

Rue du Four, à l’endroit le plus étroit, l’atelier se trouvait au fond d’un
vieux logis lézardé. Il fallait traverser deux cours puantes, et l’on arrivait
enfin dans une troisième, où était plantée de travers une sorte de hangar
fermé, une vaste salle de planches et de plâtras, qui avait servi jadis à un
emballeur. Du dehors, par les quatre grandes fenêtres, dont les vitres in-
férieures étaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu,
blanchi à la chaux.

Mais Claude, ayant poussé la porte, demeura immobile sur le seuil. La
vaste salle s’étendait, avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenêtres, des tables doubles, très larges, occupées des deux côtés par
des files d’élèves, encombrées d’éponges mouillées, de godets, de vases
d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, les caisses où chacun ser-
rait sa blouse de toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans un coin,
le poêle oublié du dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke,
qu’on n’avait même pas balayé ; tandis que, à l’autre bout, une grande
fontaine de zinc était pendue, entre deux serviettes. Et, au milieu de cette
nudité de halle mal soignée, les murs surtout tiraient l’œil, alignant en
haut, sur des étagères, une débandade de moulages, disparaissant plus
bas sous une forêt de tés et d’équerres, sous un amas de planches à laver,
retenues en paquets par des bretelles. Peu à peu, tous les pans restés
libres s’étaient salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante, je-
tée là, comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. Il y avait des
charges de camarades, des profils d’objets déshonnêtes, des mots à faire
pâlir des gendarmes, puis des sentences, des additions, des adresses ; le
tout dominé, écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en grosses
lettres, à la plus belle place : « Le 7 juin, Gorju a dit qu’il se foutait de
Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dé-
rangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect de la salle, au ma-
tin de « la nuit de charrette », ainsi que les architectes nomment cette
nuit suprême de travail. Depuis la veille, tout l’atelier, soixante élèves,
étaient enfermés là, ceux qui n’avaient pas de projets à déposer, « les
nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en
douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on s’était empiffré de
charcuterie et de vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on avait
fait venir trois dames d’une maison voisine. Et sans que le travail se ra-
lentît, la fête avait tourné à l’orgie romaine, au milieu de la fumée des
pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de papiers gras, de culs de
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bouteilles cassées, de mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les chandeliers
de fer, l’odeur sure du musc des dames, mêlée à celle des saucisses et du
vin bleu.

Des voix hurlèrent, sauvages :
« À la porte !… Oh ! cette gueule !… Qu’est-ce qu’il veut, cet em-

paillé ?… À la porte ! à la porte ! »
Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela un instant, étourdi.

On en arrivait aux mots abominables, la grande élégance, même pour les
natures les plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se remet-
tait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint très
rouge, car il détestait ces aventures. Il eut honte de son ami, il accourut,
sous les huées, qui se tournaient contre lui, maintenant ; et il bégaya :

« Comment ! c’est toi !… Je t’avais dit de ne jamais entrer… Attends-
moi un instant dans la cour. »

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être écrasé par une pe-
tite charrette à bras, que deux gaillards très barbus amenaient au galop.
C’était de cette charrette que la nuit de gros travail tirait son nom ; et, de-
puis huit jours, les élèves, retardés par les basses besognes payées du de-
hors, répétaient le cri : « Oh ! que je suis en charrette ! » Dès qu’elle parut,
une clameur éclata. Il était neuf heures moins un quart, on avait le temps
bien juste d’arriver à l’École. Une débandade énorme vida la salle ; cha-
cun sortait ses châssis, au milieu des coudoiements ; ceux qui voulaient
s’entêter à finir un détail étaient bousculés, emportés. En moins de cinq
minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et les
deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’atelier, s’attelèrent
comme des bêtes, tirèrent au pas de course ; tandis que le flot des autres
vociférait et poussait par-derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les deux
cours franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée de
cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de Dubuche, qui venait à
la queue, très contrarié de n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour
soigner un lavis.

« Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
– Oh ! j’ai des courses toute la journée. »
Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
« C’est bon, je te laisse… Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?
– Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner ailleurs. »
Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le che-

min, pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la
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rue du Four, elle s’était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans
la rue de l’Échaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus fort,
bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse lamentable des châssis
dont elle était pleine ; puis, la queue galopait, forçant les passants à se
coller contre les maisons, s’ils ne voulaient pas être renversés ; et les bou-
tiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une révolution. Tout le quar-
tier était dans le bouleversement. Rue Jacob, la débâcle devint telle, au
milieu de cris si affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on en-
trait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de saisir une petite
bonne, ahurie sur le trottoir, et de l’entraîner. Une paille dans le torrent.

« Eh bien, adieu, dit Claude. À ce soir !
– Oui, à ce soir ! »
Le peintre, hors d’haleine, s’était arrêté au coin de la rue des Beaux-

Arts. Devant lui, la cour de l’École se trouvait grande ouverte. Tout s’y
engouffra.

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue de Seine. Sa
malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne débaucherait pas un camarade,
ce matin-là ; et il remonta la rue, il marcha lentement jusqu’à la place du
Panthéon, sans idée nette ; puis, il pensa qu’il pouvait toujours entrer à la
mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes.
Mais il demeura suffoqué, quand un garçon lui répondit que M. Sandoz
avait demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il connaissait ce-
pendant l’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois qu’il voulait
avoir, chez lui, toute une journée de bon travail. Et il prenait déjà sa
course, lorsqu’une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur hon-
nête, l’arrêta : c’était un crime que d’aller déranger un brave homme, de
lui apporter le découragement d’une œuvre rebelle, au moment où il
abattait sans doute gaillardement la sienne.

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie noire sur les
quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée conti-
nue de son impuissance, qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les
horizons aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de vin, dont l’enseigne :
Au Chien de Montargis, l’intéressait. Des maçons, en blouse de travail,
éclaboussés de plâtre, étaient là, attablés ; et, comme eux, avec eux, il
mangea son « ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un bol, où il
trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie de haricots, sur une as-
siette humide des eaux de vaisselle. C’était encore trop bon, pour une
brute qui ne savait pas son métier : quand il avait manqué une étude, il
se ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont les gros bras
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au moins faisaient leur besogne. Pendant une heure, il s’attarda, il
s’abêtit, dans les conversations des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa
marche lente, au hasard.

Mais, place de l’Hôtel-de-Ville, une idée lui fit hâter le pas. Pourquoi
n’avait-il point songé à Fagerolles ? Il était gentil, Fagerolles, bien qu’il
fût élève de l’École des Beaux-Arts ; et gai, et pas bête. On pouvait causer
avec lui, même lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il avait déjeu-
né chez son père, rue Vieille-du-Temple, pour sûr il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une sensation de
fraîcheur. La journée devenait très chaude, et une humidité montait du
pavé, qui, malgré le ciel pur, restait mouillé et gras, sous le continuel pié-
tinement des passants. À chaque minute, des camions, des tapissières
manquaient de l’écraser, lorsqu’une bousculade le forçait à quitter le
trottoir. Pourtant, la rue l’amusait, avec la débandade mal alignée de ses
maisons, des façades plates, bariolées d’enseignes jusqu’aux gouttières,
trouées de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les métiers en
chambre de Paris. À un des passages les plus étranglés, une petite bou-
tique de journaux le retint : c’était, entre un coiffeur et un tripier, un éta-
lage de gravures imbéciles, des suavités de romance mêlées à des or-
dures de corps de garde. Plantés devant les images, un grand garçon
pâle rêvait, deux gamines se poussaient en ricanant. Il les aurait giflés
tous les trois, il se hâta de traverser la rue, car la maison de Fagerolles se
trouvait juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait sur les
autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du ruisseau. Et, comme
un omnibus arrivait, il n’eut que le temps de sauter sur le trottoir, réduit
là à une simple bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé
jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait ses ateliers au rez-
de-chaussée ; et, au premier étage, pour abandonner à ses magasins
d’échantillons les deux grandes pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur
la cour, un petit logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était là
que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé parisien, au bord
de ce trottoir mangé par les roues, trempé par le ruisseau, en face de la
boutique à images, du tripier et du coiffeur. D’abord, son père avait fait
de lui un dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. Puis,
lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions plus hautes,
s’attaquant à la peinture, parlant de l’École, il y avait eu des querelles,
des gifles, une série de brouilles et de réconciliations. Aujourd’hui en-
core, bien qu’Henri eût remporté de premiers succès, le fabricant de zinc
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d’art, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en garçon qui gâtait
sa vie.

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la maison, une voûte
profonde, béante sur une cour qui avait le jour verdâtre, l’odeur fade et
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au
plein air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme
le peintre passait devant les magasins du premier étage, il aperçut, par
une porte vitrée, M. Fagerolles en train d’examiner ses modèles. Alors,
voulant être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste pour tout ce
zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de l’imitation.

« Bonjour, monsieur… Est-ce qu’Henri est encore là ? »
Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au milieu de ses porte-

bouquet, de ses buires et de ses statuettes. Il tenait à la main un nouveau
modèle de thermomètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son nez
le léger tube de verre.

« Henri n’est pas rentré déjeuner », répondit-il sèchement.
Cet accueil troubla le jeune homme.
« Ah ! il n’est pas rentré… Je vous demande pardon. Bonsoir,

monsieur.
– Bonsoir. »
Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, Fagerolles aus-

si lui échappait. Il s’en voulait maintenant d’être venu et de s’être inté-
ressé à cette vieille rue pittoresque, furieux de la gangrène romantique
qui repoussait quand même en lui : c’était son mal peut-être, l’idée
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne. Et lorsque,
de nouveau, il retomba sur les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour
voir si son tableau était vraiment très mauvais. Mais cette pensée seule le
secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, où il
ne pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le cadavre d’une affection
morte. Non, non, monter les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer en
face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de son courage ! Il tra-
versa la Seine, il suivit toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop
malheureux ; il allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz.

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une salle à manger,
d’une chambre à coucher et d’une étroite cuisine, que le fils occupait ;
tandis que la mère, clouée par la paralysie, avait, de l’autre côté du pa-
lier, une chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et volontaire.
La rue était déserte, les fenêtres ouvraient sur le vaste jardin des Sourds-
Muets, que dominaient la tête arrondie d’un grand arbre et le clocher
carré de Saint-Jacques du Haut-Pas.
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Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur sa table, absorbé
devant une page écrite.

« Je te dérange ?
– Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez… Imagine-toi, voici

une heure que je m’épuise à retaper une phrase mal bâtie, dont le re-
mords m’a torturé pendant tout mon déjeuner. »

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, à le voir si lugubre, l’autre
comprit.

« Hein ? toi, ça ne va guère… Sortons. Un grand tour pour nous dé-
rouiller un peu, veux-tu ? »

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille femme l’arrêta.
C’était sa femme de ménage, qui d’habitude venait deux heures le matin
et deux heures le soir ; seulement, le jeudi, elle restait l’après-midi en-
tière, pour le dîner.

« Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : de la raie et un gigot
avec des pommes de terre ?

– Oui, si vous voulez.
– Et combien faut-il que je mette de couverts ?
– Ah ! ça, on ne sait jamais… Mettez toujours cinq couverts, on verra

ensuite. Pour sept heures, n’est-ce pas ? Nous tâcherons d’y être. »
Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un instant, Sandoz se

glissa chez sa mère ; et, quand il en fut ressorti, du même mouvement
discret et tendre, tous deux descendirent, silencieux. Dehors, après avoir
flairé à gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent par
remonter la rue, tombèrent sur la place de l’Observatoire, enfilèrent le
boulevard du Montparnasse. C’était leur promenade ordinaire, ils y
aboutissaient quand même, aimant ce large déroulement des boulevards
extérieurs, où leur flânerie vaguait à l’aise. Ils ne parlaient toujours pas,
la tête lourde encore, rassérénés peu à peu d’être ensemble. Devant la
gare de l’Ouest seulement, Sandoz eut une idée.

« Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir où en est sa grande
machine ? Je sais qu’il a lâché ses bons dieux aujourd’hui.

– C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. »
Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche-Midi. Le sculp-

teur Mahoudeau avait loué, à quelques pas du boulevard, la boutique
d’une fruitière tombée en faillite ; et il s’y était installé, en se contentant
de barbouiller les vitres d’une couche de craie. À cet endroit, large et dé-
serte, la rue est d’une bonhomie provinciale, adoucie encore d’une pointe
d’odeur ecclésiastique : des portes charretières restent béantes, montrant
des enfilades de cours, très profondes ; une vacherie exhale des souffles
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tièdes de litière, un mur de couvent s’allonge, interminable. Et c’était là,
flanquée de ce couvent et d’une herboristerie, que se trouvait la bou-
tique, devenue un atelier, et dont l’enseigne portait toujours les mots :
Fruits et légumes, en grosses lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des petites filles qui sau-
taient à la corde. Il y avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont les
barricades de chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, ils ar-
rivaient, lorsque la vue de l’herboristerie les attarda un moment. Entre
les deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes
d’objets intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où sor-
tait une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre et brune, de-
bout, les dévisageait ; pendant que, derrière elle, dans l’ombre, apparais-
sait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en train de cracher ses pou-
mons. Ils se poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire farceur ;
puis, ils tournèrent le bec-de-cane de la boutique à Mahoudeau.

La boutique, assez grande, était comme emplie par un tas d’argile, une
Bacchante colossale, à demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse encore informe, où l’on ne
distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles à des tours. De
l’eau avait coulé, des baquets boueux traînaient, un gâchis de plâtre sa-
lissait tout un coin ; tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie
restées en place, se débandaient quelques moulages d’antiques, que la
poussière amassée lentement semblait ourler de cendre fine. Une humi-
dité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et
cette misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient
davantage, sous la clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture.

« Tiens ! c’est vous ! » cria Mahoudeau, assis devant sa bonne femme,
en train de fumer une pipe.

Il était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée de rides à vingt-
sept ans ; ses cheveux de crin noir s’embroussaillaient sur un front très
bas ; et, dans ce masque jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux
d’enfant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité charmante. Fils
d’un tailleur de pierres de Plassans, il avait remporté là-bas de grands
succès, aux concours du Musée ; puis, il était venu à Paris comme lauréat
de la ville, avec la pension de huit cents francs, qu’elle servait pendant
quatre années. Mais à Paris, il avait vécu dépaysé, sans défense, ratant
l’École des Beaux-Arts, mangeant sa pension à ne rien faire ; si bien que,
au bout des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre aux
gages d’un marchand de bons dieux, où il grattait dix heures par jour
des Saint-Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le calendrier des
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paroisses. Depuis six mois seulement, l’ambition l’avait repris, en retrou-
vant des camarades de Provence, des gaillards dont il était l’aîné, connus
autrefois chez tata Giraud, un pensionnat de mioches, devenus au-
jourd’hui de farouches révolutionnaires ; et cette ambition tournait au gi-
gantesque, dans cette fréquentation d’artistes passionnés, qui lui trou-
blaient la cervelle avec l’emportement de leurs théories.

« Fichtre ! dit Claude, quel morceau ! »
Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage de fumée.
« Hein ! n’est-ce pas ?… Je vais leur en coller, de la chair, et de la vraie,

pas du saindoux comme ils en font !
– C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.
– Non, je lui mettrai des pampres… Une bacchante, tu comprends ! »
Mais, du coup, violemment, Claude s’emporta.
« Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de nous ! est-ce que ça existe,

une bacchante ?… Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse mo-
derne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne
qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive ! »

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. Il le redoutait, se
pliait à son idéal de force et de vérité. Et, renchérissant :

« Oui, oui, c’est ce que je voulais dire… Une vendangeuse. Tu verras si
ça pue la femme ! »

À ce moment, Sandoz, qui faisait le tour de l’énorme bloc d’argile, eut
une légère exclamation.

« Ah ! ce sournois de Chaîne qui est là ! »
En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, peignait en silence, co-

piant sur une petite toile le poêle éteint et rouillé. On reconnaissait un
paysan à ses allures lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en cuir.
Seul, le front se voyait, bombé d’entêtement, car son nez était si court,
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une barbe dure cachait ses
fortes mâchoires. Il était de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un
village où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son tirage au sort ; et son
malheur était né de l’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu’il sculptait avec son couteau, dans des racines.
Dès lors, devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe du bour-
geois amateur, qui se trouvait être membre de la Commission du Musée,
poussé par lui, adulé, détraqué d’espérances, il avait tout manqué suc-
cessivement, les études, les concours, la pension de la ville ; et il n’en
était pas moins parti pour Paris, après avoir exigé de son père, un paysan
misérable, sa part anticipée d’héritage, mille francs, avec lesquels il
comptait vivre un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs
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avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait que vingt francs,
il venait de se mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous les deux
dans le même lit, au fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un
après l’autre au même pain, du pain dont ils achetaient une provision
quinze jours d’avance, pour qu’il fût très dur et qu’on n’en pût manger
beaucoup.

« Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joliment exact, votre
poêle ! »

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux de gloire, qui
lui éclaira la face comme d’un coup de soleil. Par une imbécillité der-
nière, et pour que l’aventure fût complète, les conseils de son protecteur
l’avaient jeté dans la peinture, malgré le goût véritable qu’il montrait à
tailler le bois ; et il peignait en maçon, gâchant les couleurs, réussissant à
rendre boueuses les plus claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
était l’exactitude dans la gaucherie, il avait les minuties naïves d’un pri-
mitif, le souci du petit détail, où se complaisait l’enfance de son être, à
peine dégagé de la terre. Le poêle, avec une perspective de guingois,
était sec et précis, d’un ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette peinture ; et lui, si dur
aux mauvais peintres, trouva un éloge.

« Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un ficeleur ! Vous faites
comme vous sentez, au moins. C’est très bien, ça ! »

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un beau garçon blond,
avec un grand nez rose et de gros yeux bleus de myope, entrait en
criant :

« Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui raccroche… La sale
tête ! »

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné.
« Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant la main au nou-

veau venu.
– Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, lorsqu’il eut fini

par comprendre. Eh bien ! qu’est-ce que ça fiche ? Une femme, ça ne se
refuse jamais.

– Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore tombé sur les
ongles de la tienne, elle t’a emporté un morceau de la joue. »

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint rouge à son tour.
Il avait, en effet, la face griffée, deux entailles profondes. Fils d’un magis-
trat de Plassans, qu’il désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait
comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant avec une chan-
teuse de café-concert, sous le prétexte d’aller à Paris faire de la
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littérature ; et, depuis six mois qu’ils campaient ensemble dans un hôtel
borgne du quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque fois qu’il la tra-
hissait pour le premier jupon crotté, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en sang, une oreille fendue,
un œil entamé, enflé et bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui continuât à peindre, de
son air entêté de bœuf au labour. Tout de suite, Jory s’était extasié sur
l’ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. Il avait
débuté, là-bas, en écrivant des sonnets romantiques, célébrant la gorge et
les hanches ballonnées d’une belle charcutière qui troublait ses nuits ; et,
à Paris, où il avait rencontré la bande, il s’était fait critique d’art, il don-
nait, pour vivre, des articles à vingt francs, dans un petit journal tapa-
geur, le Tambour. Même un de ces articles, une étude sur un tableau de
Claude, exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scandale
énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres « aimés du public », et il
le posait comme chef d’une école nouvelle, l’école du plein air. Au fond,
très pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il ré-
pétait simplement les théories entendues dans le groupe.

« Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, je vais lancer ta
bonne femme… Ah ! quelles cuisses ! Si l’on pouvait se payer des cuisses
comme ça ! »

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.
« À propos, mon avare de père m’a fait des excuses. Oui, il craint que

je ne le déshonore, il m’envoie cent francs par mois… Je paie mes dettes.
– Des dettes, tu es trop raisonnable ! » murmura Sandoz en souriant.
Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont on s’amusait. Il ne

payait pas les femmes, il arrivait à mener une vie désordonnée, sans ar-
gent et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui
à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge qu’il avait
contractée dans le milieu dévot de sa famille, où le souci de cacher ses
vices le faisait mentir sur tout, à toute heure, même inutilement. Il eut
une réponse superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu.

« Oh ! vous autres, vous ne savez pas le prix de l’argent. »
Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les invectives s’aggravaient,

lorsque de légers coups, frappés contre une vitre, firent cesser le
vacarme.

« Ah ! elle est embêtante à la fin ! dit Mahoudeau avec un geste
d’humeur.

– Hein ! qui est-ce ? l’herboriste ? demanda Jory. Laisse-la entrer, ce se-
ra drôle. »
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D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et la voisine,
Mme Jabouille, Mathilde comme on la nommait familièrement, parut sur
le seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée de maigreur, avec
des yeux de passion, aux paupières violâtres et meurtries. On racontait
que les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un veuf dont
l’herboristerie prospérait alors, grâce à la clientèle pieuse du quartier. La
vérité était qu’on apercevait parfois de vagues ombres de soutanes, tra-
versant le mystère de la boutique, embaumée par les aromates d’une
odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de cloître, une onction de sa-
cristie, dans la vente des canules ; et les dévotes qui entraient, chucho-
taient comme au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de leur
sac, puis s’en allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits
d’avortement avaient couru : une calomnie du marchand de vin d’en
face, disaient les personnes bien-pensantes. Depuis que le veuf s’était re-
marié, l’herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, les herbes
séchées du plafond tombaient en poussière, lui-même toussait à rendre
l’âme, réduit à rien, la chair finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion,
la clientèle pieuse l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle s’affichait
trop avec des jeunes gens, maintenant que Jabouille était mangé.

Un instant, elle resta immobile, fouillant les coins d’un rapide coup
d’œil. Une senteur forte s’était répandue, la senteur des simples dont sa
robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse,
défrisée toujours : le sucre fade des mauves, l’âpreté du sureau,
l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée,
qui était comme son haleine propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au
nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.
« Ah ! mon Dieu ! Vous avez du monde !… je ne savais pas, je

reviendrai.
– C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais sortir d’ailleurs. Vous

me donnerez une séance dimanche. »
Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendangeuse.
« Comment ! cria-t-il, c’est madame qui te pose ces muscles-là ? Bigre,

tu l’engraisses ! »
Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur bégayait des ex-

plications : oh ! non, pas le torse, ni les jambes ; rien que la tête et les
mains ; et encore quelques indications, pas davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu d’impudeur. Carré-
ment, elle était entrée, elle avait refermé la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les flaira.
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Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient plu-
sieurs dents ; et elle était ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau
cuite, collée sur les os. Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la
tenter, avec sa fraîcheur de poulet gras, son grand nez rose qui promet-
tait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, voulant l’exciter sans
doute, par s’asseoir sur les genoux de Mahoudeau, dans un abandon de
fille.

« Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai affaire… N’est-ce pas ? vous
autres, on nous attend là-bas. »

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne flânerie. Tous ré-
pondirent qu’on les attendait, et ils l’aidèrent à couvrir son ébauche de
vieux linges, trempés dans un seau.

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne s’en allait point.
Debout, elle se contentait de changer de place, quand on la bousculait ;
tandis que Chaîne, qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux,
par-dessus sa toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide. Jusque-
là, il n’avait pas desserré les lèvres. Mais, comme Mahoudeau partait en-
fin avec les trois camarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée
de longs silences :

« Tu rentreras ?
– Très tard. Mange et dors… Adieu. »
Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la boutique humide, au

milieu des tas de glaise et des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux
des vitres barbouillées, qui éclairait crûment ce coin de misère mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les premiers, pendant que
les deux autres les suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz l’eut plai-
santé, en lui affirmant qu’il avait fait la conquête de l’herboriste.

« Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre mère à tous. En
voilà une gueule de vieille chienne qui n’a plus de crocs !… Avec ça, elle
empoisonne la pharmacie. »

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules.
« Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends qui ne valent guère

mieux.
– Moi ! où ça ?… Et tu sais que, derrière notre dos, elle a sauté sur

Chaîne. Ah ! les cochons, ils doivent s’en payer ensemble ! »
Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans une forte discussion

avec Claude, se retourna au milieu d’une phrase, pour dire :
« Ce que je m’en fiche ! »
Il acheva sa phrase à son compagnon ; et, dix pas plus loin, il lança de

nouveau, par-dessus son épaule :
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« Et, d’abord, Chaîne est trop bête ! »
On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient tenir la largeur du

boulevard des Invalides. C’était l’expansion habituelle, la bande peu à
peu accrue des camarades racolés en chemin, la marche libre d’une
horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs vingt
ans, prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se trouvaient ensemble,
des fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et
le mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus
un doute, ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs paletots fati-
gués, dédaigneux de ces misères, n’ayant du reste qu’à vouloir pour être
les maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris de tout ce qui
n’était pas leur art, le mépris de la fortune, le mépris du monde, le mé-
pris de la politique surtout. À quoi bon, ces saletés-là ? Il n’y avait que
des gâteux, là-dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une igno-
rance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve fou de n’être que des
artistes sur la terre. Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion les
rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, dans cette chaleur des
espérances mises en commun. Ses tortures de la matinée ne lui laissaient
qu’un engourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter sa
toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la crever le len-
demain. Jory, très myope, regardait les vieilles dames sous le nez, se ré-
pandait en théories sur la production artistique : on devait se donner tel
qu’on était, dans le premier jet de l’inspiration ; lui, jamais ne se raturait.
Et, tout en discutant, les quatre continuaient à descendre le boulevard,
dont la demi-solitude, les rangées de beaux arbres, à l’infini, paraissaient
être faites pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent débouché sur
l’Esplanade, la querelle devint si violente, qu’ils s’arrêtèrent, au milieu
de la vaste étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin : est-ce qu’il
ne valait pas mieux détruire cette œuvre que de la livrer médiocre ? Oui,
c’était dégoûtant, ce bas intérêt de commerce ! De leur côté, Sandoz et
Mahoudeau parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, tour-
naient la tête, finissaient par s’attrouper autour de ces jeunes gens si fu-
rieux, qui semblaient vouloir se mordre. Puis, les passants s’en allèrent,
vexés, croyant à une farce, lorsqu’ils les virent brusquement, très bons
amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nourrice vêtue de clair, avec
de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort, quel ton ! c’est ça qui fichait
une note ! Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous les
quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés d’être déjà là. Cette Es-
planade, ouverte de partout sous le ciel, bornée seulement au sud par la
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perspective lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si calme ;
car ils y avaient suffisamment de place pour les gestes ; et ils reprenaient
un peu haleine, eux qui déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à
l’ambition de leur poitrine.

« Est-ce que vous allez quelque part ? demanda Sandoz à Mahoudeau
et à Jory.

– Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous… Où allez-vous ? »
Claude, les regards perdus, murmura :
« Je ne sais pas… Par là. »
Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent jusqu’au pont de

la Concorde. Et, devant le Corps législatif, le peintre reprit, indigné :
« Quel sale monument !
– L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fameux discours… Ce qu’il

a embêté Rouher ! »
Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, la querelle recom-

mença. Qui ça, Jules Favre ? qui ça, Rouher ? Est-ce que ça existait ! Des
idiots, dont personne ne parlerait plus, dix ans après leur mort ! Ils
s’étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules de pitié. Puis,
lorsqu’ils se trouvèrent au milieu de la place de la Concorde, ils se
turent.

« Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas bête du tout. »
Il était quatre heures, la belle journée s’achevait dans un poudroiement

glorieux de soleil. À droite et à gauche, vers la Madeleine et vers le
Corps législatif, des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives,
se découpaient nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des Tuile-
ries étageait les cimes rondes de ses grands marronniers. Et, entre les
deux bordures vertes des contre-allées, l’avenue des Champs-Élysées
montait tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte colossale de
l’Arc de Triomphe, béante sur l’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants des attelages, les vagues
fuyantes des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En bas, la place, aux trot-
toirs immenses, aux chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de ce
flot continuel, traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée
de points noirs qui étaient des hommes ; et les deux fontaines ruisse-
laient, exhalaient une fraîcheur, dans cette vie ardente.

Claude, frémissant, cria :
« Ah ! ce Paris… Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre. »
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Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux luisants de désir.
N’était-ce pas la gloire qui soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entière ? Paris tenait là, et ils le voulaient.

« Eh bien, nous le prendrons ! affirma Sandoz de son air têtu.
– Parbleu ! » dirent simplement Mahoudeau et Jory.
Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent encore, se trouvèrent

derrière la Madeleine, enfilèrent la rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la
place du Havre, lorsque Sandoz s’exclama :

« Mais c’est donc chez Baudequin que nous allons ? »
Les autres s’étonnèrent. Tiens ! ils allaient chez Baudequin.
« Quel jour sommes-nous ? demanda Claude. Hein ? jeudi… Fage-

rolles et Gagnière doivent y être alors… Allons chez Baudequin. »
Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils venaient de traverser Paris,

c’était là une de leurs grandes tournées favorites ; mais ils avaient
d’autres itinéraires, d’un bout à l’autre des quais parfois, ou bien un
morceau des fortifications, de la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou
encore une pointe sur le Père-La-Chaise, suivie d’un crochet par les bou-
levards extérieurs. Ils couraient les rues, les places, les carrefours, ils va-
guaient des journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les porter,
comme s’ils avaient voulu conquérir les quartiers les uns après les autres,
en jetant leurs théories retentissantes aux façades des maisons ; et le pavé
semblait à eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol de com-
bat d’où montait une ivresse qui grisait leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des Batignolles à l’angle
de la rue Darcet. Sans qu’on sût pourquoi, la bande l’avait choisi comme
lieu de réunion, bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s’y
réunissait régulièrement le dimanche soir ; puis, le jeudi, vers cinq
heures, ceux qui étaient libres avaient pris l’habitude d’y paraître un ins-
tant. Ce jour-là, par ce beau soleil, les petites tables du dehors, sous la
tente, se trouvaient toutes occupées d’un double rang de consommateurs
barrant le trottoir. Mais eux avaient l’horreur de ce coudoiement, de cet
étalage en public : et ils bousculèrent le monde, pour entrer dans la salle
déserte et fraîche.

« Tiens ! Fagerolles qui est seul ! » cria Claude.
Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, à gauche, et il serrait

la main d’un garçon mince et pâle, dont la figure de fille était éclairée par
des yeux gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient des étincelles
d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre reprit :
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« Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père… Il m’a joliment
reçu ! »

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de voyou, se tapa sur les
cuisses.

« Ah ! il m’embête, le vieux !… J’ai filé ce matin, après un attrapage.
Est-ce qu’il ne veut pas me faire dessiner des choses pour ses cochonne-
ries en zinc ! C’est bien assez du zinc de l’École. »

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta les camarades. Il
les amusait, il se faisait adorer par cette continuelle lâcheté de gamin flat-
teur et débineur. Son sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis
que ses longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient sur la
table des scènes compliquées, avec des gouttes de bière répandues. Il
avait l’art facile, un tour de main à tout réussir.

« Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as pas vu ?
– Non, il y a une heure que je suis là. »
Mais Jory, silencieux, poussa du coude Sandoz, en lui montrant de la

tête une jeune fille qui occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux autres consommateurs,
deux sergents jouant aux cartes. C’était presque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la maigreur du fruit vert.
On aurait dit un chien coiffé, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez délicat, une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle feuille-
tait un journal illustré, tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un
madère ; et, par-dessus le journal, elle lançait de gais regards vers la
bande, à toute minute.

« Hein ? gentille ! murmura Jory, qui s’allumait. À qui diable en a-t-
elle ?… C’est moi qu’elle regarde. »

Vivement, Fagerolles intervint.
« Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi !… Si tu crois que je suis là

depuis une heure pour vous attendre ! »
Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla d’Irma Bécot. Oh !

une petite d’un drôle ! Il connaissait son histoire, elle était fille d’un épi-
cier de la rue Montorgueil. Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul,
orthographe, car elle avait suivi jusqu’à seize ans les cours d’une école
du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre deux sacs de lentilles, et elle
achevait son éducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le trottoir,
au milieu des bousculades, apprenant la vie dans les continuels commé-
rages des cuisinières en cheveux, qui déshabillaient les abominations du
quartier, pendant qu’on leur pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était
morte, le père Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, très
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raisonnablement, pour éviter de courir dehors ; mais cela lui donnait le
goût des femmes, il lui en avait fallu d’autres, bientôt il s’était lancé dans
une telle noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes secs, les bo-
caux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore à l’école, lorsque, un
soir, en fermant la boutique, un garçon l’avait jetée en travers d’un pa-
nier de figues. Six mois plus tard, la maison était mangée, son père mou-
rait d’un coup de sang, elle se réfugiait chez une tante pauvre qui la bat-
tait, en partait avec un jeune homme d’en face, y revenait à trois reprises,
pour s’envoler définitivement un beau jour dans tous les bastringues de
Montmartre et des Batignolles.

« Une roulure ! » murmura Claude de son air de mépris.
Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et sortait ; après lui

avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda disparaître ; puis, avec une vio-
lence d’écolier échappé, elle accourut s’asseoir sur les genoux de
Fagerolles.

« Hein ? crois-tu, est-il assez crampon !… Baise-moi vite, il va
revenir. »

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre ; et elle se donnait aussi
aux autres, leur riait d’une façon engageante, car elle avait la passion des
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez riches pour se payer des
femmes à eux tout seuls.

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant sur elle des yeux de
braise. Comme il fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et la mit
à la sienne ; cela, sans interrompre son bavardage de vie polissonne.

« Vous êtes tous des peintres, ah ! c’est amusant !… Et ces trois-là,
pourquoi ont-ils l’air de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
moi ! vous allez voir ! »

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, la contemplaient
d’un air sérieux. Mais elle restait l’oreille aux aguets, elle entendit revenir
son monsieur, et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles :

« Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre à la brasserie
Bréda. »

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide aux lèvres de Jory,
elle se cavala à longues enjambées, les bras en l’air, dans une grimace
d’un comique extravagant ; et, lorsque le monsieur reparut, la mine
grave, un peu pâle, il la retrouva immobile, les yeux sur la même gra-
vure du journal illustré. Cette scène s’était passée si rapidement, au ga-
lop d’une telle drôlerie, que les deux sergents, de bons diables, se re-
mirent à battre leurs cartes, en crevant de rire.
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Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait son nom de Bé-
cot très bien pour un roman ; Claude demandait si elle voudrait lui poser
une étude ; tandis que Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette
qu’on vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derrière le dos du monsieur, des baisers à toute la table, une pluie
de baisers, qui achevèrent d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait
pas la prêter encore, très amusé inconsciemment de retrouver en elle une
enfant du même trottoir que lui, chatouillé par cette perversion du pavé,
qui était la sienne.

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. Des habitués du
quartier avaient envahi les tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, où le dédain se mêlait à une défé-
rence inquiète. On les connaissait bien, une légende commençait à se for-
mer. Eux, causaient maintenant de choses bêtes, la chaleur qu’il faisait, la
difficulté d’avoir de la place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie viande. Un d’eux
voulut entamer une discussion sur un lot de tableaux infects qu’on ve-
nait de mettre au musée du Luxembourg ; mais tous étaient du même
avis : les toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, ils fu-
mèrent en échangeant des mots rares et des rires d’intelligence.

« Ah ! çà, demanda enfin Claude, est-ce que nous attendons
Gagnière ? »

On protesta. Gagnière était assommant ; et, d’ailleurs, il arriverait bien
à l’odeur de la soupe.

« Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, tâchons d’être à
l’heure. »

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. Cela émotionna le ca-
fé. Des jeunes gens, des peintres sans doute, chuchotèrent en se montrant
Claude, comme s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de
sauvages. C’était le fameux article de Jory qui produisait son effet, le pu-
blic devenait complice et allait créer de lui-même l’école du plein air,
dont la bande plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient gaiement, le café
Baudequin ne s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, le jour où
ils l’avaient choisi pour être le berceau d’une révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles avait renforcé le
groupe ; et lentement, ils retraversèrent Paris, de leur air tranquille de
conquête. Plus ils étaient, plus ils barraient largement les rues, plus ils
emportaient à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de la Chaussée-
d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, traversèrent la Seine au pont
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des Arts pour insulter l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la
rue de Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame violem-
ment enluminée d’un cirque forain, les fit crier d’admiration. Le soir ve-
nait, le flot des passants coulait ralenti, c’était la ville lasse qui attendait
l’ombre, prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour la
prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre autres chez lui, il
disparut dans la chambre de sa mère ; il y resta quelques minutes, puis
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et attendri qu’il avait tou-
jours en en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs. Lui-même donnait
l’exemple, aidait au service la femme de ménage, qui s’emportait en pa-
roles amères, parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot se
desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la soupe, une soupe à
l’oignon très bonne, quand un nouveau convive parut.

« Oh ! Gagnière ! » hurla-t-on en chœur.
Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et étonnée, qu’une

barbe follette blondissait, demeura un instant sur le seuil à cligner ses
yeux verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui
laisser là-bas deux maisons, et il avait appris la peinture tout seul dans la
forêt de Fontainebleau, il peignait des paysages consciencieux,
d’intentions excellentes ; mais sa vraie passion était la musique, une folie
de musique, une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec les
plus exaspérés de la bande.

« Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il doucement.
– Non, non, entre donc ! » cria Sandoz.
Déjà, la femme de ménage apportait un couvert.
« Si l’on ajoutait tout de suite une assiette pour Dubuche ? dit Claude.

Il m’a dit qu’il viendrait sans doute. »
Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes du monde. Jo-

ry raconta qu’il l’avait rencontré en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont il tenait les ombrelles sur les genoux.

« D’où sors-tu, pour être si en retard ? » reprit Fagerolles, en
s’adressant à Gagnière.

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de soupe, la reposa dans
son assiette.

« J’étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la musique de chambre…
Oh ! mon cher, des machines de Schumann, tu n’as pas idée ! Ça vous
prend là, derrière la tête, c’est comme si une femme vous soufflait dans
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le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
l’effleurement d’une haleine… Parole d’honneur, on se sent mourir… »

Ses yeux se mouillaient, il pâlissait comme dans une jouissance trop
vive.

« Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous raconteras ça après. »
La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille de vinaigre sur la

table, pour corser le beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur, les
morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs, aucun raffinement, du vin
au litre, que les convives mouillaient beaucoup, par discrétion, pour ne
pas pousser à la dépense. On venait de saluer le gigot d’un hourra, et le
maître de la maison s’était mis à le découper, lorsque de nouveau la
porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations furieuses s’élevèrent.

« Non, non, plus personne !… À la porte, le lâcheur ! »
Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber au milieu de ces

hurlements, avançait sa grosse face pâle, en bégayant des explications.
« Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus… J’en ai attendu cinq

aux Champs-Élysées.
– Non, non, il ment !… Qu’il s’en aille, il n’aura pas de gigot !… À la

porte, à la porte ! »
Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua alors qu’il était très

correctement mis, tout en noir, pantalon noir, redingote noire, cravaté,
chaussé, épinglé, avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne
en ville.

« Tiens ! il a raté son invitation, cria plaisamment Fagerolles. Vous ne
voyez pas que ses femmes du monde l’ont laissé partir, et qu’il accourt
manger notre gigot, parce qu’il ne sait plus où aller ! »

Il devint rouge, il balbutia :
« Oh ! quelle idée ! Êtes-vous méchants !… Fichez-moi la paix à la

fin ! »
Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient ; et le premier appela

Dubuche d’un signe, pour lui dire :
« Mets ton couvert toi-même, prends là un verre et une assiette, et

assieds-toi entre nous deux… Ils te laisseront tranquille. »
Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plaisanteries

continuèrent. Lui-même, quand la femme de ménage lui eut retrouvé
une assiettée de soupe et une part de raie, se blagua, en bon enfant. Il af-
fectait d’être affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait une
histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, parce qu’il était architecte.
La fin du dîner fut ainsi très bruyante, tous parlaient à la fois. Un mor-
ceau de brie, l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en laissa pas.
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Le pain faillit manquer. Puis ; comme le vin manquait réellement, chacun
avala une claire lampée d’eau, en faisant claquer sa langue, au milieu des
grands rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de gens
qui viennent de se nourrir très richement, ils passèrent dans la chambre à
coucher.

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux heures de misère, il
avait toujours eu un pot-au-feu à partager avec les camarades. Cela
l’enchantait d’être en bande, tous amis, tous vivant de la même idée.
Bien qu’il fût de leur âge ; une paternité l’épanouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de lui, la main dans la
main, ivres d’espoir. Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à cou-
cher était à eux ; et, la place manquant, deux ou trois devaient s’asseoir
sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fenêtre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire deux silhouettes noires,
dominant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et l’arbre des
Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y avait de la bière. Chacun appor-
tait son tabac, la chambre s’emplissait vite de fumée, on finissait par cau-
ser sans se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence mélan-
colique de ce quartier perdu.

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage vint dire :
« Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?
– Oui, allez-vous-en… Vous avez laissé de l’eau au feu, n’est-ce pas ?

Je ferai le thé moi-même. »
Sandoz s’était levé. Il disparut derrière la femme de ménage, et ne ren-

tra qu’au bout d’un quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser sa
mère, dont il bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormît :

Mais le bruit des voix montait déjà, Fagerolles racontait une histoire.
« Oui, mon vieux, à l’École, ils corrigent le modèle… L’autre jour, Ma-

zel s’approche et me dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a comme ça. » C’était la pe-
tite Flore Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : « Si elle les a
comme ça, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait l’histoire, pour lui
faire sa cour. Depuis quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
qu’il continuât de peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait
plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils étaient ; ce qui ne l’empêchait
pas de blaguer ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait d’empâter leurs
études avec une cuiller à pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, osa répondre :
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« Pourquoi restes-tu à l’École, si tu trouves qu’on vous y abrutit ? C’est
bien simple, on s’en va… Oh ! je sais, vous êtes tous contre moi, parce
que je défends l’École. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut
faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de l’apprendre. »

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute son autorité pour
dominer les voix.

« Il a raison, on doit apprendre son métier. Seulement, ce n’est guère
bon de l’apprendre sous la férule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision à eux… Ce Mazel, quel idiot ! dire que
les cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses si
étonnantes, hein ? vous les connaissez, des cuisses qui la disent jusqu’au
fond, cette enragée noceuse-là ! »

Il se renversa sur le lit, où il se trouvait ; et, les yeux en l’air, il continua
d’une voix ardente :

« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour
elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir
l’idée bête de l’anoblir en la châtrant, comprendre que les prétendues lai-
deurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et faire des
hommes, la seule façon d’être Dieu ! »

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, il était repris de
sa passion de la chair vivante. On l’écoutait en silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

« Mon Dieu ! chacun ses idées ; mais l’embêtant, c’est qu’ils sont en-
core plus intolérants que nous à l’Institut… Le jury du Salon est à eux, je
suis sûr que cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. »

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car cette question du jury
était un éternel sujet de colère. On exigeait des réformes, chacun avait
une solution prête, depuis le suffrage universel appliqué à l’élection d’un
jury largement libéral, jusqu’à la liberté entière, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres discutaient, Ga-
gnière avait attiré Mahoudeau, et il murmurait d’une voix éteinte, les re-
gards perdus dans la nuit :

« Oh ! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une impression jetée. Mais
ce qu’il y a là-dedans !… Pour moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un
coin de route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ;
et puis, une femme passe, à peine un profil ; et puis, elle s’en va, et on ne
la rencontrera jamais, jamais plus… »

À ce moment, Fagerolles cria :
« Dis donc, Gagnière, qu’est-ce que tu envoies au Salon, cette année ? »
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Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :
« Dans Schumann, il y a tout, c’est l’infini… Et Wagner qu’ils ont en-

core sifflé dimanche ! »
Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter.
« Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?… Un petit paysage peut-

être, un coin de Seine. C’est si difficile, il faut avant tout que je sois
content. »

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. Ses scrupules de
conscience artistique le tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. À la suite des paysagistes français, ces maîtres qui ont
les premiers conquis la nature, il se préoccupait de la justesse du ton, de
l’exacte observation des valeurs, en théoricien dont l’honnêteté finissait
par alourdir la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note vi-
brante, d’une tristesse grise qui étonnait, au milieu de sa passion
révolutionnaire.

« Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de les faire loucher, avec
ma bonne femme. »

Claude haussa les épaules.
« Oh ! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus larges que les

peintres. Et du reste, tu sais très bien ton affaire, tu as dans les doigts
quelque chose qui plaît… Elle sera pleine de jolies choses, ta
Vendangeuse. »

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait pour la force, il
s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce invincible qui repoussait
quand même de ses gros doigts d’ouvrier sans éducation, comme une
fleur qui s’entête dans le dur terrain où un coup de vent l’a semée.

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de mécontenter ses
maîtres ; et il tapait sur le Salon, un bazar infect où la bonne peinture
tournait à l’aigre avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome,
qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son verre de bière au
poing. Tout en le vidant à petits coups, il déclara :

« À la fin, il m’embête, le jury… Dites donc, voulez-vous que je le dé-
molisse ? Dès le prochain numéro, je commence, je le bombarde. Vous
me donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le flanquerons par terre…
Ce sera rigolo. »

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme général. Oui, oui,
il fallait faire campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient pour se
mieux sentir les coudes et marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas
un, à cette minute, qui réservât sa part de gloire, car rien ne les séparait
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encore, ni leurs profondes dissemblances qu’ils ignoraient, ni les rivalités
qui devaient les heurter un jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le
succès des autres ? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient de dévoue-
ment, ils recommençaient l’éternel rêve de s’enrégimenter pour la
conquête de la terre, chacun donnant son effort, celui-ci poussant celui-
là, la bande arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, en chef
accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. Fagerolles lui-
même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être une ar-
mée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province,
Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, pré-
parant là ses articles. Et Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les
mains convulsées, ainsi qu’un geindre1 dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait la
sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intelligence ; et Dubuche,
de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des
coups de massue, en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heu-
reux, riant d’aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, comme il
disait, déboucha une nouvelle bouteille de bière. Il aurait vidé la maison,
il cria :

« Hein ? nous y sommes, ne lâchons plus… Il n’y a que ça de bon,
s’entendre quand on a des choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbéciles ! »

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. Au milieu du si-
lence brusque des autres, il reprit :

« À onze heures ! qui diable est-ce donc ? »
Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation joyeuse. Déjà, il re-

venait, ouvrant la porte toute grande, disant :
« Ah ! que c’est gentil, de nous aimer un peu et de nous surprendre !…

Bongrand, messieurs ! »
Le grand peintre, que le maître de la maison annonçait ainsi, avec une

familiarité respectueuse, s’avança, les mains tendues. Tous se levèrent vi-
vement, émotionnés, heureux de cette poignée de main si large et si cor-
diale. C’était un gros homme de quarante-cinq ans, la face tourmentée,
sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer à l’Institut, et le simple ves-
ton d’alpaga qu’il portait avait à la boutonnière une rosette d’officier de
la Légion d’honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
étaient de tomber là, de loin en loin, pour fumer une pipe, au milieu de
ces débutants, dont la flamme le réchauffait.

« Je vais faire le thé », cria Sandoz.

1.Premier ouvrier d’une boulangerie (Note du correcteur)
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Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et les tasses, il trouva
Bongrand installé, à califourchon sur une chaise, fumant sa courte pipe
de terre, dans le vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait
d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils d’un père
bourgeois, de sang paysan, affiné par une mère très artiste. Il était riche,
n’avait pas besoin de vendre, et gardait des goûts et des opinions de
bohème.

« Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec
de grands gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain à gagner ?

– Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fa-
meux service, en y défendant nos tableaux.

– Moi, laissez donc ! je vous compromettrais… Je ne compte pas, je ne
suis personne. »

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles lança d’une voix
aiguë :

« Alors, si le peintre de la Noce au village ne compte pas ! »
Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux joues.
« Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle commence à m’embêter,

la Noce, je vous en avertis… Vraiment, elle tourne pour moi au cauche-
mar, depuis qu’on l’a mise au musée du Luxembourg. »

Cette Noce au village restait jusque-là son chef-d’œuvre : une noce dé-
bandée à travers les blés, des paysans étudiés de près, et très vrais, qui
avaient une allure épique de héros d’Homère. De ce tableau datait une
évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. À la suite de Dela-
croix, et parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de lo-
gique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans
la facture, sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les cru-
dités du plein air. Pourtant, toute la jeune école se réclamait de cet art.

« Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les deux premiers groupes,
le joueur de violon, puis la mariée avec le vieux paysan.

– Et la grande paysanne, donc, s’écria Mahoudeau, celle qui se re-
tourne et qui appelle d’un geste !… J’avais envie de la prendre pour une
statue.

– Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, et les deux taches si
jolies de la fille et du garçon qui se poussent, très loin ! »

Bongrand écoutait d’un air gêné, avec un sourire de souffrance.
Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il faisait en ce moment, il répon-
dit avec un haussement d’épaules :
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« Mon Dieu ! rien, des petites choses… Je n’exposerai pas, je voudrais
trouver un coup… Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore
au pied de la montagne ! On a de si bonnes jambes, on est si brave,
quand il s’agit de monter là-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te faire
fiche ! les embêtements commencent. Une vraie torture, et des coups de
poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringo-
ler trop vite !… Ma parole ! on préférerait être en bas, pour avoir tout à
faire… Riez, vous verrez, vous verrez un jour ! »

La bande riait, en effet, croyant à un paradoxe, à une pose d’homme
célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. Est-ce que la suprême joie n’était pas
d’être salué comme lui du nom de maître ? Les deux bras appuyés au
dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, il les écouta, silen-
cieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme de ménage, ai-
dait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du père Malgras, une cousine à sa femme, qu’il
prêtait, quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, la conver-
sation tomba sur les modèles, Mahoudeau était furieux, parce que les
beaux ventres s’en allaient : impossible d’avoir une fille avec un ventre
propre. Mais, brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière au
sujet d’un amateur qu’il avait connu à la musique du Palais-Royal, un
petit rentier maniaque dont l’unique débauche était d’acheter de la pein-
ture. En riant, les autres demandaient l’adresse. Tous les marchands
furent conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur se défiât du
peintre, au point de vouloir absolument passer par un intermédiaire,
dans l’espoir d’obtenir un rabais. Cette question du pain les excitait en-
core. Claude montrait un beau mépris : on était volé, eh bien ! qu’est-ce
que ça fichait, si l’on avait fait un chef-d’œuvre, et que l’on eût seulement
de l’eau à boire ? Jory, ayant de nouveau exprimé des idées basses de
lucre, souleva une indignation. À la porte, le journaliste ! On lui posait
des questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce qu’il ne se
couperait pas le poignet, plutôt que d’écrire le contraire de sa pensée ?
Du reste, on n’écouta pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c’était
maintenant la belle folie des vingt ans, le dédain du monde entier, la
seule passion de l’œuvre, dégagée des infirmités humaines, mise en l’air
comme un soleil. Quel désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier
qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-là immobile, eut un geste vague de souffrance, de-
vant cette confiance illimitée, cette joie bruyante de l’assaut. Il oubliait les
cent toiles qui avaient fait sa gloire, il pensait à l’accouchement de
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l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur son chevalet. Et, retirant de
la bouche sa petite pipe, il murmura, les yeux mouillés
d’attendrissement :

« Oh ! jeunesse, jeunesse ! »
Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multipliait, remit de

l’eau chaude dans la théière. On n’entendait plus monter du quartier,
anéanti de sommeil, que les jurements d’une chatte en folie. Tous diva-
guaient, grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés ; et lui, lors-
qu’ils se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, les éclaira par-dessus la
rampe de l’escalier, en disant très bas :

« Ne faites pas de bruit, ma mère dort. »
La dégringolade assourdie des souliers le long des marches alla en

s’affaiblissant, et la maison retomba dans un grand silence.
Quatre heures sonnaient. Claude, qui accompagnait Bongrand, causait

toujours, à travers les rues désertes. Il ne voulait pas se coucher, il atten-
dait le soleil, avec une rage d’impatience, pour se remettre à son tableau.
Cette fois, il était certain de faire un chef-d’œuvre, exalté par cette bonne
journée de camaraderie, la tête douloureuse et grosse d’un monde. Enfin,
il avait trouvé la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorée, le cœur battant à grands coups, déses-
péré maintenant de cette absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve.
Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des becs de gaz, Bon-
grand l’arrêtait par un bouton de son paletot, en lui répétant que cette sa-
crée peinture était un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau être un malin, il n’y entendait rien encore. À chaque œuvre
nouvelle, il débutait, c’était à se casser la tête contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraîchers commençaient à descendre vers les Halles. Et
l’un et l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, très haut,
sous les étoiles pâlissantes.
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Chapitre 4
Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, dans un flot de soleil
qui tombait par la baie vitrée de l’atelier. Des pluies continues avaient at-
tristé le milieu d’août, et le courage au travail lui revenait avec le ciel
bleu. Son grand tableau n’avançait guère, il s’y appliquait pendant de
longues matinées silencieuses, en artiste combattu et obstiné.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la concierge, qui lui montait
son déjeuner ; et, comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

« Entrez ! »
La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, puis tout cessa.

Lui, continuait de peindre, sans même tourner la tête. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait, finirent par l’inquiéter. Il re-
garda, il demeura stupéfait : une femme était là, vêtue d’une robe claire,
le visage à demi caché sous une voilette blanche ; et il ne la connaissait
point, et elle tenait une botte de roses, qui achevait de l’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.
« Vous, mademoiselle !… Ah bien ! si je songeais à vous ! »
C’était Christine. Il n’avait pu rattraper à temps ce cri peu aimable, qui

était le cri même de la vérité. D’abord, elle l’avait préoccupé de son sou-
venir ; ensuite, à mesure que les jours s’écoulaient, depuis près de deux
mois qu’elle ne donnait pas signe de vie, elle était passée à l’état de vi-
sion fuyante et regrettée, de profil charmant qui se perd et qu’on ne doit
jamais revoir.

« Oui, c’est moi, monsieur… J’ai pensé que c’était mal de ne pas vous
remercier… »

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver les mots. Sans doute,
la montée de l’escalier l’avait essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh
quoi ? était-ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, et qui
avait fini par lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en passant sur
le quai, elle venait d’acheter cette botte de roses, dans l’intention délicate
de témoigner sa gratitude à ce garçon ; et ces fleurs la gênaient horrible-
ment. Comment les lui donner ? Qu’allait-il penser d’elle ?
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L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était apparue qu’en ouvrant
la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exagération de poli-
tesse. Il avait lâché sa palette, il bouleversait l’atelier pour débarrasser
une chaise.

« Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-vous… Vraiment, c’est une
surprise… Vous êtes trop charmante… »

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il était si drôle avec ses
grands gestes éperdus, elle le sentait lui-même si timide, qu’elle eut un
sourire. Et elle lui tendit les roses, bravement.

« Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je ne suis pas une ingrate. »
Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se

moquait pas, il lui serra les deux mains, à les briser ; puis, il mit tout de
suite le bouquet dans son pot à eau, en répétant :

« Ah ! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous !… C’est la pre-
mière fois que je fais ce compliment à une femme, parole d’honneur ! »

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens :
« Vrai, vous ne m’avez pas oublié ?
– Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.
– Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois ? »
De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait, lui rendit un ins-

tant son embarras.
« Mais je ne suis pas libre, vous le savez… Oh ! Mme Vanzade est très

bonne pour moi ; seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ; et il a
fallu qu’elle-même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air. »

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai de Bourbon l’avait
jetée, les premiers jours. En se retrouvant à l’abri, dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un homme l’avait tracas-
sée de remords, comme une faute ; et elle croyait être parvenue à chasser
cet homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un mauvais rêve dont les
contours s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu du grand
calme de son existence nouvelle, l’image était ressortie de l’ombre, en se
précisant, en s’accentuant, jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses
heures. Pourquoi donc l’aurait-elle oublié ? elle ne trouvait à lui faire au-
cun reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la gratitude ? La
pensée de le revoir, repoussée d’abord, longtemps combattue ensuite,
avait ainsi tourné en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la tentation la repre-
nait dans la solitude de sa chambre, un malaise dont elle s’irritait, un dé-
sir ignoré d’elle-même ; et elle ne s’était apaisée un peu qu’en
s’expliquant ce trouble par son besoin de reconnaissance. Elle était si
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seule, si étouffée, dans cette demeure somnolente ! le flot de sa jeunesse
bouillonnait si fort, son cœur avait une si grosse envie d’amitié !

« Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première sortie… Et puis, il
faisait tellement beau, ce matin, après toutes ces averses maussades ! »

Claude, heureux, debout devant elle, se confessa lui aussi, mais sans
avoir rien à cacher.

« Moi, je n’osais plus songer à vous… N’est-ce pas ? vous êtes comme
ces fées des contes qui sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment où l’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce
n’est peut-être pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier… Et vous voilà, et ça
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir ! »

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait maintenant de
regarder autour d’elle. Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle re-
trouvait là, les flamboyantes esquisses du Midi, l’anatomie terriblement
exacte des études, la glaçaient comme la première fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix changée :

« Je vous dérange, je m’en vais.
– Mais non ! mais non ! cria Claude en l’empêchant de quitter sa

chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me fait du bien de causer avec
vous… Ah ! ce sacré tableau, il me torture assez déjà ! »

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, cette toile, tour-
née l’autre fois contre le mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de voir.

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe de soleil, n’étaient
toujours qu’indiqués à larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminées, se détachaient dans la lumière,
avec leurs deux notes si fraîches. Au premier plan, le monsieur, recom-
mencé trois fois, restait en détresse. Et c’était surtout à la figure centrale,
à la femme couchée que le peintre travaillait : il n’avait plus repris la tête,
il s’acharnait sur le corps, changeant le modèle chaque semaine, si déses-
péré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, lui qui se flattait de
ne pouvoir inventer, il cherchait sans document, en dehors de la nature.

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, cette fille, vautrée
dans l’herbe, un bras sous la nuque, souriant sans regard, les paupières
closes. Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là
toute sa nudité de vierge. Elle était surtout blessée par l’emportement de
la peinture, si rude qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. Cette
peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait exécrable, elle se sentait
contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix brève :
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« Je m’en vais. »
Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce changement

brusque.
« Comment, si vite ?
– Oui, l’on m’attend. Adieu ! »
Et elle était à la porte déjà, lorsqu’il put lui prendre la main. Il osa lui

demander :
« Quand vous reverrai-je ? »
Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, elle parut

hésitante.
« Mais je ne sais pas. Je suis si occupée ! »
Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très vite :
« Quand je le pourrai, un de ces jours… Adieu ! »
Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ? qu’avait-elle eu encore,

cette subite réserve, cette irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste
qui avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, un juron jeté dans
le vide, un terrible haussement d’épaules, comme pour se débarrasser de
cette préoccupation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses, débordant du pot à eau,
l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la pièce en était embaumée ; et, silen-
cieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers jours, au
moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner
ou des lettres, tournait vivement la tête, avait un geste involontaire de
désappointement. Il ne sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une jeune fille était venue le
demander vers cinq heures, il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un
modèle, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les jours, il
avait eu une crise furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une vio-
lence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n’osaient le contrarier. Il
balayait le monde d’un geste, il n’y avait plus que la peinture, on devait
égorger les parents, les camarades, les femmes surtout ! De cette fièvre
chaude, il était tombé dans un abominable désespoir, une semaine
d’impuissance et de doute, toute une semaine de torture, à se croire frap-
pé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel, sa lutte
résignée et solitaire contre son tableau, lorsque, par une matinée bru-
meuse de la fin d’octobre, il tressaillit et posa rapidement sa palette. On
n’avait pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui montait. Il
ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.
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Christine, ce jour-là, portait un large manteau de laine grise qui
l’enveloppait tout entière. Son petit chapeau de velours était sombre, et
le brouillard du dehors avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais
il la trouva très gaie, dans ce premier frisson de l’hiver. Elle s’excusa
d’avoir tardé si longtemps à revenir ; et elle souriait de son air franc, elle
avouait qu’elle avait hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui,
des idées à elle, des choses qu’il devait comprendre. Il ne comprenait
pas, il ne demandait pas à comprendre, puisqu’elle était là. Cela suffisait
qu’elle ne fût point fâchée, qu’elle consentît à monter de temps à autre,
en bonne camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun garda le tour-
ment et le combat des jours passés. Pendant près d’une heure, ils cau-
sèrent, très d’accord, sans rien de caché ni d’hostile désormais, comme si
l’entente s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla même
pas voir les esquisses et les études des murs. Un instant, elle regarda
fixement la grande toile, la figure de femme nue, couchée dans l’herbe,
sous l’or flambant du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni
son visage ni son corps : comment avait-elle pu se reconnaître dans cet
épouvantable gâchis de couleurs ? Et son amitié s’attendrit d’une pointe
de pitié pour ce brave garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main.

« Vous savez, je reviendrai.
– Oui, dans deux mois.
– Non, la semaine prochaine… Vous verrez bien. À jeudi. »
Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle ne cessa plus de ve-

nir, une fois par semaine, d’abord sans date régulière, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé ce
jour-là, pour marcher et respirer au plein air du bois de Boulogne. Elle
devait être rentrée à onze heures, elle se hâtait à pied, elle arrivait toute
rose d’avoir couru, car il y avait une bonne course de Passy au quai de
Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d’octobre à février, elle s’en vint
ainsi sous les pluies battantes, sous les brouillards de la Seine, sous les
pâles soleils qui attiédissaient les quais. Même, dès le deuxième mois,
elle arriva parfois à l’improviste, un autre jour de la semaine, profitant
d’une course dans Paris pour monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus
de deux minutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour : déjà,
elle redescendait l’escalier, en criant bonsoir.

Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. Dans son éter-
nelle méfiance de la femme, un soupçon lui était resté, l’idée d’une aven-
ture galante en province ; mais les yeux doux, le rire clair de la jeune
fille, avaient tout emporté, il la sentait d’une innocence de grande enfant.
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Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à l’aise comme chez un ami,
c’était pour bavarder, d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait ra-
conté son enfance à Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son
père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, foudroyé, tom-
bé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa mère et elle étaient à l’église.
Elle se rappelait parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le capi-
taine très gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire infé-
rieure qui avançait ; si bien que, dans sa mémoire de gamine, elle ne pou-
vait le revoir autrement. Elle aussi avait cette mâchoire-là, sa mère lui
criait, quand elle ne savait de quelle façon la dompter : « Ah ! menton de
galoche, tu te mangeras le sang comme ton père ! » Pauvre mère ! l’avait-
elle assez étourdie de ses jeux violents, de ses crises folles de tapage !
Aussi loin qu’elle pouvait remonter, elle la trouvait devant la même fe-
nêtre, petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des yeux
doux, tout ce qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On le lui disait parfois, à la
chère femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos yeux. » Et elle souriait,
elle était heureuse d’être au moins pour ce coin de douceur, dans le vi-
sage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle travaillait si tard, que sa
vue se perdait. Comment vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
qu’elle touchait suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en aller un peu chaque
jour, jusqu’à n’être plus qu’une ombre ; et elle gardait le remords de
n’avoir pas été très sage, la désespérant par son manque d’application au
travail, recommençant tous les lundis de beaux projets, jurant de l’aider
bientôt à gagner de l’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient malgré
son effort, elle tombait malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors, un
matin, sa mère n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix éteinte, les
yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle l’avait ainsi présente, morte
déjà, les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur Clermont, oubliait
tout ce deuil, pour lâcher les gais souvenirs. Elle riait à belles dents de
leur campement, rue de l’Éclache, elle, née à Strasbourg, le père Gascon,
la mère Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils abomi-
naient. La rue de l’Éclache, qui descend au Jardin des Plantes, étroite et
humide, était d’une mélancolie de caveau ; pas une boutique, jamais un
passant, rien que les façades mornes, aux volets toujours fermés ; mais,
vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres de leur loge-
ment avaient la joie du grand soleil. Même la salle à manger ouvrait sur
un large balcon, une sorte de galerie de bois, dont les arcades étaient gar-
nies d’une glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et elle y
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avait grandi, d’abord près de son père infirme, ensuite cloîtrée avec sa
mère que la moindre sortie épuisait ; elle ignorait si complètement la
ville et les environs, qu’elle et Claude finissaient par s’égayer lorsqu’elle
accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ?
oui, il y avait des montagnes d’un côté, on les apercevait au bout des
rues. Tandis que, de l’autre côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des
champs plats, à l’infini ; mais on n’y allait pas, c’était trop loin. Elle re-
connaissait seulement le Puy-de-Dôme, tout rond, pareil à une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue à la cathédrale, les yeux fermés : on fai-
sait le tour par la place de Jaude, on prenait la rue des Gras ; et il ne fal-
lait point lui en demander davantage, le reste s’enchevêtrait, des ruelles
et des boulevards en pente, une cité de lave noire qui dévalait, où les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous de formidables éclats
de foudre. Oh ! les orages de là-bas, elle en frissonnait encore ! Dans sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du musée était toujours en
feu. Elle avait, dans la salle à manger qui servait aussi de salon, une fe-
nêtre à elle, une profonde embrasure, grande comme une pièce, où se
trouvaient sa table de travail et ses petites affaires. C’était là que sa mère
lui avait appris à lire ; c’était là que, plus tard, elle s’endormait en écou-
tant ses professeurs, tellement la fatigue des leçons l’étourdissait. Aussi,
maintenant, se moquait-elle de son ignorance : ah ! une demoiselle bien
instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms des rois de
France, avec les dates ! une musicienne fameuse qui en était restée aux
« Petits bateaux » ; une aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce
que les feuilles étaient trop difficiles à imiter ! Brusquement, elle sautait
aux quinze mois qu’elle avait passés à la Visitation, après la mort de sa
mère, un grand couvent, hors de la ville, avec des jardins magnifiques ;
et les histoires de bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des
niaiseries, des innocences à faire trembler. Elle devait entrer en religion,
elle suffoquait à l’église. Tout lui semblait fini, lorsque la supérieure qui
l’aimait beaucoup l’avait elle-même détournée du cloître, en lui procu-
rant cette place chez Mme Vanzade. Une surprise lui en restait, comment
la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ? car, depuis
qu’elle habitait Paris, elle était en effet tombée à une complète indiffé-
rence religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient épuisés, Claude
voulait savoir quelle était sa vie chez Mme Vanzade ; et, chaque semaine,
elle lui donnait de nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silen-
cieux et fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac affaibli des
vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une cuisinière et un valet de
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chambre, depuis quarante ans dans la famille, traversaient seuls les
pièces vides, sans un bruit de leurs pantoufles, d’un pas de fantômes.
Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général octogénaire, si
desséché, qu’il pesait à peine sur les tapis. C’était la maison des ombres,
le soleil s’y mourait en lueurs de veilleuse, à travers les lames des per-
siennes. Depuis que Madame, prise par les genoux et devenue aveugle,
ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction que de se faire
lire des livres de piété, interminablement. Ah ! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient à la jeune fille ! Si elle avait su un métier, avec
quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des chapeaux, gaufré des
pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était capable de rien, qu’elle avait tout
appris, et qu’il n’y avait en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une
demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide,
qui sentait la mort ; elle était reprise des étourdissements de son enfance,
quand jadis elle voulait se forcer au travail, pour faire plaisir à sa mère ;
une rébellion de son sang la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du be-
soin de vivre. Mais Madame la traitait si doucement, la renvoyant de sa
chambre, lui ordonnant de longues promenades, qu’elle était pleine de
remords, lorsque, au retour du quai de Bourbon, elle devait mentir, par-
ler du bois de Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où elle ne
mettait plus les pieds. Chaque jour, Madame semblait éprouver pour elle
une tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des cadeaux, une robe de
soie, une petite montre ancienne, jusqu’à du linge ; et elle-même aimait
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci l’appelait sa fille,
elle jurait de ne la quitter jamais maintenant, le cœur noyé de pitié, à la
voir si vieille et si infirme.

« Bah ! dit Claude un matin, vous serez récompensée, elle vous fera
son héritière. »

Christine demeura saisie.
« Oh ! pensez-vous ?… On dit qu’elle a trois millions… Non, non, je

n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ? »
Claude s’était détourné, et il ajouta d’une voix brusque :
« Vous deviendriez riche, parbleu !… D’abord, sans doute, elle vous

mariera. »
Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire.
« Avec un de ses vieux amis, le général qui a un menton en argent…

Ah ! la bonne folie ! »
Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles connaissances. Il

était presque aussi neuf qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans des amours romantiques.
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Cela leur semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, de se voir de
la sorte en secret, par amitié, sans autre galanterie qu’une poignée de
main à l’arrivée et qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se ques-
tionnait même plus sur ce qu’elle pouvait savoir de la vie et de l’homme,
dans ses ignorances de demoiselle honnête ; et c’était elle qui le sentait ti-
mide, qui le regardait fixement parfois, avec le vacillement des yeux, le
trouble étonné de la passion qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni
d’agité ne gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. Leurs
mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout gaiement, ils se dispu-
taient parfois, en amis certains de ne jamais se fâcher. Seulement, cette
amitié devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre.

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de la porte. Elle-
même l’exigeait : de cette façon, personne ne viendrait les déranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possession de l’atelier, elle y sem-
blait chez elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car
elle souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil abandon ; mais ce
n’était point besogne facile, le peintre défendait à Mme Joseph de balayer,
de peur que la poussière ne couvrît ses toiles fraîches ; et, les premières
fois, lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un re-
gard inquiet et suppliant. À quoi bon changer les choses de place ? est-ce
qu’il ne suffisait pas de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à la ménagère,
qu’il avait fini par la laisser libre. Maintenant, à peine arrivée, dégantée,
la jupe épinglée pour ne pas la salir, elle bousculait tout ; elle rangeait la
vaste pièce en trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de
cendre accumulée ; le paravent cachait le lit et la toilette ; le divan était
brossé, l’armoire frottée et luisante, la table de sapin désencombrée de la
vaisselle, nette de taches de couleurs ; et, au-dessus des chaises posées en
belle symétrie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou
énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air de battre d’un tic-
tac plus sonore. C’était magnifique, on n’aurait pas reconnu la pièce. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en chantant. Était-ce donc cette
paresseuse qui avait des migraines intolérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de tête, oui ; tandis que le travail des pieds et
des mains, au contraire, lui faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour les soins bas
du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, dont l’idéal d’éducation
était l’art d’agrément, l’institutrice aux mains fines, ne touchant à rien.
Aussi que de remontrances, quand on la surprenait, toute petite, ba-
layant, torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices ! Encore
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aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la poussière, chez
Mme Vanzade, elle se serait moins ennuyée. Seulement, qu’aurait-on
dit ? Du coup, elle n’aurait plus été une dame. Et elle venait se satisfaire
quai de Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de péche-
resse qui mord au fruit défendu.

Claude, à cette heure, sentait autour de lui les bons soins d’une femme.
Pour la faire asseoir et causer tranquillement, il lui demandait parfois de
recoudre un poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-même,
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était plus sa belle
flamme de ménagère qui s’agite. D’abord, elle ne savait pas, elle tenait
son aiguille en fille élevée dans le mépris de la couture. Puis, cette immo-
bilité, cette attention, ces petits points à soigner un par un, l’exaspéraient.
L’atelier reluisait de propreté, comme un salon ; mais Claude restait en
guenilles ; et tous les deux en plaisantaient, ils trouvaient ça drôle.

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie,
dans l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue !
L’hiver semblait les isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voi-
sins, que des moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, ils
souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au milieu de la grande
ville muette. Et ils n’eurent pas toujours que ce coin étroit, elle finit par
lui permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller
seule, tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un homme.
Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien qu’elle le lais-
sât descendre avec un parapluie ; et, l’averse ayant cessé tout de suite, de
l’autre côté du pont Louis-Philippe, elle l’avait renvoyé, ils étaient seule-
ment restés quelques minutes devant le parapet, à regarder le Mail, heu-
reux de se trouver ensemble sous le ciel libre. En bas, contre les pavés du
port, les grandes roues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs,
si serrées que des planches, entre elles, faisaient des sentiers, où cou-
raient des enfants et des femmes ; et ils s’amusèrent de cet écroulement
de fruits, des tas énormes qui encombraient la berge, des paniers ronds
qui voyageaient ; tandis qu’une odeur forte, presque puante, une odeur
de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle humide de la rivière.
La semaine suivante, comme le soleil avait reparu, et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une prome-
nade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrêtant à
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la dragueuse dont les seaux
grinçaient, le bateau-lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-
bas, en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’étonnait : était-ce
possible que ce quai des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri IV,
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avec sa berge immense, sa plage où des bandes d’enfants et de chiens se
culbutaient sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée et
active fût l’horizon de cité maudite, aperçu dans un éclaboussement de
sang, la nuit de son arrivée ? Ensuite, ils tournèrent la pointe, ralentissant
encore leur marche, pour jouir du désert et du silence que de vieux hô-
tels semblent mettre là ; ils regardèrent l’eau bouillonner à travers la fo-
rêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent en suivant le quai de Bé-
thune et le quai d’Orléans, rapprochés par l’élargissement du fleuve, se
serrant l’un contre l’autre devant cette coulée énorme, les yeux au loin
sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le ciel pâle, des dômes
de monuments bleuissaient. Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il
dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du
chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes
au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue
échine de monstre. Mais leur trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occi-
dentale de l’île, cette proue de navire continuellement à l’ancre, qui, dans
la fuite des deux courants, regarde Paris sans jamais l’atteindre. Ils des-
cendirent un escalier très raide, ils découvrirent une berge solitaire, plan-
tée de grands arbres : et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine
foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, pendant qu’ils
goûtaient au bord de l’eau la joie d’être seuls, ignorés de tous. Dès lors,
cette berge fut leur coin de campagne, le pays de plein air où ils profi-
taient des heures de soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où le
poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait à chauffer leurs mains
d’une fièvre dont ils avaient peur.

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser accompagner
plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, elle congédiait toujours
Claude, comme si Paris, avec sa foule et ses rencontres possibles, eût
commencé à cette longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy
était si loin, et elle s’ennuyait tant à faire seule une course pareille, que
peu à peu elle céda, lui permettant d’abord de pousser jusqu’à l’Hôtel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait
le danger, tous deux s’en allaient maintenant bras dessus, bras dessous,
comme un jeune ménage ; et cette promenade sans cesse répétée, cette
marche lente sur le même trottoir, du côté de l’eau, avait pris un charme
infini, une jouissance de bonheur telle qu’ils ne devaient jamais en
éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, profondément, sans s’être
donnés encore. Il semblait que l’âme de la grande ville, montant du
fleuve, les enveloppât de toutes les tendresses qui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des âges.
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Depuis les grands froids de décembre, Christine ne venait plus que
l’après-midi ; et c’était vers quatre heures, lorsque le soleil déclinait, que
Claude la reconduisait à son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu’ils dé-
bouchaient du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, immense, à
l’infini, se déroulait. D’un bout à l’autre, le soleil oblique chauffait d’une
poussière d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la rive gauche,
les îles, les édifices se découpaient en une ligne noire, sur la gloire en-
flammée du couchant. Enfin cette marche éclatante et cette marge
sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des barres minces de ses ponts,
les cinq arches du pont Notre-Dame sous l’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins,
montrant chacun, au-delà de son ombre, un vif coup de lumière, une eau
de satin bleu, blanchissant dans un reflet de miroir ; et, pendant que les
découpures crépusculaires de gauche se terminaient par la silhouette des
tours pointues du Palais de Justice, charbonnées durement sur le vide,
une courbe molle s’arrondissait à droite dans la clarté, si allongée et si
perdue, que le pavillon de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une
citadelle, à l’extrême pointe, semblait un château du rêve, bleuâtre, léger
et tremblant, au milieu des fumées roses de l’horizon. Mais eux, baignés
de soleil sous les platanes sans feuilles, détournaient les yeux de cet
éblouissement, s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, un sur-
tout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du Mail ; en bas, de pe-
tites boutiques de quincaillerie et d’articles de pêche à un étage, surmon-
tées de terrasses, fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-derrière,
des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux fenêtres, tout
un entassement de constructions baroques, un enchevêtrement de
planches et de maçonneries, de murs croulants et de jardins suspendus,
où des boules de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délais-
saient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la caserne, l’Hôtel-de-
Ville, pour s’intéresser, de l’autre côté du fleuve, à la cité, serrée dans ses
murailles droites et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assom-
bries, les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient comme dorées à
neuf. Des boîtes de bouquinistes commençaient à envahir les parapets ;
une péniche, chargée de charbon, luttait contre le courant terrible, sous
une arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché aux fleurs,
malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient à respirer les premières
violettes et les giroflées hâtives. Sur la gauche, cependant, la rive se dé-
couvrait et se prolongeait : au-delà des poivrières du Palais de Justice,
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de l’Horloge, jusqu’à
la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, à mesure qu’ils avançaient,
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d’autres quais sortaient de la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, une
longue barre grise de façades dont on ne distinguait même pas les fe-
nêtres, un promontoire de toitures que les poteries des cheminées fai-
saient ressembler à une falaise rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une
mer phosphorescente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait
du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. Alors, à droite,
à gauche, aux deux bords de l’eau, c’étaient les profondes perspectives
du boulevard Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’étaient les bâtisses
neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle préfecture de police en face,
le vieux Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ; c’étaient le
Louvre, les Tuileries, puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains
sans borne, les coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un ruissellement
de rayons. Jamais Claude n’allait plus loin, Christine toujours l’arrêtait
avant le Pont-Royal, près des grands arbres des bains Vigier ; et, quand
ils se retournaient pour échanger encore une poignée de main, dans l’or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, ils retrouvaient à
l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où ils venaient, une fin confuse de ca-
pitale, que la nuit gagnait déjà, sous le ciel ardoisé de l’orient.

Ah ! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant ces flâneries
de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait dans cette gaieté vibrante
des quais, la vie de la Seine, la danse des reflets au fil du courant,
l’amusement des boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs en
pot de grainetiers, et les cages assourdissantes des oiseliers, tout ce ta-
page de sons et de couleurs qui fait du bord de l’eau l’éternelle jeunesse
des villes. Tandis qu’ils avançaient, la braise ardente du couchant
s’empourprait à leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons ;
et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, roulait lentement
vers les toits lointains, dès qu’ils avaient dépassé le pont Notre-Dame, en
face du fleuve élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de
montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n’y aura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derrière la coupole de l’Institut. C’est Paris
qui s’endort dans sa gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers à cette cou-
ronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de les surprendre, le so-
leil, reparaissant derrière la pluie, alluma la nuée tout entière, et il n’y eut
plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de
bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une
boule de feu, descendait majestueusement dans un lac de saphir tran-
quille ; un instant, la coupole noire de l’Institut l’écornait, comme une
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lune à son déclin ; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond du lac de-
venu sanglant. Dès février, elle agrandit sa courbe, elle tomba droit dans
la Seine, qui semblait bouillonner à l’horizon, sous l’approche de ce fer
rouge. Mais les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne flam-
baient que les soirs de nuages. Alors, suivant le caprice du vent, c’étaient
des mers de soufre battant des rochers de corail, c’étaient des palais et
des tours, des architectures entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par
leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout d’un coup, l’astre, dis-
paru déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce rempart d’une
telle poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient
d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or. Et
le crépuscule se faisait, et ils se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal complice de la joie qu’ils
ne pouvaient épuiser, à toujours recommencer ensemble cette prome-
nade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans le dire. Christine
semblait ne plus croire qu’on pût les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement inconnue. Lui, songeait
aux camarades, avait parfois un petit frisson en croyant distinguer au
loin quelque dos de sa connaissance. Il était travaillé d’une pudeur, l’idée
qu’on pourrait dévisager la jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être, lui
causait un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, comme elle se
serrait à son bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il tomba sur
Sandoz et Dubuche, qui descendaient les marches du pont. Impossible
de les éviter, on était presque face à face ; d’ailleurs, ses amis l’avaient
aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, il avançait toujours ; et il
pensa tout perdu, en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais déjà Sandoz le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un air indiffé-
rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même se retourner.
Tous deux venaient de reconnaître l’original de cette tête au pastel, que
le peintre cachait avec une jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait
rien remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups, lui répondait par
des mots étranglés, touché aux larmes, débordant de gratitude pour la
discrétion de ses deux vieux compagnons.

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. Il n’attendait pas
Christine, et il avait donné rendez-vous à Sandoz ; puis, comme elle était
montée en courant passer une heure, dans une de ces surprises qui les
ravissaient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, lorsqu’on frappa
du poing, familièrement. Tout de suite, lui reconnut cette façon de
s’annoncer, si bouleversé de l’aventure, qu’il en renversa une chaise :
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impossible maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue
blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il demeura immobile,
l’haleine coupée. Les coups continuaient dans la porte. Une voix cria :
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours point, combattu pourtant,
les lèvres blanches, les yeux à terre. Un grand silence régna, des pas des-
cendirent en faisant craquer les marches de bois. Sa poitrine s’était gon-
flée d’une tristesse immense, il la sentait éclater de remords, à chacun de
ces pas qui s’en allaient, comme s’il eût renié l’amitié de toute sa
jeunesse.

Cependant, une après-midi, on frappa encore, et Claude n’eut que le
temps de murmurer avec désespoir :

« La clef est restée sur la porte ! »
En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle s’effara, s’élança der-

rière le paravent, tomba assise au bord du lit, son mouchoir sur la
bouche, pour étouffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le peintre dut crier :
« Entrez ! »
Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, galamment, intro-

duisait Irma Bécot. Depuis quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou
plutôt il s’était résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à fait.
Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, dans une telle
folie de son corps, que chaque semaine elle déménageait ses trois che-
mises, quitte à revenir pour une nuit, si le cœur lui en disait.

« C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te l’amène », expliqua le
journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, très libre.
« Oh ! que c’est drôle, ici !… Oh ! quelle drôle de peinture !… Hein ?

soyez aimable, montrez-moi tout, je veux tout voir… Et où couchez-
vous ? »

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écartât le paravent. Il
s’imaginait Christine là derrière, il était désolé déjà de ce qu’elle
entendait.

« Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit gaiement Jory.
Comment, tu ne te rappelles pas ? tu lui as promis de faire quelque chose
d’après elle… Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma
chère ?

– Pardi, tout de suite !
– C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau me prendra jus-

qu’au Salon… Il y a là une figure qui me donne un mal ! Impossible de
m’en tirer, avec ces sacrés modèles ! »
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Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit nez d’un air
entendu.

« Cette femme nue, dans l’herbe… Eh bien ! dites donc, si je pouvais
vous être utile ? »

Du coup, Jory s’enflamma.
« Tiens ! mais c’est une idée ! Toi qui cherches une belle fille, sans la

trouver !… Elle va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-toi un peu,
pour qu’il voie. »

D’une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et elle cherchait de
l’autre les agrafes de son corsage, malgré les refus énergiques de Claude,
qui se débattait, comme si on l’eût violenté.

« Non, non, c’est inutile… Madame est trop petite… Ce n’est pas du
tout ça, pas du tout !

– Qu’est-ce que ça fiche ? dit-elle, vous verrez toujours. »
Et Jory s’obstinait.
« Laisse donc ! c’est à elle que tu fais plaisir… Elle ne pose pas

d’habitude, elle n’en a pas besoin ; mais ça la régale, de se montrer. Elle
vivrait sans chemise… Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu’il
a peur que tu ne le manges ! »

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayait des excuses :
plus tard, il serait très heureux ; en ce moment, il craignait qu’un docu-
ment nouveau n’achevât de l’embrouiller ; et elle se contenta de hausser
les épaules, en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un air de
souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude n’était-il pas ve-
nu, l’autre jeudi, chez Sandoz ? On ne le voyait plus, Dubuche l’accusait
d’être entretenu par une actrice. Oh ! il y avait eu un attrapage entre Fa-
gerolles et Mahoudeau, à propos de l’habit noir en sculpture ! Gagnière,
le dimanche d’auparavant, était sorti d’une audition de Wagner, avec un
œil en compote. Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Baude-
quin, pour un de ses derniers articles du Tambour. C’est qu’il les menait
raides, les peintres de quatre sous, les réputations volées ! La campagne
contre le jury du Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ses gabelous de l’idéal, qui empêcheraient la nature d’entrer.

Claude l’écoutait, dans une impatience irritée. Il avait repris sa palette,
il piétinait devant son tableau. L’autre finit par comprendre.

« Tu désires travailler, nous te laissons. »
Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague sourire, étonnée

de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait pas d’elle, tourmentée mainte-
nant du caprice de l’avoir, malgré lui. C’était laid, son atelier, et lui-
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même n’avait rien de beau ; mais pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle
le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà sa fortune, dans le
débraillé de sa jeunesse. Et, à la porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui
chauffant la main d’une pression longue et enveloppante.

« Quand vous voudrez. »
Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le paravent ; car, derrière,

Christine restait au bord du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien
peur ; et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le trouble des choses
qu’elle ne disait point.

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de ta-
bleaux violents, était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s’habituer aux nudités vraies des académies, à la réalité crue des études
faites en Provence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait rien,
grandie dans la tendresse et l’admiration d’un autre art, ces fines aqua-
relles de sa mère, ces éventails d’une délicatesse de rêve, où des couples
lilas flottaient au milieu de jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même
s’amusait à de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs toujours
répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant l’eau d’une rivière, un
chalet et des sapins blancs de neige. Et elle s’étonnait : était-ce possible
qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si laide, si
fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une hideur de
monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il
fallait être fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit album, son ancien al-
bum de Clermont, dont elle lui avait parlé. Après s’en être longtemps dé-
fendue ; elle l’apporta, flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce
qu’il dirait. Lui, le feuilleta en souriant ; et, comme il se taisait, elle mur-
mura la première :

« Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ?
– Mais non, répondit-il, c’est innocent. »
Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le rendait aimable.
« Dame ! j’ai eu si peu de leçons de maman !… Moi, j’aime que ce soit

bien fait et que ça plaise. »
Alors, il éclata franchement de rire.
« Avouez que ma peinture vous rend malade. Je l’ai remarqué, vous

pincez les lèvres, vous arrondissez des yeux de terreur… Ah ! certes ; ce
n’est pas de la peinture pour les dames, encore moins pour les jeunes
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filles… Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une éducation de
l’œil ; et vous verrez que c’est très sain et très honnête, ce que je fais là. »

En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La conviction artistique n’y
entra pour rien d’abord, d’autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne l’endoctrinait pas, évitant au contraire de par-
ler art avec elle, comme s’il eût voulu se réserver cette passion de sa vie,
en dehors de la passion nouvelle qui l’envahissait. Seulement, elle glis-
sait à l’habitude, elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles
abominables, en voyant quelle place souveraine elles tenaient dans
l’existence du peintre. Ce fut sa première étape, elle s’attendrit de cette
rage du travail, de ce don absolu de tout un être : n’était-ce pas tou-
chant ? n’y avait-il pas là quelque chose de très bien ? Puis, lorsqu’elle re-
marqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, à la suite d’une
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva d’elle-même à se mettre de
moitié dans son effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ; elle
s’égayait, quand il l’accueillait gaiement ; et, dès lors, ce fut sa
préoccupation : avait-il beaucoup travaillé ? était-il content de ce qu’il
avait fait, depuis leur dernière entrevue ? Au bout du deuxième mois,
elle était conquise, elle se plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,
n’approuvait toujours pas beaucoup cette façon de peindre, mais com-
mençait à répéter des mots d’artiste, déclarait ça « vigoureux, crânement
bâti, bien dans la lumière ». Il lui semblait si bon, elle l’aimait tant,
qu’après l’avoir excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait
à leur découvrir des qualités pour les aimer aussi un peu.

Cependant, il était un tableau, le grand, celui du prochain Salon,
qu’elle fut longue à accepter. Déjà elle regardait, sans déplaisir, les aca-
démies de l’atelier Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait en-
core contre la femme nue, couchée dans l’herbe. C’était une rancune per-
sonnelle, la honte d’avoir cru un instant se reconnaître, une sourde gêne
en face de ce grand corps, qui continuait à la blesser, bien qu’elle y re-
trouvât de moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté en dé-
tournant les yeux. Maintenant, elle restait des minutes entières, les re-
gards fixes, dans une contemplation muette. Comment donc sa
ressemblance avait-elle disparu ainsi ? À mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, cette
ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans qu’elle pût ana-
lyser cela, sans qu’elle osât même se l’avouer, elle dont la pudeur s’était
révoltée le premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que
rien d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en pâtir, elle se
sentait moins près de lui, à chaque trait qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas,
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qu’il la laissait ainsi sortir de son œuvre ? et quelle était cette femme nou-
velle, cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne ?

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait justement de quelle ma-
nière lui demander quelques heures de pose. Elle se serait simplement
assise, il n’aurait pris que des indications. Mais il l’avait vue si fâchée,
qu’il craignait de l’irriter encore. Après s’être promis de la supplier gaie-
ment, il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se
fût agi d’une inconvenance.

Une après-midi, il la bouleversa par un de ses accès de colère, dont il
n’était pas le maître, même devant elle. Rien n’avait marché, cette
semaine-là. Il parlait de gratter sa toile, il se promenait furieusement, en
lâchant des ruades dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par les
épaules et la posa sur le divan.

« Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en crève, parole
d’honneur ! »

Effarée, elle ne comprenait pas.
« Quoi, que voulez-vous ? »
Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta étourdiment :
« Ah ! oui… pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé plus tôt ? »
D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle glissa le bras sous la

nuque. Mais une surprise et une confusion d’avoir consenti si vite,
l’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas décidée à cette chose, elle
aurait bien juré que jamais plus elle ne lui servirait de modèle.

Ravi, il cria :
« Vrai ! vous consentez !… Nom d’un chien ! la sacrée bonne femme

que je vais bâtir avec vous ! »
De, nouveau, sans réfléchir, elle dit :
« Oh ! la tête seulement ! »
Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint d’être allé trop

loin :
« Bien sûr, bien sûr, seulement la tête ! »
Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis que les yeux en

l’air, immobile, elle restait troublée d’avoir lâché une pareille phrase. Dé-
jà, sa complaisance l’emplissait d’un remords, comme si elle entrait dans
quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressemblance à cette
nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait de joie, il criait que
c’était son meilleur morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
n’avait baigné dans de la vraie lumière un visage plus vivant. Heureuse
de le voir si heureux, Christine s’était égayée, elle aussi, au point de
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trouver sa tête très bien, pas très ressemblante toujours, mais d’une ex-
pression étonnante. Ils restèrent longtemps devant le tableau, à cligner
les yeux, à se reculer jusqu’au mur.

« Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un modèle… Ah ! cette
gueuse, je la tiens donc ! »

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune fille, ils dansèrent
ensemble ce qu’il appelait « le pas du triomphe ». Elle riait très fort, ado-
rant le jeu, n’éprouvant plus rien de son trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. Il avait choisi
Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il vou-
lait : la tête, si fine, disait-il, ne s’emmanchait point sur ces épaules ca-
naille. Il s’obstina pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu de jan-
vier, pris de désespoir, il lâcha le tableau, le retourna contre le mur ; puis,
quinze jours plus tard, il s’y remit, avec un autre modèle, la grande Ju-
dith, ce qui le força à changer les tonalités. Les choses se gâtèrent encore,
il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade d’incertitude et
d’angoisse. Et le pis était que la figure centrale seule l’enrageait ainsi, car
le reste de l’œuvre, les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en
veston, terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février s’achevait,
il ne lui restait que quelques jours pour l’envoi au Salon, c’était un
désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de colère :
« Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante la tête d’une femme sur

le corps d’une autre !… Je devrais me couper la main. »
Au fond de lui, maintenant, une pensée unique montait : obtenir d’elle

qu’elle consentît à poser la figure entière. Cela, lentement, avait germé,
d’abord un simple souhait vite écarté comme absurde, puis une discus-
sion muette, sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue quelques minutes, le hantait
d’un souvenir obsédant. Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse,
rayonnante, indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renoncer au
tableau, car aucune autre ne le contenterait. Lorsque, pendant des
heures, tombé sur une chaise, il se dévorait d’impuissance à ne plus sa-
voir où donner un coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques :
dès qu’elle entrerait, il lui dirait son tourment, en paroles si touchantes,
qu’elle céderait peut-être. Mais elle arrivait, avec son rire de camarade,
sa robe chaste qui ne livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à chercher, sous le cor-
sage, la ligne souple du torse. On ne pouvait exiger d’une amie un ser-
vice pareil, jamais il n’en aurait l’audace.
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Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la reconduire et qu’elle re-
mettait son chapeau, les bras en l’air, ils restèrent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui cre-
vaient l’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, qu’il se sentit deviné.
Le long des quais, ils parlèrent à peine : cette chose demeura entre eux,
pendant que le soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. À
deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, qu’elle savait sa conti-
nuelle pensée. En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise à y son-
ger aussi, malgré elle, l’attention éveillée par des allusions involontaires.
Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite ; mais elle ne
croyait pas avoir à s’en défendre, car cela lui semblait hors de la vie, une
de ces imaginations du sommeil dont on a honte. La peur même qu’il
osât le demander, ne lui vint pas : elle le connaissait bien à présent, elle
l’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il eût bégayé les premiers mots,
malgré les éclats subits de ses colères. C’était fou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours s’écoulèrent ; et, entre eux, l’idée fixe grandissait. Dès qu’ils
se trouvaient ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser. Ils n’en
ouvraient point la bouche, mais leurs silences en étaient pleins ; ils ne ris-
quaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, sans retrouver
au fond cette chose impossible à dire tout haut, et dont ils débordaient.
Bientôt, rien d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il la regardait,
elle croyait se sentir déshabiller par son regard ; les mots innocents reten-
tissaient en significations gênantes ; chaque poignée de main allait au-de-
là, du poignet, faisait couler un léger frisson le long du corps. Et ce qu’ils
avaient évité jusque-là, le trouble de leur liaison ; l’éveil de l’homme et
de la femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous l’évocation
constante de cette nudité vierge. Peu à peu, ils se découvraient une fièvre
secrète, ignorée d’eux-mêmes. Des chaleurs leur montaient aux joues, ils
rougissaient pour s’être frôlés du doigt. C’était désormais comme une ex-
citation de chaque minute, fouettant leur sang ; tandis que, dans cet en-
vahissement de tout leur être, le tourment de ce qu’ils taisaient ainsi,
sans pouvoir se le cacher, s’exagérait au point qu’ils en étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, trouva Claude
assis devant son tableau, écrasé de chagrin. Il ne l’avait pas même enten-
due, il restait immobile, les yeux vides et hagards sur l’œuvre inachevée.
Dans trois jours expiraient les délais pour l’envoi au Salon.

« Eh bien ? » lui demanda-t-elle doucement, désespérée de son
désespoir.
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Il tressaillit, il se retourna.
« Eh bien, c’est fichu, je n’exposerai pas cette année… Ah ! moi qui

avais tant compté sur ce Salon ! »
Tous deux retombèrent dans leur accablement, où s’agitaient de

grandes choses confuses. Puis, elle reprit, pensant à voix haute :
« On aurait le temps encore.
– Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle. Où voulez-vous que je

trouve un modèle, à cette heure ?… Tenez ! depuis ce matin, je me dé-
bats, et j’ai cru un moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher
cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez ici. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout changer peut-être ; mais elle
est jeune, elle doit être possible… Décidément, je vais en essayer… »

Il s’interrompit. Les yeux brûlants dont il la regardait, disaient claire-
ment : « Ah ! il y a vous, ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe cer-
tain, si vous me faisiez ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le
demande, comme à une amie adorée, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot ; et ces yeux
d’ardente prière exerçaient sur elle une puissance. Sans hâte, elle ôta son
chapeau et sa pelisse ; puis, simplement, elle continua du même geste
calme, dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les jupons,
déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa sur les hanches. Elle
n’avait pas prononcé une parole, elle semblait autre part, comme les
soirs, où, enfermée dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve,
elle se déshabillait machinalement, sans y prêter attention. Pourquoi
donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa
face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en
comprenant enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait de-
puis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle se coucha sur le
divan, prit la pose, un bras sous la tête, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la retrouvait. La vi-
sion rapide, tant de fois évoquée, redevenait vivante. C’était cette en-
fance, grêle encore, mais si souple, d’une jeunesse si fraîche ; et il
s’étonnait de nouveau : où cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne
soupçonnait point sous la robe ? Il ne parla pas non plus, il se mit à
peindre, dans le silence recueilli qui s’était fait. Durant trois longues
heures, il se rua au travail, d’un effort si viril, qu’il acheva d’un coup une
ébauche superbe du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l’avait
grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une nudité religieuse. Il
ne s’approchait point, il restait surpris de la transfiguration du visage,
dont les mâchoires un peu massives et sensuelles s’étaient noyées sous
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l’apaisement tendre du front et des joues. Pendant les trois heures, elle
ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le don de sa pudeur, sans un
frisson, sans une gêne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient une seule
phrase, une grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à autre,
elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague de l’espace, res-
tait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis les re-
fermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mysté-
rieux et figé de la pose.

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et, redevenu gauche, il bouscu-
la une chaise pour tourner le dos plus vite ; tandis que, très rouge, Chris-
tine quittait le divan. En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement
brusque, prise d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser un seul coin de sa peau
nue. Et elle était enfouie au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il revint
vers elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d’une émotion qui les
empêcha encore de parler. Était-ce donc de la tristesse, une tristesse infi-
nie, inconsciente et innommée ? car leurs paupières se gonflèrent de
larmes, comme s’ils venaient de gâter leur existence, de toucher le fond
de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne trouvant rien, pas
même un remerciement, il la baisa au front.
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Chapitre 5
Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez Sandoz à trois heures
du matin, dormait encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait
d’apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à l’avance le succès de son ta-
bleau ; car c’était un grand jour pour lui, l’ouverture du Salon des Refu-
sés, créé de cette année-là, et où allait être exposée son œuvre, repoussée
par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui l’éveillaient, le tou-
chèrent beaucoup, comme s’ils étaient le présage d’une bonne journée.
En chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot à eau, sur la table. Puis, les
yeux enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à Sandoz de les prendre, dès
huit heures, chez ce dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de l’Industrie, où l’on trouverait le reste de la bande. Et il était déjà
en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main sur rien, dans son
atelier, en déroute depuis le départ de la grande toile. Pendant cinq mi-
nutes, il chercha ses souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des par-
celles d’or s’envolaient ; car, ne sachant où se procurer l’argent d’un
cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un menuisier du voisinage,
et il les avait dorées lui-même, avec son amie, qui s’était révélée comme
une doreuse très maladroite. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de feutre
constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, lorsqu’une pensée supersti-
tieuse le ramena vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la table.
S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les baisa, embaumé
par leur odeur forte de printemps.

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme d’habitude.
« Madame Joseph, je n’y serai pas de la journée. »
En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, chez Sandoz. Mais

celui-ci, qu’il craignait de ne plus rencontrer, se trouvait également en re-
tard, à la suite d’une indisposition de sa mère. Ce n’était rien, simple-
ment une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquiétude. Rassuré à
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présent, il lui conta que Dubuche avait écrit de ne pas l’attendre, en leur
donnant rendez-vous là-bas. Tous les deux partirent ; et, comme il était
près d’onze heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une petite cré-
merie déserte de la rue Saint-Honoré, longuement, envahis d’une paresse
dans leur ardent désir de voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à
s’attarder parmi de vieux souvenirs d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traversèrent les Champs-Élysées. C’était
par une journée exquise, au grand ciel limpide, dont une brise, froide en-
core, semblait aviver le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les ran-
gées de marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, fraî-
chement verni ; et les bassins avec leurs gerbes jaillissantes, les pelouses
correctement tenues, la profondeur des allées et la largeur des espaces,
donnaient au vaste horizon un air de grand luxe. Quelques équipages,
rares à cette heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule, perdu et
mouvant comme une fourmilière, s’engouffrait sous l’arcade énorme du
Palais de l’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, dans le vestibule
géant, d’une fraîcheur de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, à droite et à gauche, les
deux escaliers monumentaux, et il demanda avec mépris :

« Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur saleté de Salon ? »
– Ah ! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons par le jardin. Il y a, là-bas,

l’escalier de l’Ouest qui mène aux Refusés. »
Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites tables des ven-

deuses de catalogues. Dans l’écartement d’immenses rideaux de velours
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-delà d’un porche d’ombre.

À ce moment de la journée, le jardin était presque vide, il n’y avait du
monde qu’au buffet, sous l’horloge, la cohue des gens en train de déjeu-
ner là. Toute la foule se trouvait au premier étage, dans les salles ; et,
seules, les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, qui décou-
paient crûment le dessin vert des gazons. C’était un peuple de marbre
immobile, que baignait la lumière diffuse, descendue comme en pous-
sière des vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient une moitié
de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par les rouges et
les bleus éclatants des vitraux. Quelques visiteurs, harassés déjà, occu-
paient les chaises et les bancs tout neufs, luisants de peinture ; tandis que
les vols des moineaux qui habitaient, en l’air, la forêt des charpentes de
fonte, s’abattaient avec des petits cris de poursuite, rassurés et fouillant
le sable.
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Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans un coup d’œil au-
tour d’eux. Un bronze raide et noble, la Minerve d’un membre de
l’Institut, les avait exaspérés dès la porte. Mais, comme ils pressaient le
pas le long d’une interminable ligne de bustes, ils reconnurent Bongrand,
seul, faisant lentement le tour d’une figure couchée, colossale et
débordante.

« Tiens ! c’est vous ! cria-t-il lorsqu’ils lui eurent tendu la main. Je re-
gardais justement la figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au
moins l’intelligence de recevoir et de bien placer… »

Et, s’interrompant :
« Vous venez de là-haut ?
– Non, nous arrivons », dit Claude.
Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui

était de l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses collègues, s’égayait sur
l’aventure : l’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée
par les petits journaux comme le Tambour, les protestations, les réclama-
tions continues qui avaient enfin troublé l’Empereur ; et le coup d’État
artistique de ce rêveur silencieux, car la mesure venait uniquement de
lui ; et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce pavé tombé dans la
mare aux grenouilles.

« Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des indignations, parmi les
membres du jury !… Et encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
suis là !… Toutes les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant
eux qu’on fermait systématiquement les portes du temple ; c’est à cause
d’eux que l’Empereur a voulu permettre au public de réviser le procès ;
ce sont eux enfin qui triomphent… Ah ! j’en entends de belles, je ne don-
nerais pas cher de vos peaux, jeunes gens ! »

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme pour embrasser toute
la jeunesse qu’il sentait monter du sol.

« Vos élèves poussent », dit Claude simplement.
D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait rien expo-

sé, et toute cette production, au travers de laquelle il marchait, ces ta-
bleaux, ces statues, cet effort de création humaine, l’emplissait d’un re-
gret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait point d’âme plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d’une lente déchéance,
cette peur inavouée qui le hantait.

« Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment ça marche-t-il ?
– Superbe ! vous allez voir. »
Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux mains dans les

siennes :
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« Vous, mon bon, vous êtes un fameux… Écoutez ! moi, que l’on dit un
malin, je donnerais dix ans de ma vie pour avoir peint votre grande co-
quine de femme. »

Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune peintre aux larmes.
Enfin, il tenait donc un succès ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher son émotion.

« Ce brave Mahoudeau ! mais elle est très bien, sa figure !… Un sacré
tempérament, n’est-ce pas ? »

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. Bongrand ré-
pondit avec un sourire :

« Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais regardez les attaches
des membres, c’est fin et joli comme tout… Allons, adieu, je vous laisse.
Je vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées. »

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un bruit énorme, qui ne
l’avait pas frappé d’abord, roulait dans l’air, avec un fracas continu :
c’était une clameur de tempête battant la côte, le grondement d’un assaut
infatigable, se ruant de l’infini.

« Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?
– Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, là-haut, dans les

salles. »
Et les deux jeunes gens, après avoir traversé le jardin, montèrent au Sa-

lon des Refusés.
On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient pas logés plus

richement : hautes tentures de vieilles tapisseries aux portes, cimaises
garnies de serge verte, banquettes de velours rouge, écrans de toile
blanche sous les baies vitrées des plafonds ; et, dans l’enfilade des salles,
le premier aspect était le même, le même or des cadres, les mêmes taches
vives des toiles. Mais une gaieté particulière y régnait, un éclat de jeu-
nesse, dont on ne se rendait pas nettement compte d’abord. La foule, dé-
jà compacte, augmentait de minute en minute, car on désertait le Salon
officiel, on accourait, fouetté de curiosité, piqué du désir de juger les
juges, amusé enfin dès le seuil par la certitude qu’on allait voir des
choses extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une poussière fine
montait du plancher, on étoufferait sûrement vers quatre heures.

« Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne va pas être commode
de manœuvrer là-dedans et de trouver ton tableau. »

Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, il ne vivait que
pour l’œuvre et la gloire de son vieux camarade.

« Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons bien. Il ne s’envolera
pas, mon tableau ! »
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Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, malgré l’irrésistible en-
vie qu’il avait de courir. Il levait la tête, regardait. Bientôt, dans la voix
haute de la foule qui l’avait étourdi, il distingua des rires légers, conte-
nus encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit des conver-
sations. Devant certaines toiles, des visiteurs plaisantaient. Cela
l’inquiéta, car il était d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au
milieu de ses rudesses révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre,
et toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé et raillé. Il
murmura :

« Ils sont gais, ici !
– Dame ! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. Regarde donc

ces rosses extravagantes. »
Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans la première salle, Fa-

gerolles, sans les voir, tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrarié sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de suite, très aimable.

« Tiens ! je songeais à vous… Je suis là depuis une heure.
– Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude ? demanda Sandoz.
Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté devant ce tableau,

l’étudiant et étudiant l’impression du public, répondit sans une
hésitation :

« Je ne sais pas… Nous allons le chercher ensemble, voulez-vous ? »
Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était, n’affectait plus au-

tant des allures de voyou, déjà correctement vêtu, toujours d’une moque-
rie à mordre le monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue
sérieuse de garçon qui veut arriver. Il ajouta, l’air convaincu :

« C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, cette année ! Je serais
ici avec vous autres, j’aurais ma part du succès… Et il y a des machines
étonnantes, mes enfants ! Par exemple, ces chevaux… »

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant laquelle la foule
s’attroupait en riant. C’était, disait-on, l’œuvre d’un ancien vétérinaire,
des chevaux grandeur nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fan-
tastiques, bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie perçait la
peau.

« Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous ! » déclara Claude,
soupçonneux.

Fagerolles joua l’enthousiasme.
« Comment ! mais c’est plein de qualités, ça ! Il connaît joliment son

cheval, le bonhomme ! Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce
que ça fait, s’il est original et s’il apporte un document ? »
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Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond de ses yeux clairs,
luisait une étincelle jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion mé-
chante, dont lui seul put jouir :

« Ah bien ! si tu te laisses influencer par les imbéciles qui rient, tu vas
en voir bien d’autres, tout à l’heure ! »

Les trois camarades, qui s’étaient remis en marche, avançaient avec
une peine infinie, au milieu de la houle des épaules. En rentrant dans la
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup d’œil ; mais le tableau
cherché ne s’y trouvait pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras
de Gagnière, écrasés tous les deux contre une cimaise, lui en train
d’examiner une petite toile, tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait
son museau rose et riait à la cohue.

« Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, maintenant ?
– Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un air tranquille. L’histoire

est si drôle… Vous savez qu’on vient de lui meubler un appartement très
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans les jour-
naux, vous vous souvenez ? Une gaillarde qui ira loin, je l’ai toujours
dit !… Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés, elle a des rages de
lits de sangle, il y a des soirs où il lui faut la soupente d’un peintre. Et
c’est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café Baudequin dimanche,
vers une heure du matin. Nous venions de partir, il n’y avait plus là que
Gagnière, endormi sur sa chope… Alors, elle a pris Gagnière. »

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes tendres. Ils
durent s’approcher. Lorsque Gagnière se retourna, avec ses cheveux
pâles et sa petite face imberbe, l’air plus falot encore que de coutume, il
ne marqua aucune surprise de les trouver dans son dos.

« C’est inouï, murmura-t-il.
– Quoi donc ? demanda Fagerolles.
– Mais ce petit chef-d’œuvre… Et honnête, et naïf, et convaincu ! »
Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était absorbé, une

toile absolument enfantine, telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord d’un petit chemin, avec un petit
arbre à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fagerolles répétait avec
flegme :

« Très fin, très fin… Mais ton tableau, Gagnière, où est-il donc ?
– Mon tableau ? il est là. »
En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement près du petit

chef-d’œuvre. C’était un paysage d’un gris perlé, un bord de Seine
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soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait
équilibre, sans aucune brutalité révolutionnaire.

« Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça ! dit Claude, qui s’était appro-
ché avec intérêt. Mais pourquoi, pourquoi, je vous le demande ? »

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury.
« Parce que c’est réaliste », dit Fagerolles, d’une voix si tranchante,

qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait le jury ou le tableau.
Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regardait fixement

Claude, avec le sourire inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garçon lui mettait aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu l’idée
de la revoir ! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en beauté ce jour-là,
hérissé, le teint brouillé comme après une grosse fièvre ! Et, peinée de
son peu d’attention, elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

« Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis qui vous cherche ? »
C’était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir rencontré une fois au

café Baudequin. Il fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur le
flot des têtes. Mais, tout d’un coup, au moment où Claude tâchait de se
faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna le dos et salua très bas un
groupe de trois personnes, le père gras et court, la face cuite d’un sang
trop chaud, la mère très maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la
fille si chétive à dix-huit ans qu’elle avait encore la pauvreté grêle de la
première enfance.

« Bon ! murmura le peintre, le voilà pincé… A-t-il de laides connais-
sances, cet animal-là ! Où a-t-il pêché ces horreurs ? »

Gagnière, paisiblement, dit les connaître de nom. Le père Margaillan
était un gros entrepreneur de maçonnerie, déjà cinq ou six fois million-
naire, et qui faisait sa fortune dans les grands travaux de Paris, bâtissant
à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’était trouvé en
rapport avec lui, par un des architectes dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille apitoyait, la jugea d’un
mot.

« Ah ! le pauvre petit chat écorché ! Quelle tristesse !
– Laisse donc ! déclara Claude avec férocité, ils ont sur la face tous les

crimes de la bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bêtise. C’est bien fait…
Tiens ! notre lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon
voyage, qu’il nous retrouve ! »

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait d’offrir son bras à la
mère et s’en allait, en expliquant les tableaux, le geste débordant d’une
complaisance exagérée.

« Continuons, nous autres », dit Fagerolles.
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Et, s’adressant à Gagnière :
« Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi ?
– Moi, non, je la cherchais… Je vais avec vous.
Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la cimaise. C’était elle

qui avait eu le caprice de visiter le Salon à son bras, et il avait si peu
l’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la perdait sans cesse en
chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils étaient ensemble. Elle courut, elle lui reprit le
bras, pour suivre Claude, qui passait déjà dans une autre salle, avec Fa-
gerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, coupés par une pous-
sée, réunis par une autre, emportés au fil du courant. Une abomination
de Chaîne les arrêta, un Christ pardonnant à la femme adultère, de
sèches figures taillées dans du bois, d’une charpente osseuse violaçant la
peau, et peintes avec de la boue. Mais, à côté, ils admirèrent une très
belle étude de femme, vue de dos, les reins saillants, la tête tournée.
C’était, le long des murs, un mélange de l’excellent et du pire, tous les
genres confondus ; les gâteux de l’école historique coudoyant les jeunes
fous du réalisme, les simples niais restés dans le tas avec les fanfarons de
l’originalité, une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond des
caves de l’École des Beaux-Arts, près de la Dame en blanc, très curieuse
vision d’un œil de grand artiste, un immense Berger regardant la mer,
fable, en face d’une petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un
coup de lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans
l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats de plomb, ni l’Antiquité
blafarde, ni le Moyen Âge sabré de bitume. Mais, de cet ensemble inco-
hérent, des paysages surtout, presque tous d’une note sincère et juste,
des portraits encore, la plupart très intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de passion. S’il y avait moins de
mauvaises toiles au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus ba-
nale et plus médiocre. On se sentait là dans une bataille, et une bataille
gaie, livrée de verve, quand le petit jour naît, que les clairons sonnent,
que l’on marche à l’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher
du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, se fâchait, écoutait
maintenant monter les rires du public, l’air provocant, comme s’il eût en-
tendu siffler des balles. Discrets à l’entrée, les rires sonnaient plus haut, à
mesure qu’il avançait. Dans la troisième salle déjà, les femmes ne les
étouffaient plus sous leurs mouchoirs, les hommes tendaient le ventre,
afin de se soulager mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue
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pour s’amuser, s’excitant peu à peu, éclatant à propos d’un rien, égayée
autant par les belles choses que par les détestables. On riait moins devant
le Christ de Chaîne que devant l’étude de femme, dont la croupe
saillante, comme sortie de la toile, paraissait d’un comique extraordi-
naire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le monde : on se poussait du
coude, on se tordait, il se formait toujours là un groupe, la bouche fen-
due. Et chaque toile avait son succès, des gens s’appelaient de loin pour
s’en montrer une bonne, continuellement des mots d’esprit circulaient de
bouche en bouche ; si bien que Claude, en entrant dans la quatrième
salle, manqua gifler une vieille dame dont les gloussements
l’exaspéraient.

« Quels idiots ! dit-il en se tournant vers les autres. Hein ? on a envie
de leur flanquer des chefs-d’œuvre à la tête ! »

Sandoz s’était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles continuait à louer très
haut les pires peintures, ce qui augmentait la gaieté ; tandis que Ga-
gnière, vague au milieu de la bousculade, tirait à sa suite Irma ravie,
dont les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand nez rose, sa face
blonde de beau garçon resplendissait. Il fendait violemment la foule, ges-
ticulait, exultait comme d’un triomphe personnel. Dès qu’il aperçut
Claude, il cria :

« Ah ! c’est toi, enfin ! Il y a une heure que je te cherche… Un succès,
mon vieux, oh ! un succès…

– Quel succès ?
– Le succès de ton tableau, donc !… Viens, il faut que je te montre ça.

Non, tu vas voir, c’est épatant ! »
Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu’il feignait

d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de Bongrand lui revint, il se
crut du génie.

« Tiens ! bonjour ! » continuait Jory, en donnant des poignées de main
aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière entouraient Irma qui
leur souriait, dans un partage bon enfant, en famille, comme elle disait
elle-même.

« Où est-ce, à la fin ? demanda Sandoz impatient. Conduis-nous. »
Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire le coup de poing à la

porte de la dernière salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arrière, en-
tendait toujours monter les rires, une clameur grandissante, le roulement
d’une marée qui allait battre son plein. Et, comme il pénétrait enfin dans
la salle, il vit une masse énorme, grouillante, confuse, en tas, qui

103



s’écrasait devant son tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient là. C’était de son tableau qu’on riait.

« Hein ? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès ! »
Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eût giflé lui-même,

murmura :
« Trop de succès… J’aimerais mieux autre chose.
– Es-tu bête ! reprit Jory dans un élan de conviction exaltée. C’est le

succès, ça… Qu’est-ce que ça fiche qu’ils rient ! Nous voilà lancés, de-
main tous les journaux parleront de nous.

– Crétins ! » lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée de douleur.
Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et digne d’un ami de

la famille qui suit un convoi. Et, seule, Irma restait souriante, trouvant ça
drôle ; puis, d’un geste caressant, elle s’appuya contre l’épaule du
peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement dans l’oreille :

« Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des bêtises, on s’amuse
tout de même. »

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid le glaçait. Son cœur
s’était arrêté un moment, tant la déception venait d’être cruelle. Et, les
yeux élargis, attirés et fixés par une force invincible, il regardait son ta-
bleau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine, dans cette salle. Ce n’était
certainement pas la même œuvre que dans son atelier. Elle avait jauni
sous la lumière blafarde de l’écran de toile ; elle semblait également di-
minuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois ; et, soit par l’effet des
voisinages, soit à cause du nouveau milieu, il en voyait du premier re-
gard tous les défauts, après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En
quelques coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un membre,
changeait la valeur d’un ton. Décidément, le monsieur au veston de ve-
lours ne valait rien, empâté, mal assis ; la main seule était belle. Au fond,
les deux petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à l’état
d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes uniquement pour des
yeux d’artiste. Mais il était content des arbres, de la clairière ensoleillée ;
et la femme nue, la femme couchée sur l’herbe, lui apparaissait supé-
rieure à son talent même, comme si un autre l’avait peinte et qu’il ne
l’eût pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :
« Ils ont raison de rire, c’est incomplet… N’importe, la femme est

bien ! Bongrand ne s’est pas fichu de moi. »
Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, il se rapprocha au

contraire. Maintenant qu’il avait jugé son œuvre, il écoutait et regardait
la foule. L’explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante
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de fous rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâchoires des visiteurs,
se rapetisser les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempé-
tueux d’hommes gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, do-
minés par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre la cimaise,
des jeunes gens se renversaient, comme si on leur avait chatouillé les
côtes. Une dame venait de se laisser tomber sur une banquette, les ge-
noux serrés, étouffant, tâchant de reprendre haleine dans son mouchoir.
Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, on se ruait des quatre
coins du Salon, des bandes arrivaient, se poussaient, voulaient en être.
« Où donc ? – Là-bas ! – Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit pleuvaient
plus drus qu’ailleurs, c’était le sujet surtout qui fouettait la gaieté : on ne
comprenait pas, on trouvait ça insensé, d’une cocasserie à se rendre ma-
lade. « Voilà, la dame a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste
de velours, de peur d’un rhume. – Mais non, elle est déjà bleue, le mon-
sieur l’a retirée d’une mare, et il se repose à distance, en se bouchant le
nez. – Pas poli, l’homme ! il pourrait nous montrer son autre figure. – Je
vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade : regar-
dez les deux qui jouent à saute-mouton. – Tiens ! un savonnage : les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu,
son tableau ! » Ceux qui ne riaient pas entraient en fureur : ce bleuisse-
ment, cette notation nouvelle de la lumière semblaient une insulte. Est-ce
qu’on laisserait outrager l’art ? De vieux messieurs brandissaient des
cannes. Un personnage grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme
qu’il n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, un petit
homme méticuleux, ayant cherché dans le catalogue l’explication du ta-
bleau, pour l’instruction de sa demoiselle, et lisant à voix haute le titre :
Plein air, ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des huées.
Le mot courait, on le répétait, on le commentait : plein air, oh ! oui, plein
air, le ventre à l’air, tout en l’air, tra-la-la-laire ! Cela tournait au scan-
dale, la foule grossissait encore, les faces se congestionnaient dans la cha-
leur croissante, chacune avec la bouche ronde et bête des ignorants qui
jugent de la peinture, exprimant à elles toutes la somme d’âneries, de ré-
flexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la vue
d’une œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise.

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit reparaître Dubuche,
qui traînait les Margaillan. Dès qu’il arriva devant le tableau, l’architecte,
embarrassé, pris d’une honte lâche, voulut presser le pas, emmener son
monde, en affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni ses amis. Mais déjà
l’entrepreneur s’était planté sur ses courtes jambes, écarquillant les yeux,
lui demandant très haut, de sa grosse voix rauque :
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« Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça ? »
Cette brutalité bon enfant, ce cri d’un parvenu millionnaire qui résu-

mait la moyenne de l’opinion, redoubla l’hilarité ; et lui, flatté de son suc-
cès, les côtes chatouillées par l’étrangeté de cette peinture, partit à son
tour, mais d’un rire tel, si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine
grasse, qu’il dominait tous les autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des
grandes orgues.

« Emmenez ma fille », dit la pâle Mme Margaillan à l’oreille de
Dubuche.

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les paupières ; et il dé-
ployait des muscles vigoureux, comme s’il eût sauvé ce pauvre être d’un
danger de mort. Puis, ayant quitté les Margaillan à la porte, après des
poignées de main et des saluts d’homme du monde, il revint vers ses
amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles et à Gagnière :

« Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute… Je l’avais prévenu que le
public ne comprendrait pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire,
c’est cochon !

– Ils ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc de rage, les poings
serrés. Ils ont hué Courbet. Ah ! race ennemie, stupidité de bourreaux !

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune d’artiste, se fâchait
au souvenir de ses batailles des concerts Pasdeloup, chaque dimanche,
pour la vraie musique.

« Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes ; je les reconnais… Tenez !
ce gros, là-bas… »

Il fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. Il répétait que
c’était fameux, qu’il y avait là pour cent mille francs de publicité. Et Ir-
ma, lâchée encore, venait de retrouver dans la cohue deux amis à elle,
deux jeunes boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, et
qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça très bien, en leur donnant
des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il examinait toujours la
toile, il jetait des coups d’œil sur le public. Avec son flair de Parisien et sa
conscience souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malenten-
du ; et, vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait pour que cette pein-
ture fît la conquête de tous, quelques tricheries peut-être, des atténua-
tions, un arrangement du sujet, un adoucissement de la facture.
L’influence que Claude avait eue sur lui persistait : il en restait pénétré, à
jamais marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille
chose. N’était-ce pas stupide de croire à l’intelligence du public ? À quoi
bon cette femme nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire les
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deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités d’un maître, un morceau
de peinture comme il n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand mé-
pris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout Pa-
ris comme le dernier des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort qu’il ne put le cacher davantage. Il dit, dans
un accès d’invincible franchise :

« Ah ! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi qui es trop bête. »
Claude, en silence, détournant les yeux de la foule, le regarda. Il

n’avait point faibli, pâle seulement sous les rires, les lèvres agitées d’un
léger tic nerveux : personne ne le connaissait, son œuvre seule était souf-
fletée. Puis, il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut de
là les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le désastre de ses illu-
sions, dans la douleur vive de son orgueil, un souffle de courage, une
bouffée de santé et d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si gaie-
ment brave, montant à l’assaut de l’antique routine, avec une passion si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans remords, sans contri-
tion, poussé au contraire à heurter le public davantage. Certes, il y avait
là bien des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli ton géné-
ral, quel coup de lumière apporté, une lumière gris d’argent, fine, dif-
fuse, égayée de tous les reflets dansants du plein air ! C’était comme une
fenêtre brusquement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans les
jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les murs riaient de cette
matinée de printemps ! La note claire de son tableau, ce bleuissement
dont on se moquait, éclatait parmi les autres. N’était-ce pas l’aube atten-
due, un jour nouveau qui se levait pour l’art ? Il aperçut un critique qui
s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, surpris, la mine grave, le père
Malgras, très sale, allant de tableau en tableau avec sa moue de fin dé-
gustateur, tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. Alors, il se
retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette réponse tardive :

« On est bête comme on peut, mon cher, et il est à croire que je resterai
bête… Tant mieux pour toi, si tu es un malin ! »

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en camarade qui plai-
sante, et Claude se laissa prendre le bras par Sandoz. On l’emmenait en-
fin, la bande entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on allait
passer par la salle de l’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait reçu un projet de Musée, piétinait et les suppliait d’un re-
gard si humble, qu’il semblait difficile de ne pas lui donner cette
satisfaction.

« Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, quelle glacière !
On respire ici. »
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Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec soulagement,
comme s’ils arrivaient sous la fraîcheur de ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un
écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce et morne, qui se
reflétait, pareille à une eau de source immobile, dans le miroir du par-
quet fortement ciré. Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les
grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, mettaient les taches la-
vées de leurs teintes d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de ce
désert, un monsieur barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice,
plongé dans une contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits pas pressés.

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux camarades. C’était
un seul châssis, une pauvre petite salle de Musée, qu’il avait envoyée par
hâte ambitieuse, en dehors des usages, et contre la volonté de son patron,
qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé d’honneur.

« Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école du plein air, ton
Musée ? » demanda Fagerolles sans rire.

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant à autre chose ;
tandis que Claude et Sandoz, par amitié, examinaient et s’intéressaient
sincèrement.

« Eh ! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. Les ornements sont
encore d’une tradition joliment bâtarde… N’importe, ça va ! »

Jory, impatient, finit par l’interrompre.
« Ah ! filons, voulez-vous ? Moi, je m’enrhume. »
La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, pour couper au plus

court, il leur fallait traverser tout le Salon officiel ; et ils s’y résignèrent,
malgré le serment qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par pro-
testation. Fendant la foule, avançant avec raideur, ils suivirent l’enfilade
des salles, en jetant à droite et à gauche des regards indignés. Ce n’était
plus le gai scandale de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagé-
rée du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, des choses
gourmées et noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des jours de
cave, toute la défroque classique, l’histoire, le genre, le paysage, trempés
ensemble au fond du même cambouis de la convention. Une médiocrité
uniforme suintait des œuvres, la salissure boueuse du ton qui les caracté-
risait, dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils
pressaient le pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne encore de-
bout du bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle injustice de sec-
taires, criant qu’il n’y avait là rien, rien, rien !
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Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin, lorsqu’ils rencon-
trèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier se jeta dans les bras de Claude.

« Ah ! mon cher, ton tableau, quel tempérament ! »
Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.
« Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, un morceau ! »
Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait de sa Femme adul-

tère, et qui errait silencieux, l’apitoya. Il trouvait une mélancolie pro-
fonde à l’exécrable peinture, à la vie manquée de ce paysan, victime des
admirations bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un éloge. Il le
secoua amicalement, il cria :

« Très bien aussi, votre machine… Ah ! mon gaillard, le dessin ne vous
fait pas peur !

– Non, bien sûr ! » déclara Chaîne, dont la face s’était empourprée de
vanité, sous les broussailles noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent à la bande ; et le premier demanda aux
autres s’ils avaient vu le Semeur, de Chambouvard. C’était inouï, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la
foule envahissait maintenant.

« Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu de l’allée centrale,
il est justement devant son Semeur, Chambouvard. »

En effet, un homme obèse était là, campé fortement sur ses grosses
jambes, et s’admirant. La tête dans les épaules, il avait une face épaisse et
belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un vétérinaire des environs
d’Amiens. À quarante-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt chefs-
d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la chair bien moderne, pétrie
par un ouvrier de génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la pro-
duction, donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, bon un
jour, mauvais le lendemain, dans l’ignorance absolue de ce qu’il créait. Il
poussait le manque de sens critique jusqu’à ne pas faire de distinction,
entre les fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables magots qu’il
lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre nerveuse, sans un doute, tou-
jours solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu.

« Étonnant, le Semeur ! murmura Claude, et quelle bâtisse, et quel
geste ! »

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue s’amusait beaucoup du
grand homme et de la queue de jeunes disciples béants, qu’il traînait
d’ordinaire à sa suite.

« Regardez-les donc, ils communient, ma parole !… Et lui, hein ?
quelle bonne tête de brute, transfigurée dans la contemplation de son
nombril ! »
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Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Chambouvard
s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté
une pareille œuvre. Il semblait la voir pour la première fois, il n’en reve-
nait point. Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de la tête,
il éclata d’un rire doux et invincible, en répétant à dix reprises :

« C’est comique… c’est comique… »
Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu’il n’imaginait rien

d’autre, pour dire l’adoration où il était de lui-même.
Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se promenait, les mains

derrière le dos, les yeux vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et
le public, s’écartant, chuchotait, s’intéressait à la poignée de main échan-
gée par les deux artistes célèbres, l’un court et sanguin, l’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne camaraderie : « Toujours des
merveilles ! – Parbleu ! Et vous, rien cette année ? – Non, rien. Je me re-
pose, je cherche. – Allons donc ! farceur ; ça vient tout seul. – Adieu ! –
Adieu ! » Déjà, Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait lente-
ment au travers de la foule, avec des regards de monarque heureux de
vivre ; pendant que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait le sculpteur d’un
mouvement nerveux du menton, en disant :

« En voilà un gaillard que j’envie ! Toujours croire qu’on fait des chefs-
d’œuvre ! »

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se montra paternel
pour tous, avec sa large bonhomie, son abandon de vieux romantique
rangé, décoré. Puis, s’adressant à Claude :

« Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, là-haut… Vous
voici passé chef d’école.

– Ah ! oui, répondit Claude, ils m’arrangent… C’est vous, notre maître
à tous. »

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se sauva, en disant :
« Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon maître ! »
Un moment encore, la bande erra dans le jardin. On était retourné voir

la Vendangeuse, lorsque Jory s’aperçut que Gagnière n’avait plus Irma Bé-
cot à son bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il l’avoir per-
due ? Mais quand Fagerolles lui eut conté qu’elle s’en était allée dans la
foule, avec deux messieurs, il se tranquillisa ; et il suivit les autres, plus
léger, soulagé de cette bonne fortune qui l’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine. Tous les bancs étaient pris
d’assaut, des groupes barraient les allées, où la marche lente des prome-
neurs s’arrêtait, refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres à
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succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, un bruit de sou-
coupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson vivant de l’immense nef.
Les moineaux étaient remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils saluaient le soleil
à son déclin, sous les vitres chaudes. Il faisait lourd, une tiédeur humide
de serre, un air immobile, affadi d’une odeur de terreau fraîchement re-
mué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas des salles du premier
étage, le roulement des pieds sur les planchers de fer, ronflait toujours,
avec sa clameur de tempête battant la côte.

Claude, qui percevait nettement ce grondement d’orage, finissait par
n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, dans les oreilles. C’étaient les gaietés
de la foule, dont les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son
tableau. Il eut un geste énervé, il s’écria :

« Ah ! çà, qu’est-ce que nous fichons, ici ? Moi, je ne prends rien au
buffet, ça pue l’Institut… Allons boire une chope dehors, voulez-vous ? »

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et méprisante. Dehors,
ils respirèrent bruyamment, d’un air de délices, en rentrant dans la
bonne nature printanière. Quatre heures sonnaient à peine, le soleil
oblique enfilait les Champs-Élysées ; et tout flambait, les queues serrées
des équipages, les feuillages neufs des arbres, les gerbes des bassins qui
jaillissaient et s’envolaient en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils
descendirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, le Pa-
villon de la Concorde, à gauche, avant la place. La salle était si étroite
qu’ils s’attablèrent au bord de la contre-allée, malgré le froid tombant de
la voûte des feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les quatre rangées
de marronniers, au-delà de cette bande d’ombre verdâtre, ils avaient de-
vant eux la chaussée ensoleillée de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à
travers une gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des astres,
les grands omnibus jaunes plus dorés que des chars de triomphe, des ca-
valiers dont les montures semblaient jeter des étincelles, des piétons qui
se transfiguraient et resplendissaient dans la lumière.

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope restée pleine,
Claude parla, discuta, dans une fièvre croissante, le corps brisé, la tête
grosse de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était, avec les cama-
rades, l’habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, passionnait davan-
tage encore la mesure libérale de l’Empereur : un flot montant de théo-
ries, une griserie d’opinions extrêmes qui rendait les langues pâteuses,
toute la passion de l’art dont brûlait leur jeunesse.

« Eh bien, quoi ? criait-il, le public rit, il faut faire l’éducation du pu-
blic… Au fond, c’est une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques,
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et notre Salon enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, nous
sommes l’avenir… Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur Sa-
lon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-d’œuvre… Ris
donc, ris donc, grande bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos
genoux ! »

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique l’avenue triom-
phale, où roulaient dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son geste
s’élargissait, descendait jusqu’à la place de la Concorde, qu’on apercevait
en écharpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont les nappes
ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, et deux de ses statues,
Rouen aux mamelles géantes, Lille qui avance l’énormité de son pied nu.

« Le plein air, ça les amuse ! reprit-il. Soit ! puisqu’ils le veulent, le
plein air, l’école du plein air !… Hein ? c’était entre nous, ça n’existait
pas, hier, en dehors de quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot,
ce sont eux qui fondent l’école… Oh ! je veux bien, moi. Va pour l’école
du plein air ! »

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.
« Quand je te disais ! J’étais sûr, avec mes articles, de les forcer à

mordre, ces crétins ! Ce que nous allons les embêter, maintenant ! »
Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant continuellement

sa Vendangeuse, dont il expliquait les hardiesses à Chaîne silencieux, qui
seul écoutait ; tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés au
travers de la théorie pure, parlait de guillotiner l’Institut ; et Sandoz, par
sympathie enflammée de travailleur, et Dubuche, cédant à la contagion
de ses amitiés révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la table, ava-
laient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, Fagerolles gardait
son sourire. Il les avait suivis par amusement, par le singulier plaisir
qu’il trouvait à pousser les camarades dans des farces qui tourneraient
mal. Pendant qu’il fouettait leur esprit de révolte, il prenait justement la
ferme résolution de travailler désormais à obtenir le prix de Rome : cette
journée le décidait, il jugeait imbécile de compromettre son talent
davantage.

Le soleil baissait à l’horizon, il n’y avait plus qu’un flot descendant de
voitures, le retour du Bois, dans l’or pâli du couchant. Et la sortie du Sa-
lon devait s’achever, une queue défilait, des messieurs à tête de critique,
ayant chacun un catalogue sous le bras.

Gagnière s’enthousiasma brusquement.
« Ah ! Courajod, en voilà un qui a inventé le paysage ! Avez-vous vu

sa Mare de Gagny, au Luxembourg ?
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– Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans que c’est fait, et on n’a
encore rien fichu de plus solide… Pourquoi laisse-t-on ça au Luxem-
bourg ? Ça devrait être au Louvre.

– Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles.
– Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne le voit plus, on n’en

parle plus. »
Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles affirma que le maître paysa-

giste, âgé de soixante-dix ans, vivait quelque part, du côté de Mont-
martre, retiré dans une petite maison, au milieu de poules, de canards et
de chiens. Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies de
vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se taisaient, un frisson les
avait pris, lorsqu’ils aperçurent, passant au bras d’un ami, Bongrand, la
face congestionnée, le geste inquiet, qui leur envoya un salut ; et, presque
derrière lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard se montra, riant
très haut, tapant les talons, en maître absolu, certain de l’éternité.

« Tiens ! tu nous lâches ? » demanda Mahoudeau à Chaîne, qui se
levait.

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes ; et il partit, après
avoir distribué des poignées de main.

« Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, dit Jory à Mahou-
deau. Oui, l’herboriste, la femme aux herbes qui puent… Ma parole ! j’ai
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ça le prend comme une rage de
dents, ce garçon ; et regarde-le courir, là-bas. »

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires.
Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entreprenait Dubuche

sur l’architecture. Sans doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée,
qu’il exposait ; seulement, ça n’apportait rien, on y retrouvait une pa-
tiente marqueterie des formules de l’École. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front ? est-ce que l’évolution qui transformait la litté-
rature, la peinture, la musique même, n’allait pas renouveler
l’architecture ? Si jamais l’architecture d’un siècle devait avoir un style à
elle, c’était assurément celle du siècle où l’on entrerait bientôt, un siècle
neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction de tout, un champ fraî-
chement ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau peuple. Par
terre, les temples grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre
ciel, au milieu de notre société ! par terre, les cathédrales gothiques,
puisque la foi aux légendes était morte ! par terre, les colonnades fines,
les dentelles ouvragées de la Renaissance, ce renouveau antique greffé
sur le Moyen Âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne pouvait se lo-
ger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes violents la formule
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architecturale de cette démocratie, l’œuvre de pierre qui l’exprimerait,
l’édifice où elle serait chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de
simple et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide élégance de leurs charpentes de fer, mais
épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant la grandeur de nos
conquêtes.

« Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné par sa fougue. C’est ce
que je veux faire, tu verras un jour… Donne-moi le temps d’arriver, et
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre ! »

La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans l’énervement de
sa passion, d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui
connaissaient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer
bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant
revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la
charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires.
Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de
rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait
des arbres. Seul, un chant perdu sortait d’un massif de verdure, derrière
le café, quelque répétition au Concert de l’Horloge, la voix sentimentale
d’une fille s’essayant à la romance.

« Ah ! m’ont-ils amusé, les idiots ! cria Claude dans un dernier éclat.
Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne donnerais pas ma journée ! »

Il se tut, épuisé. Personne n’avait plus de salive. Un silence régna, tous
grelottèrent sous l’haleine glacée qui passait. Et ils se séparèrent avec des
poignées de main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait en
ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, Jory, Mahoudeau et
Gagnière voulurent entraîner Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-
cinq sous : déjà Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet de le voir si gai.

« Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. Tu mangeras un mor-
ceau avec nous, et ce sera gentil, nous finirons la journée ensemble. »

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, serrés l’un contre
l’autre, fraternellement. Mais, au pont des Saints-Pères, le peintre s’arrêta
net.

« Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz. Puisque tu dînes avec moi !
– Non, merci, j’ai trop mal à la tête… Je rentre me coucher. »
Et il s’obstina sur cette excuse.
« Bon ! bon ! finit par dire l’autre en souriant, on ne te voit plus, tu vis

dans le mystère… Va, mon vieux, je ne veux pas te gêner. »
Claude retint un geste d’impatience, et, laissant son ami passer le pont,

il continua de filer tout seul par les quais. Il marchait les bras ballants, le
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nez à terre, sans rien voir, à longues enjambées de somnambule que
l’instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il leva les yeux,
étonné qu’un fiacre attendît là, arrêté au bord du trottoir, lui barrant le
chemin. Et ce fut du même pas mécanique qu’il entra chez la concierge,
pour prendre sa clef.

« Je l’ai donnée à cette dame, cria Mme Joseph du fond de la loge. Cette
femme est là-haut.

– Quelle dame ? demanda-t-il effaré.
– Cette jeune personne… Voyons, vous savez bien ? celle qui vient

toujours. »
Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confusion extrême

d’idées. La clef se trouvait sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma,
sans hâte.

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait envahi l’atelier, une
ombre violâtre qui pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique crépus-
cule, noyant les choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les
meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, semblait se fondre,
comme dans l’eau dormante d’une mare, Mais, assise au bord du divan,
se détachait une forme sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespé-
rée au milieu de cette agonie du jour. C’était Christine, il l’avait
reconnue.

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :
« Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, toute seule, à écou-

ter… Au sortir de là-bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que venir,
puis rentrer vite… Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais pas
m’en aller, sans vous avoir serré les mains. »

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le tableau, son escapade
au Salon, et comment elle était tombée dans la tempête des rires, sous les
huées de tout ce peuple. C’était elle qu’on sifflait ainsi, c’était sur sa nu-
dité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal étalage, devant la
blague de Paris, l’avait étranglée dès la porte. Et, prise d’une terreur
folle, éperdue de souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle
avait senti ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de coups
de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’à lui, boule-
versée par l’idée du chagrin qu’il devait avoir, grossissant l’amertume de
cet échec de toute sa sensibilité de femme, débordant d’un besoin de cha-
rité immense.

« Ô mon ami, ne vous faites pas de peine !… Je voulais vous voir et
vous dire que ce sont des jaloux, que je le trouve très bien, ce tableau,
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que je suis très fière et très heureuse de vous avoir aidé, d’en être un peu,
moi aussi… »

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, toujours immobile ; et,
brusquement, il s’abattit devant elle, il laissa tomber la tête sur ses ge-
noux, en éclatant en larmes. Toute son excitation de l’après-midi, sa bra-
voure d’artiste sifflé, sa gaieté et sa violence, crevaient là, en une crise de
sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où les rires l’avaient souffleté, il
les entendait le poursuivre comme une meute aboyante, là-bas aux
Champs-Élysées, puis le long de la Seine, puis à présent encore chez lui,
derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il se sentait plus débile
qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa tête, la voix éteinte, le geste vague :

« Mon Dieu ! que je souffre ! »
Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa bouche, dans un

emportement de passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au cœur,
d’une haleine chaude :

« Tais-toi, tais-toi, je t’aime ! »
Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces noces, sur ce di-

van, dans l’aventure de ce tableau qui peu à peu les avait unis. Le cré-
puscule les enveloppa, ils restèrent aux bras l’un de l’autre, anéantis, en
larmes sous cette première joie d’amour. Près d’eux, au milieu de la
table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin embaumaient la nuit ; et les
parcelles d’or éparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de
jour, pareilles à un fourmillement d’étoiles.
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Chapitre 6
Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui avait dit :

« Reste ! »
Mais elle s’était dégagée d’un effort.
« Je ne peux pas, il faut que je rentre.
– Alors, demain… Je t’en prie, reviens demain.
– Demain, non, c’est impossible… Adieu, à bientôt ! »
Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge du mensonge

qu’elle avait fait à Mme Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait
aller chercher à la gare, et avec qui elle passerait la journée.

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut l’emmener à la
campagne, par un besoin de l’avoir à lui seul, très loin, sous le grand so-
leil. Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare
Saint-Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, connaissait,
après Mantes, un petit village, Bennecourt, où était une auberge
d’artistes, qu’il avait envahie parfois avec des camarades ; et, sans
s’inquiéter des deux heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là,
comme il l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce voyage
qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au bout du monde ! Il leur
semblait que le soir ne devait jamais venir.

À dix heures, ils descendirent à Bonnières ; ils prirent le bac, un vieux
bac craquant et filant sur sa chaîne ; car Bennecourt se trouve de l’autre
côté de la Seine. La journée de mai était splendide, les petits flots se
pailletaient d’or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient tendrement,
dans le bleu sans tache. Et, au-delà des îles, dont la rivière est peuplée en
cet endroit, quelle joie que cette auberge de campagne, avec son petit
commerce d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste cour
pleine de fumier, où barbotaient des canards !

« Hé ! père Faucheur, nous venons déjeuner… Une omelette, des sau-
cisses, du fromage.

– Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude ?
– Non, non, une autre fois… Et du vin blanc, hein ! du petit rose qui

gratte la gorge. »
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Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la basse-cour ; et,
quand cette dernière revint avec des œufs, elle demanda au peintre, avec
son rire sournois de paysanne :

« C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ?
– Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien, puisque je suis avec ma

femme. »
Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les saucisses trop grasses,

le pain d’une telle dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour
qu’elle ne s’abîmât pas le poignet. Ils burent deux bouteilles, en enta-
mèrent une troisième, si gais, si bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-
mêmes, dans la grande salle où ils mangeaient seuls. Elle, les joues ar-
dentes, affirmait qu’elle était grise ; et jamais ça ne lui était arrivé, et elle
trouvait ça drôle, oh ! si drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir.

« Allons prendre l’air, dit-elle enfin.
– C’est ça, marchons un peu… Nous repartons à quatre heures, nous

avons trois heures devant nous. »
Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons jaunes, le long de

la berge, sur près de deux kilomètres. Tout le village était aux champs, ils
ne rencontrèrent que trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du
geste, expliquait le pays, semblait savoir où il allait ; et, quand ils furent
arrivés à la dernière maison, une vieille bâtisse, plantée sur le bord de la
Seine, en face des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois
de chênes, très touffu. C’était le bout du monde qu’ils cherchaient l’un et
l’autre, un gazon d’une douceur de velours, un abri de feuilles, où le so-
leil seul pénétrait, en minces flèches de flamme. Tout de suite, leurs
lèvres s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il
l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes foulées. Longtemps,
ils restèrent à cette place, attendris maintenant, avec des paroles rares et
basses, occupés de la seule caresse de leur haleine, comme en extase de-
vant les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, ils tres-
saillirent : un paysan était là, sur la porte grande ouverte de la maison, et
qui paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle
devint toute rose, tandis que lui criait, pour cacher sa gêne :

« Tiens ! le père Poirette… C’est donc à vous, la cambuse ? »
Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses locataires étaient partis

sans le payer, en lui laissant leurs meubles. Et il les invita à entrer.
« Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous connaissez du

monde… Ah ! il y en a, des Parisiens, qui seraient contents !… Trois cents
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ? »
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Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lanterne de maison,
qui semblait taillée dans un hangar : en bas, une cuisine immense et une
salle où l’on aurait pu faire danser ; en haut, deux pièces également, si
vastes, qu’on s’y perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un lit de
noyer, dans l’une des chambres, et en une table et des ustensiles de mé-
nage, qui garnissaient la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin aban-
donné, planté d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers
géants, couverts de roses ; tandis que, derrière, allant jusqu’au bois de
chênes, il y avait un petit champ de pommes de terre, enclos d’une haie
vive.

« Je laisserai les pommes de terre », dit le père Poirette.
Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces brusques désirs

de solitude et d’oubli qui alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon
de s’aimer là, au fond de ce trou, si loin des autres ! Mais ils sourirent,
est-ce qu’ils pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le
train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était le père de
Mme Faucheur, les accompagna le long de la berge ; puis, comme ils
montaient dans le bac, il leur cria, après tout un combat intérieur :

« Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs… Envoyez-moi du
monde. »

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel de
Mme Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils échangèrent une longue
poignée de main, désespérée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle ne put venir que
trois fois ; et elle accourait, essoufflée, n’ayant que quelques minutes à
elle, car justement la vieille dame se montrait exigeante. Lui, la question-
nait, inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de fièvre. Jamais
elle n’avait tant souffert de cette maison pieuse, de ce caveau, sans air et
sans jour, où elle se mourait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient re-
prise, le manque d’exercice faisait battre le sang à ses tempes. Elle lui
avoua qu’elle s’était évanouie, un soir, dans sa chambre, comme tout
d’un coup étranglée par une main de plomb. Et elle n’avait pas de pa-
roles mauvaises contre sa maîtresse, elle s’attendrissait au contraire : une
pauvre créature, si vieille, si infirme, si bonne, qui l’appelait sa fille ! Cela
lui coûtait comme une vilaine action, chaque fois qu’elle l’abandonnait,
pour courir chez son amant.

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges dont elle devait
payer chaque heure de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant,
c’était frémissante de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, où
son amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle l’aurait crié
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tout haut, et son honnêteté se révoltait à cacher cela comme une faute, à
mentir bassement ; ainsi qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans l’atelier, au moment où elle partait une fois encore,
Christine se jeta entre les bras de Claude, éperdument, sanglotant de
souffrance et de passion.

« Ah ! je ne peux pas, je ne peux pas… Garde-moi donc, empêche-moi
de retourner là-bas ! »

Il l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer.
« Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !… Mais je n’ai rien, moi, et

tu perdrais tout. Est-ce que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ? »
Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient dans ses

larmes.
« Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me laisserait… Tu crois donc que

je calcule ? Jamais je n’y ai songé, je te le jure. Ah ! qu’elle garde tout et
que je sois libre !… Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai aucun pa-
rent, ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux ? Je ne demande point
que tu m’épouses, je demande seulement à vivre avec toi… »

Puis, dans un dernier sanglot de torture :
« Ah ! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette pauvre femme !

Ah ! je me méprise, je voudrais avoir la force… Mais je t’aime trop, je
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

– Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les autres qui meurent, il n’y a
que nous deux ! »

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient et riaient, en ju-
rant au milieu de leurs baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais
plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Vanzade, emporta
sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient évoqué
la vieille maison déserte de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces im-
menses. Ah ! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout de la
terre, dans la douceur de leur jeune ménage ! Elle, joyeuse, battait des
mains. Lui, saignant encore de son échec du Salon, ayant le besoin de se
reprendre, aspirait à ce grand repos de la bonne nature ; et il aurait là-bas
le vrai plein air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, il rapporterait
des chefs-d’œuvre. En deux jours, tout fut prêt, le congé de l’atelier don-
né, les quatre meubles portés au chemin de fer. Une chance heureuse
leur était advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le père Mal-
gras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait triées au milieu des
épaves du déménagement. Ils allaient vivre comme des princes, Claude
avait sa rente de mille francs, Christine apportait quelques économies, un
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trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une véritable fuite, les amis évi-
tés, pas même prévenus par une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des
rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant la semaine de
leur installation ; et ils découvrirent que le père Poirette, avant de signer
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillu-
sion restait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les averses, ils
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’à Vernon, pour acheter des as-
siettes et des casseroles qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent
chez eux, n’occupant en haut qu’une des deux chambres, abandonnant
l’autre aux souris, transformant en bas la salle à manger en un vaste ate-
lier, surtout heureux, amusés comme des enfants, de manger dans la cui-
sine, sur une table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot-au-feu. Ils
avaient pris pour les servir une fille du village, qui venait le matin et s’en
allait le soir, Mélie, une nièce des Faucheur, dont la stupidité les enchan-
tait. Non, on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le
département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se suivirent, des mois
coulèrent dans une félicité monotone. Jamais ils ne savaient la date, et ils
confondaient tous les jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient très
tard au lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de la
chambre, à travers les fentes des volets. Puis, après le déjeuner, c’étaient
des flâneries sans fin, de grandes courses sur le plateau planté de pom-
miers, par des chemins herbus de campagne, des promenades le long de
la Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, des explorations
plus lointaines, de véritables voyages de l’autre côté de l’eau, dans les
champs de blé de Bonnières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter
le pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs ; et ils avaient aussi
la rivière, ils s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages, y vivant
des jours entiers, naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant ca-
chés sous les saules des berges, dans les petits bras noirs d’ombre. Entre
les îles semées au fil de l’eau, il y avait toute une cité mouvante et mysté-
rieuse, un lacis de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frôlés de
la caresse des branches basses, seuls au monde avec les ramiers et les
martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sauter sur le sable, les jambes nues,
pour pousser le canot. Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter
les courants les plus durs, glorieuse de sa force. Et, le soir, ils mangeaient
des soupes aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bêtise de Mélie
dont ils avaient ri la veille ; puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans
le vieux lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient leurs
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douze heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, puis se rendor-
mant, leurs bras à leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :
« Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une chose : c’est que tu

travailleras demain.
– Oui, demain, je te le jure.
– Et tu sais, je me fâche, cette fois… Est-ce que c’est moi qui

t’empêche ?
– Toi, quelle idée !… Puisque je suis venu pour travailler, que diable !

Demain, tu verras. »
Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-même le regardait avec un

sourire gêné, quand elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ; puis,
elle l’embrassait en riant, fière de sa puissance, touchée de ce continuel
sacrifice qu’il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances atten-
dries : demain, oh ! demain, elle l’attacherait plutôt devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. Il commença une
étude du coteau de Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais, dans
l’île où il s’était installé, Christine le suivait, s’allongeait sur l’herbe près
de lui, les lèvres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et elle
était si désirable dans ces verdures, dans ce désert où seules passaient les
voix murmurantes de l’eau, qu’il lâchait sa palette à chaque minute, cou-
ché près d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une autre
fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée de
pommiers antiques, qui avaient grandi comme des chênes. Deux jours de
suite, il y vint ; seulement, le troisième, elle l’emmena au marché de Bon-
nières, pour acheter des poules ; la journée suivante fut encore perdue, la
toile avait séché, il s’impatienta à la reprendre, et finalement
l’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléi-
tés, des bouts de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, cette fièvre de jadis
qui le mettait debout dès l’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en être allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse ;
et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il goû-
tait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui l’enveloppait de
cette haleine de flamme, où s’évanouissaient ses volontés d’artiste. De-
puis le baiser ardent, irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lèvres la pre-
mière, une femme était née de la jeune fille, l’amante qui se débattait
chez la vierge, qui gonflait sa bouche et l’avançait, dans la carrure du
menton. Elle se révélait ce qu’elle devait être, malgré sa longue
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honnêteté : une chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si trou-
blantes, quand elles se dégagent de la pudeur où elles dorment. D’un
coup et sans maître, elle savait l’amour, elle y apportait l’emportement
de son innocence ; et elle, ignorante jusque-là, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans le ravis-
sement de cette initiation commune. Il s’accusait de son ancien mépris :
fallait-il être sot, de dédaigner en enfant des félicités qu’on n’avait pas
vécues ! Désormais, toute sa tendresse de la chair de la femme, cette ten-
dresse dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le brûlait
plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui était son bien. Il avait
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie, les beaux tons d’ambre
pâle qui dorent la rondeur des hanches, le modelé douillet des ventres
purs. Quelle illusion de rêveur ! À cette heure seulement, il le tenait à
pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait entière, il la prenait, de-
puis sa nuque jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire
sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, ayant tué la peinture,
heureuse d’être sans rivale, prolongeait les noces. Au lit, le matin,
c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard,
comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot,
lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à regar-
der le balancement de ses reins ; sur l’herbe des îles, les yeux au fond de
ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son
cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le be-
soin inassouvi de se posséder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre
gros mot qui lui échappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un air de
gêne, détournait la tête, aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et,
à ce propos, un jour, ils se fâchèrent presque.

C’était, derrière leur maison, dans le petit bois de chênes, où ils allaient
parfois, en souvenir du baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur pre-
mière visite à Bennecourt. Lui, travaillé d’une curiosité, l’interrogeait sur
sa vie de couvent. Il la tenait à la taille, la chatouillait de son souffle, der-
rière l’oreille, en tâchant de la confesser. Que savait-elle de l’homme, là-
bas ? qu’en disait-elle avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ça ?

« Voyons, mon mimi, conte-moi un peu… Est-ce que tu te doutais ? »
Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se dégager.
« Es-tu bête ! laisse-moi donc !… À quoi ça t’avance-t-il ?
– Ça m’amuse… Alors, tu savais ? »
Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de rougeur.
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« Mon Dieu ! comme les autres, des choses… »
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
« On est bien étonnée tout de même. »
Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une pluie de baisers.

Mais, quand il crut l’avoir conquise et qu’il voulut obtenir ses confi-
dences, ainsi que d’un camarade qui n’a rien à cacher, elle s’échappa en
phrases fuyantes, elle finit par bouder, muette, impénétrable. Et jamais
elle n’en avoua plus long, même à lui qu’elle adorait. Il y avait là ce fond
que les plus franches gardent, cet éveil de leur sexe dont le souvenir de-
meure enseveli et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, en
se donnant toute.

Pour la première fois, ce jour-là, Claude sentit qu’ils restaient étran-
gers. Une impression de glace, le froid d’un autre corps, l’avait saisi. Est-
ce que rien de l’un ne pouvait donc pénétrer dans l’autre, quand ils
s’étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d’étreindre toujours
davantage, au-delà même de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne souffraient point de la solitude.
Aucun besoin d’une distraction, d’une visite à faire ou à recevoir, ne les
avait encore sortis d’eux-mêmes. Les heures qu’elle ne vivait pas près de
lui, à son cou, elle les employait en ménagère bruyante, bouleversant la
maison par de grands nettoyages que Mélie devait exécuter sous ses
yeux, ayant des fringales d’activité qui la faisaient se battre en personne
contre les trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout l’occupait :
elle abattait des moissons de roses sur les rosiers géants, armée d’un sé-
cateur, les mains déchirées par les épines ; elle s’était donné une courba-
ture à vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux
cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque année ; et elle en ti-
rait une vanité extraordinaire, elle rêvait de vivre des produits du jardin.
Lui, mordait moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regarder semer et planter,
par la fenêtre grande ouverte. C’était une paix absolue, la certitude qu’il
ne viendrait personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, à
aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette peur du dehors,
qu’il évitait de passer devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle
crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De
tout l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant
se coucher, que tout de même c’était une rude chance.

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la fuite de
Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait al-
ler le voir, Claude n’avait pas répondu. Une brouille s’en était suivie, et
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cette vieille amitié semblait morte. Christine s’en désolait, car elle sentait
bien qu’il avait rompu pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne vou-
lant pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelât. Mais, s’il pro-
mettait d’arranger les choses, il n’en faisait rien. C’était fini, à quoi bon
revenir sur le passé ?

Vers les derniers jours de juillet, l’argent devenant rare, il dut se
rendre à Paris, pour vendre au père Malgras une demi-douzaine
d’anciennes études ; et, en l’accompagnant à la gare, elle lui fit jurer
d’aller serrer la main à Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant la
station de Bonnières, qui l’attendait.

« Eh bien, l’as-tu vu, vous êtes-vous embrassés ? »
Il se mit à marcher près d’elle, muet d’embarras. Puis, d’une voix

sourde :
« Non, je n’ai pas eu le temps. »
Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses larmes noyaient ses

yeux :
« Tu me fais beaucoup de peine. »
Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baisa au visage, en pleurant

lui aussi, en la suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce qu’il
pouvait changer la vie ? N’était-ce point assez déjà d’être heureux
ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule rencontre. C’était au-
dessus de Bennecourt, en remontant du côté de la Roche-Guyon. Ils sui-
vaient un chemin désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux,
lorsque, à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en promenade, le
père, la mère et la fille. Justement, se croyant bien seuls, ils s’étaient pris
à la taille, en amoureux qui s’oublient derrière les haies : elle, ployée,
abandonnait ses lèvres ; lui, rieur, avançait les siennes ; et la surprise fut
si vive, qu’ils ne se dérangèrent point, toujours liés d’une étreinte, mar-
chant du même pas ralenti. Saisie, la famille restait collée contre un des
talus, le père gros et apoplectique, la mère d’une maigreur de couteau, la
fille réduite à rien, déplumée comme un oiseau malade, tous les trois
laids et pauvres du sang vicié de leur race. Ils étaient une honte, en
pleine vie de la terre, sous le grand soleil. Et, soudain, la triste enfant qui
regardait passer l’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par son
père, emmenée par sa mère, hors d’eux, exaspérés de ce baiser libre, de-
mandant s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes ; tandis
que, toujours sans hâte, les deux amoureux s’en allaient triomphants,
dans leur gloire.
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Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire hésitante. Où diable avait-il
vu ces têtes-là, cette déchéance bourgeoise, ces faces déprimées et tas-
sées, qui suaient les millions gagnés sur le pauvre monde ? C’était assu-
rément dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il reconnut
les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche promenait au Salon des
Refusés, et qui avait ri devant son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile.
Deux cents pas plus loin, comme il débouchait avec Christine du chemin
creux, et qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriété, une grande
bâtisse blanche entourée de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille pay-
sanne que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait aux Mar-
gaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée quinze cent mille francs et
ils venaient d’y faire des embellissements pour plus d’un million.

« Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra guère, dit Claude
en redescendant vers Bennecourt. Ils gâtent le paysage, ces monstres ! »

Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea leur vie : Chris-
tine était enceinte, et elle ne s’en apercevait qu’au troisième mois, dans
son insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une stupeur pour elle et
pour lui, jamais ils n’avaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se rai-
sonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir
compliquer l’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur
grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait vainement de la
consoler, étranglé de la même tristesse sans nom. Plus tard, quand ils se
furent habitués, ils s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient fait
sans le vouloir, le jour tragique où elle s’était livrée à lui, dans les larmes,
sous le crépuscule navré qui noyait l’atelier : les dates y étaient, ce serait
l’enfant de la souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du rire
bête des foules. Et, dès lors, comme ils n’étaient pas méchants, ils
l’attendirent, le souhaitèrent même, s’occupant déjà de lui et préparant
tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue par un gros
rhume dans la maison mal close, qu’on ne parvenait pas à chauffer. Sa
grossesse lui causait de fréquents malaises, elle restait accroupie devant
le feu, elle était obligée de se fâcher, pour que Claude sortît sans elle, fît
de longues marches sur la terre gelée et sonore des routes. Et lui, pen-
dant ces promenades, en se retrouvant seul après des mois de conti-
nuelle existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné sa vie, en
dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu ce ménage, même avec elle ;
il en aurait eu l’horreur, si on l’avait consulté ; et ça s’était fait cependant,
et ça n’était plus à défaire ; car, sans parler de l’enfant, il était de ceux qui
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n’ont point le courage de rompre. Évidemment, cette destinée l’attendait,
il devait s’en tenir à la première qui n’aurait pas honte de lui. La terre
dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait sa rêverie, attardée
à des pensées vagues, à sa chance d’être tombé du moins sur une fille
honnête, à tout ce qu’il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était mis
avec un modèle, las de rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il
se hâtait de rentrer pour serrer Christine de ses deux bras tremblants,
comme s’il avait failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se dé-
gageait, en poussant un cri de douleur.

« Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal ! »
Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait ce ventre, toujours

avec la même surprise anxieuse.
L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. Une sage-femme

était venue de Vernon, tout marcha très bien : la mère fut sur pied au
bout de trois semaines, l’enfant, un garçon, très fort, tétait si goulûment,
qu’elle devait se lever jusqu’à cinq fois la nuit, pour l’empêcher de crier
et de réveiller son père. Dès lors, le petit être révolutionna la maison, car
elle, si active ménagère, se montra nourrice très maladroite. La maternité
ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au
moindre bobo ; elle se lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie, qui
aggravait les embarras par sa stupidité béante ; et il fallait que le père ac-
courût l’aider, plus gêné encore que les deux femmes. Son ancien malaise
à coudre, son inaptitude aux travaux de son sexe, reparaissait dans les
soins que réclamait l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à
l’aventure, au travers du jardin et des pièces laissées en désordre de
désespoir, encombrées de langes, de jouets cassés, de l’ordure et du mas-
sacre d’un petit monsieur qui fait ses dents. Et, quand les choses se gâ-
taient par trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son cher amour :
c’était son refuge, cette poitrine de l’homme qu’elle aimait, l’unique
source de l’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle aurait donné
vingt fois le fils pour l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la
délivrance, une sève remontante d’amoureuse qui se retrouve, avec sa
taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de passion ne s’était of-
ferte dans un tel frisson de désir.

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu à peindre.
L’hiver finissait, il ne savait à quoi employer les gaies matinées de soleil,
depuis que Christine ne pouvait sortir avant midi, à cause de Jacques, le
gamin qu’ils avaient nommé ainsi, du nom de son grand-père maternel,
en négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla dans le jardin,
d’abord par désœuvrement, fit une pochade de l’allée d’abricotiers,
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ébaucha les rosiers géants, composa des natures mortes, quatre pommes,
une bouteille et un pot de grès, sur une serviette. C’était pour se dis-
traire. Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre une figure habillée en plein
soleil, finit par le hanter ; et, dès ce moment, sa femme fut sa victime,
d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans com-
prendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. Il la peignit à vingt
reprises, vêtue de blanc, vêtue de rouge au milieu des verdures, debout
ou marchant, à demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau de
campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie cerise baignait sa face
d’une lumière rose. Jamais il ne se contentait pleinement, il grattait les
toiles au bout de deux ou trois séances, recommençait tout de suite,
s’entêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, mais d’une no-
tation charmante dans la vigueur de leur facture, furent sauvées du cou-
teau à palette et pendues aux murs de la salle à manger.

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. On le mettait nu
comme un petit saint Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeât. Mais c’était le diable.
Égayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses petits pieds roses en
l’air, se roulant, culbutant, le derrière par-dessus la tête. Le père, après
avoir ri, se fâchait, jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la peinture ? Alors, la
mère, à son tour, faisait les gros yeux, maintenait le petit pour que le
peintre attrapât au vol le dessin d’un bras ou d’une jambe. Pendant des
semaines, il s’obstina, tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance le
tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux d’artiste, comme un motif
à chef-d’œuvre, clignant les paupières, rêvant le tableau. Et il recommen-
çait l’expérience, il le guettait des jours entiers, exaspéré que ce polisson-
là ne voulût pas dormir, aux heures où l’on aurait pu le peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir la pose, Christine
dit doucement :

« Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. »
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.
« Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma peinture !… Les enfants, ce

n’est pas fait pour ça. »
Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une grande douceur.

On sortait moins, on avait presque délaissé le canot, qui achevait de se
pourrir contre la berge ; car c’était toute une histoire que d’emmener le
petit dans les îles. Mais on descendait souvent à pas ralentis le long de la
Seine, sans jamais s’écarter à plus d’un kilomètre. Lui, fatigué des éter-
nels motifs du jardin, tentait maintenant des études au bord de l’eau ; et,
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ces jours-là, elle allait le chercher avec l’enfant, s’asseyait pour le regar-
der peindre, en attendant de rentrer languissamment tous les trois, sous
la cendre fine du crépuscule. Une après-midi, il fut surpris de la voir ap-
porter son ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle expliqua
que ça réveillait des choses en elle, d’être là, derrière lui. Sa voix trem-
blait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait le besoin de se mettre de
moitié dans sa besogne, depuis que cette besogne le lui enlevait davan-
tage chaque jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une
main soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses sourires, sen-
tant bien que la communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle lâcha de
nouveau son album, en le forçant à promettre qu’il lui donnerait des le-
çons de peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. Après cette an-
née de repos en pleine campagne, en pleine lumière, il peignait avec une
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de tons chantante. Jamais
encore il n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des
êtres et des choses, baignant dans la clarté diffuse. Et, désormais, elle au-
rait déclaré cela absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il
avait voulu finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, de-
vant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses
idées arrêtées de coloration. Un jour qu’elle osait se permettre une cri-
tique, précisément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait fait
constater, sur la nature même, ce bleuissement délicat des feuilles. C’était
vrai pourtant, l’arbre était bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la
nature.

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il accrochait aux murs
de la salle. L’art rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute son-
geuse. Quand elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, il
lui arrivait de se pendre d’un élan à son cou.

« Tu m’aimes, dis ?
– Es-tu bête ! pourquoi veux-tu que je ne t’aime pas ?
– Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes, bien fort, bien fort ! »
Puis, l’accompagnant jusque sur la route :
« Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché de travailler… Va,

va, je suis contente, lorsque tu travailles. »
Une inquiétude parut s’emparer de Claude, lorsque l’automne de cette

seconde année fit jaunir les feuilles et ramena les premiers froids. La sai-
son fut justement abominable, quinze jours de pluies torrentielles le re-
tinrent oisif à la maison ; ensuite, des brouillards vinrent à chaque
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instant contrarier ses séances. Il restait assombri devant le feu, il ne par-
lait jamais de Paris, mais la ville se dressait là-bas, à l’horizon, la ville
d’hiver avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis se
fouettant d’émulation, sa vie de production ardente que même les glaces
de décembre ne ralentissaient pas. En un mois, il s’y rendit à trois re-
prises, sous le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore vendu
quelques petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus de passer devant
l’auberge des Faucheur, il se laissait même arrêter par le père Poirette,
acceptait un verre de vin blanc ; et ses regards fouillaient la salle, comme
s’il eût cherché, malgré la saison, des camarades d’autrefois, tombés là
du matin. Il s’attardait, dans l’attente ; puis, désespéré de solitude, il ren-
trait, étouffant de tout ce qui bouillonnait en lui, malade de n’avoir per-
sonne pour crier ce dont éclatait son crâne.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation de peindre
quelques beaux effets de neige. Une troisième année commençait,
lorsque, dans les derniers jours de mai, une rencontre inattendue
l’émotionna. Il était, ce matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un
motif, les bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il resta stupide, au
détour d’un chemin, devant Dubuche qui s’avançait entre deux haies de
sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé correctement dans sa redingote.

« Comment ! c’est toi ! »
L’architecte bégaya de contrariété.
« Oui, je vais faire une visite… Hein ? c’est joliment bête, à la cam-

pagne ! Mais, que veux-tu ? on est forcé à des ménagements… Et toi, tu
habites par ici ? Je le savais… C’est-à-dire, non ! on m’avait bien appris
quelque chose comme ça, mais je croyais que c’était de l’autre côté, plus
loin. »

Claude, très remué, le tira d’embarras.
« Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, c’est moi le plus cou-

pable… Ah ! qu’il y a donc longtemps qu’on ne s’est vus ! Si je te disais le
coup que j’ai reçu au cœur, quand ton nez a débouché des feuilles ! »

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant de plaisir ; et
l’autre, dans la continuelle préoccupation de sa fortune, qui le faisait par-
ler de lui sans cesse, se mit tout de suite à causer de son avenir. Il venait
de passer élève de première classe à l’école, après avoir décroché avec
une peine infinie les mentions réglementaires. Mais ce succès le laissait
perplexe. Ses parents ne lui envoyaient plus un sou, pleurant misère,
pour qu’il les soutînt à son tour ; il avait renoncé au prix de Rome, cer-
tain d’être battu, pressé de gagner sa vie ; et il était las déjà, écœuré de
faire la place, de gagner un franc vingt-cinq de l’heure chez des
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architectes ignorants, qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choi-
sir ? où prendre le plus court chemin ? Il quitterait l’École, il aurait un
bon coup d’épaule de son patron, le puissant Dequersonnière, dont il
était aimé pour sa docilité d’élève piocheur. Seulement, que de peine en-
core, que d’inconnu devant lui ! Et il se plaignait avec amertume de ces
Écoles du gouvernement, où l’on trimait tant d’années, et qui
n’assuraient même pas une position à tous ceux qu’elles jetaient sur le
pavé.

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les haies de sureau dé-
bouchaient en plaine rase, et la Richaudière apparaissait, au milieu de
ses grands arbres.

« Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas compris… Tu vas
dans cette baraque. Ah ! les magots, ont-ils de sales têtes ! »

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un air gourmé.
« N’empêche que le père Margaillan, tout crétin qu’il te semble, est un

fier homme dans sa partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu de
ses bâtisses : une activité du diable, un sens étonnant de la bonne admi-
nistration, un flair merveilleux des rues à construire et des matériaux à
acheter. Du reste, on ne gagne pas des millions sans être un monsieur…
Et puis, pour ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien bête de n’être
pas poli à l’égard d’un homme qui peut m’être utile. »

Tout en parlant, il barrait l’étroit chemin, il empêchait son ami
d’avancer, sans doute par crainte d’être compromis, si on les voyait en-
semble, et pour lui faire entendre qu’ils devaient se séparer là.

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris ; mais il se tut. Pas
un mot de Christine ne fut même prononcé. Et il se résignait à le quitter,
il tendait la main, lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres
tremblantes :

« Sandoz va bien ?
– Oui, pas mal. Je le vois rarement… Il m’a encore parlé de toi, le mois

dernier. Il est toujours désolé que tu nous aies mis à la porte.
– Mais je ne vous ai pas mis à la porte ! cria Claude hors de lui ; mais,

je vous en supplie, venez me voir ; Je serais si heureux !
– Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, parole

d’honneur !… Adieu, adieu, mon vieux. Je suis pressé. »
Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude le regarda qui se

rapetissait au milieu des cultures, avec la soie luisante de son chapeau et
la tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d’une
tristesse sans cause. Il ne dit rien à sa femme de cette rencontre.
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Huit jours plus tard, Christine était allée chez les Faucheur acheter une
livre de vermicelle, et elle s’attardait au retour, elle causait avec une voi-
sine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur, qui descendait du bac,
s’approcha et lui demanda :

« Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici, n’est-ce pas ? »
Elle resta saisie, elle répondit simplement :
« Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre… »
Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte à côte. L’étranger,

qui semblait la connaître, l’avait regardée avec un bon sourire ; mais,
comme elle hâtait le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se tai-
sait. Elle ouvrit la porte, elle l’introduisit dans la salle, en disant :

« Claude, une visite pour toi. »
Il y eut une grande exclamation, les deux hommes étaient déjà dans les

bras l’un de l’autre.
« Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil d’être venu !… Et

Dubuche ?
– Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il m’a envoyé une dé-

pêche pour que je parte sans lui.
– Bon ! je m’y attendais un peu… Mais te voilà, toi ! Ah ! tonnerre de

Dieu, que je suis content ! »
Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée par la joie :
« C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré l’autre jour Dubuche, qui

se rendait là-haut, à la propriété de ces monstres… »
Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec un geste fou :
« Je perds la tête, décidément ! Vous ne vous êtes jamais parlé, et je

vous laisse là… Ma chérie, tu vois ce monsieur : c’est mon vieux cama-
rade Pierre Sandoz, que j’aime comme un frère… Et toi, mon brave, je te
présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous les deux. »

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit la joue, de grand
cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
amitié, l’air de sympathie paternelle dont il la regardait. Une émotion
mouilla ses yeux, lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en
disant :

« Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut vous aimer toujours,
car c’est encore ce qu’il y a de meilleur. »

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait au bras :
« Alors, en voilà déjà un ? »
Le peintre eut un vague geste d’excuse.
« Que veux-tu ? ça pousse sans qu’on y songe ! »
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Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que Christine révolution-
nait la maison pour le déjeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
qui elle était, comment il l’avait connue, quelles circonstances les avaient
fait se mettre en ménage ; et il parut s’étonner, lorsque son ami voulut
savoir pourquoi ils ne se mariaient pas. Mon Dieu ! pourquoi ? parce
qu’ils n’en avaient même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y te-
nir, et qu’ils n’en seraient certainement ni plus ni moins heureux. Enfin,
c’était une chose sans conséquence.

« Bon ! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point… Tu l’as eue honnête, tu
devrais l’épouser.

– Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien sûr que je ne songe pas à
la planter là, avec un enfant. »

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues aux murs. Ah ! le
gaillard avait joliment employé son temps ! Quelle justesse de ton, quel
coup de vrai soleil ! Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires
d’orgueil, allait le questionner sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient
tous, lorsque Christine rentra, en criant :

« Venez vite, les œufs sont sur la table. »
On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraordinaire, une friture de

goujons après les œufs à la coque, puis le bouilli de la veille assaisonné
en salade, avec des pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux,
l’odeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait culbuté sur la
braise, la chanson du café qui passait goutte à goutte dans le filtre, au
coin du fourneau. Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies à
l’instant, un fromage qui sortait de la laiterie d’une voisine, on causa
sans fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ? mon Dieu ! à Paris,
les camarades ne faisaient rien de bien neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient
des coudes, ils se poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement,
les absents avaient tort, il était bon d’y être, lorsqu’on ne voulait pas se
laisser trop oublier. Mais est-ce que le talent n’était pas le talent ? est-ce
qu’on n’arrivait pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force ?
Ah ! oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser des chefs-
d’œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, ce dernier lui
dit :

« À propos, je comptais te faire une confidence… Je crois que je vais
me marier. »

Du coup, le peintre éclata de rire.
« Ah ! farceur, je comprends pourquoi tu me sermonnais ce matin ! »
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En attendant le train, ils causèrent encore. Sandoz expliqua ses idées
sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement comme la condition
même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les grands pro-
ducteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui
broie le cœur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre
laquelle les faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affec-
tion gardienne de sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se
cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre énorme dont il prome-
nait le rêve. Et il ajoutait que tout dépendait du choix, il croyait avoir
trouvé celle qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de petits com-
merçants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six mois, après
avoir donné sa démission d’employé, il s’était lancé dans le journalisme,
où il gagnait plus largement sa vie. Il venait d’installer sa mère dans une
petite maison des Batignolles, il y voulait l’existence à trois, deux
femmes pour l’aimer, et lui des reins assez forts pour nourrir tout son
monde.

« Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire ce que l’on sent… Et
adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir. »

Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le
lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’à
l’automne. C’étaient des journées heureuses, des après-midi entières de
confidences ; les anciennes volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux
perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.

« Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il
faut se battre pour vivre… Puis, cette gueuse de presse, malgré les dé-
goûts du métier, est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains
d’un gaillard convaincu… Mais, si je suis forcé de m’en servir, je n’y
vieillirai pas, ah ! non ! Et je tiens mon affaire, oui, je tiens ce que je cher-
chais, une machine à crever de travail, quelque chose où je vais
m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-être. »

Un silence tomba des feuillages, immobiles dans la grosse chaleur. Il
reprit d’une voix ralentie, en phrases sans suite :

« Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphy-
sique, mais l’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant
sous le jeu de tous ses organes… N’est-ce pas une farce que cette étude
continue et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte que le
cerveau est l’organe noble ?… La pensée, la pensée, eh ! tonnerre de
Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc penser un cer-
veau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand
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le ventre est malade !… Non ! c’est imbécile, la philosophie n’y est plus,
la science n’y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes,
et nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques, et nous
continuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure ! Qui dit
psychologue dit traître à la vérité. D’ailleurs, physiologie, psychologie,
cela ne signifie rien : l’une a pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une
aujourd’hui, le mécanisme de l’homme aboutissant à la somme totale de
ses fonctions… Ah ! la formule est là, notre révolution moderne n’a pas
d’autre base, c’est la mort fatale de l’antique société, c’est la naissance
d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel
art, dans ce nouveau terrain… Oui, on verra, on verra la littérature qui
va germer pour le prochain siècle de science et de démocratie ! »

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas un souffle ne
passait, il n’y avait, le long des saules, que le glissement muet de la ri-
vière. Et il se tourna brusquement vers son compagnon, il lui dit dans la
face :

« Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh ! pas grand-chose, un
petit coin seulement, ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on
a des ambitions trop vastes… Je vais prendre une famille, et j’en étudie-
rai les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, comment ils ré-
agissent les uns sur les autres ; enfin, une humanité en petit, la façon
dont l’humanité pousse et se comporte… D’autre part, je mettrai mes
bonshommes dans une période historique déterminée, ce qui me donne-
ra le milieu et les circonstances, un morceau d’histoire… Hein ? tu com-
prends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes qui
se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans
à me bâtir une maison pour mes vieux jours, s’ils ne m’écrasent pas ! »

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l’herbe, parut vouloir en-
trer dans la terre, riant, plaisantant.

« Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique
source de la vie ! toi l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme du monde,
cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres nos
grands frères immobiles !… Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je
sens là, sous mes membres, m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule
qui seras dans mon œuvre comme la force première, le moyen et le but,
l’arche immense, où toutes les choses s’animent du souffle de tous les
êtres ! »

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son emphase lyrique,
cette invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait
trembler une émotion profonde de poète ; et ses yeux se mouillèrent ; et,
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pour cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec un
vaste geste qui embrassait l’horizon :

« Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand il y a cette grande
âme ! »

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. Après un nou-
veau silence, il conclut :

« Ça y est, mon vieux ! crève-les tous !… Mais tu vas te faire
assommer.

– Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os trop durs. Ils se casse-
ront les poignets… Rentrons, je ne veux pas manquer le train. »

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, en le voyant droit et
robuste dans la vie ; et elle osa enfin lui demander un service, celui d’être
le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à l’église ;
mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors de l’usage ? Puis, ce qui sur-
tout la décidait, c’était de lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait
si pondéré, si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna,
consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptême eut lieu, on trou-
va une marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une fête, on mangea un ho-
mard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine prit Sandoz à
part, et lui dit, d’une voix suppliante :

« Revenez bientôt, n’est-ce pas ? Il s’ennuie. »
Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. Il abandonnait ses

études, sortait seul, rôdait malgré lui devant l’auberge des Faucheur, à
l’endroit où le bac abordait, comme s’il eût toujours compté voir Paris
débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, en revenait désolé, in-
capable de travail. L’automne arriva, puis l’hiver, un hiver humide,
trempé de boue ; et il le passa dans un engourdissement maussade, amer
pour Sandoz lui-même, lui, marié d’octobre, ne pouvait plus faire si sou-
vent le voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’éveiller qu’à chacune de
ces visites, il en gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait
pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. Lui, qui, aupara-
vant, cachait son regret de Paris, étourdissait maintenant Christine,
l’entretenait du matin au soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de
gens qu’elle n’avait jamais vus. C’était, au coin du feu, lorsque Jacques
dormait, des commentaires sans fin. Il se passionnait, et il fallait encore
qu’elle donnât son opinion, qu’elle se prononçât dans les histoires.

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir avec sa musique, lui
qui aurait pu avoir un talent si consciencieux de paysagiste ?
Maintenant, disait-on, il prenait chez une demoiselle des leçons de piano,
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à son âge ! Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et Jory qui
cherchait à se remettre avec Irma Bécot, depuis que celle-ci avait un petit
hôtel, rue de Moscou ! Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonnes
rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ? Mais le malin des malins,
c’était Fagerolles, auquel il flanquerait ses quatre vérités, quand il le ver-
rait. Comment ! ce lâcheur venait de concourir pour le prix de Rome,
qu’il avait raté, du reste ! Un gaillard qui blaguait l’École, qui parlait de
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison du succès, le besoin de
passer sur le ventre des camarades et d’être salué par des crétins, pous-
sait à faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas, peut-
être ? elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle
avait dit comme lui, il retombait toujours avec de grands rires nerveux
sur la même histoire, qu’il trouvait d’un comique extraordinaire :
l’histoire de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit Jabouille,
le mari de Mathilde, la terrible herboriste : oui ! tué, un soir que ce cocu
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux, appelés par la femme,
s’étaient mis à le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait et disait d’une
voix bourrue :

« Oh ! toi, rien ne te fait rire… Allons nous coucher, ça vaudra mieux. »
Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement désespéré d’un

amant qui demande à l’amour l’oubli de tout, la joie unique. Mais il ne
pouvait aller au-delà du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment
l’avait repris, invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus exposer, par une affec-
tation de dédain, s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait Sandoz,
il le questionnait sur les envois des camarades. Le jour de l’ouverture, il
y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. Il n’y avait qu’un
buste de Mahoudeau, bien, sans importance ; un petit paysage de Ga-
gnière, reçu dans le tas, était aussi d’une jolie note blonde ; puis, rien
autre, rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa glace, fai-
sant sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, il en parla ensuite avec des
rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur ! Maintenant qu’il avait raté
son prix, il ne craignait plus d’exposer, il lâchait décidément l’École, mais
il fallait voir avec quelle adresse, pour quel compromis, une peinture qui
jouait l’audace du vrai, sans une seule qualité originale ! Et ça aurait du
succès, les bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillât, en ayant l’air de
les bousculer. Ah ! comme il était temps qu’un véritable peintre parût,
dans ce désert morne du Salon, au milieu de ces malins et de ces imbé-
ciles ! Quelle place à prendre, tonnerre de Dieu !
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Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en hésitant :
« Si tu voulais, nous rentrerions à Paris.
– Qui te parle de ça ? cria-t-il. On ne peut causer avec toi, sans que tu

cherches midi à quatorze heures. »
Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui l’occupa huit jours :

son ami Dubuche épousait Mlle Régine Margaillan, la fille du proprié-
taire de la Richaudière ; et c’était une histoire compliquée, dont les dé-
tails l’étonnaient et l’égayaient énormément. D’abord, cet animal de Du-
buche venait de décrocher une médaille, pour un projet de Pavillon au
milieu d’un parc, qu’il avait exposé ; ce qui était déjà très amusant, car le
projet, disait-on, avait dû être remis debout par son patron Dequerson-
nière, lequel, tranquillement, l’avait fait médailler par le jury, qu’il prési-
dait. Ensuite, le comble était que cette récompense attendue avait décidé
le mariage. Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles servaient à
caser les bons élèves nécessiteux au sein des familles riches ! Le père
Margaillan, comme tous les parvenus, rêvait de trouver un gendre qui
l’aidât, qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes authentiques et
d’élégantes redingotes ; et, depuis quelque temps, il couvait des yeux ce
jeune homme, cet élève de l’École des Beaux-Arts, dont les notes étaient
excellentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. La médaille
l’enthousiasma, du coup il donna sa fille, il prit cet associé qui décuple-
rait les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il était nécessaire de sa-
voir pour bien bâtir. D’ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, d’une
santé chancelante, aurait là un mari bien portant.

« Crois-tu ? répétait Claude à sa femme, faut-il aimer l’argent, pour
épouser ce malheureux petit chat écorché ! »

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :
« Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le mariage ne l’achève

pas ! Elle est certainement innocente de ce que son maçon de père a eu
l’ambition stupide, d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont
si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des générations d’ivrognes,
elle épuisée, la chair mangée de tous les virus des races finissantes. Ah !
une jolie dégringolade, au milieu des pièces de cent sous ! Gagnez, ga-
gnez donc des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de l’esprit-de-vin ! »

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, le garder entre ses
bras, et le baiser, et rire, pour qu’il redevînt le bon enfant des premiers
jours. Alors, plus calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses
deux vieux compagnons. C’était vrai, pourtant, que tous les trois avaient
pris femme ! Comme la vie était drôle !
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Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu’ils passaient à Benne-
court. Jamais ils ne devaient être plus heureux, l’existence leur était
douce et à bon compte, au fond de ce village. Depuis qu’ils y habitaient,
l’argent ne leur avait pas manqué, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins ; même ils faisaient
des économies, ils avaient acheté du linge. De son côté, le petit Jacques,
âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la campagne. Du
matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, poussant
à sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus
par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle le
voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement,
elle réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant
d’artiste, son cher homme, dont les humeurs noires l’emplissaient
d’angoisse. Chaque jour, la situation empirait, ils avaient beau vivre
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en glissaient pas moins à
une tristesse, à un malaise qui se traduisait par une exaspération de
toutes les heures.

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne. Leur barque
pourrie, défoncée, avait coulé au fond de la Seine. Du reste, ils n’avaient
même plus l’idée de se servir du canot que les Faucheur mettaient à leur
disposition. La rivière les ennuyait, une paresse leur était venue de ra-
mer, ils répétaient sur certains coins délicieux des îles les exclamations
enthousiastes d’autrefois, sans jamais être tentés d’y retourner voir.
Même, les promenades le long des berges avaient perdu de leur charme ;
on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver ; et, quant au plateau, à ces
vastes terres plantées de pommiers qui dominaient le village, elles deve-
naient comme un pays lointain, quelque chose de trop reculé pour qu’on
eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi les irritait, cette ca-
serne où il fallait manger dans le graillon de la cuisine, où leur chambre
était le rendez-vous des quatre vents du ciel. Par un surcroît de mal-
chance, la récolte des abricots avait manqué, cette année-là, et les plus
beaux des rosiers géants, très vieux, envahis d’une lèpre, étaient morts.
Ah quelle usure mélancolique de l’habitude ! comme l’éternelle nature
avait l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons !
Mais le pis était que, en lui, le peintre se dégoûtait de la contrée, ne trou-
vant plus un seul motif qui l’enflammât, battant les champs d’un pas
morne, ainsi qu’un domaine vide désormais, dont il aurait épuisé la vie,
sans y laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, d’un coup de lumière imprévu.
Non, c’était fini, c’était glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de
chien !
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Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des premiers soirs de
pluie, Claude s’emporta, parce que le dîner n’était pas prêt. Il flanqua
cette oie de Mélie à la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses
jambes. Alors, Christine, pleurante, l’embrassa, en disant :

« Allons-nous-en, oh ! retournons à Paris ! »
Il se dégagea, il cria d’une voix de colère :
« Encore cette histoire !… Jamais, entends-tu !
– Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment. C’est moi qui te le demande,

c’est à moi que tu feras plaisir.
– Tu t’ennuies donc ici ?
– Oui, j’y mourrai, si nous restons… Et puis, je veux que tu travailles,

je sens bien que ta place est là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer
davantage.

– Non, laisse-moi ! »
Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris d’hiver qui s’allumait

de nouveau. Il y entendait le grand effort des camarades, il y rentrait
pour qu’on ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque
pas un n’avait la force ni l’orgueil de l’être. Et, dans cette hallucination,
dans le besoin qu’il éprouvait de courir là-bas, il s’obstinait à refuser d’y
aller, par une contradiction involontaire, qui montait du fond de ses en-
trailles, sans qu’il se l’expliquât lui-même. Était-ce la peur dont tremble
la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur contre la fatalité du
destin ?

« Écoute, dit violemment Christine, je fais les malles et je t’emmène. »
Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après avoir tout emballé

et tout envoyé au chemin de fer.
Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, lorsque Christine

s’imagina qu’elle oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la mai-
son, elle la trouva complètement vide et se mit à pleurer : c’était une sen-
sation d’arrachement, quelque chose d’elle-même qu’elle laissait, sans
pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent désir
elle avait de vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour
dans la ville de passion, où elle sentait une rivale ! Pourtant, elle conti-
nuait à chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir une rose, de-
vant la cuisine, une dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma la
porte sur le jardin désert.

140



Chapitre 7
Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris, Claude fut pris d’une fièvre de
vacarme et de mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller
voir les camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine installer
seule l’atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, près du boulevard de Cli-
chy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez
Mahoudeau, à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé de no-
vembre, qui se levait à peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-Midi, que le sculpteur oc-
cupait toujours, était ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé, en-
levait les volets en grelottant.

« Ah ! c’est toi !… Fichtre ! tu étais matinal, à la campagne… Est-ce
fait ? es-tu de retour ?

– Oui, depuis avant-hier.
– Bon ! on va se voir… Entre donc, ça commence à piquer, ce matin. »
Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que dans la rue. Il garda

le collet de son paletot relevé, il fourra les mains au fond de ses poches,
saisi d’un frisson devant l’humidité ruisselante des murailles nues, la
boue des tas d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trempaient le
sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant les planches des moulages
antiques, cassant les selles et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’était un coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé en
déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée de craie, il y avait,
comme par dérision, un grand soleil rayonnant, dessiné à coups de
pouce, agrémenté d’un visage au centre, dont la bouche en demi-cercle
éclatait de rire.

« Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. Ces sacrés ateliers,
avec l’eau des linges, ça se refroidit tout de suite. »

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne agenouillé près du
poêle, achevant de dépailler un vieux tabouret pour enflammer le char-
bon. Il lui dit bonjour ; mais il n’en tira qu’un sourd grognement, sans le
décider à lever la tête.

« Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ? demanda-t-il au sculpteur.
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– Oh ! pas grand-chose de propre, va ! Une fichue année, plus mau-
vaise encore que la dernière, qui n’avait rien valu !… Tu sais que les bons
dieux traversent une crise. Oui, il y a une baisse sur la sainteté ; et,
dame ! j’ai dû me serrer le ventre… Tiens ! en attendant, j’en suis réduit à
ça. »

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une figure longue, al-
longée encore par des favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie
bêtise.

« C’est un avocat d’à côté… Hein ? est-il assez répugnant, le coco ? Et
ce qu’il m’embête à vouloir que je soigne sa bouche !… Mais il faut man-
ger, n’est-ce pas ? »

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, une Baigneuse,
tâtant l’eau de son pied, dans cette fraîcheur dont le frisson rend si ado-
rable la chair de la femme ; et il en montra une maquette déjà fendillée à
Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent des concessions
qu’il y remarquait : un épanouissement du joli sous l’exagération persis-
tante des formes, une envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le
parti pris du colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une histoire
qu’une figure debout. Il fallait des armatures de fer, qui coûtaient bon, et
une selle qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se
décider à la coucher au bord de l’eau.

« Hein ? qu’en dis-tu ?… Comment la trouves-tu ?
– Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu romance, malgré ses

cuisses de bouchère ; mais ça ne se jugera qu’à l’exécution… Et debout,
mon vieux, debout, autrement tout fiche le camp ! »

Le poêle ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda un instant, entra
dans l’arrière-boutique noire, où se trouvait le lit qu’il partageait avec
Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux en-
core, d’un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts gourds
de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit sur le mur : « Je vais
acheter du tabac, remets du charbon dans le poêle. » Et il sortit.

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna vers l’autre.
« Quoi donc ?
– Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit tranquillement le

sculpteur.
– Depuis quand ?
– Trois mois.
– Et vous couchez ensemble ?
– Oui. »
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Claude éclata d’un grand rire. Ah ! par exemple, il fallait des caboches
joliment dures ! Et à propos de quoi cette brouille ? Mais, vexé, Mahou-
deau s’emportait contre cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant
à l’improviste, il ne l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herboriste d’à cô-
té, en chemise tous les deux, mangeant un pot de confiture ! Ce n’était
pas l’affaire de la trouver sans jupon : ça, il s’en fichait ; seulement, le pot
de confiture était de trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se payât
salement des douceurs en cachette, lorsque lui mangeait son pain sec !
Que diable, on fait comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, sans une détente,
sans une explication. La vie s’était organisée, ils réduisaient les rapports
strictement nécessaires aux courtes phrases, charbonnées le long des
murs. D’ailleurs, ils continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, après être tacitement tombés d’accord sur les heures
de chacun d’eux, l’un sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu !
on n’avait pas besoin de tant parler dans l’existence, on s’entendait tout
de même.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le poêle, se soulagea
de tout ce qu’il amassait.

« Eh bien, tu me croiras si tu veux, mais quand on crève la faim, ce
n’est pas désagréable de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit
dans le silence, c’est comme un empâtement qui calme un peu les maux
d’estomac… Ah ! ce Chaîne, tu n’as pas idée de son fonds paysan ! Lors-
qu’il a eu mangé son dernier sou, sans arriver à gagner avec la peinture
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce, un petit négoce qui de-
vait lui permettre d’achever ses études. Hein ? très fort, le bonhomme ! et
tu vas voir son plan : il se faisait envoyer de l’huile d’olive de Saint-Fir-
min, son village, puis il battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches fa-
milles provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureusement, ça
n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait mettre à la porte de partout…
Alors, mon vieux, comme il reste une jarre d’huile dont personne ne
veut, ma foi ; nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons du pain,
nous trempons notre pain dedans. »

Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. L’huile avait coulé, la
muraille et le sol étaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah ! cette misère, quel découragement ! comment
en vouloir à ceux qu’elle écrase ? Il se promenait par l’atelier, ne se fâ-
chait plus contre les maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux
buste lui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait faite au
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Louvre, un Mantegna, rendu avec une sécheresse d’exactitude
extraordinaire.

« L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais il n’a fait mieux…
Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né quatre siècles trop tard. »

Puis la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en ajoutant :
« Il est bien long à aller chercher son tabac.
– Oh ! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui s’était mis à son

buste, fouillant les favoris. Il est là, derrière le mur, son tabac… Quand il
me voit occupé, il file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma
part… Idiot, va !

– Ça dure donc toujours, les amours avec elle ?
– Oui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et puis, c’est elle qui revient…

Ah ! grand Dieu ! elle m’en donne encore de trop ! »
Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant simplement

qu’elle devait être malade. Depuis la mort du petit Jabouille, elle était re-
tombée à la dévotion, ce qui ne l’empêchait pas de scandaliser le quar-
tier. Malgré les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter chez
elle des objets délicats et intimes, pour éviter à leur pudeur le premier
embarras de les demander autre part, l’herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du Gaz lui ayant fermé son
compteur, pour défaut de paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait refusé de brûler dans les
lampes. Elle ne payait plus personne, elle en arrivait à s’éviter les frais
d’un ouvrier, en confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des se-
ringues que les dévotes lui rapportaient, soigneusement dissimulés dans
des journaux. On prétendait même, chez le marchand de vin d’en face,
qu’elle revendait à des couvents des canules qui avaient servi. Enfin,
c’était un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres fuyantes de
soutanes, ses chuchotements discrets de confessionnal, son encens refroi-
di de sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait
parler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la misère en était à
ce point, que les herbes séchées du plafond grouillaient d’araignées, et
que les sangsues, crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux.

« Tiens ! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir arriver derrière
lui. »

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation un cornet de tabac,
bourra sa pipe, se mit à fumer devant le poêle, dans un redoublement de
silence, comme s’il n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde
parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la trouva mai-
grie encore, la face éclaboussée de sang sous la peau, avec ses yeux de
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flamme, sa bouche élargie par la perte de deux autres dents. Les odeurs
d’aromates qu’elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, sem-
blaient rancir ; ce n’était plus la douceur des camomilles, la fraîcheur des
anis ; et elle emplit la pièce de cette menthe poivrée, qui paraissait être
son haleine, mais tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la
soufflait.

« Déjà au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. »
Sans s’inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. Puis, elle vint

serrer la main du premier, avec cette impudeur, cette façon de jeter le
ventre en avant, qui la faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle continua :

« Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de guimauve, et nous al-
lons nous la payer pour déjeuner… Hein ? c’est gentil, partageons !

– Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux fumer une pipe. »
Et, voyant Claude remettre son paletot :
« Tu pars ?
– Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu l’air de Paris. »
Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regarder Chaîne et

Mathilde qui se gavaient de guimauve, prenant chacun son morceau,
l’un après l’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau stupéfié, lorsqu’il
vit Mahoudeau saisir le fusain et écrire sur le mur : « Donne-moi le tabac
que tu as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au sculpteur, qui bour-
ra sa pipe.

« Alors, à bientôt.
– Oui, à bientôt… En tous cas, à jeudi prochain, chez Sandoz. »
Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant contre un mon-

sieur, planté devant l’herboristerie, très occupé à fouiller du regard
l’intérieur de la boutique, entre les bandages maculés et poussiéreux de
la vitrine.

« Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais là ? »
Le grand nez rose de Jory remua, effaré.
« Moi, rien… Je passais, je regardais… »
Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, comme si l’on avait

pu l’entendre :
« Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas ?… Bon ! filons vite.

Ce sera pour un autre jour. »
Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. Maintenant,

toute la bande venait chez Mathilde ; ça s’était dit de l’un à l’autre, on y
défilait chacun à son tour, plusieurs même à la fois, si l’on trouvait ça
plus drôle ; et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, qu’il
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lui conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, au milieu des bouscu-
lades de la foule. Hein ? c’était renouvelé des Romains ! voyait-il le ta-
bleau, derrière le rempart des bandages et des clysopompes, sous les
fleurs à tisane qui pleuvaient du plafond ! Une boutique très chic, une
débauche à curés, avec son empoisonnement de parfumeuse louche, ins-
tallée dans le recueillement d’une chapelle.

« Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, cette femme. »
Jory eut un geste d’insouciance.
« Oh ! pour ce qu’on en fait !… Ainsi, moi, ce matin, je reviens de la

gare de l’Ouest, où j’ai accompagné quelqu’un. Et c’est en passant dans
la rue, que l’idée m’a pris de profiter de l’occasion… Tu comprends, on
ne se dérange pas exprès. »

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, soudain, la fran-
chise de son vice lui arracha ce cri de vérité, à lui qui mentait toujours :

« Et, zut ! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si tu veux le savoir…
Pas belle, c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de ces femmes
qu’on affecte de ne pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait
des bêtises à en crever. »

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et quand il fut au
courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, tout d’un coup :

« Écoute donc ! je t’enlève, tu vas venir déjeuner avec moi chez Irma. »
Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il n’avait pas

même de redingote.
« Qu’est-ce que ça fiche ? Au contraire, c’est plus drôle, elle sera en-

chantée… Je crois que tu lui as tapé dans l’œil, elle nous parle toujours
de toi… Voyons, ne fais pas la bête, je te dis qu’elle m’attend ce matin et
que nous allons être reçus comme des princes. »

Il ne lui lâchait plus le bras, tous deux continuèrent à remonter vers la
Madeleine, en causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours, comme
les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plai-
santa, avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu avec la
chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa petite ville, celle qui lui
dépouillait la face à coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de l’année à
l’autre, un furieux galop de femmes traversant son existence, les femmes
les plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière d’une maison
bourgeoise où il dînait ; l’épouse légitime d’un sergent de ville, dont il
devait guetter les heures de faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui
gagnait soixante francs par mois à se laisser endormir, puis réveiller, de-
vant chaque client, pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore, les
filles vagues des bastringues, les dames comme il faut en quête
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d’aventures, les petites blanchisseuses qui rapportaient son linge, les
femmes de ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui vou-
laient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce
qu’on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies, les laides, les jeunes, les
vieilles, sans choix, uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits
de mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, quand il rentrait
seul, la terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant les trottoirs jus-
qu’aux heures où l’on assassine, n’allant se coucher que lorsqu’il en avait
braconné une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait à des méprises :
ainsi, il raconta qu’un matin, à son réveil, il avait trouvé sur l’oreiller la
tête blanche d’une misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde,
dans sa hâte.

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires marchaient. Son
avare de père lui avait bien coupé les vivres de nouveau, en le maudis-
sant de s’entêter à suivre une voie de scandale ; mais il s’en moquait
maintenant, il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où il
faisait son trou comme chroniqueur et comme critique d’art. Les jours ta-
pageurs du Tambour, les articles à un louis, étaient loin ; il se rangeait,
collaborait à deux journaux très lus ; et, bien qu’il restât au fond le jouis-
seur sceptique, l’adorateur du succès quand même, il prenait une impor-
tance bourgeoise et commençait à rendre des arrêts. Chaque mois, tra-
vaillé de sa ladrerie héréditaire, il plaçait déjà de l’argent dans d’infimes
spéculations, connues de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient
moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, qu’une tasse de
chocolat aux femmes dont il était très content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :
« Alors, c’est toi qui l’entretiens ; cette petite Bécot ?
– Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un loyer de vingt

mille francs, elle parle de faire bâtir un hôtel qui en coûtera cinq cent
mille… Non, non, je déjeune et je dîne parfois chez elle, c’est bien assez.

– Et tu couches ? »
Il se mit à rire, sans répondre directement.
« Bête ! on couche toujours… Allons, nous y sommes, entre vite. »
Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait pour déjeuner, il

ne pouvait pas. Et il fallut que Jory sonnât, puis le poussât dans le vesti-
bule, en répétant que ce n’était pas une excuse, qu’on allait envoyer le
valet de chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se trou-
vèrent devant Irma Bécot, qui s’exclama, lorsqu’elle aperçut le peintre.

« Comment ! c’est vous, sauvage ! »
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Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme un ancien ca-
marade, et il vit, en effet, qu’elle ne remarquait même pas son vieux pale-
tot. Lui, s’étonnait, car il la reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était
devenue autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front diminué par
la frisure des cheveux, la face tirée en longueur, grâce à un effort de sa
volonté sans doute, rousse ardente de blonde pâle qu’elle était, si bien
qu’une courtisane du Titien semblait maintenant s’être levée du petit
voyou de jadis. Ainsi qu’elle le disait parfois, dans ses heures
d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards. L’hôtel, étroit, avait encore
des trous, au milieu de son luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques
bons tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche de Delacroix
surtout. Elle n’était donc pas bête, cette fille, malgré un chat en biscuit
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre prévenir chez son
ami, elle s’écria, pleine de surprise :

« Comment ! vous êtes marié ?
– Mais oui », répondit Claude simplement.
Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta :
« Ah ! vous vous êtes collé… Que me disait-on que vous aviez horreur

des femmes ?… Et vous savez que me voilà vexée joliment, moi qui vous
ai fait peur, rappelez-vous ! Hein ? vous me trouvez donc bien laide, que
vous vous reculez encore ? »

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle avançait le visage,
souriante et vraiment blessée au fond, le regardant de tout près, dans les
yeux, avec la volonté aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette ha-
leine de fille qui lui chauffait la barbe, tandis qu’elle le lâchait, en disant :

« Enfin, nous recauserons de ça. »
Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre de Claude, car

le valet de chambre avait ouvert la porte de la salle à manger, pour an-
noncer que Madame était servie. Le déjeuner, très délicat, se passa cor-
rectement, sous l’œil froid du domestique : on parla des grands travaux
qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix des terrains, ainsi que
des bourgeois ayant de l’argent à placer. Mais, au dessert, lorsque tous
trois furent seuls devant le café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de
prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils s’animèrent, ils
s’oublièrent, comme s’ils s’étaient retrouvés au café Baudequin.

« Ah ! mes enfants, dit Irma, il n’y a que ça de bon, rigoler ensemble et
se ficher du monde ! »
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Elle roulait des cigarettes, elle venait de prendre le flacon de char-
treuse près d’elle, et elle le vidait, très rouge, les cheveux envolés, retom-
bée sur son trottoir de drôlerie canaille.

« Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas lui avoir envoyé le ma-
tin un livre qu’elle désirait, alors, j’allais donc l’acheter, hier soir, vers dix
heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles…

– Tu mens », dit-elle en l’interrompant d’une voix nette.
Et, pour couper court aux protestations :
« Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. »
Puis, elle se tourna vers Claude :
« Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d’un menteur pareil !… Il

ment comme une femme, pour le plaisir, pour des petites saletés sans
conséquence. Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu’une chose :
ne pas dépenser trois francs à m’acheter ce livre. Chaque fois qu’il a dû
m’envoyer un bouquet, une voiture a passé dessus, ou bien il n’y avait
plus de fleurs dans Paris. Ah ! en voilà un qu’il faut aimer pour lui ! »

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait en suçant son ci-
gare. Il se contenta de dire avec un ricanement :

« Du moment que tu as renoué avec Fagerolles…
– Je n’ai pas renoué du tout ! cria-t-elle, furieuse. Et puis, est-ce que ça

te regarde ?… Je m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il sait bien,
lui, qu’on ne se fâche pas avec moi. Oh ! nous nous connaissons tous les
deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé… Tiens ! regarde,
quand je voudrai, je n’aurai qu’à faire ça, rien qu’un signe du petit doigt,
et il sera là, par terre, à me lécher les pieds… Il m’a dans le sang, ton
Fagerolles ! »

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraite.
« Mon Fagerolles, murmura-t-il, mon Fagerolles…
– Oui, ton Fagerolles ! Est-ce que tu t’imagines que je ne vous vois pas,

lui toujours à te passer la main dans le dos, parce qu’il espère des ar-
ticles, et toi faisant le bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si
tu appuies un artiste aimé du public ? »

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. Il ne se défendit
pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle au plaisant. Hein ? était-elle
amusante, quand elle s’allumait ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la
bouche tordue pour l’engueulade !

« Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien. »
Elle se mit à rire, désarmée.
Claude, noyé de bien-être, buvait des petits verres de cognac, sans sa-

voir. Depuis deux heures qu’on était là, une griserie montait, cette
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griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la fumée du tabac. On
causait d’autre chose, il était question des grands prix que commençait à
atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus, gardait un bout éteint de
cigarette aux lèvres, les yeux fixés sur le peintre. Et elle l’interrogea brus-
quement, le tutoyant comme dans un songe.

« Où l’as-tu prise, ta femme ? »
Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en allaient à l’abandon.
« Elle arrivait de province, elle était chez une dame, et honnête pour

sûr.
– Jolie ?
– Mais oui, jolie. »
Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, avec un sourire :
« Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus, on en a fait une pour toi,

alors ! »
Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table :
« Bientôt trois heures… Ah ! mes enfants, je vous flanque à la porte.

Oui, j’ai rendez-vous avec un architecte, je vais visiter un terrain près du
parc Monceau, vous savez, dans ce quartier neuf, qu’on bâtit. J’ai flairé
un coup par là. »

On était revenu au salon, elle s’arrêta devant une glace, fâchée de se
voir si rouge.

« C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas ? demanda Jory. Tu as donc trouvé
l’argent ? »

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle semblait effacer de la main
le sang de ses joues, rallongeait l’ovale de sa figure, se refaisait sa tête de
courtisane fauve, d’un charme intelligent d’œuvre d’art ; et, se retour-
nant, elle lui jeta pour toute réponse :

« Regarde ! le revoilà, mon Titien ! »
Déjà, au milieu des rires, elle les poussait vers le vestibule, où elle re-

prit les deux mains de Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau
son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise.
L’air froid le dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir parlé
de Christine à cette fille. Il fit le serment de ne jamais remettre les pieds
chez elle.

« Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant, disait Jory, en allumant un ci-
gare, qu’il avait pris dans la boîte, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça
n’engage à rien : on déjeune, on dîne, on couche ; et bonjour ; bonsoir, on
va chacun à ses affaires. »

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer tout de suite, et
lorsque son compagnon, excité par le déjeuner, mis en appétit de flâne,
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parla de monter serrer la main à Bongrand, il fut ravi de l’idée, tous deux
gagnèrent le boulevard de Clichy.

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste atelier, où il n’avait
point sacrifié au goût du jour, à cette magnificence de tentures et de bibe-
lots dont commençaient à s’entourer les jeunes peintres. C’était l’ancien
atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle. Le seul luxe consistait
en une psyché empire, une vaste armoire normande, deux fauteuils de
velours d’Utrecht, limés par l’usage. Dans un coin, une peau d’ours, qui
avait perdu tous ses poils, recouvrait un large divan. Mais l’artiste gar-
dait, de sa jeunesse romantique, l’habitude d’un costume de travail spé-
cial, et ce fut en culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, le som-
met du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, qu’il reçut les visiteurs.

Il était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux à la main.
« Vous voilà ! ah, la bonne idée !… Je pensais à vous, mon cher. Oui, je

ne sais plus qui m’avait annoncé votre retour, et je me disais que je ne
tarderais pas à vous voir. »

Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan de vive affec-
tion. Il serra ensuite celle de Jory, en ajoutant :

« Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier article, je vous remercie
du mot aimable qui s’y trouvait pour moi… Entrez, entrez donc tous les
deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du jour jusqu’à la dernière
minute, car on n’a le temps de rien faire, par ces sacrées journées de
novembre. »

Il s’était remis au travail, debout devant un chevalet où se trouvait une
petite toile, deux femmes, la mère et la fille, cousant dans l’embrasure
d’une fenêtre ensoleillée. Derrière lui, les jeunes gens regardaient.

« C’est exquis », finit par murmurer Claude.
Bongrand haussa les épaules, sans se retourner.
« Bah ! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, n’est-ce pas ?… J’ai fait

ça sur nature, chez des amies, et je le nettoie un peu.
– Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de lumière, reprit

Claude qui s’échauffait. Ah ! la simplicité de ça, voyez-vous, la simplici-
té, c’est ce qui me bouleverse, moi ! »

– Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air plein de
surprise.

« Vous trouvez ? ça vous plaît, vraiment ?… Eh bien, quand vous êtes
entrés, j’étais en train de la juger infecte, cette toile… Parole d’honneur !
je broyais du noir, j’étais convaincu que je n’avais plus pour deux sous
de talent. »
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Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans le tressaillement
douloureux de la création. Il se débarrassa de sa palette, il revint vers
eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et cet artiste vieilli au milieu
du succès, dont la place était assurée dans l’École française, leur cria :

« Ça vous étonne, mais il y a des jours où je me demande si je vais sa-
voir dessiner un nez… Oui, à chacun de mes tableaux, j’ai encore une
grosse émotion de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la
bouche, enfin un trac abominable. Ah ! le trac, jeunes gens, vous croyez
le connaître, et vous ne vous en doutez même pas, parce que, mon Dieu !
vous autres, si vous ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous ef-
forcer d’en faire une meilleure, personne ne vous accable ; tandis que
nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés
d’être égaux à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons fai-
blir, sans culbuter dans la fosse commune… Va donc, homme célèbre,
grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, pour monter encore,
toujours plus haut, toujours plus haut ; et si tu piétines sur place, au
sommet, estime-toi heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps
possible ; et, si tu sens que tu déclines, eh bien, achève de te briser, en
roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus de l’époque, dans
l’oubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton effort impuis-
sant à créer davantage ! »

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de tonnerre ; et sa grande
face rouge exprimait une angoisse. Il marcha, il continua, emporté
comme malgré lui par un souffle de violence :

« Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait toujours, que la joie n’était
pas d’être arrivé là-haut, mais de monter, d’en être encore aux gaietés de
l’escalade. Seulement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas com-
prendre, il faut y passer soi-même… Songez donc ; on espère tout, on
rêve tout. C’est l’heure des illusions sans bornes : on a de si bonnes
jambes, que les plus durs chemins paraissent courts ; on est dévoré d’un
tel appétit de gloire, que les premiers petits succès emplissent la bouche
d’un goût délicieux. Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son am-
bition ! et l’on y est presque, et l’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est
fait, la cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors, l’abomination com-
mence, on a épuisé l’ivresse, on la trouve courte, amère au fond, ne va-
lant pas la lutte qu’elle a coûté. Plus d’inconnu à connaître, de sensations
à sentir. L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a donné ses
grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas apporté des jouissances
plus vives. Dès ce moment, l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne
vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se cramponne,
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on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme les vieillards à
l’amour, péniblement, honteusement… Ah ! l’on devrait avoir le courage
et la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre ! »

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’atelier, secoué d’une
émotion si forte, que des larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tom-
ber sur une chaise, en face de sa toile, il demanda de l’air inquiet d’un
élève qui a besoin d’être encouragé :

« Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?… Moi, je n’ose plus croire.
Mon malheur doit être que j’ai à la fois trop et pas assez de sens critique.
Dès que je me mets à une étude, je l’exalte ; puis, si elle n’a pas de succès,
je me torture. Il vaudrait mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal
de Chambouvard, ou bien y voir très clair et ne plus peindre… Franche-
ment, vous aimez cette petite toile ? »

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce
sanglot de grande douleur, dans l’enfantement. À quel instant de crise
étaient-ils donc venus, pour que ce maître hurlât de souffrance, en les
consultant comme des camarades ? Et le pis était qu’ils n’avaient pu ca-
cher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il les suppliait, des
yeux où se lisait la peur cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien
le bruit courant, ils partageaient l’opinion que le peintre, depuis sa Noce
au village, n’avait rien fait qui valût ce tableau fameux. Même, après
s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à une facture
plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait dé-
choir. Mais c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, et Claude, lors-
qu’il se fut remis, s’exclama :

« Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! »
Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. Puis, il se retourna

vers son œuvre, s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras
d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour soulever cette petite
toile, si légère. Et il murmura, se parlant à lui-même :

« Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe, j’y laisserai la peau, plu-
tôt que de dégringoler ! »

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de pinceau, arrondis-
sant ses épaules de brave homme, avec sa nuque large, où il restait de la
carrure obstinée du paysan, dans le croisement de finesse bourgeoise
dont il était le produit.

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le tableau, demanda :
« C’est vendu ? »
Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait à ses heures et

qui n’avait pas le souci du gain.
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« Non… Ça me paralyse, quand j’ai un marchand dans le dos. »
Et, sans cesser de travailler, il continua, mais goguenard à présent.
« Ah ! on commence à en faire un négoce, avec la peinture !… Positive-

ment, je n’ai jamais vu ça, moi qui tourne à l’ancêtre… Ainsi, vous,
l’aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué des fleurs aux jeunes,
dans cet article où vous me nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets là-
dedans qui avaient tout bonnement du génie. »

Jory se mit à rire.
« Dame ! quand on a un journal, c’est pour en user. Et puis, le public

aime ça, qu’on lui découvre des grands hommes.
– Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux bien que vous

l’exploitiez… Seulement, je me rappelle nos débuts, à nous autres.
Fichtre ! nous n’étions pas gâtés, nous avions devant nous dix ans de tra-
vail et de lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de peinture…
Tandis que, maintenant, le premier godelureau sachant camper un bon-
homme, fait retentir toutes les trompettes de la publicité. Et quelle publi-
cité ! un charivari d’un bout de la France à l’autre, de soudaines renom-
mées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent en coups de foudre,
au milieu des populations béantes. Sans parler des œuvres, ces pauvres
œuvres annoncées par des salves d’artillerie, attendues dans un délire
d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis tombant à
l’éternel oubli !

– C’est le procès à la presse d’informations que vous faites là, déclara
Jory, qui était allé s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau cigare.
Il y a du bien et du mal à en dire, mais il faut être de son temps, que
diable ! »

Bongrand secouait la tête ; et il repartit, dans une hilarité énorme :
« Non ! non ! on ne peut plus lâcher la moindre croûte, sans devenir

un jeune maître… Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos jeunes
maîtres ! »

Mais, comme si une association d’idées s’était produite en lui, il
s’apaisa, il se tourna vers Claude, pour poser cette question :

« À propos, et Fagerolles, avez-vous vu son tableau ?
– Oui », répondit simplement le jeune homme.
Tous deux continuaient de se regarder, un sourire invincible était

monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta enfin :
« En voilà un qui vous pille ! »
Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se demandant s’il dé-

fendrait Fagerolles. Sans doute, il lui sembla profitable de le faire, car il
loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée
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avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que le sujet n’était pas
moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment peint, dans la gamme claire
de l’école nouvelle ? Peut-être aurait-on pu désirer plus de force ; seule-
ment, il fallait laisser sa nature à chacun ; puis, ça ne traînait pas dans les
rues, le charme et la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude ne lâchait que des éloges
paternels sur les jeunes, frémissait, faisait un visible effort pour ne pas
éclater. Mais l’explosion eut lieu malgré lui.

« Fichez-nous la paix, hein ! avec votre Fagerolles ! Vous nous croyez
donc plus bêtes que nature !… Tenez ! vous voyez le grand peintre ici
présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous ! Eh bien ! tout le
truc consiste à lui voler son originalité et à l’accommoder à la sauce veule
de l’École des Beaux-Arts ! Parfaitement ! on prend du moderne, on
peint clair, mais on garde le dessin banal et correct, la composition
agréable de tout le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour
l’agrément des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh ! de cette facilité
exécrable des doigts, qui sculpteraient aussi bien des noix de coco, de
cette facilité coulante, plaisante, qui fait le succès et qui devrait être pu-
nie du bagne, entendez-vous ! »

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, dans ses deux poings
fermés.

« Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a vraiment des qualités
de finesse.

– On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de passer un traité très
dangereux avec Naudet. »

Ce nom jeté ainsi dans la conversation, détendit une fois encore Bon-
grand, qui répéta, en dodelinant des épaules :

« Ah ! Naudet… ah ! Naudet… »
Et il les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait bien. C’était

un marchand, qui, depuis quelques années, révolutionnait le commerce
des tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et
le goût si fin du père Malgras, les toiles des débutants guettées, achetées
à dix francs pour être revendues quinze, tout ce petit train-train de
connaisseur, faisant la moue devant l’œuvre convoitée pour la déprécier,
adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapide-
ment ses quelques sous de capital, dans des opérations prudentes. Non,
le fameux Naudet avait des allures de gentilhomme, jaquette de fantai-
sie, brillant à la cravate, pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs,
voiture au mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée chez Bignon, fréquen-
tant partout où il était décent de se montrer. Pour le reste, un
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spéculateur, un boursier, qui se moquait radicalement de la bonne pein-
ture. Il apportait l’unique flair du succès, il devinait l’artiste à lancer, non
pas celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, mais celui
dont le talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait faire prime sur
le marché bourgeois. Et c’était ainsi qu’il bouleversait ce marché, en écar-
tant l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu’avec l’amateur
riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète un tableau comme valeur
de Bourse, par vanité ou dans l’espoir qu’elle montera.

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de cabotin, se mit à
jouer la scène. Naudet arrive chez Fagerolles. « Vous avez du génie, mon
cher. Ah ! votre tableau de l’autre jour est vendu. Combien ? – Cinq cents
francs. – Mais vous êtes fou ! il en valait douze cents. Et celui-ci, qui vous
reste, combien ? – Mon Dieu ! je ne sais pas, mettons douze cents. – Al-
lons donc, douze cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ? il en
vaut deux mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujourd’hui, vous ne
travaillez plus que pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne vous
prodiguez pas, votre fortune est faite, je m’en charge. » Le voilà parti, il
emporte le tableau dans sa voiture, il le promène chez ses amateurs, par-
mi lesquels il a répandu la nouvelle qu’il venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. « Cinq
mille. Comment ! cinq mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous moquez
de moi ! – Écoutez, je vous propose une affaire : je vous le vends cinq
mille et je vous signe l’engagement de le reprendre à six mille dans un
an, s’il a cessé de vous plaire. » Du coup, l’amateur est tenté : que risque-
t-il ? bon placement au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de
temps, il en case de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité se mêle à
l’espoir du gain, les prix montent, une cote s’établit, si bien que, lorsqu’il
retourne chez son amateur, celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie
un autre huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la peinture n’est
plus qu’un terrain louche, des mines d’or aux buttes Montmartre, lancées
par des banquiers, et autour desquelles on se bat à coups de billets de
banque !

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on frappa. Bon-
grand, qui alla ouvrir, eut une exclamation.

« Tiens ! Naudet !… Justement, nous parlions de vous. »
Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, malgré le temps

atroce, saluait, entrait avec la politesse recueillie d’un homme du monde,
qui pénètre dans une église.

« Très heureux, très flatté, cher maître… Et vous ne disiez que du bien,
j’en suis sûr.
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– Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit Bongrand d’une voix
tranquille. Nous disions que votre façon d’exploiter la peinture était en
train de nous donner une jolie génération de peintres moqueurs, doublés
d’hommes d’affaires malhonnêtes. »

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.
« Le mot est dur, mais si charmant ! Allez, allez, cher maître, rien ne

me blesse de vous. »
Et, tombant en extase devant le tableau, les deux petites femmes qui

cousaient :
« Ah ! mon Dieu ! je ne le connaissais pas, c’est une merveille !… Ah !

cette lumière ; cette facture si solide et si large ! Il faut remonter à Rem-
brandt, oui, à Rembrandt !… Écoutez, cher maître, je suis venu simple-
ment pour vous rendre mes devoirs, mais c’est ma bonne étoile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce bijou… Tout ce que vous
voudrez, je le couvre d’or. »

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. Il l’interrompit
rudement.

« Trop tard, c’est vendu.
– Vendu, mon Dieu ! Et vous ne pouvez vous dégager ?… Dites-moi

au moins à qui, je ferai tout, je donnerai tout… Ah ! quel coup terrible !
vendu, en êtes-vous bien sûr ? Si l’on vous offrait le double ?

– C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein ! »
Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il resta quelques mi-

nutes encore, se pâma devant d’autres études, fit le tour de l’atelier avec
les coups d’œil aigus d’un parieur qui cherche la chance. Lorsqu’il com-
prit que l’heure était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla, sa-
luant d’un air de gratitude, s’exclamant d’admiration jusque sur le
palier.

Dès qu’il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec surprise, se permit
une question.

« Mais vous nous aviez dit, il me semble… Ce n’est pas vendu, n’est-ce
pas ? »

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa toile. Puis, de sa
voix tonnante, mettant dans ce cri toute la souffrance cachée, tout le com-
bat naissant qu’il n’avouait pas :

« Il m’embête ! jamais il n’aura rien !… Qu’il achète à Fagerolles ! »
Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent eux-mêmes congé,

en le laissant au travail, acharné dans le jour qui tombait. Et, dehors,
quand le premier se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout
de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de marcher
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encore, de s’abandonner à ce Paris, où les rencontres d’une seule journée
lui emplissaient le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire, dans la boue
glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allumaient un à un,
pareils à des étoiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner chez Sandoz ; car
ce dernier, immuable, recevait toujours les camarades, une fois par se-
maine. Venait qui voulait, le couvert était mis. Il avait eu beau se marier,
changer son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières
pipes. Ainsi qu’il le répétait lui-même, en faisant allusion à sa femme, il
n’y avait qu’un camarade de plus.

« Dis donc, mon vieux, avait-il dit franchement à Claude, ça m’ennuie
beaucoup…

– Quoi donc ?
– Tu n’es pas marié… Oh ! moi, tu sais, je recevrais bien volontiers ta

femme… Mais ce sont les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent
et qui raconteraient des abominations…

– Mais certainement, mon vieux, mais Christine elle-même refuserait
d’aller chez toi… Oh ! nous comprenons très bien, j’irai seul, compte là-
dessus ! »

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue Nollet, au fond des
Batignolles ; et il eut toutes les peines du monde à découvrir le petit pa-
villon que son ami occupait. D’abord, il entra dans une grande maison
bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit traverser trois cours ;
puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres bâtisses, descendit un
escalier de quelques marches, buta contre la grille d’un étroit jardin :
c’était là, le pavillon se trouvait au bout d’une allée. Mais il faisait si noir,
il avait si bien failli se rompre les jambes dans l’escalier, qu’il n’osait se
risquer davantage, d’autant plus qu’un chien énorme aboyait furieuse-
ment. Enfin, il entendit la voix de Sandoz, qui s’avançait en calmant le
chien.

« Ah ! c’est toi… Hein ? nous sommes à la campagne. On va mettre
une lanterne, pour que notre monde ne se casse pas la tête… Entre,
entre… Sacré Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne vois donc pas que c’est un
ami, imbécile ! »

Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, la queue haute, en son-
nant une fanfare d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec une lan-
terne, qu’elle vint accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier.
Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée d’un
immense prunier, dont l’ombrage pourrissait l’herbe ; et, devant la
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maison, très basse, de trois fenêtres de façade seulement, régnait une ton-
nelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, installé là comme or-
nement sous les pluies d’hiver, en attendant le soleil.

« Entre », répéta Sandoz.
Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, dont il avait fait son

cabinet de travail. La salle à manger et la cuisine étaient à gauche. En
haut, sa mère, qui ne quittait plus le lit, occupait la grande chambre ; tan-
dis que le ménage se contentait de l’autre et du cabinet de toilette, placé
entre les deux pièces. Et c’était tout, une vraie boîte de carton, des com-
partiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces comme des
feuilles de papier. Petite maison de travail et d’espoir cependant, vaste à
côté des greniers de jeunesse, égayée déjà d’un commencement de bien-
être et de luxe.

« Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place ! Ah ! c’est joliment plus
commode que rue d’Enfer ! Tu vois, j’ai une pièce à moi tout seul. Et j’ai
acheté une table de chêne pour écrire, et ma femme m’a donné ce pal-
mier, dans ce vieux pot de Rouen… Hein ? c’est chic ! »

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage calme et gai, avec de
beaux cheveux bruns, elle avait par-dessus sa robe de popeline noire,
très simple, un large tablier blanc ; car, bien qu’ils eussent pris une ser-
vante à demeure, elle s’occupait de la cuisine, était fière de certains de
ses plats, mettait le ménage sur un pied de propreté et de gourmandise
bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connaissances.
« Appelle-le Claude, chérie… Et toi, vieux, appelle-la Henriette… Pas

de madame, pas de monsieur, ou je vous flanque chaque fois une
amende de cinq sous. »

Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine par un plat du Midi,
une bouillabaisse, dont elle voulait faire la surprise aux amis de Plassans.
Elle en tenait la recette de son mari lui-même, elle y avait acquis un tour
de main extraordinaire, disait-il.

« Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et elle te gâte. »
Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre

en train, écrites dans la matinée, se mit à parler du premier roman de sa
série, qu’il avait publié en octobre. Ah ! on le lui arrangeait, son pauvre
bouquin ! C’était un égorgement, un massacre, toute la critique hurlant à
ses trousses, une bordée d’imprécations, comme s’il eût assassiné les
gens, à la corne d’un bois. Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides,
avec la tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un étonnement
seul lui restait, la profonde inintelligence de ces gaillards, dont les
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articles bâclés sur des coins de bureau, le couvraient de boue, sans pa-
raître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait jeté dans
le baquet aux injures : son étude nouvelle de l’homme physiologique, le
rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement en
création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un bout de
l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur ; et les au-
daces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des mots
abominables nécessaires comme des fers rouges, qu’une langue sort enri-
chie de ces bains de force ; et surtout l’acte sexuel, l’origine et
l’achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis
dans sa gloire, sous le soleil. Qu’on se fâchât, il l’admettait aisément ;
mais il aurait voulu au moins qu’on lui fît l’honneur de comprendre et
de se fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui
prêtait.

« Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus de niais que de mé-
chants… C’est la forme qui les enrage en moi, la phrase écrite, l’image, la
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en
crève ! »

Il se tut, envahi d’une tristesse.
« Bah ! dit Claude après un silence, tu es heureux, tu travailles, tu pro-

duis, toi ! »
Sandoz s’était levé, il eut un geste de brusque douleur.
« Ah ! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à la dernière page…

Mais si tu savais ! si je te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels
tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m’accuser
d’orgueil ! moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit jusque dans le
sommeil ! moi qui ne relis jamais mes pages de la veille, de crainte de les
juger si exécrables que je ne puisse trouver ensuite la force de conti-
nuer !… Je travaille, eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis,
parce que je suis né pour ça ; mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je
ne me contente, et il y a toujours la grande culbute au bout ! »

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté de l’existence,
racontant qu’il venait de retaper une vieille chronique, pour avoir sa soi-
rée libre. Presque aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s’étaient rencon-
trés à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé depuis
quelques mois dans une théorie des couleurs, expliquait à l’autre son
procédé.

« Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau s’éteint et jaunit ;
parce qu’il se détache sur le bleu du ciel, dont la couleur complémen-
taire, l’orangé, se combine avec le rouge. »
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Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque la bonne apporta un
télégramme.

« Bon ! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il promet de nous sur-
prendre vers onze heures. »

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, et annonça elle-
même le dîner. Elle n’avait plus son tablier de cuisinière, elle serrait gaie-
ment, en maîtresse de maison, les mains qui se tendaient. À table ! à
table ! il était sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait juré qu’il viendrait, on ne
voulut rien entendre : il devenait ridicule, Fagerolles, à poser pour le
jeune maître, accablé de travaux !

La salle à manger où l’on passa, était si petite que, voulant y installer le
piano, on avait dû percer une sorte d’alcôve, dans un cabinet noir,
réservé jusque-là à la vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait en-
core une dizaine autour de la table ronde sous la suspension de porce-
laine blanche, mais à la condition de condamner le buffet, si bien que la
bonne ne pouvait plus y aller chercher une assiette. D’ailleurs, c’était la
maîtresse de maison qui servait ; et le maître, lui, se plaçait en face,
contre le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont on avait besoin.

Henriette avait mis Claude à sa droite, Mahoudeau à sa gauche ; tan-
dis que Jory et Gagnière s’étaient assis aux deux côtés de Sandoz.

« Françoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc les rôties, elles sont sur le
fourneau. »

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les distribuait deux par
deux dans les assiettes, puis commençait à verser dessus le bouillon de la
bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.

« Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous là, près de Claude. »
Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un rendez-vous

d’affaires. Très élégant maintenant, pincé dans des vêtements de coupe
anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle, relevée par la pointe de
débraillé artiste qu’il gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la
main de son voisin, il affecta une vive joie.

« Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps que je voulais te voir !
Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller là-bas ; et puis, tu sais, la vie… »

Claude, pris de malaise devant ces protestations, tâchait de répondre
avec une cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait de servir, le
sauva, en s’impatientant.

« Voyons, Fagerolles, répondez-moi… Est-ce deux rôties que vous
désirez ?
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– Certainement, madame, deux rôties… Je l’adore, la bouillabaisse.
D’ailleurs, vous la faites si bonne ! une merveille ! »

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory surtout, qui déclaraient
n’en avoir jamais mangé de meilleure à Marseille ; si bien que la jeune
femme, ravie, rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller en
main, ne suffisait que juste à remplir les assiettes qui lui revenaient ; et
même elle quitta sa chaise, courut en personne chercher à la cuisine le
reste du bouillon, car la servante perdait la tête.

« Mange donc ! lui cria Sandoz. Nous attendrons bien que tu aies
mangé. »

Mais elle s’entêtait, demeurait debout.
« Laisse… Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, derrière toi, sur le

buffet… Jory préfère les tartines, la mie qui trempe. »
Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant qu’on plaisantait

Jory sur les pâtées qu’il aimait.
Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, comme réveillé d’un

long sommeil, les regardait tous, se demandait s’il les avait quittés la
veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il n’eût dîné là, un jeudi. Ils
étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahoudeau aigri de mi-
sère, Jory enfoncé dans sa jouissance ; Gagnière plus lointain, envolé
ailleurs ; et, surtout, il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait
du froid, malgré l’exagération de sa cordialité. Sans doute, leurs visages
avaient vieilli un peu, à l’usure de l’existence ; mais ce n’était pas cela
seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part,
étrangers, bien qu’ils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette
table. Puis, le milieu était nouveau : une femme, aujourd’hui, apportait
son charme, les calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours
fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il donc cette sensa-
tion de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était assis à
cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre en-
fin : c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habi-
tudes de cœur que dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir
à la table de son jeune ménage, ainsi qu’il l’était jadis de partager avec
eux son maigre repas de garçon. Un rêve d’éternelle amitié
l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l’infini, jusqu’aux der-
niers lointains de l’âge. Tous éternellement ensemble ! tous partis à la
même heure et arrivés dans la même victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, il lui dit au travers
de la nappe, avec son bon rire de jeunesse :
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« Hein ? vieux, t’y voilà encore ! Ah ! nom d’un chien ; que tu nous as
manqué !… Mais, tu vois, rien ne change, nous sommes tous les
mêmes… N’est-ce pas ? vous autres ! »

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans doute, sans doute !
« Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est un peu meilleure que

rue d’Enfer… Vous en ai-je fait manger, des ratatouilles ! »
Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru ; et une volaille rô-

tie, accompagnée d’une salade, termina le dîner. Mais on resta long-
temps à table, le dessert traîna, bien que la conversation n’eût pas la
fièvre ni les violences d’autrefois : chacun parlait de lui, finissait par se
taire, en voyant que personne ne l’écoutait. Au fromage, cependant, lors-
qu’on eut goûté d’un petit vin de Bourgogne, un peu aigrelet, dont le
ménage s’était risqué à faire venir une pièce, sur les droits d’auteur du
premier roman, les voix s’élevèrent, on s’anima.

« Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda Mahoudeau, dont le vi-
sage osseux d’affamé s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure cin-
quante mille francs la première année ? »

Fagerolles répondit du bout des lèvres :
« Oui, cinquante mille… Mais rien n’est fait, je me tâte, c’est raide de

s’engager ainsi. Ah ! c’est moi qui ne m’emballe pas !
– Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es difficile. Pour vingt francs par

jour, moi, je signe ce qu’on voudra. »
Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait l’homme excédé

par le succès naissant. Il avait toujours sa jolie figure inquiétante de
gueuse ; mais un certain arrangement des cheveux, la coupe de la barbe
lui donnaient une gravité. Bien qu’il vînt encore de loin en loin chez San-
doz, il se séparait de la bande, se lançait sur les boulevards, fréquentait
les cafés, les bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité où il pou-
vait faire des connaissances utiles. C’était une tactique, une volonté de se
tailler son triomphe à part, cette idée maligne que, pour réussir, il ne fal-
lait plus avoir rien de commun avec ces révolutionnaires, ni un mar-
chand, ni les relations, ni les habitudes. Et l’on disait même qu’il mettait
les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, non pas en mâle bru-
tal comme Jory, mais en vicieux supérieur à ses passions, en simple cha-
touilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique dessein de se don-
ner une importance, car il avait la prétention d’avoir fait Fagerolles,
comme il prétendait jadis avoir fait Claude.

« Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi ? En voilà un encore qui
me répète !
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– Ah ! il en a, lui, des articles ! » soupira Mahoudeau.
Fagerolles eut un geste insouciant de la main ; mais il souriait, avec le

mépris caché de ces pauvres diables si peu adroits, s’entêtant à une ru-
desse de niais, lorsqu’il était si facile de conquérir la foule. Ne lui
suffisait-il pas de rompre, après les avoir pillés ? Il bénéficiait de toute la
haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges ses toiles adoucies,
pour achever de tuer leurs œuvres obstinément violentes.

« As-tu lu, toi, l’article de Vernier ? répéta Jory à Gagnière. N’est-ce
pas qu’il dit ce que j’ai dit ? »

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la contemplation de son
verre sur la nappe blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il
sursauta.

« Hein ! l’article de Vernier ?
– Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur Fagerolles. »
Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.
« Tiens ! on écrit des articles sur toi… Je n’en sais rien, je ne les ai pas

vus… Ah ! on écrit des articles sur toi ; pourquoi donc ? »
Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mauvaise grâce, croyant

à une farce méchante. Mais Gagnière était d’une absolue bonne foi : il
s’étonnait qu’on pût faire un succès à un peintre qui n’observait seule-
ment pas la loi des valeurs. Un succès à ce truqueur-là, jamais de la vie !
Que devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante échauffa la fin du dîner. On ne mangeait plus,
seule la maîtresse de maison voulait encore remplir les assiettes.

« Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, très excité au milieu du
bruit. Allonge la main, les biscuits sont sur le buffet. »

On se récria, tous se levèrent. Comme on passait ensuite la soirée là,
autour de la table, à prendre du thé, ils se tinrent debout, continuant de
causer contre les murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage
aidait, elle remettant les salières dans un tiroir, lui donnant un coup de
main pour plier la nappe.

« Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez que ça ne me gêne
nullement. »

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure de la fenêtre, lui
offrit un cigare, que celui-ci refusa.

« Ah ! c’est vrai, tu ne fumes pas… Et, dis donc, j’irai voir ce que tu
rapportes. Hein ? des choses très intéressantes. Tu sais, moi, ce que je
pense de ton talent. Tu es le plus fort… »

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant remonter son ad-
miration d’autrefois, marqué pour toujours à l’empreinte de ce génie
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d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa ma-
lice. Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare chez lui, du
trouble où le jetait le silence que le maître de sa jeunesse gardait sur son
tableau. Et il se décida, les lèvres tremblantes.

« Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ? Aimes-tu ça,
franchement ? »

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade :
« Oui, il y a des choses très bien. »
Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé cette question stupide ; et il ache-

vait de perdre pied, il s’excusait maintenant, tâchait d’innocenter ses em-
prunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il s’en fut tiré à grand’peine,
exaspéré contre sa maladresse, il redevint un instant le farceur de jadis,
fit rire aux larmes Claude lui-même, les amusa tous. Puis, il tendit la
main à Henriette, pour prendre congé.

« Comment ! vous nous quittez si vite ?
– Hélas ! oui ; chère madame. Mon père traite ce soir un chef de bu-

reau, qu’il travaille pour la décoration… Et, comme je suis un de ses
titres, j’ai dû jurer de paraître. »

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait échangé quelques mots tout bas
avec Sandoz, disparut ; et l’on entendit le bruit léger de ses pas au pre-
mier étage : depuis le mariage, c’était elle qui soignait la vieille mère in-
firme, s’absentant ainsi à plusieurs reprises dans la soirée, comme le fils
autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa sortie. Mahoudeau
et Gagnière causaient de Fagerolles, se montraient d’une aigreur sourde,
sans attaque directe. Ce n’était encore que des regards ironiques de l’un
à l’autre, des haussements d’épaules, tout le muet mépris de garçons qui
ne veulent pas exécuter un camarade. Et ils se rabattirent sur Claude, ils
se prosternèrent, l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. Ah !
il était temps qu’il revînt, car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa
poigne solide, pouvait être le maître, le chef reconnu. Depuis le Salon des
Refusés, l’école du plein air s’était élargie, toute une influence croissante
se faisait sentir ; malheureusement, les efforts s’éparpillaient, les nou-
velles recrues se contentaient d’ébauches, d’impressions bâclées en trois
coups de pinceau ; et l’on attendait l’homme de génie nécessaire, celui
qui incarnerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle place à prendre !
dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art ! Claude les écoutait, les
yeux à terre, la face envahie d’une pâleur. Oui, c’était bien là son rêve in-
avoué, l’ambition qu’il n’osait se confesser à lui-même. Seulement, il se
mêlait à la joie de la flatterie une étrange angoisse, une peur de cet
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avenir, en les entendant le hausser à ce rôle de dictateur, comme s’il eût
triomphé déjà.

« Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui me valent, je me cherche
encore ! »

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme les deux autres
s’entêtaient, il ne put retenir cette phrase :

« Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes embêtés du succès de
Fagerolles. »

Ils se récrièrent, éclatèrent en protestations. Fagerolles ! le jeune
maître ! quelle bonne farce !

« Oh ! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. Il n’y a pas de
danger que tu écrives deux lignes sur nous, maintenant.

– Dame, mon cher, répondit Jory vexé, tout ce que j’écris sur vous, on
me le coupe. Vous vous faites exécrer partout… Ah ! si j’avais un journal
à moi ! »

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché les siens, elle
lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait
lui-même jadis, quand il sortait de la chambre de sa mère. Puis, elle les
appela tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé
et qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée s’attrista, engourdie
d’une lassitude. On eut beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui
se livra à des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher contre le
poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis la discussion sur Fage-
rolles, des silences régnaient, une sorte d’ennui irrité s’alourdissait dans
la fumée épaissie des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la
table, pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des phrases de
Wagner, avec les doigts raides d’un amateur qui fait ses premières
gammes à trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva de glacer la
réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux de remplir envers ses an-
ciens camarades ce qu’il regardait comme un dernier devoir ; et son ha-
bit, sa cravate blanche, sa grosse face pâle exprimaient à la fois la contra-
riété d’être venu, l’importance qu’il donnait à ce sacrifice, la peur qu’il
avait de compromettre sa fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa
femme, pour ne pas avoir à l’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la
main de Claude, sans plus d’émotion que s’il l’avait rencontré la veille, il
refusa une tasse de thé, il parla lentement, en gonflant les joues, des tra-
cas de son installation dans une maison neuve dont il essuyait les plâtres,
du travail qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions de son
beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc Monceau.
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Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-
elle donc emporté déjà les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur
violence, où rien ne les séparait encore, où pas un d’eux ne réservait sa
part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille commençait. Chaque affamé don-
nait son coup de dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui
avait fêlé les vieilles amitiés jurées, et qui devait les faire craquer, un
jour, en mille pièces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’apercevait toujours de
rien, les voyait tels que rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en
conquérants. Pourquoi changer ce qui était bon ? est-ce que le bonheur
n’était pas dans une joie choisie entre toutes, puis éternellement goûtée ?
Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se décidèrent à s’en aller,
somnolents sous l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin de ses
affaires, lorsqu’on eut arraché du piano Gagnière hypnotisé, Sandoz, sui-
vi de sa femme, malgré la nuit froide, voulut absolument les accompa-
gner jusqu’au bout du jardin, à la grille. Il distribuait des poignées de
main, il criait :

« À jeudi, Claude !… À jeudi, tous !… Hein ? venez tous !
– À jeudi ! » répéta Henriette, qui avait pris la lanterne et qui la haus-

sait, pour éclairer l’escalier.
Et, au milieu des rires, Gagnière et Mahoudeau répondirent en

plaisantant :
« À jeudi, jeune maître !… Bonne nuit, jeune maître ! »
Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout de suite un fiacre, qui

l’emporta. Les quatre autres remontèrent ensemble jusqu’au boulevard
extérieur, presque sans échanger un mot, l’air étourdi d’être depuis si
longtemps ensemble. Sur le boulevard, une fille ayant passé, Jory se lan-
ça derrière ses jupes, après avoir prétexté des épreuves, qui l’attendaient
au journal. Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude devant le
café Baudequin, dont le gaz flambait encore, Mahoudeau refusa d’entrer,
s’en alla seul, roulant des idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du Cherche-
Midi.

Claude se trouva, sans l’avoir voulu, assis à leur ancienne table, en
face de Gagnière silencieux. Le café n’avait pas changé, on s’y réunissait
toujours le dimanche, une ferveur s’était déclarée même, depuis que San-
doz habitait le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot de nou-
veaux venus, on était peu à peu submergé par la banalité montante des
élèves du plein air. À cette heure, du reste, le café se vidait ; trois jeunes
peintres, que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, lui serrer
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la main ; et il n’y eut plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi de-
vant une soucoupe.

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent aux bâillements de
l’unique garçon qui s’étirait dans la salle, regardait Claude sans le voir,
les yeux vagues.

« À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu donc à Mahoudeau,
ce soir ? Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune, dans le bleu du
ciel… Hein ? tu pioches la théorie des couleurs complémentaires. »

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la reposa sans avoir bu,
finit par murmurer, avec un sourire d’extase :

« Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite musique chevrotante
de vieille aïeule poudrée… Mozart, c’est le génie précurseur, le premier
qui ait donné à l’orchestre une voix individuelle… Et ils existent surtout,
ces deux-là, parce qu’ils ont fait Beethoven… Ah ! Beethoven, la puis-
sance, la force dans la douleur sereine, Michel-Ange au tombeau des Mé-
dicis ! Un logicien héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous
partis de la symphonie avec chœurs, les grands d’aujourd’hui ! »

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs de gaz, d’une main
paresseuse, en traînant les pieds. Une mélancolie envahissait la salle dé-
serte, salie de crachats et de bouts de cigare, exhalant l’odeur de ses
tables poissées par les consommations ; tandis que, du boulevard assou-
pi, ne venaient plus que les sanglots perdus d’un ivrogne.

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée de ses rêves.
« Weber passe dans un paysage romantique, conduisant la ballade des

morts, au milieu des saules éplorés et des chênes qui tordent leurs bras…
Schubert le suit, sous la lune pâle, le long des lacs d’argent… Et voilà
Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci de l’expression,
se moquant du monde, qui n’est pas mon homme, ah ! non, certes ! mais
si étonnant tout de même par l’abondance de son invention, par les effets
énormes qu’il tire de l’accumulation des voix et de la répétition enflée du
même thème… Ces trois-là, pour aboutir à Meyerbeer, un malin qui a
profité de tout, mettant après Weber la symphonie dans l’opéra, donnant
l’expression dramatique à la formule inconsciente de Rossini. Oh ! des
souffles superbes, la pompe féodale, le mysticisme militaire, le frisson
des légendes fantastiques, un cri de passion traversant l’histoire ! Et des
trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif dramatique ac-
compagné symphoniquement à l’orchestre, la phrase typique sur la-
quelle toute l’œuvre est construite… Un grand bonhomme ! un très
grand bonhomme !

– Monsieur, vint dire le garçon, je ferme. »
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Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, il alla réveiller le pe-
tit rentier, toujours endormi devant sa soucoupe.

« Je ferme, monsieur. »
Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna dans le coin

sombre où il se trouvait, pour avoir sa canne ; et, quand le garçon la lui
eut ramassée sous les chaises, il sortit.

« Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. C’est l’illustrateur mu-
sical de Shakespeare, de Virgile et de Gœthe. Mais quel peintre ! le Dela-
croix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions ful-
gurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une religio-
sité qui l’emporte, des extases par-dessus les cimes. Mauvais construc-
teur d’opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de
l’orchestre qu’il torture, ayant poussé à l’extrême la personnalité des ins-
truments, dont chacun pour lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a
dit des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes aimées », ah ! cela
m’a toujours fait couler un frisson sur la peau… Et Chopin, si dandy
dans son byronisme, le poète envolé des névroses ! Et Mendelssohn, ce
ciseleur impeccable, Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances
sans paroles sont des bijoux pour les dames intelligentes !… Et puis, et
puis, il faut se mettre à genoux… »

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus de sa tête, et le gar-
çon, derrière son dos, attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa
voix avait pris un tremblement religieux, il en arrivait à ses dévotions, au
tabernacle reculé, au saint des saints.

« Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance du désespoir ! Oui, la fin
de tout, le dernier chant d’une pureté triste, planant sur les ruines du
monde !… Oh ! Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de mu-
sique ! Son œuvre est l’arche immense, tous les arts en un seul,
l’humanité vraie des personnages exprimée enfin, l’orchestre vivant à
part la vie du drame ; et quel massacre des conventions, des formules
ineptes ! quel affranchissement révolutionnaire dans l’infini !…
L’ouverture du Tannhäuser, ah ! c’est l’alleluia sublime du nouveau
siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, calme, profond,
à palpitations lentes ; puis, les voix des sirènes qui l’étouffent peu à peu,
les voluptés de Vénus pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes lan-
gueurs, de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientôt,
le thème sacré qui revient graduellement comme une aspiration de
l’espace, qui s’empare de tous les chants et les fond en une harmonie su-
prême, pour les emporter sur les ailes d’un hymne triomphal !

– Je ferme, monsieur », répéta le garçon.
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Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans sa passion, acheva
sa chope et dit très haut :

« Hé ! mon vieux, on ferme ! »
Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut une contraction dou-

loureuse, et il grelotta, comme s’il retombait d’un astre. Goulûment, il
but sa bière ; puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main de
son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond des ténèbres.

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra rue de Douai. De-
puis une semaine qu’il battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi
chaque soir les fièvres de sa journée. Mais jamais encore il n’était revenu
si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue par la fatigue,
dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au bord de la table.
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Chapitre 8
Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, et ils furent instal-
lés. Cet atelier de la rue de Douai, petit et incommode, était accompagné
seulement d’une étroite chambre et d’une cuisine grande comme une ar-
moire : il fallait manger dans l’atelier, le ménage y vivait, avec l’enfant
toujours en travers des jambes. Et elle avait eu bien du mal à tirer parti
de leurs quatre meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, elle
dut acheter un vieux lit d’occasion, elle céda même au besoin luxueux
d’avoir des rideaux de mousseline blanche, à sept sous le mètre. Dès lors,
ce trou lui parut charmant, elle se mit à le tenir sur un pied de propreté
bourgeoise, ayant résolu de faire tout en personne et de se passer de ser-
vante, pour ne pas trop changer leur vie, qui allait être difficile.

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les
courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades,
enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les idées chaudes
qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix haute,
jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux moelles, violemment ;
et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un
enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conqué-
rir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir,
comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre
qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il dé-
couvrait des tableaux partout ; la ville entière, avec ses rues, ses carre-
fours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses,
qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse des besognes colos-
sales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant des
croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider
par où il entamerait la série des grandes pages qu’il rêvait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son atelier. S’il avait eu
seulement l’ancien comble du quai de Bourbon, ou bien même la vaste
salle à manger de Bennecourt ! Mais que faire, dans cette pièce en lon-
gueur, un couloir, que le propriétaire avait l’effronterie de louer quatre
cents francs à des peintres, après l’avoir couvert d’un vitrage ? Et le pis
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était que ce vitrage, tourné au nord, resserré entre deux murailles hautes,
ne laissait tomber qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc remettre
à plus tard ses grandes ambitions, il résolut de s’attaquer d’abord à des
toiles moyennes, en se disant que la dimension des œuvres ne fait point
le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un artiste brave, qui
apporterait enfin une note d’originalité et de franchise, dans la débâcle
des vieilles écoles ! Déjà, les formules de la veille se trouvaient ébranlées,
Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à peine derrière lui
quelques imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’œuvre n’allaient plus être
que des morceaux de musée, noircis par l’âge, simples témoignages de
l’art d’une époque ; et il semblait aisé de prévoir la formule nouvelle qui
se dégagerait des leurs, cette poussée du grand soleil, cette aube limpide
qui se levait dans les récents tableaux, sous l’influence commençante de
l’école du plein air. C’était indéniable, les œuvres blondes dont on avait
tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sourdement bien des peintres,
éclaircissaient peu à peu toutes les palettes. Personne n’en convenait en-
core, mais le branle était donné, une évolution se déclarait, qui devenait
de plus en plus sensible à chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces
copies inconscientes des impuissants, de ces tentatives peureuses et sour-
noises des habiles, un maître se révélait, réalisant la formule avec
l’audace de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, so-
lide et entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin de siècle !

Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé
par le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises,
dont l’angoisse le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son
courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination
aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est
tourmenté. Son long repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur
de vision singulière, une joie ravie d’exécution ; il lui semblait renaître à
son métier, dans une facilité et un équilibre qu’il n’avait jamais eus ; et
c’était aussi une certitude de progrès, un profond contentement, devant
des morceaux réussis, où aboutissaient enfin d’anciens efforts stériles.
Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture
d’une gaieté de tons chantante, qui étonnait les camarades, quand ils le
venaient voir. Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se pro-
duire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres d’une notation
si personnelle, où pour la première fois la nature baignait dans de la
vraie lumière, sous le jeu des reflets et la continuelle décomposition des
couleurs.
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Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, fouetté par les échecs,
n’abandonnant rien de ses idées, marchant droit devant lui, avec la ru-
desse de la foi.

D’abord, la première année, il alla, pendant les neiges de décembre, se
planter quatre heures chaque jour derrière la butte Montmartre, à l’angle
d’un terrain vague, d’où il peignait un fond de misère, des masures
basses, dominées par des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il avait
mis dans la neige une fillette et un voyou en loques, qui dévoraient des
pommes volées. Son obstination à peindre sur nature compliquait terri-
blement son travail, l’embarrassait de difficultés presque insurmon-
tables. Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à son atelier
qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut posée sous la clarté morte du
vitrage, l’étonna lui-même par sa brutalité ; c’était comme une porte ou-
verte sur la rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient, la-
mentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit qu’un pareil tableau
ne serait pas reçu ; mais il n’essaya point de l’adoucir, il l’envoya quand
même au Salon. Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer,
il établissait maintenant en principe qu’on devait toujours présenter
quelque chose au jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et il re-
connaissait du reste l’utilité du Salon, le seul terrain de bataille où un ar-
tiste pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit un bout du
square des Batignolles, en mai : de gros marronniers jetant leur ombre,
une fuite de pelouse, des maisons à six étages, au fond ; tandis que, au
premier plan, sur un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des
petits-bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire
des pâtés de sable. Il lui avait fallu de l’héroïsme, la permission obtenue,
pour mener à bien son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il
s’était décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre les fonds ; et, ré-
servant les figures, il avait dû se résoudre à n’en prendre que des cro-
quis, puis à finir dans l’atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude,
la facture avait un peu de l’adoucissement morne qui tombait du vitrage.
Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef d’œuvre, répandirent le bruit
que le Salon allait en être révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de
l’indignation, lorsqu’une rumeur annonça un nouveau refus du jury. Le
parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étranglement systématique
d’un artiste original. Lui, après le premier emportement, tourna sa colère
contre son tableau, qu’il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C’était
une leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait dû retomber
dans ce jour de cave de l’atelier ? est-ce qu’il retournerait à la sale cuisine

173



bourgeoise des bonshommes faits de chic ? Quand la toile lui revint, il
prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une œuvre de révolte. Il
voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe à blanc
le pavé, dans la réverbération éblouissante des façades : nulle part il ne
fait plus chaud, les gens des pays brûlés s’épongent eux-mêmes, on di-
rait une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel en feu. Le sujet
qu’il traita, fut un coin de la place du Carrousel, à une heure, lorsque
l’astre tape d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher somnolent, au cheval
en eau, la tête basse, vague dans la vibration de la chaleur ; des passants
semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune femme, rose et gaillarde
sous son ombrelle, marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans
l’élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, surtout, rendait ce
tableau terrible, c’était l’étude nouvelle de la lumière, cette décomposi-
tion, d’une observation très exacte, et qui contrecarrait toutes les habi-
tudes de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, où per-
sonne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, au fond,
s’évanouissaient en nuée d’or ; les pavés saignaient, les passants
n’étaient plus que des indications, des taches sombres mangées par la
clarté trop vive. Cette fois, les camarades, tout en s’exclamant encore,
restèrent gênés, saisis d’une même inquiétude : le martyre était au bout
d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit très bien la rup-
ture qui s’opérait ; et, quand le jury, de nouveau, lui eut fermé le Salon, il
s’écria douloureusement dans une minute de lucidité :

« Allons ! c’est entendu… J’en crèverai ! »
Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il re-

tombait pourtant à ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soute-
nait contre la nature. Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, in-
complète surtout, ne réalisant pas l’effort tenté. C’était cette impuissance
qui l’exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, il ne par-
donnait pas à ce dernier : ses œuvres, même embryonnaires, valaient
cent fois les médiocrités reçues ; mais quelle souffrance de ne jamais se
donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il ne pouvait accoucher son gé-
nie ! Il y avait toujours des morceaux superbes, il était content de celui-ci,
de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous ? pourquoi
des parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le tableau en-
suite d’une tare ineffaçable ? Et il se sentait incapable de correction, un
mur se dressait à un moment, un obstacle infranchissable, au-delà du-
quel il lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le morceau, vingt
fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis. Il s’énervait,
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ne voyait plus, n’exécutait plus, en arrivait à une véritable paralysie de la
volonté. Étaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient de
lui appartenir, dans le progrès des lésions anciennes, qui l’avait inquiété
déjà ? Les crises se multipliaient, il recommençait à vivre des semaines
abominables, se dévorant, éternellement secoué de l’incertitude à
l’espérance ; et l’unique soutien, pendant ces heures mauvaises, passées
à s’acharner sur l’œuvre rebelle, c’était le rêve consolateur de l’œuvre fu-
ture, celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient pour la
création. Par un phénomène constant, son besoin de créer allait ainsi plus
vite que ses doigts, il ne travaillait jamais à une toile, sans concevoir la
toile suivante. Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en
train, dont il agonisait ; sans doute, ça ne vaudrait rien encore, il en était
aux concessions fatales, aux tricheries, à tout ce qu’un artiste doit aban-
donner de sa conscience ; mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il
le voyait superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. Perpétuel mi-
rage qui fouette le courage des damnés de l’art, mensonge de tendresse
et de pitié sans lequel la production serait impossible, pour tous ceux qui
se meurent de ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les
difficultés matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point assez de ne
pas arriver à sortir ce qu’on avait dans le ventre ? Il fallait en outre se
battre contre les choses ! Bien qu’il refusât de le confesser, la peinture sur
nature, au plein air, devenait impossible, dès que la toile dépassait cer-
taines dimensions. Comment s’installer dans les rues, au milieu des
foules ? comment obtenir, pour chaque personnage, les heures de pose
suffisantes ? Cela, évidemment, n’admettait que certains sujets détermi-
nés, des paysages, des coins restreints de ville, où les figures ne sont que
des silhouettes faites après coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du
temps, le vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les séances.
Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant du poing le ciel, accusant la
nature de se défendre, pour ne pas être prise et vaincue. Il se plaignait
amèrement de n’être pas riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mobiles,
une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait vécu
comme un bohémien de l’art. Mais rien ne l’aidait, tout conspirait contre
son travail.

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs,
très brave, égayant l’atelier de son activité de ménagère ; et, maintenant,
elle s’asseyait, découragée quand elle le voyait sans force. À chaque ta-
bleau refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès qu’elles ont toutes.
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L’amertume du peintre l’aigrissait aussi, elle épousait ses passions, iden-
tifiée à ses goûts, défendant sa peinture qui était devenue comme une
dépendance d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule impor-
tante désormais, celle dont elle espérait son bonheur. Chaque jour, elle
devinait bien que cette peinture lui prenait son amant davantage ; et elle
n’en était pas encore à la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec lui,
pour ne faire qu’un, au fond du même effort. Mais une tristesse montait
de ce commencement d’abdication, une crainte de ce qui l’attendait là-
bas. Parfois, un frisson de recul la glaçait jusqu’au cœur : Elle se sentait
vieillir, tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie de pleurer
sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier lugubre, pendant des heures,
quand elle y était seule.

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère se dégagea
de l’amante. Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de
la pitié vague et infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle
le voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels qu’elle était for-
cée de lui accorder. Il commençait à la rendre malheureuse, elle n’avait
plus de lui que ces caresses d’habitude, données ainsi qu’une aumône
aux femmes dont on se détache ; et, comment l’aimer encore, quand il
s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les étreintes
ardentes dont elle l’étouffait toujours ? comment l’aimer, si elle ne
l’aimait pas de cette autre affection de chaque minute, en adoration de-
vant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond d’elle, l’insatiable amour gron-
dait, elle demeurait la chair de passion, la sensuelle aux lèvres fortes
dans la saillie têtue des mâchoires. C’était une douceur triste, alors, après
les chagrins secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au soir,
de goûter une dernière et pâle jouissance dans la bonté, dans le bonheur
qu’elle tâchait de lui faire, au milieu de leur vie gâtée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le
négligeait davantage, la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée à
la maternité que par l’amour. C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait
son enfant ; et l’autre, le pauvre être, demeurait un simple témoignage de
leur grande passion d’autrefois. À mesure qu’elle l’avait vu grandir et ne
plus demander autant de soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans dureté
au fond, simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, elle ne lui don-
nait que les seconds morceaux ; la meilleure place, près du poêle, n’était
pas pour sa petite chaise ; si la peur d’un accident la secouait, le premier
cri, le premier geste de protection n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans
cesse elle le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu fatigues ton
père ! Jacques, ne remue donc pas, tu vois bien que ton père travaille ! »
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L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne
vaste pour se rouler en liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait
se tenir sage. Ses belles couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus
que chétif, sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les
choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa tête avait démesurément grossi, par
un phénomène singulier, qui faisait dire à son père : « Le gaillard a la ca-
boche d’un grand homme ! » Mais, au contraire, il semblait que
l’intelligence diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux,
craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre,
l’esprit en fuite ; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était dans des crises
folles de sauts et de cris, comme une jeune bête joueuse que l’instinct em-
porte. Alors, les « tiens-toi tranquille ! » pleuvaient, car la mère ne pou-
vait comprendre ces vacarmes subits, bouleversée de voir le père s’irriter
à son chevalet, se fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans
son coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson peureux d’un réveil trop
brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si paresseux à vivre, que les
jouets, des bouchons, des images, de vieux tubes de couleur, lui tom-
baient des mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. Il
s’était débattu avec des larmes, et l’on attendait un an ou deux encore
pour le mettre à l’école, où les maîtres sauraient bien le faire travailler.

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la misère menaçante.
À Paris, avec cet enfant qui poussait, la vie était plus chère, et les fins de
mois devenaient terribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le mé-
nage n’avait d’assurés que les mille francs de rente ; et comment vivre
avec cinquante francs par mois, lorsqu’on avait prélevé les quatre cents
francs du loyer ? D’abord, ils s’étaient tirés d’embarras, grâce à quelques
toiles vendues, Claude ayant retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, un
de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes d’artistes, dans les
habitudes maniaques où ils s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef
de bureau, n’était malheureusement pas assez riche pour acheter tou-
jours, et il ne pouvait que se lamenter sur l’aveuglement du public, qui
laissait une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui, convaincu, frap-
pé par la grâce dès le premier coup d’œil, avait choisi les œuvres les plus
rudes, qu’il pendait à côté de ses Delacroix, en leur prophétisant une for-
tune égale. Le pis était que le père Malgras venait de se retirer, après for-
tune faite : une très modeste aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine
de mille francs, qu’il s’était décidé à manger dans une petite maison de
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’entendre parler du
fameux Naudet, avec le dédain des millions que remuait cet agioteur,
des millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite
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d’une rencontre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, pour lui,
une de ses académies de l’atelier Boutin, la superbe étude de ventre que
l’ancien marchand n’avait pu revoir sans un regain de passion au cœur.
C’était donc la misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu de
s’ouvrir, une légende inquiétante se créait peu à peu autour de cette
peinture continuellement repoussée du Salon ; sans compter qu’il aurait
suffi, pour effrayer l’argent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire,
où l’œil effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. Un soir, ne
sachant comment acquitter une note de couleurs, le peintre s’était écrié
qu’il vivrait sur le capital de sa rente, plutôt que de descendre à la pro-
duction basse des tableaux de commerce. Mais Christine, violemment,
s’était opposée à ce moyen extrême : elle rognerait encore sur les dé-
penses, enfin elle préférait tout à cette folie, qui les jetterait ensuite au pa-
vé, sans pain.

Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si miraculeux, cette
année-là, que Claude sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage,
des journées limpides sur l’activité géante de Paris. Il s’était remis à cou-
rir la ville, avec la volonté de chercher un coup, comme il le disait :
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait pas au juste. Et, jusqu’à
septembre, il ne trouva rien, se passionnant pendant une semaine pour
un sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ça. Il vivait dans un
continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute de mettre la
main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait toujours. Au fond, son
intransigeance de réaliste cachait des superstitions de femme nerveuse, il
croyait à des influences compliquées et secrètes : tout allait dépendre de
l’horizon choisi, néfaste ou heureux.

Une après-midi, par un des derniers beaux jours de la saison, Claude
avait emmené Christine, laissant le petit Jacques à la garde de la
concierge, une vieille brave femme, comme ils faisaient d’ordinaire,
quand ils sortaient ensemble. C’était une envie soudaine de promenade,
un besoin de revoir avec elle des coins chéris autrefois, derrière lequel se
cachait le vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils descendirent
ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai
aux Ormes, silencieux, debout contre le parapet, à regarder en face, de
l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, où ils s’étaient aimés.
Puis, toujours sans une parole, ils refirent leur ancienne course, faite tant
de fois ; ils filèrent le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque
pas se lever le passé ; et tout se déroulait, les ponts avec la découpure de
leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité dans l’ombre que dominaient les
tours jaunissantes de Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite,
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noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon de Flore, et
les larges avenues, les monuments des deux rives, et la vie de la rivière,
les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les
suivait, roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant derrière la
coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, tel qu’ils n’en avaient pas
eu de plus beau, une lente descente au milieu de petits nuages, qui se
changèrent en un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaient des
flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne venait qu’une mélan-
colie invincible, la sensation de l’éternelle fuite, l’impossibilité de remon-
ter et de revivre. Ces antiques pierres demeuraient froides, ce continuel
courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur semblait avoir em-
porté un peu d’eux-mêmes, le charme du premier désir, la joie de
l’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce
simple bonheur de sentir la pression tiède de leurs bras, pendant qu’ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Pères, Claude, désespéré, s’arrêta. Il avait quitté le
bras de Christine, il s’était retourné vers la pointe de la Cité. Elle sentait
le détachement qui s’opérait, elle devenait très triste ; et, le voyant
s’oublier là, elle voulut le reprendre.

« Mon ami, rentrons, il est l’heure… Jacques nous attend, tu sais. »
Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le suivre. De nou-

veau, il demeurait immobile, les yeux toujours fixés là-bas, sur l’île conti-
nuellement à l’ancre, sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des
siècles vient battre tout le sang de ses artères, dans la perpétuelle pous-
sée des faubourgs qui envahissent la plaine. Une flamme était montée à
son visage, ses yeux s’allumaient, il eut enfin un geste large.

« Regarde ! regarde ! »
D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c’était le port Saint-Nico-

las, les cabines basses des bureaux de la navigation, la grande berge pa-
vée qui descend, encombrée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bor-
dée d’une file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de dé-
bardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue de fonte ; tandis
que, de l’autre côté de l’eau, un bain froid, égayé par les éclats des der-
niers baigneurs de la saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile
grise qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait,
verdâtre, avec des petits flots dansants, fouettée de blanc, de bleu et de
rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses char-
pentes de fer, d’une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-
vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur la mince ligne de son
tablier. En dessous, la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles
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arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des pierres ; une trouée s’ouvrait
à gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir d’un raccourci
aveuglant ; et l’autre bras tournait court, l’écluse de la Monnaie semblait
boucher la vue de sa barre d’écume. Le long du Pont-Neuf, de grands
omnibus jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régularité
mécanique de jouets d’enfants. Tout le fond s’encadrait là, dans les pers-
pectives des deux rives : sur la rive droite, les maisons des quais, à demi
cachées par un bouquet de grands arbres, d’où émergeaient, à l’horizon,
une encoignure de l’Hôtel-de-Ville et le clocher carré de Saint-Gervais,
perdus dans une confusion de faubourg ; sur la rive gauche, une aile de
l’Institut, la façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfilade.
Mais ce qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait du
fleuve, se haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique
vaisseau, éternellement dorée par le couchant. En bas, les peupliers du
terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant la statue. Plus
haut, le soleil opposait les deux faces, éteignant dans l’ombre les maisons
grises du quai de l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons ver-
meilles du quai des Orfèvres, des files de maisons irrégulières, si nettes,
que l’œil en distinguait les moindres détails, les boutiques, les enseignes,
jusqu’aux rideaux des fenêtres. Plus haut, parmi la dentelure des chemi-
nées, derrière l’échiquier oblique des petits toits, les poivrières du Palais
et les combles de la Préfecture étendaient des nappes d’ardoises, coupées
d’une colossale affiche bleue, peinte sur un mur, dont les lettres géantes,
vues de tout Paris, étaient comme l’efflorescence de la fièvre moderne au
front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par-dessus les tours ju-
melles de Notre-Dame, d’un ton de vieil or, deux flèches s’élançaient, en
arrière la flèche de la cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Cha-
pelle, d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir à la brise, hau-
taine mâture du vaisseau séculaire, plongeant dans la clarté, en plein ciel.

« Viens-tu, mon ami ? » répéta Christine doucement.
Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris l’avait pris tout en-

tier. La belle soirée élargissait l’horizon. C’étaient des lumières vives, des
ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une transpa-
rence de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité des
quais, cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les
ponts, venait de tous les bords de l’immense cuve, fumait là en une onde
visible, en un frisson qui tremblait dans le soleil. Un vent léger soufflait,
un vol de petits nuages roses traversait très haut l’azur pâlissant, tandis
qu’on entendait une palpitation énorme et lente, cette âme de Paris épan-
due autour de son berceau.
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Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète de le voir si ab-
sorbé, saisie d’une sorte de peur religieuse ; et elle l’entraîna, comme si
elle l’avait senti en grand péril.

« Rentrons, tu te fais du mal… Je veux rentrer. »
Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un homme qu’on ré-

veille. Puis, tournant la tête, dans un dernier regard :
« Ah ! mon Dieu ! murmura-t-il, ah ! mon Dieu ! que c’est beau ! »
Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, près du poêle en-

suite, et jusqu’en se couchant, il resta étourdi, si préoccupé, qu’il ne pro-
nonça pas quatre phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une
réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce
donc l’envahissement d’une maladie grave, quelque mauvais air qu’il
aurait pris au milieu de ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide,
son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait dit le travail
sourd d’une germination, un être qui naissait en lui, cette exaltation et
cette nausée que les femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible,
confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il cessa de se retour-
ner dans le lit, il s’endormit du sommeil lourd des grandes fatigues.

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et elle passa une jour-
née douloureuse, car si elle s’était rassurée un peu, en l’entendant siffler
au réveil des airs du Midi, elle avait une autre préoccupation, qu’elle ve-
nait de lui cacher, dans la crainte de l’abattre encore. Ce jour-là, pour la
première fois, ils allaient manquer de tout ; une semaine entière les sépa-
rait du jour où ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé son
dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour le soir, pas même de quoi
mettre un pain sur la table. À quelle porte frapper ? comment lui mentir
davantage, quand il rentrerait ayant faim ? Elle se décida à engager la
robe de soie noire dont Mme Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois ;
mais cela lui coûta beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, à l’idée
de ce Mont-de-Piété, cette maison publique des pauvres, où elle n’était
jamais entrée. Une telle crainte de l’avenir la tourmentait maintenant,
que, sur les dix francs qu’on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe
à l’oseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du bureau
d’engagement, une rencontre l’avait achevée.

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes gais, des yeux
clairs, toute une excitation de joie secrète ; et il avait une grosse faim, il
cria, parce que le couvert n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre
Christine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une assiettée de
pommes de terre.
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« Comment ! c’est tout ? demanda-t-il ensuite. Tu aurais bien pu ajou-
ter un peu de viande… Est-ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ? »

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de cette injustice.
Mais lui, continuait, la plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaître
pour se payer des choses ; et, de plus en plus surexcité, dans cet égoïsme
des sensations vives qu’il semblait vouloir garder pour lui, il s’emporta
tout d’un coup contre Jacques.

« Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agaçant à la fin ! »
Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord de son assiette,

les yeux rieurs, l’air ravi de cette musique.
« Jacques, tais-toi ! gronda la mère à son tour. Laisse ton père manger

tranquille ! »
Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba dans son immobilité

morne, les yeux ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait tou-
jours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que Christine, désolée,
parlait d’aller chercher un morceau de viande froide chez le charcutier ;
mais il refusait, il la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davan-
tage. Puis, quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvèrent tous les
trois autour de la lampe pour la soirée, elle cousant, le petit muet devant
un livre d’images, lui tambourina longtemps de ses doigts, l’esprit per-
du, retourné là-bas, d’où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec
une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter des traits rapides, sous la
clarté ronde et vive qui tombait de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de sou-
venir, dans le besoin qu’il avait de traduire au-dehors le tumulte d’idées
battant son crâne, ne suffit même bientôt plus à le soulager. Cela le fouet-
tait au contraire, toute la rumeur dont il débordait lui sortait des lèvres, il
finit par dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux
murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là.

« Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier… Oh ! superbe ! J’y ai passé
trois heures aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque chose
d’étonnant, un coup à tout démolir… Regarde ! je me plante sous le pont,
j’ai pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, ses péniches
qu’on décharge, son peuple de débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est
Paris qui travaille, ça ! des gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine
et de leurs bras… Puis, de l’autre côté, j’ai le bain froid, Paris qui
s’amuse, et une barque sans doute, là, pour occuper le centre de la com-
position ; mais ça, je ne sais pas bien encore, il faut que je cherche… Na-
turellement, la Seine au milieu, large, immense… »
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Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les contours fortement,
reprenant à dix fois les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait
d’énergie. Elle, pour lui être agréable, se penchait, affectait de s’intéresser
vivement à ses explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un tel éche-
veau de lignes, se chargeait d’une si grande confusion de détails som-
maires, qu’elle n’y distinguait rien.

« Tu suis, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, très beau !
– Enfin, j’ai le fond, les deux trouées de la rivière avec les quais, la Cité

triomphale au milieu, s’enlevant sur le ciel… Ah ! ce fond, quel prodige !
On le voit tous les jours, on passe devant sans s’arrêter ; mais il vous pé-
nètre, l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, il apparaît. Rien
au monde n’est plus grand, c’est Paris lui-même, glorieux sous le soleil…
Dis ? étais-je bête de n’y pas songer ! Que de fois j’ai regardé sans voir ! Il
m’a fallu tomber là, après cette course le long des quais… Et, tu te rap-
pelles, il y a un coup d’ombre de ce côté, le soleil ici tape droit, les tours
sont là-bas, la flèche de la Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté
d’aiguille dans le ciel… Non, elle est plus à droite, attends que je te
montre… »

Il recommença, il ne se lassait point, reprenait sans cesse le dessin, se
répandait en mille petites notes caractéristiques, que son œil de peintre
avait retenues : à cet endroit, l’enseigne rouge d’une boutique lointaine
qui vibrait ; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où semblaient nager
des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la gamme des gris pour
les façades, et la qualité lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
l’approuvait toujours, tâchait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être resté longtemps si-
lencieux devant son livre, absorbé sur une image qui représentait un chat
noir, il s’était mis à chantonner doucement des paroles de sa composi-
tion : « Oh ! gentil chat ! oh ! vilain chat ! oh ! gentil et vilain chat ! » et ce-
la à l’infini, du même ton lamentable.

Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait pas compris d’abord ce
qui l’énervait ainsi, pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de
l’enfant lui était nettement entrée dans les oreilles.

« As-tu fini de nous assommer avec ton chat ! cria-t-il, furieux.
– Jacques, tais-toi, quand ton père cause ! répéta Christine.
– Non, ma parole ! il devient idiot… Vois-moi sa tête, s’il n’a pas l’air

d’un idiot. C’est désespérant… Réponds, qu’est-ce que tu veux dire, avec
ton chat qui est gentil et qui est vilain ? »
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Le petit, blême, dodelinant sa tête trop grosse, répondit d’un air de
stupeur :

« Sais pas. »
Et, comme son père et sa mère se regardaient, découragés, il appuya

une de ses joues dans son livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus,
les yeux tout grands.

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; mais Claude avait
déjà repris ses explications. Maintenant, il annonçait qu’il irait, dès le len-
demain, faire un croquis sur nature, simplement pour fixer ses idées. Il
en vint aussi à dire qu’il s’achèterait un petit chevalet de campagne, une
emplette rêvée depuis des mois. Il insista, parla d’argent. Elle se trou-
blait, elle finit par avouer tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de
soie engagée pour le dîner du soir. Et il eut alors un accès de remords et
de tendresse, il l’embrassa en lui demandant pardon de s’être plaint, à
table. Elle devait l’excuser, il aurait tué père et mère, comme il le répétait,
lorsque cette sacrée peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs, le Mont-
de-Piété le fit rire, il défiait la misère.

« Je te dis que ça y est ! s’écria-t-il. Ce tableau-là, vois-tu, c’est le
succès. »

Elle se taisait, elle songeait à la rencontre qu’elle avait faite et qu’elle
voulait lui cacher ; mais, invinciblement, cela sortit de ses lèvres, sans
cause apparente, sans transition, dans la sorte de torpeur qui l’avait
envahie.

« Mme Vanzade est morte. »
Lui, s’étonna. Ah ! vraiment ! Comment le savait-elle ?
« J’ai rencontré l’ancien valet de chambre… Oh ! un monsieur à cette

heure, très gaillard, malgré ses soixante-dix ans. Je ne le reconnaissais
pas, c’est lui qui m’a parlé… Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses
millions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux vieux servi-
teurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. »

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste :
« Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? Elle t’aurait do-

tée, elle t’aurait mariée, je te le disais bien jadis. Tu serais peut-être son
héritière, et tu ne crèverais pas la faim avec un toqué comme moi. »

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violemment sa chaise,
elle le saisit d’un bras, s’abandonna contre lui, dans une protestation de
tout son être.

« Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non… Ce serait une honte, si
j’avais songé à son argent. Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas
menteuse ; mais j’ignore moi-même ce que j’ai eu, un bouleversement,
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une tristesse, ah ! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir pour
moi… C’est le remords sans doute, oui, le remords de l’avoir quittée bru-
talement, cette pauvre infirme, cette femme si vieille, qui m’appelait sa
fille. J’ai mal agi, ça ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le
sens bien, que c’est fini pour moi désormais. »

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où elle ne pouvait lire,
sous cette sensation unique que son existence était gâtée, qu’elle n’avait
plus que du malheur à attendre de la vie.

« Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. Toi qui n’étais pas
nerveuse, est-ce possible que tu te forges des chimères et que tu te tour-
mentes de la sorte ?… Que diable, nous nous en tirerons ! Et, d’abord, tu
sais que c’est toi qui m’as fait trouver mon tableau… Hein ? tu n’es pas si
maudite, puisque tu portes chance ! »

Il riait, elle hocha la tête, en voyant bien qu’il voulait la faire sourire.
Son tableau, elle en souffrait déjà ; car, là-bas, sur le pont, il l’avait ou-
bliée, comme si elle eût cessé d’être à lui ; et, depuis la veille, elle le sen-
tait de plus en plus loin d’elle, ailleurs, dans un monde où elle ne mon-
tait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangèrent un de leurs baisers
d’autrefois, avant de quitter la table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’immobilité, il venait
de s’endormir, la joue dans son livre d’images ; et sa tête trop grosse
d’enfant manqué du génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait le cou, blê-
missait sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit même pas
les yeux.

Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée d’épouser Chris-
tine. Tout en cédant aux conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégu-
larité inutile, il obéit surtout à un sentiment de pitié, au besoin de se
montrer bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète de l’avenir, qu’il ne savait
de quelle joie l’égayer. Lui-même s’aigrissait, retombait dans ses an-
ciennes colères, la traitait parfois en servante à qui l’on donne ses huit
jours. Sans doute, d’être sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste, elle n’avait pas reparlé
de mariage, comme détachée du monde, d’une discrétion qui s’en remet-
tait à lui seul ; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de n’être pas reçue
chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était plus la liberté ni la solitude de la
campagne, c’était Paris, avec les mille méchancetés du voisinage, des liai-
sons forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un homme. Lui,
au fond, n’avait contre le mariage que ses anciennes préventions d’artiste
débridé dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas
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lui faire ce plaisir ? Et, en effet, quand il lui en parla, elle eut un grand
cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même d’en éprouver une si grosse
émotion. Pendant une semaine, elle en fut profondément heureuse. En-
suite, cela se calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et l’attente des pa-
piers nécessaires fut longue. Il continuait à réunir des études pour son ta-
bleau, elle semblait ainsi que lui sans impatience. À quoi bon ? cela
n’apporterait certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils
avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par un mépris affi-
ché de la religion, mais pour faire vite et simple. La question des témoins
les embarrassa un instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui
donna Sandoz et Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il avait
bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait plus, et il craignit de le
compromettre. Pour lui-même, il se contenta de Jory et de Gagnière. La
chose resterait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’étaient passées, on se trouvait en décembre, par un
froid terrible. La veille du mariage, bien qu’il leur restât trente-cinq
francs à peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins,
avec une simple poignée de main ; et, voulant éviter un gros dérange-
ment chez eux, ils résolurent de leur offrir à déjeuner, dans un petit res-
taurant du boulevard de Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi.

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe de laine grise,
qu’elle avait eu la coquetterie de se faire pour la circonstance, Claude,
déjà en redingote, piétinant d’ennui, eut l’idée d’aller prendre Mahou-
deau, en prétextant que ce gaillard était bien capable d’oublier le rendez-
vous. Depuis l’automne, le sculpteur habitait Montmartre, un petit ate-
lier de la rue des Tilleuls, à la suite d’une série de drames qui avaient
bouleversé son existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de
l’ancienne boutique de fruitière qu’il occupait rue du Cherche-Midi ; en-
suite une rupture définitive avec Chaîne, que le désespoir de ne pas
vivre de ses pinceaux venait de jeter dans une aventure commerciale, fai-
sant les foires de la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le
compte d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de Mathilde,
l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, enlevée sans doute, cachée
au fond d’un logement discret par quelque monsieur à passions. Mainte-
nant donc, il vivait seul, dans un redoublement de misère, mangeant
lorsqu’il avait des ornements de façade à gratter ou quelque figure d’un
confrère plus heureux à mettre au point.
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« Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, répéta Claude à Chris-
tine. Nous avons encore deux heures devant nous… Et, si les autres
arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous ensemble à la mairie. »

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui chargeait ses
moustaches de glaçons. L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond
d’une cité ; et il dut traverser une suite de petits jardins, blancs de givre,
d’une tristesse nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la porte, au
plâtre colossal de la Vendangeuse, l’ancien succès du Salon, qu’on n’avait
pu loger dans le rez-de-chaussée étroit : elle achevait de se pourrir là, pa-
reille à un tas de gravats déchargés d’un tombereau, rongée, lamentable,
le visage creusé par les grandes larmes noires de la pluie. La clef était sur
la porte, il entra.

« Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau surpris. Je n’ai que mon
chapeau à mettre… Mais, attends, j’étais à me demander si je ne devrais
pas faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne femme. »

L’eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier aussi fort que de-
hors ; car, depuis huit jours, sans un sou, il économisait un petit reste de
charbon, en n’allumant le poêle qu’une heure ou deux le matin. Cet ate-
lier était une sorte de caveau tragique, près duquel la boutique
d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-être, tellement les murs
nus, le plafond lézardé, jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les
coins, d’autres statues, moins encombrantes, des plâtres faits avec pas-
sion, exposés, puis revenus là, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez
contre la muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes, plusieurs déjà
cassés, étalant des moignons, tous encrassés de poussière, éclaboussés de
terre glaise ; et ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur
agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donné de son sang,
conservées d’abord avec une passion jalouse, malgré le peu de place,
tombées ensuite à une horreur grotesque de choses mortes, jusqu’au jour
où, prenant un marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras,
pour en débarrasser son existence.

« Hein ? tu dis que nous avons deux heures, reprit Mahoudeau. Eh
bien, je vais faire une flambée, ce sera plus prudent. »

Alors, en allumant le poêle, il se plaignait, d’une voix de colère. Ah !
quel chien de métier que cette sculpture ! Les derniers des maçons
étaient plus heureux. Une figure que l’administration achetait trois mille
francs, en avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le marbre ou
le bronze, toutes sortes de frais ; et cela pour rester emmagasinée dans
quelque cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les niches
des monuments étaient vides, des socles attendaient dans les jardins
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publics, n’importe ! la place manquait toujours. Pas de travaux possibles
chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue bâclée au rabais
de loin en loin, pour une souscription. Le plus noble des arts, le plus vi-
ril, oui ! mais l’art dont on crevait le plus sûrement de faim.

« Ta machine avance ? demanda Claude.
– Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répondit-il. Tu vas la

voir. »
Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au milieu de l’atelier,

sur une selle faite d’une caisse d’emballage, consolidée de traverses, se
dressait une statue que de vieux linges emmaillotaient ; et, gelés forte-
ment, d’une dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la
blancheur d’un linceul. C’était enfin son ancien rêve, irréalisé jusque-là,
faute d’argent : une figure debout, la Baigneuse dont plus de dix ma-
quettes traînaient chez lui, depuis des années. Dans une heure de révolte
impatiente, il avait fabriqué lui-même une armature avec des manches à
balai, se passant du fer nécessaire, espérant que le bois serait assez so-
lide. De temps à autre, il la secouait, pour voir ; mais elle n’avait pas en-
core bougé.

« Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera du bien… C’est collé sur
elle, une vraie cuirasse. »

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en morceaux de
glace. Il dut attendre que la chaleur les eût dégelés un peu ; et, avec mille
précautions, il la désemmaillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis les
hanches, heureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa nudité de
femme adorée.

« Hein ? qu’en dis-tu ? »
Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la tête, pour ne pas ré-

pondre tout de suite. Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en arri-
vait à la grâce malgré lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses
gros doigts d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse colossale,
il était allé en rapetissant ses œuvres, sans paraître s’en douter lui-même,
lançant toujours le mot féroce de tempérament, mais cédant à la douceur
dont se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfantines, les
cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, c’était enfin la nature vraie qui
perçait sous le dégonflement de l’ambition. Exagérée encore, sa Bai-
gneuse était déjà d’un grand charme, avec son frissonnement des
épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, des seins amou-
reux, pétris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa misère ; et, forcé-
ment chaste, il en avait ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait.

« Alors, ça ne te va pas, reprit-il, l’air fâché.
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– Oh ! si, si… Je crois que tu as raison d’adoucir un peu ton affaire,
puisque tu sens de la sorte. Et tu auras du succès avec ça. Oui, c’est
évident, ça plaira beaucoup. »

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné autrefois, sem-
bla ravi. Il expliqua qu’il voulait conquérir le public, sans rien lâcher de
ses convictions.

« Ah ! nom d’un chien ! ça me soulage, que tu sois content, car je
l’aurais démolie, si tu m’avais dit de la démolir, parole d’honneur !… En-
core quinze jours de travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour
payer le mouleur… Dis ? ça va me faire un fameux salon. Peut-être une
médaille ! »

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :
« Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds-toi donc… J’attends

que les linges soient dégelés complètement. »
Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait. Juste-

ment, la Baigneuse, placée très près, semblait revivre, sous le souffle
tiède qui lui montait le long de l’échine, des jarrets à la nuque. Et tous les
deux, assis maintenant, continuaient à la regarder de face et à causer
d’elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque partie de son corps. Le sculpteur
surtout s’excitait dans sa joie, la caressait de loin d’un geste arrondi.
Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le renfle-
ment de la hanche gauche !

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucina-
tion. La Baigneuse bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légère, la
hanche gauche s’était tendue encore, comme si la jambe droite allait se
mettre en marche.

« Et les petits plans qui filent vers les reins, continuait Mahoudeau,
sans rien voir. Ah ! c’est ça que j’ai soigné ! Là, mon vieux, la peau, c’est
du satin. »

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins roulaient, la gorge
se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusque-
ment, la tête s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’une chute vi-
vante, avec l’angoisse effarée, l’élan de douleur d’une femme qui se jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau eut un cri terrible.
« Nom de Dieu ! ça casse, elle se fout par terre ! »
En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de l’armature. Il y

eut un craquement, on entendit des os se fendre. Et lui, du même geste
d’amour dont il s’enfiévrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au
risque d’être tué sous elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un
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coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant ses pieds collés à la
planche.

Claude s’était élancé pour le retenir.
« Bougre ! tu vas te faire écraser ! »
Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahoudeau restait les

mains tendues. Et elle sembla lui tomber au cou, il la reçut dans son
étreinte, serra les bras sur cette grande nudité vierge, qui s’animait
comme sous le premier éveil de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent battre les siennes, tandis
que la tête, détachée, roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se
trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans lâcher ce tronçon de
femme, il demeura étourdi, gisant près d’elle.

« Ah ! bougre », répétait furieusement Claude, qui le croyait mort.
Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il éclata en gros sanglots.

Dans sa chute, il s’était seulement meurtri le visage. Du sang coulait
d’une de ses joues, se mêlant à ses larmes.

« Chienne de misère, va ! Si ce n’est pas à se ficher à l’eau, que de ne
pouvoir seulement acheter deux tringles !… Et la voilà, et la voilà… »

Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hur-
lante d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains
égarées, il en touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse,
les bras qui s’étaient rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein
aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, le faisait revenir tou-
jours là, sondant la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en était
allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient, tachaient de rouge les
blessures.

« Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas la laisser comme ça. »
L’émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi,

dans sa fraternité d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, après avoir
réclamé son aide, voulait être seul à ramasser ces débris, comme s’il eût
craint pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se traînait à ge-
noux, prenait les morceaux un à un, les couchait, les rapprochait sur une
planche. Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces
suicidées d’amour, qui se sont fracassées du haut d’un monument, et
qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter à la Morgue. Lui,
retombé sur le derrière, devant elle, ne la quittait pas du regard,
s’oubliait dans une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots se cal-
maient, il dit enfin avec un grand soupir :

« Je la ferai couchée, que veux-tu !… Ah ! ma pauvre bonne femme,
j’avais eu tant de peine à la mettre debout, et je la trouvais si grande ! »

190



Mais, tout d’un coup, Claude s’inquiéta. Et son mariage ? Il fallut que
Mahoudeau changeât de vêtements. Comme il n’avait pas d’autre redin-
gote, il dut se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut couverte
de linges, ainsi qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous deux s’en
allèrent en courant. Le poêle ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier,
où les vieux plâtres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, laissé en garde
chez la concierge. Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec les
trois autres témoins, croyant à un malentendu : peut-être Claude lui
avait-il dit qu’il irait directement là-bas, en compagnie de Mahoudeau. Et
ceux-ci se remirent vivement en marche, ne rattrapèrent la jeune femme
et les camarades que rue Drouot, devant la mairie. On monta tous en-
semble, on fut très mal reçu par l’huissier de service, à cause du retard.
D’ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques minutes, dans une
salle absolument vide. Le maire ânonnait, les deux époux dirent le
« oui » sacramentel d’une voix brève, tandis que les témoins
s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le
bras de Christine, et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande revint tranquille-
ment à pied, gravit la rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du
boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu, le déjeuner fut très ami-
cal ; et on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait de rem-
plir, on parla d’autre chose tout le temps, comme à une de leurs réunions
ordinaires, entre camarades.

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous son affectation
d’indifférence, entendit pendant trois heures son mari et les témoins
s’enfiévrer au sujet de la bonne femme à Mahoudeau. Depuis que les
autres savaient l’histoire, ils en remâchaient les moindres détails. Sandoz
trouvait ça d’une allure étonnante. Jory et Gagnière discutaient la solidité
des armatures, le premier sensible à la perte d’argent, le second démon-
trant avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. Quant à Ma-
houdeau, encore ébranlé, envahi d’une stupeur, il se plaignait d’une
courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord : tous ses membres
s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme
au sortir des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui lava
l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette
statue de femme mutilée s’asseyait à la table avec eux, que c’était elle
seule qui importait ce jour-là, elle seule qui passionnait Claude, dont le
récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant
cette gorge et ces hanches d’argile broyées à ses pieds.
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Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière demanda sou-
dain à Jory :

« À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche… Oui, oui, rue
Dauphine. »

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir ; mais son nez remuait, sa
bouche se fronçait, il se mit à rire d’un air bête.

« Oh ! une rencontre… Parole d’honneur ! je ne sais pas où elle loge, je
vous l’aurais dit.

– Comment ! c’est toi qui la caches ? s’écria Mahoudeau. Va, tu peux la
garder, personne ne te la redemande. »

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses habitudes de pru-
dence et d’avarice, cloîtrait maintenant Mathilde dans une petite
chambre. Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage avec cette goule,
lui qui, pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue.

« Bah ! on prend son plaisir où on le trouve, dit Sandoz, plein d’une in-
dulgence philosophique.

– C’est bien vrai », répondit-il simplement, en allumant un cigare.
On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit Mahoudeau, qui,

décidément, voulait se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et Christine,
après avoir repris Jacques chez la concierge, trouvèrent l’atelier tout
froid, noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent longtemps, avant
de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallumer le poêle ; sept heures
sonnaient, lorsqu’ils respirèrent enfin à l’aise. Mais ils n’avaient pas faim,
ils achevèrent un reste de bouilli, plutôt pour engager l’enfant à manger
sa soupe ; et, quand ils l’eurent couché, ils s’installèrent sous la lampe,
ainsi que tous les soirs.

Cependant, Christine n’avait pas mis d’ouvrage devant elle, trop re-
muée pour travailler. Elle restait là, les mains oisives sur la table, regar-
dant Claude, qui, lui, s’était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin
de son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchargeant du plâtre.
Une songerie invincible, des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au
fond de ses yeux vagues ; et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante,
une grande douleur muette qui parut l’envahir tout entière, au milieu de
cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle tombait, si près de
lui. Il était bien toujours avec elle, de l’autre côté de la table ; mais
comme elle le sentait loin, là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin
encore, dans l’infini inaccessible de l’art, si loin maintenant, que jamais
plus elle ne le rejoindrait ! Plusieurs fois, elle avait tenté de causer, sans
le décider à répondre. Les heures passaient, elle s’engourdissait à ne rien
faire, elle finit par tirer son porte-monnaie et par compter son argent.
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« Tu sais ce que nous avons pour entrer en ménage ? »
Claude ne leva même pas la tête.
« Nous avons neuf sous… Ah ! quelle misère ! »
Il haussa les épaules, il gronda enfin :
« Nous serons riches, laisse donc ! »
Et le silence recommença, elle n’essaya même plus de le rompre,

contemplant les neuf sous alignés sur la table. Minuit sonnèrent, elle eut
un frisson, malade d’attente et de froid.

« Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je n’en puis plus. »
Il s’enrageait tellement à son travail qu’il n’entendit pas.
« Dis ? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du mal… Couchons-

nous. »
Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une brusque

exaspération.
« Eh ! couche-toi, si tu veux !… Tu vois bien que je veux achever

quelque chose. »
Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette colère, la face dou-

loureuse. Puis, se sentant importune, comprenant que sa seule présence
de femme inoccupée le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se
coucher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulèrent ; aucun bruit, pas même un souffle, ne sortait
de la chambre ; mais elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux
ouverts dans l’ombre ; et elle se risqua timidement à jeter un dernier ap-
pel, du fond de l’alcôve ténébreuse.

« Mon mimi, je t’attends… De grâce, mon mimi, viens te coucher. »
Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était assoupie peut-

être. Dans l’atelier, le froid de glace augmentait, la lampe charbonnée
brûlait avec une flamme rouge ; tandis que lui, penché sur son dessin, ne
paraissait pas avoir conscience de la marche lente des minutes.

À deux heures, pourtant, Claude se leva, furieux de ce que la lampe
s’éteignait, faute d’huile. Il n’eut que le temps de l’apporter dans la
chambre, pour ne pas s’y déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement
grandit encore, en apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

« Comment ! tu ne dors pas ?
– Non, je n’ai pas sommeil.
– Ah ! je sais, c’est un reproche… Je t’ai dit vingt fois combien ça me

contrarie que tu m’attendes. »
Et, la lampe morte, il s’allongea près d’elle, dans l’obscurité. Elle ne

bougeait toujours pas, il bâilla deux fois, écrasé de fatigue. Tous deux
restaient éveillés, mais ils ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui,
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refroidi, les jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de ré-
flexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria en sursaut :

« Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas abîmé le ventre,
oh ! un ventre d’un joli !

– Qui donc ? demanda Christine, effarée.
– Mais la bonne femme à Mahoudeau. »
Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna, enfouit la tête dans

l’oreiller ; et il fut stupéfait de l’entendre éclater en larmes.
« Quoi ? tu pleures ! »
Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en était secoué.
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien dit… Ma chérie,

voyons ! »
À mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause de ce gros chagrin.

Certes, un jour comme celui-là, il aurait dû se coucher en même temps
qu’elle ; mais il était bien innocent, il n’avait pas seulement songé à ces
histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, quand il était au
travail.

« Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier ensemble… Oui, tu
avais arrangé ça, dans ta petite tête. Tu voulais être la mariée, hein ?…
Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis pas méchant. »

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Alors ils eurent beau s’étreindre, la
passion était morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se
retrouvèrent étendus côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensa-
tion d’un obstacle entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait déjà
effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur liaison. Jamais plus,
maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait là quelque chose
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse dimi-
nuait l’amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué l’amour.
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Chapitre 9
Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans le petit atelier de
la rue de Douai, résolut de louer autre part quelque hangar, d’espace suf-
fisant ; et il trouva son affaire en flânant sur la butte Montmartre, à mi-
côte de la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, et
d’où l’on domine Clichy, jusqu’aux marais de Gennevilliers. C’était un
ancien séchoir de teinturier, une baraque de quinze mètres de long sur
dix de large, dont les planches et le plâtre laissaient passer tous les vents
du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L’été allait venir, il abattrait
vite son tableau, puis donnerait congé.

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans sa fièvre de tra-
vail et d’espoir. Puisque la fortune était certaine, pourquoi l’entraver par
des prudences inutiles ? Usant de son droit, il entama le capital de sa
rente de mille francs, il s’habitua à prendre sans compter. D’abord, il
s’était caché de Christine, car elle l’en avait empêché deux fois déjà ; et,
lorsqu’il dut le dire, elle aussi, après huit jours de reproches et d’alarmes,
s’y accoutuma, heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur
d’avoir toujours de l’argent dans la poche. Ce furent quelques années de
tiède abandon.

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. Il avait meublé le
grand atelier sommairement : des chaises, son ancien divan du quai de
Bourbon, une table de sapin, payée cent sous chez une fripière. La vanité
d’une installation luxueuse lui manquait, dans la pratique de son art. Sa
seule dépense fut une échelle roulante, à plate-forme et à marchepied
mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit
mètres, haute de cinq ; et il s’entêta à la préparer lui-même, commanda le
châssis, acheta la toile sans couture, que deux camarades et lui eurent
toutes les peines du monde à tendre avec des tenailles ; puis, il se conten-
ta de la couvrir au couteau d’une couche de céruse, refusant de la coller,
pour qu’elle restât absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture claire
et solide. Il ne fallait pas songer à un chevalet, on n’aurait pu y manœu-
vrer une telle pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers et de
cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous un jour frisant.
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Et, le long de cette vaste nappe blanche, l’échelle roulait : c’était toute
une construction, une charpente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir.

Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scrupules. L’idée qu’il
n’avait peut-être pas choisi, là-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le
tourmentait. Peut-être un effet de matin aurait-il mieux valu ? peut-être
aurait-il dû choisir un temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Pères, il
y vécut trois mois encore.

À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva devant lui, entre
les deux trouées du fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit
fourrée d’hermine, au-dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur
un ciel d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de l’hiver,
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des grands arbres du
terre-plein. Il la vit, un jour de fin brouillard, se reculer, s’évaporer, lé-
gère et tremblante comme un palais des songes. Puis, ce furent des pluies
battantes qui la submergeaient, la cachaient derrière l’immense rideau ti-
ré du ciel à la terre ; des orages, dont les éclairs la montraient fauve,
d’une lumière louche de coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement
des grands nuages de cuivre ; des vents qui la balayaient d’une tempête,
aiguisant les angles, la découpant sèchement, nue et flagellée, dans le
bleu pâli de l’air. D’autres fois encore, quand le soleil se brisait en pous-
sière parmi les vapeurs de la Seine, elle baignait au fond de cette clarté
diffuse, sans une ombre, également éclairée partout, d’une délicatesse
charmante de bijou taillé en plein or fin. Il voulut la voir sous le soleil le-
vant, se dégageant des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge
rougeoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de ténèbres, toute vi-
vante déjà dans le ciel rose par le réveil éclatant de ses tours et de ses
flèches, tandis que, lentement, la nuit descend des édifices, ainsi qu’un
manteau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil frappant
d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et muette comme une ville
morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le frisson dont remuaient les
toitures lointaines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se laissant
reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, gardant aux arêtes
des monuments les franges de braise d’un charbon près de s’éteindre,
avec de derniers incendies qui se rallumaient dans des fenêtres, de
brusques flambées de vitres qui lançaient des flammèches et trouaient les
façades. Mais, devant ces vingt Cités différentes, quelles que fussent les
heures, quel que fût le temps, il en revenait toujours à la Cité qu’il avait
vue la première fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette
Cité sereine sous le vent léger, ce cœur de Paris battant dans la
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transparence de l’air, comme élargi par le ciel immense, que traversait un
vol de petits nuages.

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont des Saints-Pères.
Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son toit. Le fracas continu des voi-
tures, semblable à un roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Ins-
tallé contre la première culée, au-dessous des énormes cintres de fonte, il
prenait des croquis, peignait des études. Jamais il ne se trouvait assez
renseigné, il dessinait le même détail à dix reprises. Les employés de la
navigation, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le connaître ; et
même la femme d’un surveillant, qui habitait une sorte de cabine gou-
dronnée, avec son mari, deux enfants et un chat, lui gardait ses toiles
fraîches, afin qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour à tra-
vers les rues. C’était une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui gron-
dait en l’air, dont il sentait la vie ardente couler sur sa tête. Le port Saint-
Nicolas le passionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port
de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, la Sophie,
manœuvrait, hissait des blocs de pierre ; des tombereaux venaient
s’emplir de sable ; des bêtes et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur
les gros pavés en pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de gra-
nit où s’amarrait une double rangée de chalands et de péniches ; et, pen-
dant des semaines, il s’était appliqué à une étude, des ouvriers déchar-
geant un bateau de plâtre, portant sur l’épaule les sacs blancs, laissant
derrière eux un chemin blanc, poudrés de blanc eux-mêmes, tandis que,
près de là, un autre bateau, vide de son chargement de charbon, avait
maculé la berge d’une large tache d’encre. Ensuite, il prit le profil du
bain froid, sur la rive gauche, ainsi qu’un lavoir à l’autre plan, les châssis
vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agenouillées au ras du cou-
rant, tapant leur linge. Dans le milieu il étudia une barque menée à la go-
dille par un marinier, puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du
touage qui se halait sur sa chine et remontait un train de tonneaux et de
planches. Les fonds, il les avait depuis longtemps, il en recommença
pourtant des morceaux, les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout
seul où ne s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. Et, sous
le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux lointain de
roches, rarement un curieux le dérangeait, les pêcheurs à la ligne pas-
saient avec le mépris de leur indifférence, il n’avait guère pour compa-
gnon que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, paisible dans
le tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques jours une es-
quisse d’ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, durant tout
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l’été, il s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une pre-
mière bataille ; car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même sa compo-
sition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empêtré dans de continuelles er-
reurs, pour la moindre déviation de ce tracé mathématique, dont il
n’avait point l’habitude. Cela l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger
plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d’une telle fièvre, qu’il vi-
vait sur son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes,
dépensant une force musculaire à remuer des montagnes. Le soir, il
chancelait comme un homme ivre, il s’endormait à la dernière bouchée,
foudroyé ; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu’un enfant. De ce
travail héroïque, il sortit une ébauche magistrale, une de ces ébauches où
le génie flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. Bongrand,
qui vint la voir, saisit le peintre dans ses grands bras et le baisa à
l’étouffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un
dîner ; les autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de nouveau
l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fagerolles, il resta un instant im-
mobile, puis éclata en félicitations, trouvant ça trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile homme lui eût
porté malheur, ne fit ensuite que gâter son ébauche. C’était sa continuelle
histoire, il se dépensait d’un coup, en un élan magnifique ; puis, il
n’arrivait pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son impuissance
recommença, il vécut deux années sur cette toile, n’ayant d’entrailles que
pour elle, tantôt ravi en plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à
terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant dans
des lits d’hôpital étaient plus heureux que lui. Déjà deux fois, il n’avait
pu être prêt pour le Salon ; car toujours, au dernier moment, lorsqu’il es-
pérait terminer en quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait la
composition craquer et crouler sous ses doigts. À l’approche du troi-
sième Salon, il eut une crise terrible, il resta quinze jours sans aller à son
atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre
dans une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile contre le
mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait tout cassé, tout brûlé, si ses
mains défaillantes en avaient trouvé la force. Mais rien n’existait plus, un
vent de colère venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre à de
petites choses, puisqu’il était incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau le ramena là-bas, devant
la Cité. Pourquoi n’en ferait-il pas simplement une vue, sur une toile
moyenne ? Seulement, une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange jalou-
sie, l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Pères : il lui sem-
blait que cette place fût sacrée maintenant, qu’il ne devait pas déflorer la
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virginité de la grande œuvre, même morte. Et il s’installa au bout de la
berge, en amont du port Saint-Nicolas. Cette fois, au moins, il travaillait
directement sur la nature, il se réjouissait de n’avoir pas à tricher, comme
cela était fatal pour les toiles de dimensions démesurées. Le petit tableau,
très soigné, plus poussé que de coutume, eut cependant le sort des autres
devant le jury, indigné par cette peinture de balai ivre, selon la phrase
qui courut alors les ateliers. Ce fut un soufflet d’autant plus sensible,
qu’on avait parlé de concessions, d’avances faites à l’École pour être re-
çu ; et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile par minces
lambeaux et la brûla dans son poêle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il ne
lui suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il fallait l’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude à des besognes vagues. Il tra-
vaillait par habitude, ne finissait rien, disait lui-même, avec un rire dou-
loureux, qu’il s’était perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience te-
nace de son génie lui laissait un espoir indestructible, même pendant les
longues crises d’abattement. Il souffrait comme un damné roulant
l’éternelle roche qui retombait et l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la
certitude de la soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans
les étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on sut qu’il se
cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui qui, autrefois, était toujours
emporté, au-delà de l’œuvre présente, par le rêve élargi de l’œuvre fu-
ture, se heurtait le front maintenant à ce sujet de la Cité. C’était l’idée
fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla librement, dans
une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec des gaietés d’enfant
qu’il avait trouvé et qu’il était certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert sa porte, voulut
bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de
verve, sans modèle, admirable encore de couleur. D’ailleurs, le sujet res-
tait le même : le port Saint-Nicolas à gauche, l’école de natation à droite,
la Seine et la Cité au fond. Seulement, il demeura stupéfait en aperce-
vant, à la place de la barque conduite par un marinier, une autre barque,
très grande, tenant tout le milieu de la composition, et que trois femmes
occupaient : une, en costume de bain, ramant ; une autre, assise au bord,
les jambes dans l’eau, son corsage à demi arraché montrant l’épaule ; la
troisième, toute droite, toute nue à la proue, d’une nudité si éclatante
qu’elle rayonnait comme un soleil.

« Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que font-elles là, ces femmes ?
– Mais elles se baignent, répondit tranquillement Claude. Tu vois bien

qu’elles sont sorties du bain froid, ça me donne un motif de nu, une trou-
vaille, hein ?… Est-ce que ça te choque ? »
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Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter dans ses doutes.
« Moi ? oh ! non !… Seulement, j’ai peur que le public ne comprenne

pas, cette fois encore. Ce n’est guère vraisemblable, cette femme nue, au
beau milieu de Paris. »

Il s’étonna naïvement.
« Ah ! tu crois… Eh bien, tant pis ! Qu’est-ce que ça fiche, si elle est

bien peinte, ma bonne femme ? J’ai besoin de ça, vois-tu, pour me
monter. »

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange com-
position, plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique ou-
tragée. Comment un peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que
des réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introduisant des imagi-
nations pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres sujets, où s’imposait
la nécessité du nu ! Mais Claude s’entêtait, donnait des explications mau-
vaises et violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, une idée à
lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment d’un
symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner
dans cette nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, res-
plendissante d’une beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre
passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fé-
condes, comme il brûlait d’en créer à pleines mains, pour les enfante-
ments continus de son art.

Devant l’argumentation pressante de son ami, il feignit pourtant d’être
ébranlé.

« Eh bien ! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma bonne femme, puis-
qu’elle te gêne… Mais je vais toujours la faire comme ça. Hein ? tu com-
prends, elle m’amuse. »

Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se contentant de gon-
fler le dos et de sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion disait
l’étonnement de tous, à voir cette Vénus naître de l’écume de la Seine,
triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port Saint-
Nicolas.

On était au printemps, Claude allait se remettre à son grand tableau,
lorsqu’une décision, prise en un jour de prudence, changea la vie du mé-
nage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des
sommes dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait plus,
depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, après quatre années, il
s’étaient épouvantés un matin, lorsque, ayant demandé des comptes, ils
avaient appris que, sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois
mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d’économie excessive,
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rognant sur le pain, projetant de couper court même aux besoins néces-
saires ; et ce fut ainsi que, dans ce premier élan de sacrifice, ils quittèrent
le logement de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers ? Il y avait assez
de place dans l’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore éclaboussé des
eaux de teinture, pour qu’on y pût caser l’existence de trois personnes.
Mais l’installation n’en fut pas moins laborieuse, car cette halle de quinze
mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un hangar de bohémiens
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre lui-même, devant la mau-
vaise grâce du propriétaire, la coupât, dans un bout, d’une cloison de
planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine et une chambre à cou-
cher. Cela les enchanta, malgré les crevasses de la toiture, où soufflait le
vent : les jours de gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines
sous les fentes trop larges. C’était d’un vide lugubre, leurs quatre
meubles dansaient le long des murailles nues. Et ils se montraient fiers
d’être logés si à l’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques aurait au
moins de l’espace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses
neuf ans sonnés, ne poussait guère vite ; sa tête seule continuait de gros-
sir, on ne pouvait l’envoyer plus de huit jours de suite à l’école, d’où il
revenait hébété, malade d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus
souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour d’eux, se traînant
dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’était plus mêlée au travail
quotidien de Claude, vécut de nouveau avec lui chaque heure des
longues séances. Elle l’aida à gratter et à poncer l’ancienne toile, elle lui
donna des conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constatèrent un désastre : l’échelle roulante s’était détraquée sous
l’humidité du toit ; et, de crainte d’une chute, il dut la consolider par une
traverse de chêne, pendant que, un à un, elle lui passait les clous. Tout,
une seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau la nouvelle
esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir de fatigue, se laissant en-
suite glisser par terre, restant là, accroupie, à regarder encore.

Ah ! comme elle aurait voulu le reprendre à cette peinture qui le lui
avait pris ! C’était pour cela qu’elle se faisait sa servante, heureuse de se
rabaisser à des travaux de manœuvre. Depuis qu’elle rentrait dans son
travail, côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un espoir la
ranimait. S’il lui avait échappé, lorsqu’elle pleurait toute seule rue de
Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez
une maîtresse, peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle était
là, elle aussi, avec sa passion. Ah ! cette peinture, de quelle haine jalouse
elle l’exécrait ! Ce n’était plus son ancienne révolte de petite bourgeoise
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peignant l’aquarelle, contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle
l’avait compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa tendresse pour le
peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière, le charme original des
notes blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepté, les terrains lilas, les
arbres bleus. Même un respect commençait à la faire trembler devant ces
œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les voyait puis-
santes, elle les traitait en rivales dont on ne pouvait plus rire. Et sa ran-
cune grandissait avec son admiration, elle s’indignait d’assister à cette
diminution d’elle-même, à cet autre amour qui la souffletait dans son
ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les minutes. Elle s’imposait,
glissait à chaque instant ce qu’elle pouvait de son corps, une épaule, une
main, entre le peintre et son tableau. Toujours, elle demeurait là, à
l’envelopper de son haleine, à lui rappeler qu’il était sien. Puis, son an-
cienne idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrouver au fond même
de sa fièvre d’art : pendant un mois, elle mit une blouse, travailla ainsi
qu’une élève près du maître, dont elle copiait docilement une étude ; et
elle ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner contre son but, car il ache-
vait d’oublier la femme en elle, comme trompé par cette besogne com-
mune, sur un pied de simple camaraderie, d’homme à homme. Aussi
revint-elle à son unique force.

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses derniers tableaux,
Claude avait pris d’après Christine des indications, une tête, un geste des
bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau aux épaules, il la saisis-
sait dans un mouvement et lui criait de ne plus bouger. C’étaient des ser-
vices qu’elle se montrait heureuse de lui rendre, répugnant pourtant à se
dévêtir, blessée de ce métier de modèle, maintenant qu’elle était sa
femme. Un jour qu’il avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle refusa,
puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, après avoir fermé la porte à
double tour, de peur que, sachant le rôle où elle descendait, on ne la
cherchât nue dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore les
rires insultants des camarades et de Claude lui-même, leurs plaisanteries
grasses, lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se servait ainsi
uniquement de sa femme, d’aimables nudités proprement léchées pour
les bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les faces,
avec des particularités bien connues, la chute des reins un peu longue, le
ventre trop haut ; ce qui la promenait sans chemise au travers de Paris
goguenard, quand elle passait habillée, cuirassée, serrée jusqu’au men-
ton par des robes sombres, qu’elle portait justement très montantes.
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Mais, depuis que Claude avait établi largement, au fusain, la grande fi-
gure de femme debout, qui allait tenir le milieu de son tableau, Christine
regardait cette vague silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsé-
dante, devant laquelle s’en allaient un à un ses scrupules. Et, quand il
parla de prendre un modèle, elle s’offrit.

« Comment, toi ! Mais tu te fâches, dès que je te demande le bout de
ton nez ! »

Elle souriait, pleine d’embarras.
« Oh ! le bout de mon nez ! Avec ça que je ne t’ai pas posé la figure de

ton Plein air, autrefois, et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !…
Un modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne sommes pas si
riches, autant économiser cet argent. »

Cette idée d’économie le décida tout de suite.
« Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir ce courage, car tu

sais que ce n’est pas un amusement de fainéante, avec moi… N’importe !
avoue-le donc, grande bête ! tu as peur qu’une autre femme n’entre ici,
tu es jalouse. »

Jalouse ! oui, elle l’était, et à en agoniser de souffrance. Mais elle se
moquait bien des autres femmes, tous les modèles de Paris pouvaient re-
tirer là leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale, cette peinture préférée,
qui lui volait son amant. Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et
se donner nue à lui pendant des jours, des semaines, vivre nue sous ses
regards, et le reprendre ainsi, et l’emporter, lorsqu’il retomberait dans
ses bras ! Avait-elle donc à offrir autre chose qu’elle-même ? N’était-ce
pas légitime, ce dernier combat où elle payait de son corps, quitte à
n’être plus rien, rien qu’une femme sans charmes, si elle se laissait
vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, une simple acadé-
mie pour son tableau, dans la pose. Ils attendaient que Jacques fût parti à
l’école, ils s’enfermaient, et la séance durait des heures, Les premiers
jours, Christine souffrit beaucoup de l’immobilité ; puis, elle
s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le fâcher, retenant ses
larmes, quand il la bousculait. Et, bientôt, l’habitude en fut prise, il la
traita en simple modèle, plus exigeant que s’il l’eût payée, sans jamais
craindre d’abuser de son corps, puisqu’elle était sa femme. Il l’employait
pour tout, la faisait se déshabiller à chaque minute, pour un bras, pour
un pied, pour le moindre détail dont il avait besoin. C’était un métier où
il la ravalait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là et qu’il co-
piait, comme il aurait copié la cruche ou le chaudron d’une nature morte.
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Cette fois, Claude procéda sans hâte ; et, avant d’ébaucher la grande fi-
gure, il avait déjà lassé Christine pendant des mois, à l’essayer de vingt
façons, voulant se bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin,
un jour, il attaqua l’ébauche. C’était un matin d’automne, par une brise
déjà aigre ; il ne faisait pas chaud, dans le vaste atelier, malgré le poêle
qui ronflait. Comme le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stu-
peur souffrante, n’avait pu aller à l’école, on s’était décidé à l’enfermer
au fond de la chambre, en lui recommandant d’être bien sage. Et, frisson-
nante, la mère se déshabilla, se planta près du poêle, immobile, tenant la
pose.

Pendant la première heure, le peintre, du haut de son échelle, lui jeta
des coups d’œil qui la sabraient des épaules aux genoux, sans lui adres-
ser une parole. Elle, envahie d’une tristesse lente, craignait de défaillir,
ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin,
dont elle sentait monter l’amertume. Sa fatigue était si grande, qu’elle
trébucha et marcha péniblement, de ses jambes engourdies.

« Comment, déjà ! cria Claude. Mais il y a un quart heure au plus que
tu poses ! Tu ne veux donc pas gagner tes sept francs ? »

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. Et elle avait à peine
retrouvé l’usage de ses membres, sous le peignoir dont elle s’était cou-
verte, qu’il dit violemment :

« Allons, allons, pas de paresse ! C’est un grand jour, aujourd’hui. Il
faut avoir du génie ou en crever ! »

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la lumière blafarde, et
qu’il se fut remis à peindre, il continua de lâcher des phrases, de loin en
loin, par ce besoin qu’il avait de faire du bruit, dès que sa besogne le
contentait.

« C’est curieux comme tu as une drôle de peau ! Elle absorbe la lu-
mière, positivement… Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce
matin. Et l’autre jour, tu étais rose, oh ! d’un rose qui n’avait pas l’air
vrai… Moi, ça m’embête, on ne sait jamais. »

Il s’arrêta, il cligna les yeux.
« Très épatant tout de même, le nu… Ça fiche une note sur le fond…

Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, comme si l’on voyait couler le
sang dans les muscles… Ah ! un muscle bien dessiné, un membre peint
solidement, en pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meilleur,
c’est le bon Dieu !… Moi, je n’ai pas d’autre religion, je me collerais à ge-
noux là devant, pour toute l’existence. »
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Et, comme il était obligé de descendre chercher un tube de couleur, il
s’approcha d’elle, il la détailla avec une passion croissante, en touchant
du bout de son doigt chacune des parties qu’il voulait désigner.

« Tiens ! là, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli comme tout ! Il y a
des petites veines qui bleuissent, qui donnent à la peau une délicatesse
de ton exquise… Et là, au renflement de la hanche, cette fossette où
l’ombre se dore, un régal !… Et là, sous le modelé si gras du ventre, ce
trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans de l’or pâle… Le
ventre, moi, ça m’a toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans vouloir
manger le monde. C’est si beau à peindre, un vrai coucher de chair ! »

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre de création :
« Nom de Dieu ! si je ne fiche pas un chef-d’œuvre avec toi, il faut que

je sois un cochon ! »
Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans la certitude qui se

faisait en elle. Immobile, sous la brutalité des choses, elle sentait le ma-
laise de sa nudité. À chaque place où le doigt de Claude l’avait touchée,
il lui était resté une impression de glace, comme si le froid dont elle fris-
sonnait, entrait par là maintenant. L’expérience était faite, à quoi bon es-
pérer davantage ? Ce corps, couvert partout de ses baisers d’amant, il ne
le regardait plus, il ne l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge
l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de dévotion, lorsque,
jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait toute contre sa poitrine, sans la voir,
dans des étreintes où l’un et l’autre auraient voulu se fondre. Ah ! c’était
bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que son art, la nature,
la vie. Et, les yeux au loin, elle gardait la rigidité d’un marbre, elle rete-
nait les larmes dont se gonflait son cœur, réduite à cette misère de ne
pouvoir même pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits poings tapaient
contre la porte.

« Maman, maman, je ne dors pas, je m’ennuie… Ouvre-moi, dis,
maman ? »

C’était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, grondant qu’on
n’avait pas une minute de repos.

« Tout à l’heure ! cria Christine. Dors, laisse ton père travailler. »
Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle lançait des coups

d’œil vers la porte, elle finit par quitter un instant la pose, pour aller ac-
crocher sa jupe à la clef, de façon à boucher le trou de la serrure. Puis,
sans rien dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête droite ; la taille
un peu renversée, enflant les seins.
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Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se passèrent. Toujours
elle était là, à s’offrir, avec son mouvement de baigneuse qui se jette ;
pendant que lui, sur son échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre
femme qu’il peignait. Il avait même cessé de lui parler, elle retombait à
son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait qu’elle depuis le matin,
et elle ne se voyait plus dans ses yeux, étrangère désormais, chassée de
lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle tremblait.
« Tiens ! est-ce que tu as froid ?
– Oui, un peu.
– C’est drôle, moi je brûle. Je ne veux pas que tu t’enrhumes. À

demain. »
Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser. D’habitude,

par une dernière galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide l’ennui
de la séance. Mais, plein de son travail, il oublia, il lava tout de suite ses
pinceaux, qu’il trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. Et elle,
qui attendait, restait nue, debout, espérant encore. Une minute se passa,
il fut étonné de cette ombre immobile, il la regarda d’un air de surprise,
puis recommença à frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes
de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de femme dédai-
gnée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec ses jupes, agrafait son cor-
sage de travers, comme si elle eût voulu échapper à la honte de cette nu-
dité impuissante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et c’était un
mépris d’elle-même, un dégoût d’en être descendue à ce moyen de fille,
dont elle sentait la bassesse charnelle, maintenant qu’elle était vaincue.

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue, dans l’air glacé,
sous la lumière brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ? Comment
se refuser, à présent que l’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait
causé un chagrin à Claude ; et elle recommençait chaque jour cette dé-
faite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce corps brûlant et hu-
milié. Sa passion de la chair s’était reportée dans son œuvre, sur les
amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient seules battre son sang,
celles dont chaque membre naissait d’un de ses efforts. Là-bas, à la cam-
pagne, lors de son grand amour, s’il avait cru tenir le bonheur, en en pos-
sédant une enfin, vivante, à pleins bras, ce n’était encore que l’éternelle
illusion, puisqu’ils étaient restés quand même étrangers ; et il préférait
l’illusion de son art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce désir
fou que rien ne contenait. Ah ! les vouloir toutes, les créer selon son rêve,
des gorges de satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres douillets
de vierges, et ne les aimer que pour les beaux tons, et les sentir qui
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fuyaient, sans pouvoir les étreindre ! Christine était la réalité, le but que
la main atteignait, et Claude en avait eu le dégoût en une saison, lui le
soldat de l’incréé, ainsi que Sandoz l’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie
à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût in-
troduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après
elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille
infranchissable ; et c’était au-delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en deve-
nait folle, jalouse de ce dédoublement de sa personne, comprenant la mi-
sère d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il l’aurait plai-
santée. Et pourtant elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il préférait
sa copie à elle-même, que cette copie était l’adorée, la préoccupation
unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour embel-
lir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il
la voyait vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce donc pas de
l’amour, cela ? et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l’autre
naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût toujours
entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, à table, au lit, partout !
Une poussière, un rien, de la couleur sur de la toile, une simple appa-
rence qui rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, brutal
parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée de ne pouvoir chasser
de son ménage cette concubine, si envahissante et si terrible dans son im-
mobilité d’image !

Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle
toute la souveraineté de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée
sans restrictions, elle la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche,
devant lequel elle demeurait écrasée, comme devant ces puissants dieux
de colère, que l’on honore, dans l’excès de haine et d’épouvante qu’ils
inspirent. C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus à lut-
ter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle s’entêtait davantage.
Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient
triomphales, les moins bonnes l’accablaient de leur victoire ; tandis
qu’elle ne les jugeait plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formi-
dables, répondant toujours aux questions de son mari :

« Oh ! très bien !… Oh ! superbe !… Oh ! extraordinaire,
extraordinaire, celle-là ! »

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’adorait d’une ten-
dresse en pleurs, tellement elle le voyait se dévorer lui-même. Après
quelques semaines d’heureux travail, tout s’était gâté, il ne pouvait se
sortir de sa grande figure de femme. C’était pourquoi il tuait son modèle
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de fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis lâchant tout pour un
mois. À dix reprises, la figure fut commencée, abandonnée, refaite com-
plètement. Une année, deux années s’écoulèrent, sans que le tableau
aboutît, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, entièrement à
reprendre.

Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de
larmes dont il agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Tou-
jours en bataille avec le réel, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il
se brisait à cette besogne impossible de faire tenir toute la nature sur une
toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses
muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres
se satisfaisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tra-
cassaient de remords, l’indignaient comme une faiblesse lâche ; et il re-
commençait, et il gâtait le bien pour le mieux, trouvant que ça ne
« parlait » pas, mécontent de ses bonnes femmes, ainsi que le disaient
plaisamment les camarades, tant qu’elles ne descendaient pas coucher
avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans
doute. Il était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot
de génie incomplet ; entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté.
Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, le déséquilibre-
ment des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour
quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un
grand homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait de son
atelier, et qu’il fuyait son œuvre, il emportait maintenant cette idée d’une
impuissance fatale, il l’écoutait battre contre son crâne, comme le glas
obstiné d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le doute de lui-même ne l’avait
traqué ainsi. Il disparaissait des journées entières ; même il découcha une
nuit, rentra hébété le lendemain, sans pouvoir dire d’où il revenait : on
pensa qu’il avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver en face de
son œuvre manquée. C’était son unique soulagement, fuir dès que cette
œuvre l’emplissait de honte et de haine, ne reparaître que lorsqu’il se
sentait le courage de l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme elle-
même n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir, après l’anxiété
de l’attente. Il courait furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un
besoin de s’encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à chaque
crise son ancien désir d’être le goujat d’un maçon. Est-ce que le bonheur
n’était pas d’avoir des membres solides, abattant vite et bien le travail
pour lequel ils étaient taillés ? Il avait raté son existence, il aurait dû se
faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez Gomard, au Chien de
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Montargis, où il avait eu pour ami un Limousin, un grand gaillard très
gai, dont il enviait les gros bras. Puis, lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les
jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le regard navré et
peureux qu’on risque sur une morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’à
ce qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la créer vivante enfin, lui fît
remonter une flamme au visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une fois de plus, allait
être finie. Mais, depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait de la
joie d’enfant qu’il avait montrée, au début de la séance. Aussi n’osait-elle
souffler, sentant à son propre malaise que tout se gâtait encore, craignant
de précipiter la catastrophe, si elle bougeait un doigt. Et, en effet, il eut
brusquement un cri de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre.

« Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu ! »
Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. Puis, aveuglé de

rage, d’un coup de poing terrible, il creva la toile.
Christine tendait ses mains tremblantes.
« Mon ami, mon ami… »
Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir, et qu’elle se fût

approchée, elle éprouva au cœur une joie aiguë, un grand élancement de
rancune satisfaite. Le poing avait tapé en plein dans la gorge de l’autre,
un trou béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette poitrine ouverte
sur le vide. Un immense chagrin lui venait de la blessure, par où le sang
de son œuvre lui semblait couler. Était-ce possible ? était-ce lui qui avait
assassiné ainsi ce qu’il aimait le plus au monde ? Sa colère tombait à une
stupeur, il se mit à promener ses doigts sur la toile, tirant les bords de la
déchirure, comme s’il avait voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il
étranglait, il bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie :

« Elle est crevée… elle est crevée… »
Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans sa maternité

pour son grand enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours, elle
voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée, raccommoder à l’instant la dé-
chirure, guérir le mal ; et elle l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux, pen-
dant que, par derrière, il collait un morceau de toile. Quand elle se rha-
billa, l’autre était là de nouveau, immortelle, ne gardant à la place du
cœur qu’une mince cicatrice, qui acheva de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait, Claude en arrivait à une
sorte de superstition, à une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait
l’huile, en parlait comme d’une ennemie personnelle. Au contraire,
l’essence faisait mat et solide ; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, des
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solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines encore, qui sé-
chaient vite et empêchaient la peinture de craquer. Seulement, il devait
ensuite se battre contre des embus terribles, car ses toiles absorbantes bu-
vaient du coup le peu d’huile des couleurs. Toujours la question des pin-
ceaux l’avait préoccupé : il les voulait d’un emmanchement spécial, dé-
daignant la marte, exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse affaire
était le couteau à palette, car il l’employait pour les fonds, comme Cour-
bet ; il en possédait une collection, de longs et flexibles, de larges et tra-
pus, un surtout, triangulaire, pareil à celui des vitriers, qu’il avait fait fa-
briquer exprès, le vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais du
grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. Mais il se permettait
toutes sortes de pratiques mystérieuses dans l’application du ton, il se
forgeait des recettes, en changeait chaque mois, croyait avoir brusque-
ment découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le flot d’huile, la
coulée ancienne, il procédait par des touches successives, béjoitées, jus-
qu’à ce qu’il fût arrivé à la valeur exacte. Une de ses manies avait long-
temps été de peindre de droite à gauche : sans le dire, il était convaincu
que cela lui portait bonheur. Et le cas terrible, l’aventure où il s’était dé-
traqué encore, venait d’être sa théorie envahissante des couleurs complé-
mentaires. Gagnière, le premier, lui en avait parlé, très enclin également
aux spéculations techniques. Après quoi, lui-même, par la continuelle
outrance de sa passion, s’était mis à exagérer ce principe scientifique qui
fait découler des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, les
trois couleurs secondaires, l’orange, le vert, le violet, puis toute une série
de couleurs complémentaires et similaires, dont les composés
s’obtiennent mathématiquement les uns des autres. Ainsi, la science en-
trait dans la peinture, une méthode était créée pour l’observation lo-
gique, il n’y avait qu’à prendre la dominante d’un tableau, à en établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver d’une façon expérimentale
aux variations qui se produisent, un rouge se transformant en un jaune
près d’un bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton, et par les
reflets, et par la décomposition même de la lumière, selon les nuages qui
passent. Il en tirait cette conclusion vraie, que les objets n’ont pas de cou-
leur fixe, qu’ils se colorent suivant les circonstances ambiantes ; et le
grand mal était que, lorsqu’il revenait maintenant à l’observation directe,
la tête bourdonnante de cette science, son œil prévenu forçait les nuances
délicates, affirmait en notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de sorte
que son originalité de notation, si claire, si vibrante de soleil, tournait à la
gageure, à un renversement de toutes les habitudes de l’œil, des chairs
violâtres sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout.
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La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu, à mesure que le
ménage puisait sans compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des vingt
mille francs, elle s’abattit, affreuse, irréparable. Christine, qui voulut
chercher du travail, ne savait rien faire, pas même coudre : elle se déso-
lait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation imbécile de demoi-
selle, qui lui laissait la seule ressource de se placer un jour domestique, si
leur vie continuait à se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne
vendait absolument plus rien. Une exposition indépendante, où il avait
montré quelques toiles, avec des camarades, venait de l’achever près des
amateurs, tant le public s’était égayé de ces tableaux bariolés de tous les
tons de l’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul faisait
le voyage de la rue Tourlaque, restait là, extasié, devant les morceaux ex-
cessifs, ceux qui éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas
les couvrir d’or ; et le peintre avait beau dire qu’il les lui donnait, qu’il le
suppliait de les accepter, le petit bourgeois y mettait une délicatesse ex-
traordinaire, rognait sur sa vie pour amasser une somme de loin en loin,
puis emportait alors avec religion la toile délirante, qu’il pendait à côté
de ses tableaux de maître. Cette aubaine était trop rare, Claude avait dû
se résigner à des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de
culbuter à ce bagne où il jurait de ne jamais descendre, qu’il aurait préfé-
ré mourir de faim, sans les deux pauvres êtres qui agonisaient avec lui. Il
connut les chemins de croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la
grosse, les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes basses
encanaillant la peinture dans une imagerie bête et sans naïveté. Même il
eut la honte de se faire refuser des portraits à vingt-cinq francs, parce
qu’il ratait la ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de la misère,
il travailla « au numéro » : des petits marchands infimes, qui vendent sur
les ponts et qui expédient chez les sauvages, lui achetèrent tant par toile,
deux francs, trois francs, selon la dimension réglementaire. C’était pour
lui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il en sortait ma-
lade, incapable d’une séance sérieuse, regardant son grand tableau en
détresse, avec des yeux de damné, sans y toucher d’une semaine parfois,
comme s’il s’était senti les mains encrassées et déchues. À peine avait-on
du pain, la vaste baraque devenait inhabitable l’hiver, cette halle dont
Christine s’était montrée glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si
active ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait plus de cœur à la balayer ;
et tout coulait à l’abandon dans le désastre, et le petit Jacques débilité de
mauvaise nourriture, et leurs repas faits debout d’une croûte, et leur vie
entière, mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des pauvres qui
perdent jusqu’à l’orgueil d’eux-mêmes.
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Après une année encore, Claude, dans un de ces jours de défaite où il
fuyait son tableau manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’était juré de
ne rentrer jamais, il courait Paris depuis midi, comme s’il avait entendu
galoper derrière ses talons le spectre blafard de la grande figure nue, ra-
vagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant
de son désir douloureux de naître. Un brouillard fondait en une petite
pluie jaune, salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il traversait
la rue Royale de son pas de somnambule, au risque d’être écrasé, les vê-
tements en loques, crotté jusqu’à l’échine, quand un coupé s’arrêta
brusquement.

« Claude, eh ! Claude !… Vous ne reconnaissez donc pas vos amies ? »
C’était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette de soie grise, re-

couverte de Chantilly. Elle avait abaissé la glace d’une main vive, elle
souriait, elle rayonnait dans l’encadrement de la portière.

« Où allez-vous ? »
Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle s’égaya plus haut, en

le regardant de ses yeux de vice, avec le retroussis de lèvres pervers
d’une dame que tourmente l’envie subite d’une crudité, aperçue chez
une fruitière borgne.

« Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne s’est vu !… Montez donc,
vous allez être renversé ! »

En effet, les cochers s’impatientaient, poussaient leurs chevaux, au mi-
lieu d’un vacarme ; et il monta, étourdi ; et elle l’emporta, ruisselant,
avec son hérissement farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin
bleu, assis à moitié sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les fiacres ri-
golaient de l’enlèvement, en prenant la queue, pour rétablir la
circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à elle, sur l’avenue
de Villiers. Mais elle y avait mis des années, le terrain d’abord acheté par
un amant, puis les cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent mille
francs des meubles, fournis par d’autres, au petit bonheur des coups de
passion. C’était une demeure princière, d’un luxe magnifique, surtout
d’un extrême raffinement dans le bien-être voluptueux, une grande al-
côve de femme sensuelle, un grand lit d’amour qui commençait aux tapis
du vestibule, pour monter et s’étendre jusqu’aux murs capitonnés des
chambres. Aujourd’hui, après avoir beaucoup coûté, l’auberge rapportait
davantage, car on y payait le renom de ses matelas de pourpre, les nuits
y étaient chères.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle aurait mis le feu à
toute cette fortune, pour un caprice satisfait. Comme ils passaient
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ensemble dans la salle à manger, monsieur, l’amant qui payait alors, ten-
ta d’y pénétrer quand même ; mais elle le fit renvoyer, très haut, sans
craindre d’être entendue. Puis, à table, elle eut des rires d’enfant, mangea
de tout, elle qui n’avait jamais faim ; et elle couvait le peintre d’un regard
ravi, l’air amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de travail aux
boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se laissait faire, mangeait aussi avec
l’appétit glouton des grandes crises. Le dîner fut silencieux, le maître
d’hôtel servait avec une dignité hautaine.

« Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma chambre. »
Il n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y enfermer tout de

suite avec Claude. Elle poussa le verrou, plaisanta : bonsoir, madame est
couchée !

« Mets-toi à ton aise, je te garde… Hein ? il y a assez longtemps qu’on
en cause ! À la fin, c’est trop bête ! »

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la chambre somp-
tueuse, aux murs de soie mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit co-
lossal, drapé de broderies anciennes, pareil à un trône. Il avait l’habitude
d’être en manches de chemise, il se crut chez lui. Autant dormir là que
sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer jamais plus. Son aventure
ne l’étonnait même pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne pou-
vant comprendre cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se ré-
créait comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, le pinçant,
le mordant, jouant à des jeux de mains, en vrai petit voyou du pavé.

« Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien, comme ils disent, ce
n’est pas pour toi… Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent ! »

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait eu envie de lui, parce
qu’il était mal peigné. De grands rires étranglaient les mots dans sa
gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle le baisait partout avec
rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, arrachés, Irma
s’allongea, nue, la chair gonflée de sa débauche, bégayante de lassitude.

« Et ton collage, à propos, tu l’as donc épousé ? »
Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés.
« Oui.
– Et tu couches toujours avec ?
– Mais oui. »
Elle se remit à rire, elle ajouta simplement :
« Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous devez vous

embêter ! »
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Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute rose comme
après une nuit de grand repos, correcte dans son peignoir, coiffée déjà et
calmée, elle garda un instant ses mains entre les siennes ; et, très affec-
tueuse, elle le contemplait d’un air à la fois attendri et blagueur.

« Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non ! ne jure pas, nous le
sentons, nous autres femmes… Mais, à moi, ça m’en a fait beaucoup, oh !
beaucoup… Merci, merci bien ! »

Et c’était fini, il aurait fallu qu’il la payât très cher, pour qu’elle
recommençât.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la secousse de cette
bonne fortune. Il en éprouvait un singulier mélange de vanité et de re-
mords, qui pendant deux jours le rendit indifférent à la peinture, rêvas-
sant qu’il avait peut-être bien manqué sa vie. D’ailleurs, il était si étrange
à son retour, si débordant de sa nuit, que, Christine l’ayant questionné, il
balbutia d’abord, puis avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura long-
temps, pardonna encore, pleine d’une indulgence infinie pour ses fautes,
s’inquiétant maintenant, comme si elle eût craint qu’une pareille nuit ne
l’eût trop fatigué. Et, du fond de son chagrin, montait une joie incons-
ciente, l’orgueil qu’on ait pu l’aimer, l’égaiement passionné de le voir ca-
pable d’une escapade, l’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il était
allé chez une autre. Elle frissonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait,
elle n’avait toujours au cœur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, à ce
point qu’elle l’aurait plutôt jeté à une femme.

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nouvelle poussée de
courage. Un jour, rangeant de vieux châssis, il retrouva, tombé derrière,
un ancien bout de toile. C’était la figure nue, la femme couchée de Plein
air, qu’il avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque celui-
ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et, comme il la déroulait, il lâcha
un cri d’admiration.

« Nom de Dieu ! que c’est beau ! »
Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous ; et, dès lors, il passa

des heures à la contempler. Ses mains tremblaient, un flot de sang lui
montait au visage. Était-ce possible qu’il eût peint un tel morceau de
maître ? Il avait donc du génie, en ce temps-là ? On lui avait donc changé
le crâne, et les yeux, et les doigts ? Une telle fièvre l’exaltait, un tel besoin
de s’épancher, qu’il finissait par appeler sa femme.

« Viens donc voir !… Hein ? est-elle plantée ? en a-t-elle, des muscles
emmanchés finement ?… Cette cuisse-là, tiens ! baignée de soleil. Et
l’épaule, ici, jusqu’au renflement du sein… Ah ! mon Dieu ! c’est de la
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vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la peau souple et tiède,
avec son odeur. »

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par des paroles
brèves. Cette résurrection d’elle-même, après des années, telle qu’elle
était à dix-huit ans, l’avait d’abord flattée et surprise. Mais, depuis
qu’elle le voyait se passionner ainsi, elle ressentait un malaise grandis-
sant, une vague irritation sans cause avouée.

« Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté à s’agenouiller devant
elle ?

– Si, si… Seulement, elle a noirci. »
Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc ! Jamais elle ne

noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’était em-
paré de lui, il parlait d’elle ainsi que d’une personne, avait de brusques
besoins de la revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir à
un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail.
« Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ça, je puis bien le refaire…

Ah ! cette fois, si je ne suis pas une brute, nous allons voir ! »
Et Christine, immédiatement, dut lui donner une séance de pose, car il

était déjà sur son échelle, brûlant de se remettre à son grand tableau.
Pendant un mois, il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades
d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement où il la sentait, de même qu’il
se montrait d’une dureté féroce pour sa propre fatigue. Il s’entêtait à un
chef-d’œuvre, il exigeait que sa figure debout valût cette figure couchée,
qu’il voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il la consultait,
il la comparait, désespéré et fouetté par la peur de ne l’égaler jamais
plus. Il lui jetait un coup d’œil, un autre à Christine, un autre à sa toile,
s’emportait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il tomba sur sa
femme.

« Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai de Bourbon. Ah !
mais, plus du tout !… C’est très drôle, tu as eu la poitrine mûre de bonne
heure. Je me souviens de ma surprise, quand je t’ai vue avec une gorge
de vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle de l’enfance…
Et si souple, et si frais, une éclosion de bouton, un charme de prin-
temps… Certes, oui, tu peux t’en flatter, ton corps a été bigrement
bien ! »

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait simplement en ob-
servateur, fermant les yeux à demi, causant de son corps comme d’une
pièce d’étude qui s’abîmait.
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« Le ton est toujours splendide, mais le dessin, non, non, ce n’est plus
ça !… Les jambes, oh ! les jambes, très bien encore : c’est ce qui s’en va en
dernier, chez la femme… Seulement, le ventre et les seins, dame ! ça se
gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a là, près des aisselles, des
poches qui se gonflent, et ça n’a rien de beau. Va, tu peux chercher sur
son corps, à elle, ces poches n’y sont pas. »

D’un regard tendre, il désignait la figure couchée ; et il conclut :
« Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment ça qui me fiche de-

dans… Ah ! pas de chance ! »
Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces heures de pose,

dont elle avait déjà tant souffert, tournaient maintenant à un supplice in-
tolérable. Quelle était donc cette nouvelle invention, de l’accabler avec sa
jeunesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret empoisonné
de sa beauté disparue ? Voilà qu’elle devenait sa propre rivale, qu’elle ne
pouvait plus regarder son ancienne image, sans être mordue au cœur
d’une envie mauvaise ! Ah ! que cette image, cette étude faite d’après
elle, avait pesé sur son existence ! Tout son malheur était là : sa gorge
montrée d’abord dans son sommeil ; puis, son corps vierge dévêtu libre-
ment, en une minute de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle-même,
après les rires de la foule, huant sa nudité ; puis, sa vie entière, son abais-
sement à ce métier de modèle, où elle avait perdu jusqu’à l’amour de son
mari. Et elle renaissait, cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu’elle,
pour achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une œuvre, c’était
la femme couchée de l’ancienne toile qui se relevait à présent, dans la
femme debout du nouveau tableau.

Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle abaissait sur elle
des regards troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se déformer
les lignes pures. Jamais elle ne s’était étudiée ainsi, elle avait la honte et
le dégoût de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, lorsque
l’amour les quitte avec leur beauté. Était-ce donc pour cela qu’il ne
l’aimait plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et qu’il se réfugiait
dans la passion hors nature de son œuvre ? Elle en perdait l’intelligence
nette des choses, elle en tombait à une déchéance, vivant en camisole et
en jupe sales, n’ayant plus la coquetterie de sa grâce, découragée par
cette idée qu’il devenait inutile de lutter, puisqu’elle était vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut un cri terrible
dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli crever de nouveau sa toile,
hors de lui, secoué d’une de ces colères, où il semblait irresponsable. Et,
se soulageant sur elle, le poing tendu :
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« Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça… Ah ! vois-tu, quand
on veut poser, il ne faut pas avoir d’enfant ! »

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se rhabiller. Mais ses
mains s’égaraient, elle ne trouvait pas ses vêtements pour se couvrir as-
sez vite. Tout de suite, lui, plein de remords, était descendu la consoler.

« Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable… De grâce, pose, pose en-
core un peu, pour me prouver que tu ne m’en veux point. »

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputait sa chemise, qu’elle
avait déjà passée à moitié. Et elle pardonna une fois de plus, elle reprit la
pose, si frémissante, que des ondes douloureuses passaient le long de ses
membres ; tandis que, dans son immobilité de statue, de grosses larmes
muettes continuaient de tomber de ses joues sur sa gorge, où elles ruisse-
laient. Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître !
C’était lui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait dé-
jà le père, elle se sentait une colère sourde contre le pauvre être, pour qui
sa maternité ne s’était jamais éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à
cette idée qu’il avait pu, en elle, détruire l’amante.

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva le tableau, il jura
qu’il l’enverrait quand même au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il
nettoyait les fonds jusqu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y
toucherait pas davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz montait le voir,
vers quatre heures, il ne le trouva point. Christine répondit qu’il venait
de sortir, pour prendre l’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude et les amis de l’ancienne
bande. Chacun de ces derniers avait écourté et espacé ses visites, mal à
l’aise devant cette peinture troublante, de plus en plus bousculé par le
détraquage de cette admiration de jeunesse ; et, maintenant, tous étaient
en fuite, pas un n’y retournait. Gagnière, lui, avait même quitté Paris,
pour aller habiter l’une de ses maisons de Melun, où il vivait chichement
de la location de l’autre, après s’être marié, à la stupéfaction des cama-
rades, avec sa maîtresse de piano, une vieille demoiselle qui lui jouait du
Wagner, le soir. Quant à Mahoudeau, il alléguait son travail, car il com-
mençait à gagner quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes d’art
qui lui faisait retoucher ses modèles. C’était une autre histoire pour Jory,
que personne ne voyait, depuis que Mathilde le tenait cloîtré, despoti-
quement : elle le nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de pra-
tiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, à un tel point, que
lui, l’ancien coureur de trottoirs, l’avare qui ramassait ses plaisirs au coin
des bornes pour ne pas les payer, en était tombé à une domesticité de
chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en poche de quoi
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acheter un cigare, les jours seulement où elle voulait bien lui laisser vingt
sous ; on racontait même qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider
sa conquête, elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, dont il
avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait une vive cordialité à
l’égard de son vieil ami, lorsqu’il le rencontrait, promettant toujours
d’aller le voir, ce qu’il ne faisait jamais du reste : il avait tant
d’occupations, depuis son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en
marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs ! Et Claude ne re-
grettait guère que Dubuche, par une lâcheté tendre des vieux souvenirs
d’enfance, malgré les froissements que la différence de leurs natures
avait amenés plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux
non plus de son côté, comblé de millions sans doute, et cependant misé-
rable, en continuelle dispute avec son beau-père qui se plaignait d’avoir
été trompé sur ses capacités d’architecte, obligé de vivre dans les potions
de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus venus avant
terme, que l’on élevait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que Sandoz qui parût
connaître encore le chemin de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le
visage de passion, au milieu de cette misère, le remuait profondément,
comme une de ces visions de grandes amoureuses qu’il aurait voulu
faire passer dans ses livres. Et, surtout, sa fraternité d’artiste augmentait,
depuis qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la folie hé-
roïque de l’art. D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait
cru à son ami plus qu’à lui-même, il se mettait le second depuis le col-
lège, en le plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une
époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui était venu de cette
faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment ef-
froyable de l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le
fou ? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre
tombait à l’aberration, à l’effort grotesque et lamentable, plus il frémis-
sait de charité, avec le besoin d’endormir pieusement dans
l’extravagance de leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre.

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, il ne s’en alla
pas, il insista, en voyant les yeux de Christine rougis de larmes.

« Si vous pensez qu’il doive rentrer bientôt, je vais l’attendre.
– Oh ! il ne peut tarder.
– Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. »
Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affaissement de femme

délaissée, ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui
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n’était pas la passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle
ne rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant
s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de se mouvoir
elle-même. Et c’était à serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande
baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal cré-
pi, nu et encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré la
claire après-midi de février.

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un lit de fer, que
Sandoz n’avait pas remarqué en entrant.

« Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ? »
Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cesse, repoussaient le

drap.
« Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons apporté là son

lit, pour qu’il soit avec nous… Oh ! il n’a jamais été solide. Mais il va de
moins en moins bien, c’est désespérant. »

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, et il s’effraya,
quand il se fut approché. Blême, la tête de l’enfant semblait avoir grossi
encore, si lourde de crâne maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter.
Elle reposait inerte, on l’aurait crue déjà morte, sans le souffle fort qui
sortait des lèvres décolorées.

« Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain… Est-ce que tu ne
veux pas me dire bonjour ? »

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, les paupières
s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des yeux, puis se refermèrent.

« Mais avez-vous vu un médecin ? »
Elle eut un haussement d’épaules.
« Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?… Il en est venu un, il a dit

qu’il n’y avait rien à faire… Espérons que ce sera une alerte encore. Le
voilà qui a douze ans. C’est la croissance. »

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquiétude, puis-
qu’elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. Il se promena en silence,
il s’arrêta devant le tableau.

« Ah ! ah ! ça marche, il est en bonne route, cette fois.
– Il est fini.
– Comment, fini ! »
Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la semaine suivante

pour le Salon, il resta gêné, il s’assit sur le divan, en homme qui désirait
la juger sans hâte. Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait la pointe
triomphale de la Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, mais d’ébauche
magistrale, comme si le peintre avait eu peur de gâter le Paris de son
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rêve, en le finissant davantage. À gauche se trouvait aussi un groupe ex-
cellent, les débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre, des morceaux
très travaillés ceux-là, d’une belle puissance de facture. Seulement, la
barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un flamboiement de
chairs qui n’étaient pas à leur place ; et la grande figure nue surtout,
peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement d’hallucination
d’une fausseté étrange et déconcertante, au milieu des réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe.
Mais il rencontra les yeux de Christine fixés sur lui, et il eut la force de
murmurer :

« Étonnante, oh ! la femme, étonnante ! »
D’ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut une exclamation de

joie en apercevant son vieil ami, il lui serra vigoureusement la main.
Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit Jacques, qui avait de nou-
veau rejeté la couverture.

« Comment va-t-il ?
– Toujours la même chose.
– Bon ! bon ! il grandit trop, le repos le remettra. Je te disais bien de ne

pas t’inquiéter. »
Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz. Tous deux

s’abandonnaient, se renversaient, couchés à demi, les regards en l’air,
parcourant le tableau ; tandis que Christine, à côté du lit, ne regardait
rien, ne semblait penser à rien, dans la désolation continue de son cœur.
Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie vitrée pâlissait déjà,
se décolorait en une tombée de crépuscule, uniforme et lente.

« Alors, c’est décidé, ta femme m’a dit que tu l’envoyais ?
– Oui.
– Tu as raison, il faut en sortir, de cette machine… Oh ! il y a des

morceaux, là-dedans ! Cette fuite du quai, à gauche ; et l’homme qui sou-
lève un sac, en bas… Seulement… »

Il hésitait, il osa enfin.
« Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser ces baigneuses

nues… Ça ne s’explique guère, je t’assure, et tu m’avais promis de les ha-
biller, te souviens-tu ?… Tu y tiens donc bien, à ces femmes ?

– Oui. »
Claude répondait sèchement, avec l’obstination de l’idée fixe, qui dé-

daigne même de donner des raisons. Il avait croisé les deux bras sous sa
nuque, il se mit à parler d’autre chose, sans quitter des yeux son tableau,
que le crépuscule commençait à obscurcir d’une ombre fine.
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« Tu ne sais pas d’où je viens ? Je viens de chez Courajod… Hein ? le
grand paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxem-
bourg ! Tu te rappelles, je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait
une maison près d’ici, de l’autre côté de la butte, rue de l’Abreuvoir… Eh
bien, mon vieux, il me tracassait, Courajod ! En allant prendre l’air par-
fois, j’avais découvert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans
avoir l’envie d’entrer. Pense donc ! un maître, un gaillard qui a inventé
notre paysage d’à présent, et qui vit là, inconnu, fini, terré comme une
taupe !… Puis, tu n’as pas idée de la rue ni de la cambuse : une rue de
campagne, emplie de volailles, bordée de talus gazonnés ; une cambuse
pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres, une petite porte, un
petit jardin, oh ! le jardin, une lichette de terre en pente raide, plantée de
quatre poiriers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches ver-
dies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés de ficelles… »

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme si la préoccupa-
tion de son tableau fût invinciblement rentrée en lui, l’envahissant peu à
peu, au point de le gêner dans ce qu’il disait.

« Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement Courajod sur sa porte…
Un vieux de quatre-vingts ans passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un
gamin. Non ! il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son tricot de pay-
san, sa marmotte de vieille femme… Et, bravement, je m’approche, je lui
dis : « Monsieur Courajod, je vous connais bien, vous avez au Luxem-
bourg un tableau qui est un chef-d’œuvre, permettez à un peintre de
vous serrer la main, ainsi qu’à un maître. » Ah ! du coup, si tu l’avais vu
prendre peur, bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite…
Je l’avais suivi, il s’est calmé, m’a montré ses poules, ses canards, ses la-
pins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire, jusqu’à un corbeau ! Il vit
au milieu de ça, il ne parle plus qu’à des bêtes. Quant à l’horizon, su-
perbe ! toute la plaine Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des ri-
vières, des villes, des fabriques qui fument, des trains qui soufflent. En-
fin, un vrai trou d’ermite dans la montagne, le dos tourné à Paris, les
yeux là-bas, dans la campagne sans bornes… Naturellement, je suis reve-
nu à mon affaire. « Oh ! monsieur Courajod, quel talent ! Si vous saviez
l’admiration que nous avons pour vous ! Vous êtes une de nos gloires,
vous resterez comme notre père à tous. » Ses lèvres s’étaient remises à
trembler, il me regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m’aurait
pas repoussé d’un geste plus suppliant, si j’avais déterré devant lui
quelque cadavre de sa jeunesse ; et il mâchonnait des paroles sans suite,
entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, im-
possible à comprendre : « Sais pas… si loin… trop vieux… m’en fiche
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bien… » Bref, il m’a flanqué dehors, je l’ai entendu qui tournait sa clef
violemment, qui se barricadait avec ses bêtes, contre les tentatives
d’admiration de la rue… Ah ! ce grand homme finissant en épicier retiré,
ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah ! la gloire, la gloire pour
qui nous mourrons, nous autres ! »

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand soupir doulou-
reux. La nuit continuait à se faire, une nuit dont le flot peu à peu amassé
dans les coins, montait d’une crue lente, inexorable, submergeant les
pieds de la table et des chaises, toute la confusion des choses traînant sur
le carreau. Déjà, le bas de la toile se noyait ; et lui, les yeux désespéré-
ment fixés, semblait étudier le progrès des ténèbres, comme s’il eût enfin
jugé son œuvre, dans cette agonie du jour ; pendant que, au milieu du
profond silence, on n’entendait plus que le souffle rauque du petit ma-
lade, près de qui apparaissait encore la silhouette noire de la mère,
immobile.

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également noués sous la
nuque, le dos renversé sur un coussin du divan.

« Est-ce qu’on sait ? est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir
inconnu ? Quelle duperie, si cette gloire de l’artiste n’existait pas plus
que le paradis du catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent
désormais ! Nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à notre im-
mortalité… Ah ! misère ! »

Et, pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se confessa, il dit ses
propres tourments, que réveillait tout ce qu’il sentait là de souffrance
humaine.

« Tiens ! moi que tu envies peut-être, mon vieux, oui ! moi qui com-
mence à faire mes affaires, comme disent les bourgeois, qui publie des
bouquins et qui gagne quelque argent, eh bien ! moi, j’en meurs… Je te
l’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le bonheur pour
toi qui produis avec tant de peine, qui ne peux arriver au public, ce serait
naturellement de produire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté… Ah !
sois reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais d’autres ta-
bleaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, si tu es heureux enfin… É-
coute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma
femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, qui
mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps
entier. Dès que je saute du lit, le matin, le travail m’empoigne, me cloue à
ma table, sans me laisser respirer une bouffée de grand air ; puis, il me
suit au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec mon pain ;
puis, il m’accompagne quand je sors, rentre dîner dans mon assiette, se
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couche le soir sur mon oreiller, si impitoyable, que jamais je n’ai le pou-
voir d’arrêter l’œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au
fond de mon sommeil… Et plus un être n’existe en dehors, je monte em-
brasser ma mère, tellement distrait, que dix minutes après l’avoir quittée,
je me demande si je lui ai réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a
pas de mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains se
touchent. Parfois la sensation aiguë me vient que je leur rends les jour-
nées tristes, et j’en ai un grand remords, car le bonheur est uniquement
fait de bonté, de franchise et de gaieté, dans un ménage ; mais est-ce que
je puis m’échapper des pattes du monstre ! Tout de suite, je retombe au
somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux maus-
saderies de mon idée fixe. Tant mieux si les pages du matin ont bien
marché, tant pis si une d’elles est restée en détresse ! La maison rira ou
pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur… Non ! non ! plus
rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à la campagne, des voyages lointains,
dans mes jours de misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter,
l’œuvre commencée est là qui me cloître : pas une sortie au soleil mati-
nal, pas une escapade chez un ami, pas une folie de paresse ! Jusqu’à ma
volonté qui y passe, l’habitude est prise, j’ai fermé la porte au monde
derrière moi, et j’ai jeté la clef par la fenêtre… Plus rien, plus rien dans
mon trou que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien,
plus rien ! »

Il se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre croissante. Puis, il re-
commença péniblement.

« Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque joie de cette exis-
tence de chien !… Ah ! je ne sais pas comment ils font, ceux qui fument
des cigarettes et qui se chatouillent béatement la barbe en travaillant.
Oui, il y en a, paraît-il, pour lesquels la production est un plaisir facile,
bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. Ils sont ravis, ils
s’admirent, ils ne peuvent écrire deux lignes qui ne soient pas deux
lignes d’une qualité rare, distinguée, introuvable… Eh bien, moi, je
m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une
horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire
en soi ? Cela me stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les
autres, perdre toute critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs en-
fants bâtards. Eh ! c’est toujours très laid, un livre ! il faut ne pas en avoir
fait la sale cuisine, pour l’aimer… Je ne parle pas des potées d’injures
qu’on reçoit. Au lieu de m’incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois
que les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de se créer des
sympathies. Simple fatalité de nature, certaines femmes en mourraient, si
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elles ne plaisaient pas. Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que
l’impopularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse et en
force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on a donné sa vie à une
œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même examen sérieux,
qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce que le
travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté ; et
l’on arrive très bien à en mourir, avec l’illusion consolante qu’on sera ai-
mé un jour… Ah ! si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte
leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable, je me désole à
ne plus vivre une minute heureux. Mon Dieu ! que d’heures terribles,
dès le jour où je commence un roman ! Les premiers chapitres marchent
encore, j’ai de l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà éperdu, ja-
mais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant déjà le livre en train,
le jugeant inférieur aux aînés, me forgeant des tortures de pages, de
phrases, de mots, si bien que les virgules elles-mêmes prennent des lai-
deurs dont je souffre. Et, quand il est fini, ah ! quand il est fini, quel sou-
lagement ! non pas cette jouissance du monsieur qui s’exalte dans
l’adoration de son fruit, mais le juron du portefaix qui jette bas le fardeau
dont il a l’échine cassée… Puis, ça recommence ; puis, ça recommencera
toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, exaspéré de n’avoir pas
eu plus de talent, enragé de pas laisser une œuvre plus complète, plus
haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et j’aurai,
en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, me demandant si c’était
bien ça, si je ne devais pas aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et
ma dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout refaire… »

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il dut souffler un
instant, avant de jeter ce cri passionné, où s’envolait tout son lyrisme
impénitent :

« Ah ! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail
me la vole et pour que j’en meure encore ! »

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette raidie de la mère,
il semblait que le souffle rauque de l’enfant vînt des ténèbres, une dé-
tresse énorme et lointaine montant des rues. De tout l’atelier, tombé à un
noir lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, un dernier reste de
jour qui s’effaçait. On voyait, pareille à une vision agonisante, flotter la
figure nue, mais sans forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras
mangé, n’ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair luisait,
couleur de lune.

Après un long silence, Sandoz demanda :
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« Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompagneras là-bas ton
tableau ? »

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer. Était-ce la tris-
tesse infinie, le désespoir dont il venait d’être secoué lui-même ? Il atten-
dit, il répéta sa question ; et le peintre, alors, après avoir ravalé un san-
glot, bégaya enfin :

« Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai pas.
– Comment, tu étais décidé ?
– Oui, oui, j’étais décidé… Mais je ne l’avais pas vu, et je viens de le

voir, sous ce jour qui tombait… Ah ! c’est raté, raté encore, ah ! ça m’a ta-
pé dans les yeux comme un coup de poing, j’en ai eu la secousse au
cœur ! »

Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, dans l’obscurité
qui le cachait. Il s’était contenu, et le drame dont l’angoisse silencieuse
l’avait ravagé, éclatait malgré lui.

« Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé, c’est dur à se dire,
mais tu as peut-être raison tout de même d’attendre, pour soigner des
morceaux… Seulement, je suis furieux, car je vais croire que c’est moi qui
t’ai découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement des
choses. »

Claude, simplement, répondit :
« Toi ! je ne t’écoutais pas… Non, je regardais tout qui fichait le camp,

dans cette sacrée toile. La lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous
un petit jour gris, très fin, où j’ai brusquement vu clair : oui, rien ne tient,
les fonds seuls sont jolis, la femme nue détonne comme un pétard, pas
même d’aplomb, les jambes mauvaises… Ah ! c’était à en crever du
coup, j’ai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse… Puis, les té-
nèbres ont coulé encore, encore : un vertige, un engouffrement, la terre
roulée au néant du vide, la fin du monde ! Je n’ai plus vu bientôt que son
ventre, décroissant comme une lune malade. Et tiens ! tiens ! à cette
heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est morte, toute
noire ! »

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement disparu. Mais le
peintre s’était levé, on l’entendit jurer dans la nuit épaisse.

« Nom de Dieu, ça ne fait rien… Je vais m’y remettre… »
Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et contre laquelle il se

heurtait, l’interrompit.
« Prends garde, j’allume la lampe. »
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Elle l’alluma, elle reparut très pâle, jetant vers le tableau un regard de
crainte et de haine. Eh quoi ! il ne partait pas, l’abomination
recommençait !

« Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me tuera, et il tuera ma
femme, mon enfant, toute la baraque, mais ce sera un chef-d’œuvre, nom
de Dieu ! »

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, qui s’était décou-
vert une fois encore, du tâtonnement égaré de ses petites mains. Il souf-
flait toujours, inerte, la tête enfoncée dans l’oreiller, pareille à un poids
dont le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La mère semblait
hébétée, le père retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont
l’illusion passionnée combattait en lui la réalité douloureuse de son en-
fant, cette chair vivante de sa chair.

Le lendemain matin, Claude achevait de s’habiller, lorsqu’il entendit la
voix effarée de Christine. Elle aussi venait de s’éveiller en sursaut, du
lourd sommeil qui l’avait engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gar-
dait le malade.

« Claude ! Claude ! vois donc… Il est mort. »
Il accourut, les yeux gros, trébuchant, sans comprendre, répétant d’un

air de profonde surprise :
« Comment, il est mort ? »
Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le pauvre être, sur le

dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie, exagérée jusqu’à l’enflure
des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, sa
bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient
ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un froid de glace.

« C’est vrai, il est mort. »
Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils demeurèrent les

yeux secs, uniquement frappés de la brutalité de l’aventure, qu’ils ju-
geaient incroyable.

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le lit ; et elle pleurait
à grands sanglots, qui la secouaient toute, les bras tordus, le front au
bord du matelas. Dans ce premier moment terrible, son désespoir
s’aggravait surtout d’un poignant remords, celui de ne l’avoir pas aimé
assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait les jours, chacun
d’eux lui apportait un regret, des paroles mauvaises, des caresses diffé-
rées, des rudesses même parfois. Et c’était fini, jamais plus elle ne le dé-
dommagerait du vol qu’elle lui avait fait de son cœur. Lui qu’elle trou-
vait si désobéissant, il venait de trop obéir. Elle lui avait tant de fois répé-
té, quand il jouait : « Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père ! » qu’à
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la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, chaque sanglot
lui arrachait un cri sourd.

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de
place. La face convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu’il
essuyait régulièrement, d’un revers de main. Et, quand il passait devant
le petit cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. Les yeux
fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D’abord,
il résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il cé-
da enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant
mort. Pendant les premières minutes, ses larmes l’empêchèrent de voir,
noyant tout d’un brouillard : il continuait de les essuyer, s’entêtait d’un
pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ;
et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, il n’y eut qu’un modèle, un su-
jet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton
de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout l’excitait,
le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vague-
ment à son œuvre.

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, re-
prise d’un accès de larmes, elle dit seulement :

« Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »
Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlendemain, lorsque San-

doz le ramena du cimetière, après l’enterrement, il frémit de pitié et
d’admiration devant la petite toile. C’était un des bons morceaux de ja-
dis, un chef-d’œuvre de clarté et de puissance, avec une immense tris-
tesse en plus, la fin de tout, la vie mourant de la mort de cet enfant.

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi d’entendre
Claude lui dire :

« Vrai, tu aimes ça ?… Alors, tu me décides. Puisque l’autre machine
n’est pas prête, je vais envoyer ça au Salon. »
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Chapitre 10
La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais de l’Industrie, lors-
qu’il rencontra Fagerolles, un matin qu’il vaguait du côté du parc
Monceau.

« Comment ! c’est toi, mon vieux ! s’écria cordialement ce dernier. Et
qu’est-ce que tu deviens, qu’est-ce que tu fais ? On se voit si peu ! »

Puis, lorsque l’autre lui eut parlé de son envoi au Salon, de cette petite
toile, dont il était plein, il ajouta :

« Ah ! tu as envoyé, mais alors je vais te faire recevoir ça. Tu sais que,
cette année, je suis candidat au jury. »

En effet, dans le tumulte et l’éternel mécontentement des artistes,
après des tentatives de réformes vingt fois reprises, puis abandonnées,
l’administration venait de confier aux exposants le droit d’élire eux-
mêmes les membres du jury d’admission ; et cela bouleversait le monde
de la peinture et de la sculpture, une véritable fièvre électorale s’était dé-
clarée, les ambitions, les coteries, les intrigues, toute la basse cuisine qui
déshonore la politique.

« Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu visites mon installa-
tion, mon petit hôtel, où tu n’as pas encore mis les pieds, malgré tes pro-
messes… C’est là, tout près, au coin de l’avenue de Villiers. »

Et Claude, dont il avait pris gaiement le bras, dut le suivre. Il était en-
vahi d’une lâcheté, cette idée que son ancien camarade pourrait le faire
recevoir, l’emplissait à la fois de honte et de désir. Sur l’avenue, devant le
petit hôtel, il s’arrêta, pour en regarder la façade, un découpage coquet et
précieux d’architecte, la reproduction exacte d’une maison renaissance
de Bourges, avec les fenêtres à meneaux, la tourelle d’escalier, le toit his-
torié de plomb. C’était un vrai bijou de fille ; et il demeura surpris,
lorsque, en se retournant, il aperçut, à l’autre bord de la chaussée, l’hôtel
royal d’Irma Bécot, où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait
comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier gardait une im-
portance de palais, en face de son voisin, l’artiste, réduit à une fantaisie
de bibelot.
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« Hein ? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance de respect, elle en
a, une cathédrale !… Ah ! dame, moi, je ne vends que de la peinture !…
Entre donc. »

L’intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de vieilles tapisse-
ries, de vieilles armes, un amas de meubles anciens, de curiosités de la
Chine et du Japon, dès le vestibule ; une salle à manger, à gauche, toute
en panneaux de laque, tendue au plafond d’un dragon rouge ; un esca-
lier de bois sculpté, où flottaient des bannières, où montaient en pa-
naches des plantes vertes. Mais, en haut, l’atelier surtout était une mer-
veille, assez étroit, sans un tableau, entièrement recouvert de portières
d’Orient, occupé d’un bout par une cheminée énorme, dont des chimères
portaient la hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan sous une tente,
tout un monument, des lances soutenant en l’air le dais somptueux des
tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de fourrures et de cous-
sins, presque au ras du parquet.

Claude examinait, et une question lui venait aux lèvres, qu’il retint.
Est-ce que cela était payé ? Décoré de l’année précédente, Fagerolles
exigeait, assurait-on, dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, après
l’avoir lancé, exploitait maintenant son succès par coupes réglées, ne lâ-
chait pas un de ses tableaux à moins de vingt, trente, quarante mille
francs. Les commandes seraient tombées chez lui dru comme grêle, si le
peintre n’avait pas affecté le dédain, l’accablement de l’homme dont on
se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce luxe étalé sentait la
dette, il n’y avait que des acomptes donnés aux fournisseurs, tout
l’argent, cet argent gagné comme à la Bourse, dans les coups de hausse,
filait entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât la trace. Du
reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de cette brusque fortune, ne
comptait pas, ne s’inquiétait pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de
plus en plus cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans l’art
contemporain.

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir,
drapé de peluche rouge. C’était tout ce qui traînait du métier, avec un ca-
sier à couleurs de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un
meuble.

« Très fin, dit Claude, devant la petite toile, pour être aimable. Et ton
Salon, il est envoyé ?

– Ah ! oui, Dieu merci ! Ce que j’ai eu de monde ! Un vrai défilé qui
m’a tenu huit jours sur les jambes, du matin au soir… Je ne voulais pas
exposer, ça déconsidère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-
tu ? on m’a tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me mettre du jury,
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pour que je les défende… Oh ! mon tableau est bien simple, Un Déjeuner,
comme j’ai nommé ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les
invités d’un château qui ont emporté une collation et qui la mangent
dans une clairière… Tu verras, c’est assez original. »

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de Claude qui le regar-
dait fixement, il acheva de se troubler, il plaisanta la petite toile, posée
sur le chevalet.

« Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m’a demandée. Va, je n’ignore
pas ce qui me manque, un peu de ce que tu as de trop, mon vieux… Moi,
tu sais, je t’aime toujours, je t’ai encore défendu hier chez des peintres. »

Il lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris secret de son ancien
maître ; et il voulait le reprendre, par ses caresses d’autrefois, des câline-
ries de gueuse disant : « Je suis une gueuse », pour qu’on l’aime. Ce fut
très sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, qu’il lui promit
encore de s’employer de tout son pouvoir à la réception de son tableau.

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes entrèrent et sor-
tirent en moins d’une heure : des pères qui amenaient de jeunes élèves,
des exposants qui venaient se recommander, des camarades qui avaient
à échanger des influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent
sous la protection de leur charme. Et il fallait voir le peintre faire son mé-
tier de candidat, prodiguer les poignées de main, dire à l’un : « C’est si
joli votre tableau de cette année, ça me plaît tant ! » s’étonner devant un
autre : « Comment ! vous n’avez pas encore eu de médaille ! » répéter à
tous : « Ah ! si j’en étais, ce que je les ferais marcher ! » Il renvoyait les
gens ravis, il poussait la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité ex-
trême, où perçait le ricanement secret de l’ancien rouleur de trottoirs.

« Hein ? crois-tu ! dit-il à Claude, dans un moment où ils se retrou-
vèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec ces crétins ! »

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en ouvrit brusquement
un des panneaux, et l’on distingua, de l’autre côté de l’avenue, à un des
balcons de l’hôtel d’en face, une forme blanche, une femme vêtue d’un
peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même agita la main, à
trois fois. Puis, les deux fenêtres se refermèrent.

Claude avait reconnu Irma ; et, dans le silence qui s’était fait, Fage-
rolles s’expliqua tranquillement.

« Tu vois, c’est commode, on peut correspondre… Nous avons une té-
légraphie complète. Elle m’appelle, il faut que j’y aille… Ah ! mon vieux,
en voilà une qui nous donnerait des leçons !

– Des leçons, de quoi ?
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– Mais de tout ! Un vice, un art, une intelligence !… Si je te disais que
c’est elle qui me fait peindre ! oui, parole d’honneur, elle a un flair du
succès extraordinaire !… Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh ! d’une
drôlerie, d’une rage si amusante, quand ça la prend de vous aimer ! »

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux joues, tandis
qu’une sorte de vase remuée troublait un instant ses yeux. Ils s’étaient re-
mis ensemble, depuis qu’ils habitaient l’avenue ; on disait même que lui,
si adroit, rompu à toutes les farces du pavé parisien, se laissait manger
par elle, saigné à chaque instant de quelque somme ronde, qu’elle en-
voyait sa femme de chambre demander, pour un fournisseur, pour un
caprice, pour rien souvent, pour l’unique plaisir de lui vider les poches ;
et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa dette grandissante, mal-
gré le mouvement continu qui enflait la cote de ses toiles. D’ailleurs, il
n’ignorait pas qu’il était chez elle le luxe inutile, une distraction de
femme aimant la peinture, prise derrière le dos des messieurs sérieux,
payant en maris. Elle en plaisantait, il y avait entre eux comme le ca-
davre de leur perversité, un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et
s’exciter lui-même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout l’argent
qu’il donnait.

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, jetant des regards
d’inquiétude vers l’hôtel d’en face.

« Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend… Eh bien ! c’est
convenu, ton affaire est faite, à moins qu’on ne me nomme pas… Viens
donc au Palais de l’Industrie, le soir du dépouillement. Oh ! une bouscu-
lade, un vacarme ! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu dois compter
sur moi. »

D’abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. Cette protection de
Fagerolles lui était lourde ; et il n’avait pourtant qu’une peur, au fond,
celle que le terrible gaillard ne tînt pas sa promesse, par lâcheté devant
l’insuccès. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer en place, il s’en alla
rôder aux Champs-Élysées, en se donnant le prétexte d’une longue pro-
menade. Autant là qu’ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans
l’attente inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables courses
à travers Paris. Lui, ne pouvait voter, puisqu’il fallait avoir été reçu au
moins une fois. Mais, à plusieurs reprises, il passa devant le Palais de
l’Industrie, dont le trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé
d’artistes électeurs, que s’arrachaient des hommes en bourgerons sales,
criant les listes, une trentaine de listes, de toutes les coteries, de toutes les
opinions, la liste des ateliers de l’École, la liste libérale, intransigeante, de
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conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit, au lendemain d’une
émeute, la folie du scrutin, à la porte d’une section.

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, Claude ne résis-
ta pas à la curiosité de monter voir. Maintenant, l’escalier était libre, en-
trait qui voulait. En haut, il tomba dans l’immense salle du jury, dont les
fenêtres donnent sur les Champs-Élysées. Une table de douze mètres en
occupait le centre ; tandis que, dans la cheminée monumentale, à l’un
des bouts, brûlaient des arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq
cents électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, à de
simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant sous le haut plafond un
grondement d’orage. Déjà, autour de la table, des bureaux s’installaient,
fonctionnaient, une quinzaine en tout, composés chacun d’un président
et de deux scrutateurs. Mais il restait à en organiser trois ou quatre, et
personne ne se présentait plus, tous fuyaient, par crainte de l’écrasante
besogne qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit.

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, s’agitait, criait,
pour dominer le vacarme.

« Voyons, messieurs, il nous manque un homme !… Voyons, un
homme de bonne volonté par ici ! »

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, l’amena de force.
« Ah ! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à cette place et de nous

aider ! C’est pour la bonne cause, que diable ! »
Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et il remplit sa

fonction avec une gravité de timide, émotionné au fond, ayant l’air de
croire que la réception de sa toile allait dépendre de sa conscience à cette
besogne. Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on lui
passait par petits paquets égaux ; pendant que ses deux scrutateurs les
inscrivaient. Et cela dans le plus effroyable des charivaris, dans le bruit
cinglant de grêle de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix
différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. Comme il ne
pouvait rien faire sans passion, il s’animait, désespéré quand une liste ne
contenait pas le nom de Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce
nom une fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, car le cama-
rade s’était rendu populaire, se montrant partout, fréquentant les cafés
où se tenaient des groupes influents, risquant même des professions de
foi, s’engageant vis-à-vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les
membres de l’Institut. Une sympathie générale montait, Fagerolles était
là comme l’enfant gâté de tous.

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, la nuit tomba. Les
garçons apportèrent les lampes ; et des artistes méfiants, des profils
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muets et sombres qui surveillaient le dépouillement d’un œil oblique, se
rapprochèrent. D’autres commençaient les farces, risquaient des cris
d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais ce fut à huit heures
seulement, lorsqu’on servit la collation, des viandes froides et du vin,
que la gaieté déborda. On vidait violemment les bouteilles, on
s’empiffrait au petit bonheur des plats attrapés, c’était une kermesse en
goguette, dans cette salle géante, que les bûches de la cheminée éclai-
raient d’un reflet de forge : Puis, tous fumèrent, la fumée brouilla d’une
vapeur la lumière jaune des lampes ; tandis que, sur le parquet, traî-
naient les bulletins jetés pendant le vote, une couche épaisse de papiers,
salis encore des bouchons, des miettes de pain, des quelques assiettes
cassées, tout un fumier où s’enfonçait les talons des bottes. On se lâchait,
un petit sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer le peuple ;
un peintre à la moustache raide, sous un nez crochu, enfourcha une
chaise et galopa autour de la table, saluant, faisant l’Empereur.

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en allaient. Vers onze
heures, on n’était plus que deux cents. Mais, après minuit, il revint du
monde, des flâneurs en habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du
théâtre ou de soirée, piqués du désir de connaître avant Paris les résul-
tats du scrutin. Il arriva aussi des reporters ; et on les voyait s’élancer
hors de la salle, un à un, dès qu’une addition partielle leur était
communiquée.

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la chaleur devenaient
intolérables, une odeur d’étable montait de la jonchée boueuse du sol.
Une heure du matin, puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, il dé-
pouillait, et la conscience qu’il y mettait, l’attardait tellement, que les
autres bureaux avaient depuis longtemps fini leur travail, quand le sien
se trouvait empêtré encore dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes
les additions furent centralisées, on proclama les résultats définitifs. Fa-
gerolles était nommé le quinzième sur quarante, de cinq places avant
Bongrand, porté sur la même liste, mais dont le nom avait dû être sou-
vent rayé. Et le jour pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé
et ravi.

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix fois, il eut l’idée
d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles ; mais une honte le retenait.
D’ailleurs, comme le jury procédait par ordre alphabétique, rien peut-
être n’était décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boulevard
de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont le dandinement lui
était bien connu.

C’était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, il lui dit :
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« Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche guère… Mais tout
n’est pas perdu, nous veillons, Fagerolles et moi. Et comptez sur Fage-
rolles, car moi, mon bon, j’ai une peur de chien de vous compromettre. »

La vérité était que Bongrand se trouvait en continuelle hostilité avec
Mazel, nommé président du jury, un maître célèbre de l’École, le dernier
rempart de la convention élégante et beurrée. Bien qu’ils se traitassent de
chers collègues, en échangeant de grandes poignées de main, cette hosti-
lité avait éclaté dès le premier jour, l’un ne pouvait demander
l’admission d’un tableau, sans que l’autre votât un refus. Au contraire,
Fagerolles, élu secrétaire, s’était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui
pardonnait sa défection d’ancien élève, tant ce renégat l’adulait au-
jourd’hui. Du reste, le jeune maître, très rosse, comme disaient les cama-
rades, se montrait pour les débutants, les audacieux, plus dur que les
membres de l’Institut ; et il ne s’humanisait que lorsqu’il voulait faire re-
cevoir un tableau, abondant alors en inventions drôles, intriguant, enle-
vant le vote avec des souplesses d’escamoteur.

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bongrand lui-même
usait ses fortes jambes. Tous les jours, le travail se trouvait préparé par
les gardiens, un interminable rang de grands tableaux posés à terre, ap-
puyés contre la cimaise, fuyant à travers les salles du premier étage, fai-
sant le tour entier du Palais ; et, chaque après-midi, dès une heure, les
quarante, ayant à leur tête le président, armé d’une sonnette, recommen-
çaient la même promenade, jusqu’à l’épuisement de toutes les lettres de
l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on bâclait le plus pos-
sible la besogne, rejetant sans vote les pires toiles ; pourtant, des discus-
sions arrêtaient parfois le groupe, on se querellait pendant dix minutes,
on réservait l’œuvre en cause pour la révision du soir ; tandis que deux
hommes, tenant une corde de dix mètres, la raidissaient, à quatre pas de
la ligne des tableaux, afin de maintenir à bonne distance le flot des jurés,
qui poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, malgré tout,
creusaient la corde. Derrière le jury, marchaient les soixante-dix gardiens
en blouse blanche, évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le tri à
chaque décision communiquée par les secrétaires, les reçus séparés des
refusés qu’on emportait à l’écart, comme des cadavres après la bataille.
Et le tour durait deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour
s’asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétinement de fatigue, au
milieu des courants d’air glacés, qui forçaient les moins frileux à
s’enfouir au fond de paletots de fourrure.

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : un repos
d’une demi-heure à un buffet, où l’on trouvait du bordeaux, du chocolat,
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des sandwichs. C’était là que s’ouvrait le marché aux concessions mu-
tuelles, les échanges d’influences et de voix. La plupart avait de petits
carnets, pour n’oublier personne, dans la grêle de recommandations qui
s’abattait sur eux ; et ils le consultaient, ils s’engageaient à voter pour les
protégés d’un collègue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au
contraire, détachés de ces intrigues, austères ou insouciants, achevaient
une cigarette, le regard perdu.

Puis, la besogne reprenait, mais plus douce, dans une salle unique, où
il y avait des chaises, même des tables, avec des plumes, du papier, de
l’encre. Tous les tableaux qui n’atteignaient pas un mètre cinquante,
étaient jugés là, « passaient au chevalet », rangés par dix ou douze le
long d’une sorte de tréteau, recouvert de serge verte. Beaucoup de jurés
s’oubliaient béatement sur les sièges, plusieurs faisaient leur correspon-
dance, il fallait que le président se fâchât, pour avoir des majorités pré-
sentables. Parfois, un coup de passion soufflait, le vote à main levée était
rendu dans une telle fièvre, que des chapeaux et des cannes s’agitaient
en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes.

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut enfin. Depuis huit
jours, Fagerolles, dont le carnet débordait de notes, se livrait à des mar-
chandages compliqués pour trouver des voix en faveur de Claude ; mais
l’affaire était dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses autres engage-
ments, il n’essuyait que des refus, dès qu’il prononçait le nom de son
ami ; et il se plaignait de ne tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui,
n’avait pas de carnet, d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les
meilleures causes, par des éclats de franchises inopportuns. Vingt fois,
Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obstination qu’il mettait à vouloir
essayer sa puissance, sur cette admission réputée impossible. On verrait
bien s’il n’était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être y avait-il en
outre, au fond de sa conscience, un cri de justice, le sourd respect pour
l’homme dont il volait le talent.

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur détestable… Dès le dé-
but de la séance, le brigadier venait d’accourir.

« Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a refusé un hors-
concours… Vous savez le numéro deux mille cinq cent trente, une
femme nue sous un arbre. »

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse commune, dans le
mépris unanime, sans remarquer qu’il était d’un vieux peintre classique,
respecté de l’Institut ; et l’effarement du brigadier, cette bonne farce
d’une exécution involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se mirent à
ricaner, d’un air provocant.
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Mazel abominait ces histoires, qu’il sentait désastreuses pour l’autorité
de l’École. Il avait eu un geste de colère, il dit sèchement :

« Eh bien, repêchez-le, portez-le aux reçus… Aussi, on faisait hier un
bruit insupportable. Comment veut-on qu’on juge de la sorte, au galop,
si je ne puis pas même obtenir le silence ! »

Il donna un terrible coup de sonnette.
« Allons, messieurs, nous y sommes… Un peu de bonne volonté, je

vous prie. »
Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le chevalet, il eut en-

core une mésaventure. Entre autres, une toile attira son attention, telle-
ment il la trouvait mauvaise, d’un ton aigre à agacer les dents ; et comme
sa vue baissait, il se pencha pour voir la signature, en murmurant :

« Quel est donc le cochon… ? »
Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le nom d’un de ses

amis, un artiste qui était, lui aussi, le rempart des saines doctrines. Espé-
rant qu’on ne l’avait pas entendu, il cria :

« Superbe !… Le numéro un, n’est-ce pas, messieurs ? »
On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit à la cimaise.

Seulement, on riait, on se poussait du coude. Il en fut très blessé et devint
farouche.

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au premier regard,
puis rattrapaient leurs phrases, dès qu’ils avaient déchiffré la signature ;
ce qui finissait par les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du
nom, l’œil furtif, avant de se prononcer. D’ailleurs, lorsque passait
l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte d’un membre du jury, on
avait la précaution de s’avertir d’un signe, derrière les épaules du
peintre : « Prenez garde, pas de gaffe, c’est de lui ! »

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva une première af-
faire. C’était un épouvantable portrait, peint par un de ses élèves, dont la
famille, très riche, le recevait. Il avait dû emmener Mazel à l’écart, pour
l’attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, un malheureux père
de trois filles, qui mourait de faim ; et le président s’était longtemps fait
prier : que diable ! on lâchait la peinture, quand on avait faim ! on
n’abusait pas à ce point de ses trois filles ! Il leva la main pourtant, seul
avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, deux autres membres de
l’Institut se révoltaient eux-mêmes, lorsque Fagerolles leur souffla très
bas :

« C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de voter… Un parent,
je crois. Enfin, il y tient. »
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Et les deux académiciens levèrent promptement la main, et une grosse
majorité se déclara.

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatèrent : on ve-
nait de placer sur le chevalet l’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, mainte-
nant, leur envoyer la Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un
singe crevé d’avoir avalé une courge, évidemment ; et les vieux, effarés,
reculaient.

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. D’abord, il tâcha
d’escamoter le vote en plaisantant, selon sa manœuvre adroite.

« Voyons, messieurs, un vieux lutteur… »
Des paroles furieuses, l’interrompirent. Ah ! non, pas celui-là ! On le

connaissait, le vieux lutteur ! Un fou qui s’entêtait depuis quinze ans, un
orgueilleux qui posait pour le génie, qui avait parlé de démolir le Salon,
sans jamais y envoyer une toile possible ! Toute la haine de l’originalité
déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de la force invin-
cible qui triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des voix. Non,
non, à la porte !

Alors, Fagerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, cédant à la colère de
constater son peu d’influence sérieuse.

« Vous êtes injustes, soyez justes au moins ! »
Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, on le poussait,

des bras s’agitaient menaçants, des phrases partaient comme des balles.
« Monsieur, vous déshonorez le jury.
– Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre nom dans les

journaux.
– Vous ne vous y connaissez pas. »
Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la souplesse de sa blague,

répondit lourdement :
« Je m’y connais autant que vous.
– Tais-toi donc ! reprit un camarade, un petit peintre blond très rageur,

tu ne vas pas vouloir nous faire avaler un pareil navet ! »
Oui, oui, un navet ! tous répétaient le nom avec conviction, ce mot

qu’ils jetaient d’habitude aux dernières des croûtes, à la peinture pâle,
froide et plate des barbouilleurs.

« C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, je demande le vote. »
Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait sa sonnette sans re-

lâche, très rouge de voir son autorité méconnue.
« Messieurs, allons, messieurs… C’est extraordinaire, qu’on ne puisse

s’entendre sans crier… Messieurs, je vous en prie… »
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Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était pas mauvais
homme. Pourquoi ne recevrait-on pas ce petit tableau, bien qu’il le jugeât
exécrable ? On en recevait tant d’autres !

« Voyons, messieurs, on demande le vote. »
Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bongrand, muet

jusque-là, le sang aux joues, dans une colère qu’il contenait, partit brus-
quement, hors de propos, lâcha ce cri de sa conscience révoltée :

« Mais, nom de Dieu ! il n’y en a pas quatre parmi nous capables de
foutre un pareil morceau ! »

Des grognements coururent, le coup de massue était si rude, que per-
sonne ne répondit.

« Messieurs, on demande le vote », répéta Mazel, devenu pâle, la voix
sèche.

Et le ton suffit, c’était la haine latente, les rivalités féroces sous la bon-
homie des poignées de main. Rarement, on en arrivait à ces querelles.
Presque toujours, on s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y
avait des blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont on
agonisait en souriant.

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et l’Enfant mort, refusé,
n’eut plus que la chance d’être repris, lors de la révision générale.

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le jury, après ses
vingt jours de séances quotidiennes, avait beau s’accorder deux journées
de repos, afin de permettre aux gardiens de préparer le travail, il éprou-
vait un frisson, l’après-midi où il tombait au milieu de l’étalage des trois
mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher un appoint, pour
compléter le chiffre réglementaire de deux mille cinq cents œuvres re-
çues. Ah ! ces trois mille tableaux placés bout à bout, contre les cimaises
de toutes les salles, autour de la galerie extérieure, partout enfin, jusque
sur les parquets, étendus en mares stagnantes, entre lesquelles on ména-
geait de petits sentiers filant le long des cadres, une inondation, un dé-
bordement qui montait, envahissait le Palais de l’Industrie, le submer-
geait sous le flot trouble de tout ce que l’art peut rouler de médiocrité et
de folie ! Et ils n’avaient qu’une séance, d’une heure à sept, six heures de
galop désespéré, au travers de ce dédale ! D’abord, ils tenaient bon
contre la fatigue, les regards clairs ; mais, bientôt, leurs jambes se cas-
saient à cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient à ces couleurs dan-
santes ; et il fallait marcher toujours, voir et juger toujours, jusqu’à dé-
faillir de lassitude. Dès quatre heures, c’était une déroute, une débâcle
d’armée battue. En arrière, très loin, des jurés se traînaient, hors
d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre les cadres, suivaient les
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sentiers étroits, renonçant à en sortir, tournant sans espoir de trouver ja-
mais le bout. Comment être justes, grand Dieu ! Que reprendre dans ce
tas d’épouvante ? Au petit bonheur, sans bien distinguer un paysage
d’un portrait, on complétait le nombre. Deux cents, deux cent quarante,
encore huit, il en manquait encore huit, Celui-là ? Non, cet autre !
Comme vous voudrez. Sept, huit, c’était fait ! Enfin, ils avaient trouvé le
bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres !

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, autour de l’Enfant
mort, étalé à terre, parmi d’autres épaves. Mais, cette fois, on plaisantait,
un farceur feignait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la toile,
d’autres couraient le long des petits sentiers, comme pour chercher le
vrai sens du tableau, déclarant qu’il était beaucoup mieux à l’envers.

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi.
« Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez le tour, examinez,

vous en aurez pour votre argent… De grâce, messieurs, soyez gentils,
reprenez-le, faites cette bonne action. »

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus rudement, dans
la cruauté de leur rire. Non, non, jamais !

« Le prends-tu pour ta charité ? » cria la voix d’un camarade.
C’était un usage, les jurés avaient droit à une « charité », chacun d’eux

pouvait choisir dans le tas une toile, si exécrable qu’elle fût, et qui, dès
lors, se trouvait reçue sans examen. D’ordinaire, on faisait l’aumône de
cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés de la dernière
heure étaient les mendiants de la porte, ceux qu’on laissait se glisser au
bas bout de la table, le ventre vide.

« Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, c’est que j’en ai
un autre, pour ma charité… Oui, des fleurs, d’une dame… »

Des ricanements l’interrompirent. Était-elle jolie ? Ces messieurs, de-
vant la peinture de femme, se montraient goguenards, sans galanterie
aucune. Et lui, demeurait perplexe, car la dame en question était une
protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la terrible scène, s’il ne tenait pas
sa promesse. Un expédient lui vint.

« Tiens ! et vous, Bongrand ?… Vous pouvez bien le prendre pour
votre charité, ce petit rigolo d’enfant mort ? »

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita ses grands bras.
« Moi ! je ferais cette injure à un vrai peintre !… Qu’il soit donc plus

fier, nom de Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon ! »
Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant que la victoire

lui restât, se décida, l’air superbe, en gaillard très fort qui ne craignait
pas d’être compromis.
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« C’est bon, je le prends pour ma charité. »
On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de grands saluts, des

poignées de main. Honneur au brave qui avait le courage de son opi-
nion ! Et un gardien emporta entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée,
souillée ; et ce fut de la sorte qu’un tableau du peintre de Plein air se trou-
va enfin reçu par le jury.

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit à Claude, en
deux lignes, qu’il avait réussi à faire passer l’Enfant mort, mais que cela
n’avait pas été sans peine. Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva
un serrement de cœur : cette brièveté, quelque chose de bienveillant, de
pitoyable, toute l’humiliation de l’aventure sortait de chaque mot. Un
instant, il fut malheureux de cette victoire, à un point tel, qu’il aurait
voulu reprendre son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse
s’émoussa, il retomba aux défaillances de sa fierté d’artiste, tant sa mi-
sère humaine saignait de la longue attente du succès. Ah ! être vu, arri-
ver quand même ! Il en était aux capitulations dernières, il se remit à
souhaiter l’ouverture du Salon, avec l’impatience fébrile d’un débutant,
vivant dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de têtes mou-
tonnant et acclamant sa toile.

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du vernissage, cette
journée accordée aux seuls peintres autrefois, pour venir faire la toilette
suprême de leurs tableaux. Maintenant, c’était une primeur, une de ces
solennités qui mettent la ville debout, qui la font se ruer dans un écrase-
ment de cohue. Depuis une semaine, la presse, la rue, le public apparte-
naient aux artistes. Ils tenaient Paris, il était uniquement question d’eux,
de leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui touchait à
leurs personnes : un de ces engouements en coup de foudre, dont
l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des bandes de campagnards, de tour-
lourous et de bonnes d’enfant poussées les jours gratuits au travers des
salles, jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, par cer-
tains beaux dimanches, toute une armée, les arrière-bataillons du menu
peuple ignorant, suivant le monde, défilant les yeux arrondis, dans cette
grande boutique d’images.

D’abord, Claude eut peur de ce jour fameux du vernissage, intimidé
par la bousculade de beau monde dont on parlait, résolu à attendre le
jour plus démocratique de la véritable ouverture. Il refusa même à San-
doz de l’accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il partit brusque-
ment, dès huit heures, en se donnant à peine le temps d’avaler un mor-
ceau de pain et de fromage. Christine, qui ne s’était pas senti le courage
d’aller avec lui, le rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète.
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« Et, surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, quoi qu’il arrive. »
Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’honneur, le cœur bat-

tant d’avoir monté vite le grand escalier. Il faisait dehors un limpide ciel
de mai, le velum de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le so-
leil en une vive lumière blanche ; et, par des portes voisines, ouvertes sur
la galerie du jardin, venaient des souffles humides, d’une fraîcheur fris-
sonnante. Lui, un moment, reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait
déjà, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du musc discret des
femmes. Il parcourut d’un coup d’œil les tableaux des murs, une im-
mense scène de massacre en face, ruisselant de rouge, une colossale et
pâle sainteté à gauche, une commande de l’État, la banale illustration
d’une fête officielle à droite, puis des portraits, des paysages, des inté-
rieurs, tous éclatant en notes aigres, dans l’or trop neuf des cadres. Mais
la peur qu’il gardait du public fameux de cette solennité, lui fit ramener
ses regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, placé au
centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes vertes, n’était occupé que
par trois dames, trois monstres, abominablement mises, installées pour
une journée de médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque
broyer de dures syllabes : c’était un Anglais en veston à carreaux, expli-
quant la scène de massacre à une femme jaune, enfouie au fond d’un
cache-poussière de voyage. Des espaces restaient vides, des groupes se
formaient, s’émiettaient, allaient se reformer plus loin ; toutes les têtes
étaient levées, les hommes avaient des cannes, des paletots sur le bras,
les femmes marchaient doucement, s’arrêtaient en profil perdu ; et son
œil de peintre était surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, très
aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts chapeaux de soie
noire. Il aperçut trois prêtres, deux simples soldats tombés là on ne savait
d’où, des queues ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de
jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cependant, beaucoup se
connaissaient, il y avait, de loin, des sourires, des saluts, parfois une poi-
gnée de main rapide, au passage. Les voix demeuraient discrètes, cou-
vertes par le roulement continu des pieds.

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha de s’orienter
d’après les lettres, se trompa, suivit les salles de gauche. Toutes les
portes s’ouvraient à la file, c’était une profonde perspective de portières
en vieille tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla jusqu’à
la grande salle de l’Ouest, revint par l’autre enfilade, sans trouver sa
lettre. Et, quand il retomba dans le salon d’honneur, la cohue y avait
grandi rapidement, on commençait à y marcher avec peine. Cette fois, ne
pouvant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des peintres, chez
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lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de la maison : un surtout, un an-
cien ami de l’atelier Boutin, jeune, dévoré d’un besoin de publicité, tra-
vaillant pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque influence
et les amenant de force voir ses tableaux ; puis, le peintre, célèbre, riche,
qui recevait devant son œuvre, un sourire de triomphe aux lèvres, d’une
galanterie affichante avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse
renouvelée ; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent en se criant à pleine
voix des éloges, les farouches guettant d’une porte les succès des cama-
rades, les timides qu’on ne ferait pas pour un empire passer dans leurs
salles, les blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante de leur
défaite, les sincères absorbés, tâchant de comprendre, distribuant déjà les
médailles ; et il y avait aussi les familles des peintres, une jeune femme,
charmante, accompagnée d’un enfant coquettement pomponné, une
bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux laiderons en noir, une
grosse mère, échouée sur une banquette au milieu de toute une tribu de
mioches mal mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, avec
sa grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du père, toutes deux au
courant, très calmes, échangeant un sourire ; et il y avait encore les mo-
dèles, des femmes qui se tiraient par les bras, qui se montraient leurs
corps les unes aux autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, ha-
billées sans goût, gâtant leurs chairs superbes sous de telles robes,
qu’elles semblaient bossues, à côté des poupées bien mises, des Pari-
siennes dont rien ne serait resté, au déballage.

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de droite. Sa lettre était
de ce côté. Il visita les salles marquées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa
toile, égarée, confondue, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. Alors,
comme il était arrivé dans la grande salle de l’Est, il se lança au travers
des autres petites salles en retour, cette queue reculée, moins fréquentée,
où les tableaux semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des
peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, désespéré, il vagabonda,
sortit sur la galerie du jardin, continua de chercher, parmi le trop-plein
des numéros débordant au-dehors, blafards et grelottants sous la lumière
crue ; puis, après d’autres courses lointaines, il retomba pour la troisième
fois dans le salon d’honneur. On s’y écrasait, maintenant. Le Paris cé-
lèbre, riche, adoré, tout ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la
grâce, les maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes de
cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les rangs, catins, ac-
trices, mondaines, affichées ensemble, montaient en une houle accrue
sans cesse ; et, dans la colère de ses vaines recherches, il s’étonnait de la
vulgarité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate des toilettes,
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peu d’élégantes pour beaucoup de communes, du manque de majesté de
ce monde, à tel point, que la peur dont il avait tremblé se changeait en
mépris. Était-ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si on
le retrouvait ? Deux petits reporters blonds complétaient une liste des
personnes à citer. Un critique affectait de prendre des notes sur les
marges de son catalogue ; un autre professait, au centre d’un groupe de
débutants ; un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait plan-
té, accablait chaque œuvre d’une impassibilité auguste. Et ce qui le frap-
pait surtout, c’était cette bousculade de troupeau, cette curiosité en
bande sans jeunesse ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages,
un air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à l’œuvre : le monsieur
qui fait de l’esprit avec les dames ; celui qui, sans un mot, regarde,
hausse terriblement les épaules, puis s’en va ; les deux qui restent un
quart d’heure, coude à coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le
nez sur une petite toile, chuchotant très bas, avec des regards torves de
conspirateurs.

Mais Fagerolles venait de paraître ; et, au milieu du flux continuel des
groupes, il n’y avait plus que lui, la main tendue, se montrant partout à
la fois, se prodiguant dans son double rôle de jeune maître et de membre
influent du jury. Accablé d’éloges, de remerciements, de réclamations, il
avait une réponse pour chacun, sans rien perdre de sa bonne grâce. De-
puis le matin, il supportait l’assaut des petits peintres de sa clientèle qui
se trouvaient mal placés. C’était le galop ordinaire de la première heure,
tous se cherchant, courant se voir, éclatant en récriminations, en fureurs
bruyantes, interminables : on était trop haut, le jour tombait mal, les voi-
sinages tuaient l’effet, on parlait de décrocher son tableau et l’emporter.
Un surtout s’acharnait, un grand maigre, relançant de salle en salle Fage-
rolles, qui avait beau lui expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on
suivait l’ordre des numéros de classement, les panneaux de chaque mur
étaient disposés par terre, puis accrochés, sans qu’on favorisât personne.
Et il poussa l’obligeance jusqu’à promettre son intervention, lors du re-
maniement des salles, après les médailles, sans arriver à calmer le grand
maigre, qui continua de le poursuivre.

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander où l’on avait mis
sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le voir si entouré. N’était-ce pas imbé-
cile et douloureux, ce continuel besoin d’un autre ? Du reste, il réfléchis-
sait brusquement qu’il devait avoir sauté toute une file de salons, à
droite ; et, en effet, il y avait là des lieues nouvelles de peinture. Il finit
par déboucher dans une salle, où la foule s’étouffait, en tas devant un
grand tableau qui occupait le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, il
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ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une muraille épaissie
de têtes, en rempart de chapeaux. On se ruait, dans une admiration
béante. Enfin, à force de se hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la
merveille, il reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui en avait dit.

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son Plein air, dans ce
Déjeuner, la même note blonde, la même formule d’art, mais combien
adoucie, truquée, gâtée, d’une élégance d’épiderme, arrangée avec une
adresse infinie pour les satisfactions basses du public. Fagerolles n’avait
pas commis la faute de mettre ses trois femmes nues ; seulement, dans
leurs toilettes osées de mondaines, il les avait déshabillées, l’une mon-
trant sa gorge sous la dentelle transparente du corsage, l’autre décou-
vrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se renversant pour prendre une
assiette, la troisième qui ne livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une
robe si étroitement ajustée, qu’elle en était troublante d’indécence, avec
sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux messieurs, galants, en ves-
tons de campagne, ils réalisaient le rêve du distingué ; tandis qu’un va-
let, au loin, tirait encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres.
Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeuner, s’enlevait
gaiement en plein soleil, sur les verdures assombries du fond ; et
l’habileté suprême était dans cette forfanterie d’audace, dans cette force
menteuse qui bousculait juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une
tempête dans un pot de crème.

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, autour de lui. En-
fin, en voilà un qui faisait de la vraie vérité ! Il n’appuyait pas comme ces
goujats de l’école nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah ! les
nuances, l’art des sous-entendus, le respect du public, les suffrages de la
bonne compagnie ! Et avec ça une finesse, un charme, un esprit ! Ce
n’était pas lui qui se lâchait incongrûment en morceaux passionnés,
d’une création débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur na-
ture, il donnait les trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur qui arri-
vait, s’extasia, trouva le mot : une peinture bien parisienne. On le répéta,
on ne passa plus sans déclarer ça bien parisien.

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée d’échines, finis-
saient par exaspérer Claude ; et, pris du besoin de voir les têtes dont se
composait un succès, il tourna le tas, il manœuvra de façon à s’adosser
contre la cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris que filtrait
la toile du plafond, éteignant le milieu de la salle ; tandis que la lumière
vive, glissée des bords de l’écran, éclairait les tableaux des murs, d’une
nappe blanche, où l’or des cadres prenait le ton chaud du soleil. Tout de
suite, il reconnut les gens qui l’avaient hué, autrefois : si ce n’était pas
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ceux-là, c’étaient leurs frères ; mais sérieux, extasiés, embellis de respec-
tueuse attention. L’air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette
bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu’il avait remarquées
d’abord, s’attendrissaient ici, dans l’unanime régal d’un mensonge ai-
mable. Deux grosses dames, la bouche ouverte, bâillaient d’aise. De
vieux messieurs arrondissaient les yeux, d’un air entendu. Un mari ex-
pliquait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochait le menton, dans
un joli mouvement du col. Il y avait des émerveillements béats, étonnés,
profonds, gais, austères, des sourires inconscients, des airs mourants de
tête. Les chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des femmes
coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages s’immobilisaient une mi-
nute, étaient poussés, remplacés par d’autres qui leur ressemblaient,
continuellement.

Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. La salle devenait
trop petite, toujours des bandes nouvelles s’y entassaient. Ce n’étaient
plus les vides de la première heure, les souffles froids montés du jardin,
l’odeur de vernis errante encore ; maintenant, l’air s’échauffait,
s’aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui domina, ce fut l’odeur
de chien mouillé. Il devait pleuvoir, une de ces averses brusques de prin-
temps, car les derniers venus apportaient une humidité, des vêtements
lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils entraient dans la chaleur de la
salle. En effet, des coups de ténèbres passaient, depuis un instant, sur
l’écran du plafond. Claude, qui leva les yeux, devina un galop de
grandes nuées fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres de
la baie. Une moire d’ombres courait le long des murs, tous les tableaux
s’obscurcissaient, le public se noyait de nuit ; jusqu’à ce que, la nuée em-
portée, le peintre revît sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes
bouches rondes, les mêmes yeux ronds de ravissement imbécile.

Mais une autre amertume était réservée à Claude. Il aperçut, sur le
panneau de gauche, le tableau de Bongrand, en pendant avec celui de
Fagerolles. Et, devant celui-là, personne ne se bousculait, les visiteurs dé-
filaient avec indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le coup que le
grand peintre cherchait à porter depuis des années, une dernière œuvre
enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de son déclin. La haine
qu’il nourrissait contre la Noce au village, ce premier chef-d’œuvre dont
on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le pousser à choisir le sujet
contraire et symétrique : l’Enterrement au village, un convoi de jeune fille,
débandé parmi des champs de seigle et d’avoine. Il luttait contre lui-
même, on verrait bien s’il était fini, si l’expérience de ses soixante ans ne
valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était battue,
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l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de vieil
homme, qui n’arrêtent même pas les passants. Des morceaux de maître
s’indiquaient toujours, l’enfant de chœur tenant la croix, le groupe des
filles de la Vierge portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées
sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste avec
l’endimanchement noir du cortège, au travers des verdures ; seulement,
le prêtre en surplis, la fille à la bannière, la famille derrière le corps, toute
la toile d’ailleurs était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie
par l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, fatal, au romantisme
tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois. Et c’était bien le pis de
l’aventure, l’indifférence du public avait sa raison dans cet art d’une
autre époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, qui ne
l’accrochait plus au passage, depuis la vogue des grands éblouissements
de lumière.

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant timide, entra
dans la salle, et Claude eut le cœur serré, en le voyant jeter un coup d’œil
à son tableau solitaire, puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait
émeute. En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë de sa
fin. Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, ce n’était
qu’un doute ; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survi-
vait, son talent était mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres vi-
vantes. Il devint très pâle, il eut un mouvement pour fuir, lorsque le
sculpteur Chambouvard, qui arrivait par l’autre porte avec sa queue or-
dinaire de disciples, l’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des
personnes présentes.

« Ah ! farceur, je vous y prends, à vous admirer ! »
Lui, cette année-là, avait une Moissonneuse exécrable, une de ces fi-

gures stupidement ratées, qui semblaient des gageures, sorties de ses
puissantes mains ; et il n’en était pas moins rayonnant, certain d’un chef-
d’œuvre de plus, promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de la
foule, qu’il n’entendait pas rire.

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés de fièvre.
« Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez-vous vue ?… Qu’ils y

viennent donc, les petits d’à présent ! Il n’y a que nous, la vieille
France ! »

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public étonné.
« Brute ! » murmura Bongrand, étranglé de chagrin, révolté comme de

l’éclat d’un rustre dans la chambre d’un mort.

246



Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas lâche de fuir cette
salle ? Et il voulait montrer son courage, son âme haute, où l’envie n’était
jamais entrée.

« Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès !… Je mentirais, si je
m’extasiais sur son tableau, que je n’aime guère ; mais lui est très gentil,
vraiment… Et puis, vous savez qu’il a été tout à fait bien pour vous. »

Claude s’efforçait de trouver un mot d’admiration sur l’Enterrement.
« Le petit cimetière, au fond, est si joli !… Est-il possible que le

public… »
D’une voix rude, Bongrand l’arrêta.
« Hein ! mon ami, pas de condoléances… Je vois clair. »
À ce moment, quelqu’un les salua d’un geste familier, et Claude recon-

nut Naudet, un Naudet grandi, enflé, doré par le succès des affaires co-
lossales qu’il brassait à présent. L’ambition lui tournant la tête, il parlait
de couler tous les autres marchands de tableaux, il avait fait bâtir un pa-
lais, où il se posait en roi du marché, centralisant les chefs-d’œuvre, ou-
vrant les grands magasins modernes de l’art. Des bruits de millions son-
naient dès son vestibule, il installait chez lui des expositions, montait au-
dehors des galeries, attendait en mai l’arrivée des amateurs américains,
auxquels il vendait cinquante mille francs ce qu’il avait acheté dix mille ;
et il menait un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, do-
maine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains venaient de la
hausse des morts illustres, niés de leur vivant, Courbet, Millet, Rous-
seau ; ce qui avait fini par lui donner le mépris de toute œuvre signée du
nom d’un peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais
bruits couraient déjà. Le nombre des toiles connues étant limité, et celui
des amateurs ne pouvant guère s’étendre, l’époque arrivait où les af-
faires allaient devenir difficiles. On parlait d’un syndicat, d’une entente
avec des banquiers pour soutenir les hauts prix ; à la salle Drouot, on en
était à l’expédient des ventes fictives, des tableaux rachetés très cher par
le marchand lui-même ; et la faillite semblait être fatalement au bout de
ces opérations de Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges
de l’agio.

« Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s’était avancé. Hein ? vous ve-
nez, comme tout le monde, admirer mon Fagerolles. »

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité câline et respec-
tueuse d’autrefois. Et il causa de Fagerolles comme d’un peintre à lui,
d’un ouvrier à ses gages, qu’il gourmandait souvent. C’était lui qui
l’avait installé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le meublant
ainsi qu’une fille, l’endettant par des fournitures de tapis et de bibelots,
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pour le tenir ensuite à sa merci ; et, maintenant, il commençait à l’accuser
de manquer d’ordre, de se compromettre en garçon léger. Par exemple,
ce tableau, jamais un peintre sérieux ne l’aurait envoyé au Salon ; sans
doute, cela faisait du tapage, on parlait même de la médaille d’honneur ;
mais rien n’était plus mauvais pour les hauts prix. Quand on voulait
avoir les Américains, il fallait savoir rester chez soi, comme un bon dieu
au fond de son tabernacle.

« Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais donné vingt mille
francs de ma poche pour que ces imbéciles de journaux ne fissent pas
tout ce vacarme autour de mon Fagerolles de cette année. »

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souffrance, eut un
sourire.

« En effet, ils ont peut-être poussé les indiscrétions un peu loin… Hier,
j’ai lu un article, où j’ai appris que Fagerolles mangeait tous les matins
deux œufs à la coque. »

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une semaine, occu-
pait Paris du jeune maître, à la suite d’un premier article sur son tableau,
que personne encore n’avait vu. Toute la bande des reporters s’était mise
en campagne, on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de
zinc d’art, ses études, où il logeait, comment il vivait, jusqu’à la couleur
de ses chaussettes, jusqu’à une manie qu’il avait de se pincer le bout du
nez. Et il était la passion du moment, le jeune maître selon le goût du
jour, ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre avec
l’École, dont il gardait les procédés : fortune d’une saison que le vent ap-
porte et remporte, caprice nerveux de la grande détraquée de ville, suc-
cès de l’à-peu-près, de l’audace gris perle, de l’accident qui bouleverse la
foule le matin, pour se perdre le soir dans l’indifférence de tous.

Mais Naudet remarqua l’Enterrement au village.
« Tiens ! c’est votre tableau ?… Et, alors, vous avez voulu donner un

pendant à la Noce ? Moi, je vous en aurais détourné… Ah ! la Noce ! la
Noce ! »

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire ; et, seul, un pli
douloureux coupait ses lèvres tremblantes. Il oubliait ses chefs-d’œuvre,
l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus que la vogue immé-
diate, sans effort, venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le
poussant à l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’être connu. Ces
générations nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient
quelles larmes de sang elles vous font pleurer dans la mort !

Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé deviner son mal.
Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse de l’envie ? Une colère contre lui-
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même le redressa, on devait mourir debout. Et, au lieu de la réponse vio-
lente qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement :

« Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller me coucher, le
jour où j’ai eu l’idée de cette toile.

– Ah ! c’est lui, pardon ! » cria le marchand, qui s’échappa.
C’était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la salle. Il n’entra pas,

discret, souriant, portant sa fortune avec son aisance de garçon d’esprit.
Du reste, il cherchait quelqu’un, il appela d’un signe un jeune homme et
lui donna une réponse, heureuse sans doute, car ce dernier déborda de
reconnaissance. Deux autres se précipitèrent pour le congratuler ; une
femme le retint, en lui montrant avec des gestes de martyre une nature
morte, placée dans l’ombre d’une encoignure. Puis, il disparut, après
avoir jeté, sur le peuple en extase devant son tableau, un seul coup d’œil.

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tristesse lui noyer le
cœur. La bousculade augmentait toujours, il n’avait plus en face de lui
que des figures béantes et suantes, dans la chaleur devenue intolérable.
Par-dessus les épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’à la porte, d’où
ceux qui ne pouvaient rien voir, se signalaient le tableau, du bout de
leurs parapluies, ruisselant des averses du dehors. Et Bongrand restait là
par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes de lut-
teur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme,
dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit
bien que, derrière cette face calme et gaie, l’âme était absente, envolée
dans le deuil, saignante d’un affreux tourment ; et, saisi d’un respect ef-
frayé, il n’insista pas, il partit, sans même que Bongrand s’en aperçût, de
ses yeux vides.

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de pousser Claude.
Il s’ébahissait de n’avoir pu découvrir son tableau. Rien n’était plus
simple. N’y avait-il donc pas une salle où l’on riait, un coin de blague et
de tumulte, un attroupement de public farceur injuriant une œuvre ?
Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. Il avait encore dans les oreilles
les rires du Salon des Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait
maintenant, pour entendre si ce n’était pas là qu’on le huait.

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, cette halle où ago-
nise le grand art, le dépotoir où l’on empile les vastes compositions his-
toriques et religieuses, d’un froid sombre, il eut une secousse, il demeura
immobile, les yeux en l’air. Cependant, il avait passé deux fois déjà. Là-
haut, c’était bien sa toile, si haut, si haut, qu’il hésitait à la reconnaître,
toute petite, posée en hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monu-
mental d’un immense tableau de dix mètres, représentant le Déluge, le
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grouillement d’un peuple jaune, culbuté dans de l’eau lie-de-vin. À
gauche, il y avait encore le pitoyable portrait en pied d’un général cou-
leur de cendre ; à droite, une nymphe colosse, dans un paysage lunaire,
le cadavre exsangue d’une assassinée, qui se gâtait sur l’herbe ; et alen-
tour, partout, des choses rosâtres, violâtres, des images tristes, jusqu’à
une scène comique de moines se grisant, jusqu’à une ouverture de la
Chambre, avec toute une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes
des députés connus étaient reproduites au trait, accompagnées des
noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite
toile, trop rude, éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de
monstre.

Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette
distance, qu’une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque bête
informe ! Était-ce un crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale,
enflée et blanchie ? et ces pauvres mains tordues sur les linges, comme
des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! et le lit lui-même, cette pâ-
leur des draps, sous la pâleur des membres, tout ce blanc si triste, un
évanouissement du ton, la fin dernière ! Puis, on distinguait les yeux
clairs et fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, le cas de quelque mala-
die de la cervelle, d’une profonde et affreuse pitié.

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour était si mau-
vais, que des reflets dansaient dans la toile, de partout. Son petit Jacques,
comme on l’avait placé ! sans doute par dédain, ou par honte plutôt, afin
de se débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, l’évoquait, le
retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, quand il se roulait dans
l’herbe, puis rue de Douai, peu à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque,
ne pouvant plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pendant
que sa mère dormait ; et il la revoyait, elle aussi, la mère, la triste femme,
restée à la maison, pour y pleurer sans doute, ainsi qu’elle pleurait main-
tenant les journées entières. N’importe, elle avait bien fait de ne pas ve-
nir : c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à
l’écart en paria, si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire,
d’un rire abominable.

Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son œuvre. Un éton-
nement, une déception, le faisait chercher des yeux la foule, la poussée à
laquelle il s’attendait. Pourquoi ne le huait-on pas ? Ah ! les insultes de
jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait vivre !
Non, plus rien, pas même un crachat au passage : c’était la mort. Dans la
salle immense, le public défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il
n’y avait du monde que devant l’image de l’ouverture de la Chambre, où
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sans cesse un groupe se renouvelait, lisant la légende, se montrant les
têtes des députés. Des rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna ; mais
on ne se moquait point ; on s’égayait simplement des moines en go-
guette, le succès comique du Salon, que des messieurs expliquaient à des
dames, en déclarant ça étourdissant d’esprit. Et tous ces gens passaient
sous le petit Jacques, et pas un ne levait la tête, pas un ne savait même
qu’il fût là-haut !

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf central, deux person-
nages, un gros et un mince, décorés tous les deux, causaient, renversés
contre le dossier de velours, regardant les tableaux, en face. Il
s’approcha, il les écouta.

« Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue Saint-Honoré, la rue
Saint-Roch, la rue de la Chaussée-d’Antin, la rue La Fayette…

– Enfin, vous leur avez parlé ? demanda le mince, d’un air de profond
intérêt.

– Non, j’ai eu peur de me mettre en colère. »
Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant, chaque fois

qu’un rare visiteur stationnait et promenait un lent regard de la cimaise
au plafond. Un besoin maladif l’enrageait d’entendre une parole, une
seule. Pourquoi exposer ? comment savoir ? tout, plutôt que cette torture
du silence ! Et il étouffa, lorsqu’il vit s’approcher un jeune ménage,
l’homme gentil avec de petites moustaches blondes, la femme ravissante,
l’allure délicate et fluette d’une bergère en Saxe. Elle avait aperçu le ta-
bleau, elle en demandait le sujet, stupéfiée de n’y rien comprendre ; et,
quand son mari, feuilletant le catalogue, eut trouvé le titre : l’Enfant mort,
elle l’entraîna, frissonnante, avec ce cri d’effroi :

« Oh ! l’horreur ! est-ce que la police devrait permettre une horreur
pareille ! »

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, les yeux cloués
en l’air, au milieu du troupeau continu de la foule qui galopait, indiffé-
rente, sans un regard à cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul ;
et ce fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le reconnaître.

Flânant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée près de sa mère
souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, le cœur fendu, en bas de la petite
toile, rencontrée par hasard. Ah ! quel dégoût de cette misérable vie ! Il
revécut brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues es-
capades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil,
toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur
existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de
gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait d’avaler Paris
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d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand
homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le
talent des autres ! C’était d’abord l’atelier de l’impasse des Bourdonnais,
plus tard l’atelier du quai de Bourbon, des toiles immenses rêvées, des
projets à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte incessante, un travail de
dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi ? après vingt
années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute
petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pes-
tiférée ! Tant d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de
l’enfantement, et ça, et ça, mon Dieu !

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fraternelle émotion fit trem-
bler sa voix.

« Comment ! tu es venu ?… Pourquoi as-tu refusé de passer me
prendre ? »

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très fatigué, sans révolte,
frappé d’une stupeur douce et sommeillante.

« Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas déjeuner avec moi…
Des gens m’attendaient chez Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au
buffet, cela nous rajeunira, n’est-ce pas ? vieux ! »

Et Sandoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, le réchauffant, tâ-
chant de le tirer de son silence morne.

« Voyons, sapristi ! il ne faut pas te démonter de la sorte. Ils ont beau
l’avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de
peintre !… Oui, je sais, tu avais rêvé autre chose. Que diable ! tu n’es pas
mort, ce sera pour plus tard… Et, regarde ! tu devrais être fier, car c’est
toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n’y a pas que Fage-
rolles qui te pille, tous maintenant t’imitent, tu les as révolutionnés, de-
puis ton Plein air, dont ils ont tant ri… Regarde, regarde ! en voilà encore
un de Plein air, en voilà un autre, et ici, et là-bas, tous, tous ! »

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le
coup de clarté, peu à peu introduit dans la peinture contemporaine, écla-
tait enfin. L’ancien Salon noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Sa-
lon ensoleillé, d’une gaieté de printemps. C’était l’aube, le jour nouveau
qui avait pointé jadis au Salon des Refusés, et qui, à cette heure, grandis-
sait, rajeunissant les œuvres d’une lumière fine, diffuse, décomposée en
nuances infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque dans les
portraits et dans les scènes de genre, haussées aux dimensions et au sé-
rieux de l’histoire. Eux aussi, les vieux sujets académiques, s’en étaient
allés, avec les jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée
emportait son peuple d’ombres ; les imaginations devenaient rares, les

252



cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicisme, les légendes
sans foi, les anecdotes sans vie, le bric-à-brac de l’École, usé par des gé-
nérations de malins ou d’imbéciles ; et, chez les attardés des antiques re-
cettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence était évidente, le coup
de soleil avait passé là. De loin, à chaque pas, on voyait un tableau trouer
le mur, ouvrir une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs tomberaient, la
grande nature entrerait, car la brèche était large, l’assaut avait emporté la
routine, dans cette gaie bataille de témérité et de jeunesse.

« Ah ! ta part est belle encore, mon vieux ! continua Sandoz. L’art de
demain sera le tien, tu les as tous faits. »

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une brutalité
sombre :

« Qu’est-ce que ça me fout de les avoir faits, si je ne me suis pas fait
moi-même ?… Vois-tu, c’était trop gros pour moi, et c’est ça qui
m’étouffe. »

D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la
formule qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème l’idée sans
récolter la gloire, sa désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs
de besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant leurs efforts,
encanaillant l’art nouveau, avant que lui ou un autre ait eu la force de
planter le chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle.

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le distraire, il l’arrêta,
en traversant le salon d’honneur.

« Oh ! cette dame en bleu, devant ce portrait ! Quelle claque la nature
fiche à la peinture !… Tu te souviens, quand nous regardions le public
autrefois, les toilettes, la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup.
Et, aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J’ai même
remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité jaune éteignait complète-
ment les femmes qui s’en approchaient. »

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible souffrance.
« Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi… Je n’en puis plus. »
Au buffet, ils eurent toutes les peines du monde à trouver une table

libre. C’était un étouffement, un empilement, dans le vaste trou d’ombre,
que des draperies de serge brune ménageaient, sous les travées du haut
plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, trois dressoirs éta-
geaient symétriquement leurs compotiers de fruits ; tandis que, plus en
avant, occupant les comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une
blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d’un regard militaire ; et, des
profondeurs obscures de cet antre, un flot de petites tables de marbre,
une marée de chaises, serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, venait
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déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande clarté pâle qui
tombait des vitres.

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il conquit la table
de haute lutte, au milieu du tas.

« Ah ! fichtre ! nous y sommes… Que veux-tu manger ? »
Claude eut un geste insouciant. Le déjeuner d’ailleurs fut exécrable, de

la truite amollie par le court-bouillon, un filet desséché au four, des as-
perges sentant le linge humide ; et encore fallut-il se battre pour être ser-
vi, car les garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en détresse dans
les passages trop étroits, que le flux des chaises resserrait toujours, jus-
qu’à les boucher complètement. Derrière la draperie de gauche, on en-
tendait un tintamarre de casseroles et de vaisselle, la cuisine installée là,
sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui campent au plein
air des routes.

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés entre deux so-
ciétés, dont les coudes peu à peu entraient dans leurs assiettes ; et,
chaque fois que passait un garçon, il ébranlait les chaises d’un violent
coup de hanche. Mais cette gêne, ainsi que l’abominable nourriture,
égayait. On plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table à
table, dans la commune infortune qui se changeait en partie de plaisir.
Des inconnus finissaient par sympathiser, des amis soutenaient des
conversations à trois rangs de distance, la tête tournée, gesticulant par-
dessus les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, d’abord
inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, relevant leurs voilettes, riant
au premier doigt de vin pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernis-
sage, c’était justement la promiscuité où se coudoyaient là tous les
mondes, des filles, des bourgeoises, de grands artistes, de simples imbé-
ciles, une rencontre de hasard, un mélange dont le louche imprévu allu-
mait les yeux des plus honnêtes.

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, haussait la
voix, au milieu du terrible vacarme des conversations et du service.

« Un morceau de fromage, hein ?… Et tâchons d’avoir du café. »
Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. Il regardait dans le jardin.

De sa place, il voyait le massif central, de grands palmiers qui se déta-
chaient sur les draperies brunes, dont tout le pourtour était orné. Là,
s’espaçait un cercle de statues : le dos d’une faunesse, à la croupe enflée ;
le joli profil d’une étude de jeune fille, une rondeur de joue, une pointe
de petit sein rigide ; la face d’un Gaulois en bronze, une colossale ro-
mance, irritante de patriotisme bête ; le ventre laiteux d’une femme pen-
due par les poignets, quelque Andromède du quartier Pigalle ; et
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d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de hanches qui suivaient
les tournants des allées, des fuites de blancheurs au travers des verdures,
des têtes, des gorges, des jambes, des bras, confondus et envolés dans
l’éloignement de la perspective. À gauche se perdait une ligne de bustes,
la joie des bustes, l’extraordinaire comique d’une enfilade de nez, un
prêtre à nez énorme et pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une
Italienne du quinzième siècle au beau nez classique, un matelot au nez
de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez industriel, le nez
décoré, immobiles et sans fin.

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches grises dans le
jour brouillé et verdi. Sa stupeur continuait, il eut une seule sensation, le
grand luxe des toilettes, qu’il avait mal jugé au milieu de la poussée des
salles, et qui là se développait librement, ainsi que sur le gravier de
quelque serre de château. Toute l’élégance de Paris défilait, les femmes
venues pour se montrer, les robes méditées, destinées à être dans les
journaux du lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant
d’un pas de reine, au bras d’un monsieur qui prenait des airs complai-
sants de prince époux. Les mondaines avaient des allures de gueuses,
toutes se dévisageaient de ce lent coup d’œil dont elles se déshabillent,
estimant la soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des bottines à
la plume du chapeau. C’était comme un salon neutre, des dames assises
avaient rapproché leurs chaises, ainsi qu’aux Tuileries, uniquement occu-
pées de celles qui passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une
autre, solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. D’autres
encore, qui s’étaient perdues, se retrouvaient, s’exclamaient de
l’aventure. Et la masse mouvante et assombrie des hommes stationnait,
se remettait en marche, s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant un
bronze ; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, circulaient des
noms célèbres, tout ce que Paris comptait d’illustrations, le nom d’une
gloire retentissante, au passage d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé
d’un poète, à l’approche d’un homme blême, qui avait la face plate d’un
portier. Une onde vivante montait de cette foule dans la lumière égale et
décolorée, lorsque, brusquement, derrière les nuages d’une dernière
averse, un coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir le vi-
trail du couchant, plut en gouttes d’or, à travers l’air immobile ; et tout se
chauffa, la neige des statues dans les verdures luisantes, les pelouses
tendres que découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux
vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes, dont le grand mur-
mure nerveux et rieur sembla pétiller comme une claire flambée de sar-
ments. Des jardiniers, en train d’achever la plantation des corbeilles,
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tournaient les robinets des bouches d’arrosage, promenaient des arro-
soirs dont la pluie s’exhalait des gazons trempés, en une fumée tiède. Un
moineau très hardi, descendu des charpentes de fer, malgré le monde,
piquait le sable devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu’une
jeune femme s’amusait à lui jeter.

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin que le bruit de
mer, le grondement du public roulant en haut, dans les salles. Et un sou-
venir lui revint, il se rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant
son tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus : c’était Fagerolles, là-
haut, que l’haleine géante de Paris acclamait.

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude :
« Tiens, Fagerolles ! »
En effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de s’emparer d’une

table voisine. Le dernier continuait une conversation de sa grosse voix.
« Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah ! le pauvre bougre, quelle fin ! »
Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de suite, l’autre, ayant

aperçu les deux camarades, ajouta :
« Ah ! ce vieux Claude !… Comment va, hein ?… Tu sais que je n’ai

pas encore vu ton tableau. Mais on m’a dit que c’était superbe.
– Superbe ! » appuya Fagerolles.
Ensuite, il s’étonna.
« Vous avez mangé ici, quelle idée ! on y est si mal !… Nous autres,

nous revenons de chez Ledoyen. Oh ! un monde, une bousculade, une
gaieté !… Approchez donc votre table, que nous causions un peu. »

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des solliciteurs relan-
çaient le jeune maître triomphant. Trois amis se levèrent, le saluèrent
bruyamment de loin. Une dame tomba dans une contemplation sou-
riante, lorsque son mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand maigre,
l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait depuis le matin,
quitta une table du fond où il se trouvait, accourut de nouveau se
plaindre, en exigeant la cimaise, immédiatement.

« Eh ! fichez-moi la paix ! » finit par crier Fagerolles, à bout d’amabilité
et de patience.

Puis, lorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de sourdes menaces :
« C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous rendraient enra-

gés !… Tous sur la cimaise ! des lieues de cimaise !… Ah ! quel métier
que d’être du jury ! On s’y casse les jambes et l’on n’y récolte que des
haines ! »

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla s’éveiller un instant,
il murmura d’une langue pâteuse :

256



« Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remercier… Bongrand m’a
dit la peine que tu as eue… Merci encore, n’est-ce pas ? »

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit.
« Que diable ! je devais bien çà à notre vieille amitié… C’est moi qui

suis content de t’avoir fait ce plaisir. »
Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours devant le maître in-

avoué de sa jeunesse, cette sorte d’humilité invincible, en face de
l’homme dont le muet dédain suffisait en ce moment à gâter son
triomphe.

« Ton tableau est très bien », ajouta Claude lentement, pour être bon et
courageux.

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une émotion exagérée,
irrésistible, montée il ne savait d’où ; et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes
les farces, répondit d’une voix tremblante :

« Ah ! mon brave, ah ! tu es gentil de me dire ça ! »
Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et comme le garçon

avait oublié le sucre, il dut se contenter des morceaux laissés par une fa-
mille voisine. Quelques tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un
rire de femme sonna si haut, que toutes les têtes se retournèrent. On fu-
mait, une lente vapeur bleue s’exhalait au-dessus de la débandade des
nappes, tachées de vin, encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fage-
rolles eut également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il se mit
à causer avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là une force. Et Jory,
alors, s’empara de Claude, redevenu morne et silencieux.

« Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre, pour mon ma-
riage… Tu sais, à cause de notre position, nous avons fait ça entre nous,
sans personne… Mais, tout de même, j’aurais voulu te prévenir. Tu
m’excuses, n’est-ce pas ? »

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de vivre, dans la joie
égoïste de se sentir gras et victorieux, en face de ce pauvre diable vaincu.
Tout lui réussissait, disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la néces-
sité d’installer sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la direction
d’une grande revue d’art ; et l’on assurait qu’il y touchait trente mille
francs par an, sans compter tout un obscur trafic dans les ventes de col-
lections. La rapacité bourgeoise qu’il tenait de son père, cette hérédité du
gain qui l’avait jeté secrètement à des spéculations infimes, dès les pre-
miers sous gagnés, s’étalait aujourd’hui, finissait par faire de lui un ter-
rible monsieur saignant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tom-
baient sous la main.
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Et c’était au milieu de cette fortune que Mathilde, toute-puissante, ve-
nait de l’amener à la supplier en pleurant d’être sa femme, ce qu’elle
avait fièrement refusé pendant six mois.

« Lorsqu’on doit vivre ensemble, continuait-il, le mieux est encore de
régler la situation. Hein ? toi qui as passé par là, mon cher, tu en sais
quelque chose… Si je te disais qu’elle ne voulait pas, oui ! par crainte
d’être mal jugée et de me faire du tort. Oh ! une âme d’une grandeur,
d’une délicatesse !… Non, vois-tu, on n’a pas idée des qualités de cette
femme-là. Dévouée, toujours aux petits soins, économe, et fine, et de bon
conseil… Ah ! c’est une rude chance que je l’aie rencontrée ! Je
n’entreprends plus rien sans elle, je la laisse aller, elle mène tout, ma
parole ! »

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire à une obéis-
sance peureuse de petit garçon, que la seule menace d’être privé de
confiture rend sage. Une épouse autoritaire, affamée de respect, dévorée
d’ambition et de lucre, s’était dégagée de l’ancienne goule impudique.
Elle ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en
dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour
en faire l’instrument conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus
communier tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils s’embrassaient
devant le monde, ils s’appelaient de petits noms tendres. Seulement, le
soir, il devait raconter sa journée, et si l’emploi d’une heure restait
louche, s’il ne rapportait pas jusqu’aux centimes des sommes qu’il tou-
chait, elle lui faisait passer une telle nuit, à le menacer de maladies
graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, que, chaque fois, il achetait
plus chèrement son pardon.

« Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, nous avons at-
tendu la mort de mon père, et je l’ai épousée. »

Claude, l’esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans écouter, fut seule-
ment frappé par la dernière phrase.

« Comment, tu l’as épousée ?… Mathilde ! »
Il mit dans cette exclamation son étonnement de l’aventure, tous les

souvenirs qui lui revenaient de la boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il
l’entendait encore parler d’elle en termes abominables, il se rappelait ses
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies romantiques, des hor-
reurs, au fond de l’herboristerie empestée par l’odeur forte des aromates.
Toute la bande y avait passé, lui s’était montré plus insultant que les
autres, et il l’épousait ! Vraiment, un homme était bête de mal parler
d’une maîtresse, même de la plus basse, car il ne savait jamais s’il ne
l’épouserait pas, un jour.
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« Eh ! oui, Mathilde, répondit l’autre, souriant. Va, ces vieilles maî-
tresses, ça fait encore les meilleures femmes. »

Il était plein de sérénité, la mémoire morte, sans une allusion, sans un
embarras sous les regards des camarades. Elle semblait venir d’ailleurs,
il la leur présentait, comme s’ils ne l’avaient pas connue aussi bien que
lui.

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très intéressé par ce
beau cas, s’écria, quand ils se turent :

« Hein ? filons… J’ai les jambes engourdies. »
Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta devant le buffet. Elle

était en beauté, les cheveux dorés à neuf, dans son éclat truqué de courti-
sane fauve, descendue d’un vieux cadre de la Renaissance ; et elle portait
une tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin couverte
d’Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte de messieurs
l’accompagnait. Un instant, en apercevant Claude parmi les autres, elle
hésita, saisie d’une honte lâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et
méprisé. Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à lui
qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces hommes corrects,
arrondissant des yeux surpris. Elle riait d’un air de tendresse, avec une
amicale moquerie qui pinçait un peu les coins de sa bouche.

« Sans rancune », lui dit-elle gaiement.
Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla son rire.

C’était toute leur histoire. Le pauvre garçon qu’elle avait dû violenter, et
qui n’y avait pris aucun plaisir !

Déjà, Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en allait avec Irma,
que Jory se décida également à suivre. Claude les regarda s’éloigner tous
les trois, elle entre les deux hommes, marchant royalement parmi la
foule, très admirés, très salués.

« On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simplement Sandoz. Ah !
mes amis, quelle paire de gifles en rentrant ! »

Lui-même demanda l’addition. Toutes les tables se dégarnissaient, il
n’y avait plus qu’un saccage d’os et de croûtes. Deux garçons lavaient les
marbres à l’éponge, tandis qu’un autre, armé d’un râteau, grattait le
sable, trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la draperie de serge
brune, c’était maintenant le personnel qui déjeunait, des bruits de mâ-
choires, des rires empâtés, toute la mastication forte d’un campement de
bohémiens, en train de torcher les marmites.

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils découvrirent une figure
de Mahoudeau, très mal placée, dans un coin, près du vestibule de l’Est.
C’était enfin la Baigneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande
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comme une fillette de dix ans, et d’une élégance charmante, les cuisses
fines, la gorge toute petite, une hésitation exquise de bouton naissant. Un
parfum s’en dégageait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit où elle
veut, la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand même de
ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au point de l’avoir si long-
temps méconnue.

Sandoz ne put s’empêcher de sourire.
« Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son talent !… S’il était

mieux placé, il aurait un gros succès.
– Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très joli. »
Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le vestibule, se diri-

geant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils coururent, et tous trois restèrent
à causer quelques minutes. La galerie du rez-de-chaussée s’étendait,
vide, sablée, éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes fenêtres
rondes ; et l’on aurait pu se croire sous un pont de chemin de fer : de
forts piliers soutenaient les charpentes métalliques, un froid de glace
soufflait de haut, mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, der-
rière un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les envois refusés de la
sculpture, les plâtres que les sculpteurs pauvres ne retiraient même pas,
une Morgue blême, d’un abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce
qui faisait lever la tête, c’était le fracas continu, le piétinement énorme du
public sur le plancher des salles. Là, on en était assourdi, cela roulait dé-
mesurément, comme si des trains interminables, lancés à toute vapeur,
avaient ébranlé sans fin les solives de fer.

Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude qu’il avait vai-
nement cherché sa toile : au fond de quel trou l’avait-on fourrée ? Puis, il
s’inquiéta de Gagnière et de Dubuche, dans un attendrissement du pas-
sé. Où étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en bande, les
courses rageuses à travers les salles, comme en pays ennemi, les violents
dédains de la sortie ensuite, les discussions qui enflaient les langues et
vidaient les crânes ! Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois
par mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert ; et il se
désintéressait tellement de la peinture, qu’il n’était même pas venu au
Salon, où il avait pourtant son paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il
envoyait depuis quinze ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret,
que le public ne l’avait jamais remarqué.

« J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous avec moi ? »
Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque seconde. Ah ! ce

grondement terrible, ce galop dévorateur du monstre, dont il sentait la
secousse jusque dans ses membres !
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Il tendit la main sans parler.
« Tu nous quittes ? s’écria Sandoz. Fais encore un tour avec nous, et

nous partirons ensemble. »
Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il le sentait à bout

de courage, désireux de solitude, pris du besoin de fuir seul, pour cacher
sa blessure.

« Alors, adieu, mon vieux… Demain, j’irai chez toi. »
Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut, disparut der-

rière les massifs du jardin.
Et, deux heures plus tard, dans la salle de l’Est, Sandoz, qui, après

avoir perdu Mahoudeau, venait de le retrouver avec Jory et Fagerolles,
aperçut Claude, debout devant sa toile, à la place même où il l’avait ren-
contré la première fois. Le misérable, au moment de partir, était remonté
là, malgré lui, attiré, obsédé.

C’était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque la cohue, épuisée
de tourner le long des salles, saisie du vertige des troupeaux lâchés dans
un parc, s’effare et s’écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid
du matin, la chaleur des corps, l’odeur des haleines avaient alourdi l’air
d’une vapeur rousse ; et la poussière des parquets, volante, montait en
un fin brouillard, dans cette exhalaison de litière humaine. Des gens
s’emmenaient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls frap-
paient et retenaient le public. On s’en allait, on revenait, on piétinait sans
fin. Les femmes surtout s’entêtaient à ne pas lâcher pied, à en être jus-
qu’au moment où les gardiens les pousseraient dehors, dès le premier
coup de six heures. De grosses dames s’étaient échouées. D’autres,
n’ayant pas découvert le moindre petit coin pour s’asseoir, s’appuyaient
fortement sur leurs ombrelles, défaillantes, obstinées quand même. Tous
les yeux, inquiets et suppliants, guettaient les banquettes chargées de
monde. Et il n’y avait plus, flagellant ces milliers de têtes, que ce dernier
coup de la fatigue, qui délabrait les jambes, tirait la face, ravageait le
front de migraine, cette migraine spéciale des Salons, faite de la cassure
continuelle de la nuque et de la danse aveuglante des couleurs.

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, dès midi, les
deux messieurs décorés causaient toujours tranquillement, à cent lieues.
Peut-être y étaient-ils revenus, peut-être n’en avaient-ils pas même
bougé.

« Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en affectant de ne pas
comprendre ?

– Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés et j’ai ôté mon
chapeau… Hein ? c’était clair.
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– Étonnant ! vous êtes étonnant, mon cher ami ! »
Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cœur, ne

voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas des
yeux, il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir.
La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds
écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et, comme une chose inerte,
il s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la
tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec
son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. Deux grosses larmes,
immobiles entre ses paupières, l’empêchaient de bien voir. Il lui semblait
que jamais il n’aurait le temps de voir assez.

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne pas avoir aperçu
son vieil ami, comme s’il eût voulu le laisser seul, sur la tombe de sa vie
manquée. De nouveau, les camarades passaient en bande, Fagerolles et
Jory filaient en avant ; et, justement, Mahoudeau lui ayant demandé où
était le tableau de Claude, Sandoz mentit, l’écarta, l’emmena. Tous s’en
allèrent.

Le soir, Christine n’obtint de Claude que des paroles brèves : tout mar-
chait bien, le public ne se fâchait pas, le tableau faisait bon effet, un peu
haut peut-être. Et, malgré cette tranquillité froide, il était si étrange,
qu’elle fut prise de peur.

Après le dîner, comme elle revenait de porter des assiettes à la cuisine,
elle ne le trouva plus devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui don-
nait sur un terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne le voyait
pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira violemment par son
veston.

« Claude ! Claude ! que fais-tu ? »
Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous.
« Je regarde. »
Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle en garda

une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus la nuit.
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Chapitre 11
Dès le lendemain, Claude s’était remis au travail, et les jours
s’écoulèrent, l’été se passa, dans une tranquillité lourde. Il avait trouvé
une besogne, des petits tableaux de fleurs pour l’Angleterre, dont
l’argent suffisait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles étaient
de nouveau consacrées à sa grande toile : il n’y montrait plus les mêmes
éclats de colère, il semblait se résigner à ce labeur éternel, l’air calme,
d’une application entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, on
y voyait comme une mort de la lumière, quand ils se fixaient sur l’œuvre
manquée de sa vie.

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand chagrin. Sa mère
mourut, toute son existence fut bouleversée, cette existence à trois, si in-
time, où ne pénétraient que quelques amis. Il avait pris en haine le pa-
villon de la rue Nollet. D’ailleurs, un brusque succès s’était déclaré, dans
la vente jusque-là pénible de ses livres ; et le ménage, comblé de cette ri-
chesse, venait de louer rue de Londres un vaste appartement, dont
l’installation l’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore rappro-
ché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des choses. Après le
coup terrible du Salon, il s’était inquiété de son vieux camarade, devi-
nant en lui une cassure irréparable, quelque plaie où la vie coulait, invi-
sible. Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se rassurer un peu.

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il lui arrivait de n’y
rencontrer que Christine, il la questionnait, comprenant qu’elle aussi vi-
vait dans l’effroi d’un malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la
face tourmentée, les tressaillements nerveux d’une mère qui veille son
enfant et qui tremble de voir la mort entrer, au moindre bruit.

Un matin de juillet, il lui demanda :
« Eh bien, vous êtes contente ? Claude est tranquille, il travaille bien. »
Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un regard oblique de

terreur et de haine.
« Oui, oui, il travaille… Il veut tout finir, avant de se remettre à la

femme… »
Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta plus bas :
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« Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux ?… Il a toujours ses
mauvais yeux. Moi, je sais bien qu’il ment, avec son air de ne pas se fâ-
cher… Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il
n’a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi ! »

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin
chez Claude et l’enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait
l’arracher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait
pas. Des lassitudes l’arrêtaient, une torpeur qui l’engourdissait pendant
de longues minutes, sans qu’il donnât un coup de pinceau. À ces mo-
ments de contemplation muette, son regard revenait avec une ferveur re-
ligieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait plus : c’était
comme le désir hésitant d’une volupté mortelle, l’infinie tendresse et
l’effroi sacré d’un amour qu’il se refusait, dans la certitude d’y laisser la
vie. Puis, il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, la sa-
chant toujours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu’il la rencontrait, seule-
ment maître de son vertige, tant qu’il ne retournerait point à sa chair et
qu’elle ne refermerait pas les bras sur lui.

Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez Sandoz, et qui ne
manquait plus un jeudi, dans l’espérance de voir s’y égayer son grand
enfant malade d’artiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant
de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, Sandoz, ayant juste-
ment des notes à chercher pour un roman, de l’autre côté de la butte
Montmartre, alla violenter Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la
nuit.

Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de Clignancourt, où
se tenait une fête perpétuelle, des chevaux de bois, des tirs, des guin-
guettes, ils eurent la stupeur de se trouver brusquement en face de
Chaîne, trônant au milieu d’une vaste et riche baraque. C’était une sorte
de chapelle très ornée : quatre jeux de tournevire s’y alignaient, des
ronds chargés de porcelaines, de verreries, de bibelots dont le vernis et
les dorures luisaient dans un éclair, avec des tintements d’harmonica,
quand la main d’un joueur lançait le plateau, qui grinçait contre la
plume ; même un lapin vivant, le gros lot, noué de faveurs roses, valsait,
tournait sans fin, ivre d’épouvante. Et ces richesses s’encadraient dans
des tentures rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au
fond de la boutique, comme au saint des saints d’un tabernacle, on
voyait pendus trois tableaux, les trois chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le
suivaient de foire en foire, d’un bout à l’autre de Paris : la Femme adul-
tère au centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de Mahoudeau à
droite. Le soir, quand les lampes à pétrole flambaient, que les
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tournevires ronflaient et rayonnaient comme des astres, rien n’était plus
beau que ces peintures, dans la pourpre saignante des étoffes ; et le
peuple béant s’attroupait.

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude.
« Ah ! mon Dieu !… Mais elles sont très bien, ces toiles ! elles étaient

faites pour ça. »
Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait l’air d’une image

d’Épinal décolorée, clouée là pour le plaisir des gens simples ; tandis que
le poêle minutieux et de guingois, en pendant avec le Christ de pain
d’épices, prenait une gaieté inattendue.

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, leur tendit la
main, comme s’il les avait quittés la veille. Il était calme, sans orgueil ni
honte de sa boutique, et il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez com-
plètement disparu entre les deux joues, la bouche empâtée de silence, en-
foncée dans la barbe.

« Hein ? on se retrouve ! dit gaiement Sandoz. Vous savez qu’ils font
rudement de l’effet, vos tableaux.

– Ce farceur ! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui tout seul. C’est
très malin, ça ! »

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot :
« Bien sûr ! »
Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont on ne tirait guère

que des grognements, il prononça toute une phrase.
« Ah ! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme vous, je serais arri-

vé comme vous, tout de même. »
C’était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent en doute, il lâchait

simplement la partie, parce qu’elle ne nourrissait pas son homme. Au
Louvre, devant les chefs-d’œuvre, il était uniquement persuadé qu’il fal-
lait du temps.

« Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point de regrets, vous
seul avez réussi… Ça marche, n’est-ce pas ? le commerce. »

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, rien ne mar-
chait, pas même les tournevires. Le peuple ne jouait plus, tout l’argent fi-
lait chez les marchands de vin. On avait beau acheter des rebuts et don-
ner le coup de paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât pas aux
gros lots : c’était à peine s’il y avait désormais de l’eau à boire. Puis,
comme du monde s’était approché, il s’interrompit, il cria d’une grosse
voix que les deux autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfia.

« Voyez, voyez le jeu !… À tous les coups l’on gagne ! »
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Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille souffreteuse, aux
grands yeux avides, lui fit jouer deux coups. Les plateaux grinçaient, les
bibelots dansaient dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tour-
nait, les oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait et n’était plus qu’un
cercle blanchâtre. Il y eut une forte émotion, la fillette avait failli le
gagner.

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore tremblant, les deux
amis s’éloignèrent.

« Il est heureux, dit Claude au bout d’une cinquantaine de pas, faits en
silence.

– Lui ! s’écria Sandoz, il croit qu’il a raté l’Institut, et il en meurt ! »
À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz imagina la dis-

traction d’un vrai voyage, toute une partie qui devait leur prendre une
journée entière. Il avait rencontré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne,
qui s’était montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant ses
deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, où il se trouvait seul
pour quinze jours encore, avec ses deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas
le surprendre, puisqu’il semblait si désireux de renouer ? Mais Sandoz
répétait en vain qu’il lui avait fait jurer d’amener Claude, celui-ci refusait
obstinément, comme s’il était saisi de peur, à l’idée de revoir Bennecourt,
la Seine, les îles, toute cette campagne où des années heureuses étaient
défuntes et ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât, et il finit par cé-
der, plein de répugnance. Justement, la veille du jour convenu, il avait
travaillé très tard à son tableau, repris de fièvre. Aussi, le matin, un di-
manche, dévoré de l’envie de peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une
sorte d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas ? C’était
mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore, dans Paris, il
n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait
toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière,
comme s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée
de vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situa-
tion vraie de Dubuche. D’abord, le père Margaillan, glorieux de son
gendre médaillé, l’avait promené, présenté en tous lieux, à titre d’associé
et de successeur. En voilà un qui allait mener les affaires rondement,
construire moins cher et plus beau, car le gaillard avait pâli sur les
livres ! Mais la première idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un
four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains à son beau-
père, dans des conditions si désastreuses, d’après un plan si défectueux,
que la tentative se solda par une perte sèche de deux cent mille francs. Il
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se rabattit alors sur les constructions, où il prétendait vouloir appliquer
des vues personnelles, un ensemble très mûri, qui renouvellerait l’art de
bâtir. C’étaient les anciennes théories qu’il tenait des camarades révolu-
tionnaires de sa jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il
serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, avec la lourdeur
du bon élève sans flamme créatrice : les décorations de terres cuites et de
faïences, les grands dégagements vitrés, surtout l’emploi du fer, les so-
lives de fer, les escaliers de fer, les combles de fer ; et, comme ces maté-
riaux augmentent les frais, il avait de nouveau abouti à une catastrophe,
d’autant plus qu’il était un administrateur pitoyable et qu’il perdait la
tête depuis sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté, désorienté, ne re-
trouvant même pas son application au travail. Cette fois, le père Mar-
gaillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, achetait les terrains, bâtissait,
revendait, en établissant d’un coup d’œil les devis des maisons de rap-
port : tant de mètres de construction, à tant le mètre, devant donner tant
d’appartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui avait fichu un gaillard
qui se trompait sur la chaux, la brique, la meulière, qui mettait du chêne
où le sapin devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage,
comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le fallait ! Non, non,
pas de ça ! il se révoltait contre l’art, après avoir eu l’ambition d’en intro-
duire un peu dans sa routine, pour satisfaire un vieux tourment
d’ignorant. Et, dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles
terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un dédaigneux, se
retranchant derrière sa science, l’autre criant que le dernier des
manœuvres, décidément, en savait davantage qu’un architecte. Les mil-
lions périclitaient, Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la porte de
ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les pieds, puisqu’il n’était pas
même bon à conduire un chantier de quatre hommes. Un désastre, une
faillite lamentable, la banqueroute de l’École devant un maçon !

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda :
« Alors, que fait-il, maintenant ?
– Je ne sais pas, rien sans doute, répondit Sandoz. Il m’a dit que la san-

té de ses enfants l’inquiétait et qu’il les soignait. »
Mme Margaillan, cette femme pâle, en lame de couteau, était morte

phtisique ; et c’était le mal héréditaire, la dégénérescence, car sa fille, Ré-
gine, toussait elle-même depuis son mariage. En ce moment, elle faisait
une cure aux eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener ses
enfants, qui s’étaient trouvés très mal, l’année précédente, d’une saison
dans cet air trop vif pour leur débilité. Cela expliquait l’éparpillement de
la famille : la mère là-bas, avec une seule femme de chambre ; le grand-
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père à Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant au milieu de
ses quatre cents ouvriers, accablant de son mépris les paresseux et les in-
capables ; et le père réfugié à la Richaudière, commis à la garde de sa fille
et de son fils, interné là, dès la première lutte, ainsi qu’un invalide de la
vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait même laissé entendre
que, sa femme ayant failli mourir à ses secondes couches, et
s’évanouissant d’ailleurs au moindre contact trop vif, il s’était fait un de-
voir de cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même cette
récréation.

« Un beau mariage », dit simplement Sandoz, pour conclure.
Il était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la grille de la Ri-

chaudière. La propriété, qu’ils ne connaissaient point, les émerveilla :
une futaie superbe, un jardin français avec des rampes et des perrons qui
se déroulaient royalement, trois serres immenses, surtout une cascade
colossale, une folie de rocs rapportés, de ciment et de conduites d’eau, où
le propriétaire avait englouti une fortune, par une vanité d’ancien gâ-
cheur de plâtre. Et ce qui les frappa plus encore, ce fut le désert mélanco-
lique de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace de pas, les loin-
tains vides que traversaient les rares silhouettes des jardiniers, la maison
morte dont toutes les fenêtres étaient closes, sauf deux, entrebâillées à
peine.

Pourtant, un valet de chambre, qui s’était décidé à paraître, les interro-
gea ; et, quand il sut qu’ils venaient pour monsieur, il se montra insolent,
il répondit que monsieur était derrière la maison, au gymnase. Puis, il
rentra.

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en face d’une pe-
louse, et ce qu’ils virent, les arrêta un instant. Dubuche, debout devant
un trapèze, levait les bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre
être malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres mous de la pre-
mière enfance ; tandis que, assise dans une voiture, la fillette, Alice, at-
tendait son tour, venue avant terme celle-là, si mal finie, qu’elle ne mar-
chait pas encore, à six ans. Le père, absorbé, continua d’exercer les
membres grêles du petit garçon, le balança, tâcha vainement de le faire
se hausser sur les poignets ; puis, comme ce léger effort avait suffi pour
le mettre en sueur, il l’emporta et le roula dans une couverture : tout cela
en silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au milieu de ce beau
parc… Mais, en se relevant, il aperçut les deux amis.

« Comment ! c’est vous !… Un dimanche, et sans m’avoir prévenu ! »
Il avait eu un geste désolé, il expliqua tout de suite que, le dimanche,

la femme de chambre, la seule femme à qui il osât confier les enfants,
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allait à Paris, et que, dès lors, il lui était impossible de quitter Alice et
Gaston une minute.

« Je parie que vous veniez déjeuner ? »
Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de répondre :
« Non, non. Justement, nous ne pouvions que te serrer la main…

Claude a dû se rendre dans le pays, pour des affaires. Tu sais, il a vécu à
Bennecourt. Et, comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de pous-
ser jusqu’ici. Mais on nous attend, ne te dérange pas. »

Alors, Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils avaient bien une
heure, que diable ! Et tous trois causèrent. Claude le regardait, étonné de
le retrouver si vieux : le visage bouffi s’était ridé, d’un jaune veiné de
rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau ; tandis que les cheveux
et les moustaches grisonnaient déjà. En outre, le corps semblait s’être tas-
sé, une lassitude amère appesantissait chaque geste. Les défaites de
l’argent étaient donc aussi lourdes que celles de l’art ? La voix, le regard,
tout chez ce vaincu disait la dépendance honteuse où il devait vivre, la
faillite de son avenir qu’on lui jetait à la face, la continuelle accusation
d’avoir mis au contrat un talent qu’il n’avait point, l’argent de la famille
qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeait, les vêtements qu’il portait, les
sous de poche qu’il lui fallait, la continuelle aumône enfin qu’on lui fai-
sait, comme à un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser.

« Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour cinq minutes avec
l’un de mes pauvres mimis, et nous rentrons. »

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il tira la petite Alice
de la voiture, la souleva jusqu’au trapèze ; et là, en bégayant des chatte-
ries, en lui faisant risette, il l’encouragea, la laissa deux minutes accro-
chée, pour développer ses muscles ; mais il restait les bras ouverts, à
suivre chaque mouvement, dans la crainte de la voir se briser, si elle lâ-
chait de fatigue ses frêles mains de cire. Elle ne disait rien, elle avait de
grands yeux pâles, obéissante pourtant malgré sa terreur de cet exercice,
d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas les cordes, pareille à
un de ces petits oiseaux étiques qui tombent des branches, sans les plier.

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur Gaston, s’affola,
en remarquant que la couverture avait glissé et que les jambes de l’enfant
se trouvaient découvertes.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! le voilà qui va prendre froid, dans cette
herbe ! Et moi qui ne puis bouger !… Gaston, mon mimi ! Tous les jours,
c’est la même chose : tu attends que je sois occupé avec ta sœur…
Sandoz, recouvre-le, de grâce !… Ah ! merci, rabats encore la couverture,
n’aie pas peur ! »
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C’était ça que son beau mariage avait fait de la chair de sa chair,
c’étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, que le moindre souffle du
ciel menaçait de tuer comme des mouches. De la fortune épousée, il ne
lui restait que ça, le continuel chagrin de voir son sang se gâter et
s’endolorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient pourrir
sa race, tombée à la déchéance dernière de la scrofule et de la phtisie. Et,
chez ce gros garçon égoïste, un père s’était révélé, admirable, un cœur
enflammé d’une passion unique. Il n’avait plus que la volonté de faire
vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les sauvait chaque matin,
avec l’effroi de les perdre chaque soir. Maintenant, eux seuls existaient,
au milieu de son existence finie, dans l’amertume des reproches insul-
tants de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées que lui
apportait sa triste femme ; et il s’acharnait, il achevait de les mettre au
monde, par un continuel miracle de tendresse.

« Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas ? Tu verras comme tu devien-
dras grande et belle ! »

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours enveloppé, sur
l’un de ses bras ; et, comme ses amis voulaient l’aider, il refusa, il se mit à
pousser la petite fille de sa main restée libre.

« Merci, j’ai l’habitude. Ah ! les pauvres mignons, ils ne sont pas
lourds… Et puis, avec les domestiques, on n’est jamais sûr. »

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent le valet de
chambre qui s’était montré insolent ; et ils s’aperçurent que Dubuche
tremblait devant lui. L’office et l’antichambre, épousant les mépris du
beau-père qui payait, traitaient le mari de madame en mendiant toléré
par charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à chaque morceau de
pain qu’il osait redemander, il sentait l’aumône dans le geste impoli des
domestiques.

« Eh bien, adieu, nous te laissons, dit Sandoz, qui souffrait.
– Non, non, attendez un moment… Les enfants vont déjeuner, et je

vous accompagnerai avec eux. Il faut qu’ils fassent leur promenade. »
Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le matin, la douche,

le bain, la séance de gymnastique, puis le déjeuner, qui était toute une af-
faire, car il leur fallait une nourriture spéciale, discutée, pesée, et l’on al-
lait jusqu’à faire tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte trop
fraîche ne leur donnât un rhume. Ce jour-là, ils eurent un jaune d’œuf
délayé dans du bouillon, et une noix de côtelette, que le père leur coupa
en tout petits morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la sieste.

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des larges avenues,
avec Dubuche, qui poussait de nouveau la voiture d’Alice ; tandis que
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Gaston, à présent, marchait près de lui. On causa de la propriété, en se
dirigeant vers la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides
et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti chez lui. Du reste, il ne savait
rien, il ne s’occupait de rien. Il semblait avoir oublié jusqu’à son métier
d’architecte qu’on l’accusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti
d’oisiveté.

« Et tes parents, comment vont-ils ? » demanda Sandoz.
Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche.
« Oh ! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté une petite mai-

son, où ils mangent la rente que j’ai fait mettre au contrat… N’est-ce
pas ? maman avait assez avancé pour mon instruction, il fallait bien tout
rendre, comme je l’avais promis… Ça, je peux le dire, mes parents n’ont
pas de reproches à m’adresser. »

On était arrivé à la grille, on stationna quelques minutes. Enfin, il serra
de son air brisé les mains de ses vieux camarades ; puis, gardant un ins-
tant celle de Claude, il conclut, dans une simple constatation, où il n’y
avait même pas de colère :

« Adieu, tâche de t’en sortir… Moi, j’ai raté ma vie. »
Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soutenant les pas déjà

trébuchants de Gaston, lui-même avec le dos voûté et la marche lourde
d’un vieillard.

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre vers Benne-
court, attristés, affamés. Mais d’autres mélancolies les y attendaient, un
vent meurtrier avait passé là : les Faucheur, le mari, la femme, le père
Poirette étaient morts ; et l’auberge, tombée aux mains de cette oie de
Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On leur y servit
un déjeuner abominable, des cheveux dans l’omelette, des côtelettes sen-
tant le suint, au milieu de la salle grande ouverte à la pestilence du trou à
fumier, tellement remplie de mouches, que les tables en étaient noires. La
chaleur de la brûlante après-midi d’août entrait avec la puanteur, ils
n’eurent pas le courage de commander du café, ils se sauvèrent.

« Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Faucheur ! dit Sandoz.
Une maison finie… Nous faisons un tour, n’est-ce pas ? »

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait qu’une hâte, marcher
plus vite, comme si chaque pas abrégeait la corvée et le ramenait vers Pa-
ris. Son cœur, sa tête, son être entier était resté là-bas. Il ne regardait ni à
droite, ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs ni des arbres,
n’ayant au crâne que son idée fixe, dans une hallucination telle, que, par
moments, la pointe de la Cité lui semblait se dresser et l’appeler du
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milieu des vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait
en lui des souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il répondit :

« Oui, c’est ça, allons voir. »
Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se révoltait de dou-

leur. C’était à peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont
pour relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu ! à la place de
ce vieux bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant le cou-
rant, était si intéressante ! En outre, le barrage établi en aval, à Port-
Villez, ayant remonté le niveau de la rivière, la plupart des îles se trou-
vaient submergées, les petits bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus
de ruelles mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler tous les ingé-
nieurs de la marine !

« Tiens ! ce bouquet de saules qui émergent encore, à gauche, c’était le
Barreux, l’île où nous allions causer dans l’herbe, tu te souviens ?… Ah !
les misérables ! »

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans montrer le poing au
bûcheron, pâlissait de la même colère, exaspéré qu’on se fût permis
d’abîmer la nature.

Puis, Claude, lorsqu’il s’approcha de son ancienne demeure, devint
muet, les dents serrées. On avait vendu la maison à des bourgeois, il y
avait maintenant une grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers
étaient morts, les abricotiers étaient morts ; le jardin, très propre, avec ses
petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes entourés de buis, se reflé-
tait dans une grosse boule de verre étamé, posée sur un pied, au beau
milieu ; et la maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et aux
encadrements en fausses pierres de taille, avait un endimanchement
gauche de rustre parvenu, qui enragea le peintre. Non, non, il ne restait
là rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! Il
voulut voir encore, il monta derrière l’habitation, chercha le petit bois de
chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur
première étreinte ; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu,
vendu, brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son chagrin à
toute cette campagne, si changée, où il ne retrouvait pas un vestige de
leur existence. Quelques années suffisaient donc pour effacer la place où
l’on avait travaillé, joui et souffert ? À quoi bon cette agitation vaine, si le
vent, derrière l’homme qui marche, balaie et emporte la trace de ses pas ?
Il l’avait bien senti qu’il n’aurait point dû revenir, car le passé n’était que
le cimetière de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre des tombes.

« Allons-nous-en ! cria-t-il, allons-nous-en vite ! C’est stupide, de se
crever ainsi le cœur ! »
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Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui faisant voir un
motif qui n’existait pas autrefois, la coulée de la Seine élargie, roulant à
pleins bords, dans une lenteur superbe. Mais cette eau n’intéressait plus
Claude. Il fit une seule réflexion : c’était la même eau qui, en traversant
Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de la Cité ; et elle le toucha dès
lors, il se pencha un instant, il crut y apercevoir des reflets glorieux, les
tours de Notre-Dame et l’aiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant
emportait à la mer.

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce fut un supplice
que de passer deux grandes heures encore, dans ce pays si lourd à leurs
épaules. Heureusement, ils avaient prévenu chez eux qu’ils rentreraient
par un train de nuit, si on les retenait. Aussi résolurent-ils de dîner en
garçons, dans un restaurant de la place du Havre, pour tâcher de se re-
mettre, en causant au dessert, comme jadis. Huit heures allaient sonner,
lorsqu’ils s’attablèrent.

Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de Paris, avait cessé
de s’agiter nerveusement, en homme qui se retrouvait enfin chez lui. Et il
écoutait, de l’air froid et absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles ba-
vardes dont Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le traitait comme une
maîtresse qu’il aurait voulu étourdir : des plats fins et épicés, des vins
qui grisent. Mais la gaieté restait rebelle, Sandoz lui-même finit par
s’assombrir. Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et ou-
blieux, dans lequel ils n’avaient pas rencontré une pierre qui eût conser-
vé leur souvenir, ébranlait en lui tous ses espoirs d’immortalité. Si les
choses, qui ont l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on pouvait compter
une heure sur la mémoire des hommes ?

« Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des sueurs froides,
parfois… As-tu jamais songé à cela, toi, que la postérité n’est peut-être
pas l’impeccable justicière que nous rêvons ? On se console d’être injurié,
d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à venir, on est comme le fi-
dèle qui supporte l’abomination de cette terre, dans la ferme croyance à
une autre vie, où chacun sera traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas
plus de paradis pour l’artiste que pour le catholique, si les générations
futures se trompaient comme les contemporains, continuaient le malen-
tendu, préféraient aux œuvres fortes les petites bêtises aimables !… Ah !
quelle duperie, hein ? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour
une chimère !… Remarque que c’est bien possible, après tout. Il y a des
admirations consacrées dont je ne donnerais pas deux liards. Par
exemple, l’enseignement classique a tout déformé, nous a imposé comme
génies des gaillards corrects et faciles, auxquels on peut préférer les
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tempéraments libres, de production inégale, connus des seuls lettrés.
L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne bourgeoisie, à ceux qu’on
nous entre violemment dans le crâne, quand nous n’avons pas encore la
force de nous défendre… Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, j’en
frissonne, moi ! Est-ce que je garderais le courage de ma besogne, est-ce
que je resterais debout sous les huées, si je n’avais plus l’illusion conso-
lante que je serai aimé un jour ! »

Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste
d’amère indifférence.

« Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien… Nous sommes plus fous
encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre
claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront
pas un atome à sa poussière.

– Ça, c’est bien vrai ! conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir
combler le néant ?… Et dire que nous le savons, et que notre orgueil
s’acharne ! »

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, s’échouèrent de
nouveau au fond d’un café. Ils philosophaient, ils en étaient venus aux
souvenirs de leur enfance, ce qui achevait de leur noyer le cœur de tris-
tesse. Une heure du matin sonnait, quand ils se décidèrent à rentrer chez
eux.

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à la rue Tourlaque. La
nuit d’août était superbe, chaude, criblée d’étoiles. Et, comme ils fai-
saient un détour, remontant par le quartier de l’Europe, ils passèrent de-
vant l’ancien café Baudequin, sur le boulevard des Batignolles. Le pro-
priétaire avait changé trois fois ; la salle n’était plus la même, repeinte,
disposée autrement, avec deux billards à droite ; et les couches de
consommateurs s’y étaient succédé, les unes recouvrant les autres, si
bien que les anciennes avaient disparu comme des peuples ensevelis.
Pourtant la curiosité, l’émotion de toutes les choses mortes qu’ils ve-
naient de remuer ensemble, leur firent traverser le boulevard, pour jeter
un coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils voulaient re-
voir leur table d’autrefois, au fond, à gauche.

« Oh ! regarde ! dit Sandoz, stupéfait.
– Gagnière ! » murmura Claude.
C’était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au fond de la salle

vide. Il avait dû venir de Melun pour un de ces concerts du dimanche,
dont il se donnait la débauche ; puis, le soir, perdu dans Paris, il était
monté au café Baudequin, par une vieille habitude des jambes. Pas un
des camarades n’y remettait les pieds, et lui, témoin d’un autre âge, s’y
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entêtait, solitaire. Il n’avait pas encore touché à sa chope, il la regardait,
si pensif, que les garçons commençaient à mettre les chaises sur les tables
pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeât.

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure vague, pris de la
terreur enfantine des revenants. Et ils se séparèrent rue Tourlaque.

« Ah ! ce triste Dubuche ! dit Sandoz en serrant la main de Claude,
c’est lui qui nous a gâté notre journée. »

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent rentrés, Sandoz son-
gea à les réunir dans un de ses dîners du jeudi, comme il en avait gardé
la coutume. C’était toujours la meilleure de ses joies : la vente de ses
livres augmentait, le faisait riche ; l’appartement de la rue de Londres
prenait un grand luxe, à côté de la petite maison bourgeoise des Bati-
gnolles ; et lui restait immuable. En outre, cette fois, il complotait, dans
sa bonhomie, de donner à Claude une distraction certaine, par une de
leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux invitations : Claude
et Christine naturellement ; Jory et sa femme, qu’il avait fallu recevoir
depuis le mariage ; puis, Dubuche qui venait toujours seul ; Fagerolles,
Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que des camarades de
l’ancienne bande, pas un gêneur, pour que la bonne entente et la gaieté
fussent complètes.

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu’ils arrêtèrent cette liste de
convives.

« Oh ! Fagerolles ? Tu crois, Fagerolles avec les autres ? Ils ne l’aiment
guère… Et Claude non plus d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid… »

Mais il l’interrompit, ne voulant pas en convenir.
« Comment ! un froid ?… C’est drôle, les femmes ne peuvent com-

prendre qu’on se plaisante. Au fond, ça n’empêche pas d’avoir le cœur
solide. »

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant
tout un petit personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et,
si elle ne faisait plus des plats elle-même, elle continuait à tenir la maison
sur un pied de chère très délicate, par tendresse pour son mari, dont la
gourmandise était le seul vice. Elle accompagna la cuisinière à la halle,
passa en personne chez les fournisseurs. Le ménage avait le goût des cu-
riosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette fois,
on se décida pour un potage queue de bœuf, des rougets de roche grillés,
un filet aux cèpes, des raviolis à l’italienne, des gelinottes de Russie, et
une salade de truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors-
d’œuvre, une glace pralinée, un petit fromage hongrois couleur
d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme vin, simplement, du
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vieux bordeaux dans les carafes, du chambertin au rôti, et un vin mous-
seux de la Moselle au dessert, en remplacement du vin de Champagne,
jugé banal.

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs convives, lui en
simple jaquette, elle très élégante dans une robe de satin noir tout unie.
On venait chez eux en redingote, librement. Le salon, qu’ils achevaient
d’installer, s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapisseries, de bi-
belots de tous les peuples et de tous les siècles, un flot montant, débor-
dant à cette heure, qui avait commencé aux Batignolles par le vieux pot
de Rouen, qu’elle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient ensemble
les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse d’acheter ; et lui contentait là
d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, nées jadis de
ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si farouchement mo-
derne, se logeait dans le Moyen Âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à
quinze ans. Comme excuse, il disait en riant que les beaux meubles
d’aujourd’hui coûtaient trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de
l’allure et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes. Il
n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le décor, pour les grands
effets d’ensemble ; et le salon, à la vérité, éclairé par deux lampes de
vieux Delft, prenait des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints
des dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrustations jaunies des
cabinets italiens et des vitrines hollandaises, les teintes fondues des por-
tières orientales, les cent petites notes des ivoires, des faïences, des
émaux, pâlis par l’âge et se détachant contre la tenture neutre de la pièce,
d’un rouge sombre.

Claude et Christine arrivèrent les derniers. Cette dernière avait mis
son unique robe de soie noire, une robe usée, finie, qu’elle entretenait
avec des soins extrêmes, pour les occasions semblables. Tout de suite,
Henriette lui prit les deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle l’aimait
beaucoup, elle la questionna, en la voyant singulière, les yeux inquiets
dans sa pâleur touchante. Qu’avait-elle donc ? souffrait-elle ? Non, non,
elle répondit qu’elle était très gaie, très heureuse de venir ; et ses regards,
à chaque minute, allaient vers Claude, comme pour l’étudier, puis se dé-
tournaient. Lui paraissait excité, d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il
n’avait pas montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, cette
agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux larges et perdus, fixés
là-bas, au loin dans le vide, sur quelque chose qui semblait l’appeler.

« Ah ! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton bouquin cette nuit.
C’est rudement fort, tu leur as cloué le bec, cette fois. »
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Tous deux causèrent devant la cheminée, où des bûches flambaient.
L’écrivain, en effet, venait de publier un nouveau roman ; et, bien que la
critique ne désarmât pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette ru-
meur du succès qui consacre un homme, sous les attaques persistantes
de ses adversaires. D’ailleurs, il n’avait aucune illusion, il savait bien que
la bataille, même gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le
grand travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces volumes qu’il
lançait coup sur coup, d’une main obstinée et régulière, marchant au but
qu’il s’était donné, sans se laisser vaincre par rien, obstacles, injures,
fatigues.

« C’est vrai, répondit-il gaiement, ils faiblissent, cette fois. Il y en a
même un qui a fait la fâcheuse concession de reconnaître que je suis un
honnête homme. Voilà comment tout dégénère !… Mais, va ! ils se rattra-
peront. J’en sais dont le crâne est trop différent du mien, pour qu’ils ac-
ceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces de langue, mes bons-
hommes physiologiques, évoluant sous l’influence des milieux ; et je
parle des confrères qui se respectent, je laisse de côté les imbéciles et les
gredins… Le mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c’est de
n’attendre ni bonne foi ni justice. Il faut mourir pour avoir raison. »

Les yeux de Claude s’étaient brusquement dirigés vers un coin du sa-
lon, trouant le mur, allant là-bas, où quelque chose l’avait appelé. Puis,
ils se troublèrent, ils revinrent, tandis qu’il disait :

« Bah ! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais tort… N’importe,
ton bouquin m’a fichu une sacrée fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui,
impossible ! Ah ! ça va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autre-
ment tu me rendrais trop malheureux. »

Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie de Jory. Elle
avait une toilette riche, une tunique de velours capucine, sur une jupe de
satin paille, avec des brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au
corsage. Et ce qui étonnait Claude, c’était qu’il ne la reconnaissait pas,
devenue très grasse, ronde et blonde, de maigre et brûlée qu’elle était. Sa
laideur inquiétante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la
face, sa bouche aux trous noirs montrait maintenant des dents trop
blanches, quand elle voulait bien sourire, d’un retroussement dédai-
gneux des lèvres. On la sentait respectable avec exagération, ses
quarante-cinq ans lui donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune,
qui semblait être son neveu. La seule chose qu’elle gardait était une vio-
lence de parfums, elle se noyait des essences les plus fortes, comme si
elle eût tenté d’arracher de sa peau les senteurs d’aromates dont
l’herboristerie l’avait imprégnée ; mais l’amertume de la rhubarbe,
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l’âpreté du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient ; et le sa-
lon, dès qu’elle le traversa, s’emplit d’une odeur indéfinissable de phar-
macie, corrigée d’une pointe aiguë de musc.

Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de Christine.
« Vous vous connaissez, n’est-ce pas ? Vous vous êtes déjà rencontrées

ici ? »
Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste de cette femme,

qui, disait-on, avait vécu longtemps avec un homme, avant d’être ma-
riée. Elle était d’une rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolé-
rance du monde littéraire et artistique l’avait fait admettre elle-même
dans quelques salons. D’ailleurs, Henriette, qui l’exécrait, reprit sa
conversation avec Christine, après les strictes politesses d’usage.

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, debout avec eux,
devant la cheminée, il s’excusait, auprès de ce dernier, d’un article paru
le matin même dans sa revue, qui maltraitait le roman de l’écrivain.

« Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître chez soi… Je devrais
tout faire, mais j’ai si peu de temps ! Imagine-toi que je ne l’avais même
pas lu, cet article, me fiant à ce qu’on m’en avait dit. Aussi tu comprends
ma colère, quand je l’ai parcouru tout à l’heure… Je suis désolé, désolé…

– Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit tranquillement Sandoz,
Maintenant que mes ennemis se mettent à me louer, il faut bien que ce
soient mes amis qui m’attaquent. »

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se glissa doucement,
de son air vague d’ombre falote. Il arrivait droit de Melun, et tout seul,
car il ne montrait sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il
gardait à ses souliers la poussière de la province, qu’il remportait le soir
même, en reprenant un train de nuit. Du reste, il ne changeait pas, l’âge
semblait le rajeunir, il blondissait en vieillissant.

« Tiens ! mais Gagnière est là ! » s’écria Sandoz.
Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, Mahoudeau fit

son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec sa face creusée et farouche, où
vacillaient des yeux d’enfance. Il portait encore un pantalon trop court,
une redingote qui plissait dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait à
présent ; car le marchand de bronzes, pour lequel il travaillait, avait lancé
de lui des statuettes charmantes, que l’on commençait à voir sur les che-
minées et les consoles bourgeoises.

Sandoz et Claude s’étaient tournés, curieux d’assister à cette rencontre
de Mahoudeau avec Mathilde et Jory. Mais la chose se passa très simple-
ment. Le sculpteur s’inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari,
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de son air d’inconscience sereine, crut devoir la lui présenter, pour la
vingtième fois peut-être.

« Eh ! c’est ma femme, camarade ! Serrez-vous donc la main ! »
Alors, très graves, en gens du monde que l’on force à une familiarité

un peu prompte, Mathilde et Mahoudeau se serrèrent la main. Seule-
ment, dès que celui-ci se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé
Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à ricaner et à se rap-
peler en mots terribles les abominations d’autrefois. Hein ? elle avait des
dents aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, heureusement !

On attendait Dubuche, car il avait formellement promis de venir.
« Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons que neuf. Fage-

rolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : un dîner officiel, où il a été
brusquement forcé de paraître… Il s’échappera et nous rejoindra vers
onze heures. »

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C’était Dubuche qui télé-
graphiait : « Impossible de bouger. Toux inquiétante d’Alice. »

« Eh bien, nous ne serons que huit ! » reprit Henriette, avec la résigna-
tion chagrine d’une maîtresse de maison qui voit s’émietter ses convives.

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à manger, en annon-
çant que madame était servie, elle ajouta :

« Nous y sommes tous… Offrez-moi votre bras, Claude. »
Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea de Christine, tan-

dis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, en continuant de plaisanter
crûment ce qu’ils appelaient le rembourrage de la belle herboriste.

La salle à manger où l’on entra, très grande, était d’une vive gaieté de
lumière, au sortir de la clarté discrète du salon. Les murs, couverts de
vieilles faïences, avaient des tons amusants d’imagerie d’Épinal. Deux
dressoirs, l’un de verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme des
vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait au milieu, en chapelle ar-
dente, sous la suspension garnie de bougies, avec la blancheur de sa
nappe, qui détachait la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes,
les verres taillés, les carafes blanches et rouges, les hors-d’œuvre symé-
triques, rangés autour du bouquet central, une corbeille de roses
pourpres.

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, Sandoz ayant à
ses côtés Mathilde et Christine, Jory et Gagnière aux deux bouts, et le do-
mestique achevait à peine de servir le potage, lorsque Mme Jory lâcha
une phrase malheureuse. Voulant être aimable, n’ayant pas entendu les
excuses de son mari, elle dit au maître de la maison :
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« Eh bien, vous avez été content de l’article de ce matin, Édouard en a
revu lui-même les épreuves avec tant de soin ! »

Du coup, Jory se troubla, bégaya :
« Mais non ! mais non ! Il est très mauvais, cet article, tu sais bien qu’il

a passé pendant mon absence, l’autre soir. »
Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute. Mais elle aggrava

la situation, elle lui jeta un regard aigu, en répondant très haut, pour
l’accabler et se mettre à part :

« Encore un de tes mensonges ! Je répète ce que tu m’as dit… Tu en-
tends, je ne veux pas que tu me rendes ridicule ! »

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, Henriette recom-
manda les kilkis, seule Christine les trouva très bons. Sandoz, que
l’embarras de Jory récréait, lui rappela joyeusement, quand les rougets
grillés parurent, un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à Marseille, au-
trefois. Ah ! Marseille, la seule ville où l’on mange !

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un rêve, pour de-
mander, sans transition :

« Est-ce que c’est décidé ? est-ce qu’ils ont choisi les artistes, pour les
nouvelles décorations de l’Hôtel-de-Ville ?

– Non, dit Mahoudeau, ça va se faire… Moi, je n’aurai rien, je ne
connais personne… Fagerolles lui-même est très inquiet. S’il n’est point
ici ce soir, c’est que ça ne marche pas tout seul… Ah ! il a mangé son pain
blanc, ça se gâte, ça craque, leur peinture à millions ! »

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, à l’autre bout de
la table, laissa entendre le même ricanement. Alors, ils se soulagèrent en
paroles mauvaises, ils se réjouirent de la débâcle qui consternait le
monde des jeunes maîtres. C’était fatal, les temps prédits arrivaient, la
hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à une catastrophe. Depuis
que la panique s’était mise chez les amateurs, pris de l’affolement des
gens de Bourse, sous le vent de la baisse, les prix s’effondraient de jour
en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux Naudet au mi-
lieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, il avait inventé le coup de
l’Américain, le tableau unique caché au fond d’une galerie, solitaire
comme un dieu, le tableau dont il ne voulait même pas dire le prix, avec
la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme assez riche, et
qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille francs à un marchand de
porcs de New York, glorieux d’emporter la toile la plus chère de l’année.
Mais ces coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les dé-
penses avaient grandi avec les gains, entraîné et englouti dans le
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mouvement fou qui était son œuvre, entendait maintenant crouler sous
lui son hôtel royal, qu’il devait défendre contre l’assaut des huissiers.

« Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes ? » interrompit obli-
geamment Henriette.

Le domestique présentait le filet, on mangeait, on vidait les carafes de
vin ; mais l’aigreur était telle, que les bonnes choses passaient sans être
goûtées, ce qui désolait la maîtresse et le maître de la maison.

« Hein ? des cèpes ? finit par répéter le sculpteur. Non, merci. »
Et il continua.
« Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. Parfaitement ! il est

en train de le faire saisir… Ah ! ce que je rigole, moi ! Nous allons en
voir, un nettoyage, avenue de Villiers, chez tous ces petits peintres à hô-
tel. La bâtisse sera pour rien, au printemps… Donc, Naudet, qui avait
forcé Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une catin, a voulu
reprendre ses bibelots et ses tentures. Mais l’autre a emprunté dessus,
paraît-il… Vous voyez l’histoire : le marchand l’accuse d’avoir gâché son
affaire en exposant, par une vanité d’étourdi ; le peintre répond qu’il en-
tend ne plus être volé ; et ils vont se manger, j’espère bien ! »

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et douce de rêveur
éveillé.

« Rasé, Fagerolles !… D’ailleurs, il n’a jamais eu de succès. »
On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, et ses médailles,

et sa croix ? Mais lui, obstiné, souriait d’un air mystérieux, comme si les
faits ne pouvaient rien contre sa conviction de l’au-delà. Il hochait la tête,
plein de dédain.

« Laissez-moi donc tranquille ! Jamais il n’a su ce que c’était qu’une
valeur. »

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu’il regardait comme son
œuvre, lorsque Henriette leur demanda un peu de recueillement pour les
raviolis. Il y eut une courte détente, au milieu du bruit cristallin des
verres et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la belle symé-
trie se débandait déjà, semblait s’être allumée davantage, au feu âpre de
la querelle. Et Sandoz, gagné d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils
donc à l’attaquer si durement ? n’avait-on pas débuté ensemble, ne
devait-on pas arriver dans la même victoire ? Un malaise, pour la pre-
mière fois, troublait son rêve d’éternité, cette joie de ses jeudis qu’il
voyait se succéder, tous pareils, tous heureux, jusqu’aux derniers jours
lointains de l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un frisson à fleur de peau. Il
dit en riant :

« Claude, ménage-toi, voici les gelinottes… Eh ! Claude, où es-tu ? »
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Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son rêve, les re-
gards perdus, reprenant des raviolis, sans savoir ; et Christine, qui ne di-
sait rien, triste et charmante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut,
il choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu’on servait, et
dont le fumet violent emplissait la pièce d’une odeur de résine.

« Hein ! sentez-vous ça ? cria Sandoz, amusé. On croirait qu’on avale
toutes les forêts de la Russie. »

Mais Claude revint à sa préoccupation.
« Alors, vous dites que Fagerolles aura la salle du Conseil

municipal ? »
Et cette parole suffit, Mahoudeau et Gagnière, remis sur la piste, repar-

tirent. Ah ! un joli badigeonnage à l’eau claire, si on la lui donnait, cette
salle ; et il faisait assez de vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affec-
tait de cracher sur les commandes, en grand artiste débordé par les ama-
teurs, il assiégeait l’administration de ses bassesses, depuis que sa pein-
ture ne se vendait plus. Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un
peintre devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les concessions, et
les lâchetés ? une honte, une école de domesticité, que cette dépendance
de l’art, sous le bon vouloir imbécile d’un ministre ! Ainsi, Fagerolles,
pour sûr, à ce dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement
les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à empailler !

« Mon Dieu ! dit Jory, il fait ses affaires, et il a raison… Ce n’est pas
vous qui paierez ses dettes.

– Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la faim ? répondit Ma-
houdeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on se fait bâtir un palais, est-ce qu’on
a des maîtresses comme cette Irma, qui le ruine ? »

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange voix d’oracle,
lointaine et fêlée.

« Irma, mais c’est elle qui le paie ! »
On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait par-dessus la table,

lorsque Mathilde, réservée et muette jusque-là, par une affectation de
bon genre, s’indigna vivement, avec des gestes effarés, une bouche
prude de dévote qu’on violente.

« Oh ! messieurs… oh ! messieurs… Devant nous, cette fille… Pas cette
fille, de grâce ! »

Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de
leur menu. La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans
joie, dans la colère montante de la querelle ; et le chambertin, et le vin de
la Moselle, passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, tan-
dis que lui, bonhomme, s’efforçait de les calmer, en faisant la part des
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infirmités humaines. Pas un ne lâchait prise, un mot les rejetait les uns
sur les autres, acharnés. Ce n’était plus l’ennui vague, la satiété somno-
lente qui attristait parfois les anciennes réunions ; c’était maintenant de
la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. Les bougies de la sus-
pension brûlaient très hautes, les faïences des murs épanouissaient leurs
fleurs peintes, la table semblait s’être incendiée, avec la débâcle de son
couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis
deux heures.

Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu’Henriette se décida à se
lever, pour les faire taire :

« Ah ! l’Hôtel-de-Ville, si je l’avais, moi, et si je pouvais !… C’était mon
rêve, les murs de Paris à couvrir ! »

On retourna au salon, dont le petit lustre et les appliques venaient
d’être allumés. On y eut presque froid, en comparaison de l’étuve d’où
l’on sortait ; et le café calma un instant les convives. Personne, du reste,
n’était attendu, en dehors de Fagerolles. C’était un salon très fermé, le
ménage n’y racolait pas des clients littéraires, n’y muselait pas la presse à
coups d’invitations. La femme exécrait le monde, le mari disait en riant
qu’il lui fallait dix ans pour aimer quelqu’un, et l’aimer toujours. N’était-
ce pas le bonheur, irréalisable ? quelques amitiés solides, un coin
d’affection familiale. On n’y faisait jamais de musique, et jamais on n’y
avait lu une page de littérature.

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde irritation qui persis-
tait. Les dames, devant le feu mourant, s’étaient mises à causer ; et,
comme le domestique, après avoir ôté le couvert, rouvrait la salle voi-
sine, elles restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant de la
bière.

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent bientôt s’asseoir côte
à côte sur un canapé, près de la porte. Le premier, heureux de voir son
vieil ami excité et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à pro-
pos d’une nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud, l’ancien farceur du
dortoir, devenu un avoué si grave, avait des ennuis, pour s’être laissé
pincer avec des petites gueuses de douze ans. Ah ! l’animal de
Pouillaud ! Mais Claude ne répondait plus, l’oreille aux aguets, ayant en-
tendu prononcer son nom dans la salle à manger, et tâchant de
comprendre.

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient recommencé le
massacre, inassouvis, les dents longues. Leurs voix, d’abord chucho-
tantes, s’élevaient peu à peu. Ils en arrivaient à crier.
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« Oh ! l’homme, je vous abandonne l’homme, disait Jory en parlant de
Fagerolles. Il ne vaut pas cher… Et il vous a roulés, c’est vrai, ah ! ce qu’il
vous a roulés, en rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre
dos ! Aussi vous n’avez guère été malins. »

Mahoudeau furieux répondit :
« Pardi ! il suffisait d’être avec Claude pour être flanqué à la porte de

partout.
– C’est Claude qui nous a tués », affirma carrément Gagnière.
Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient

son aplatissement devant les journaux, son alliance avec leurs ennemis,
ses câlineries à des baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude
devenu le grand coupable. Mon Dieu ! l’autre après tout n’était qu’une
simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le
public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire
monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand peintre raté, cet im-
puissant incapable de mettre une figure debout, malgré son orgueil, les
avait-il assez compromis, assez fichus dedans ! Ah ! oui, le succès était
dans la rupture ! S’ils avaient pu recommencer, c’étaient eux qui
n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des histoires impossibles ! Et ils
l’accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfaitement !
exploités, et d’une main si maladroite et si lourde, qu’il n’en avait lui-
même tiré aucun parti.

« Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m’a-t-il pas rendu idiot un mo-
ment ? Quand je songe à ça, je me tâte, je ne comprends plus pourquoi je
m’étais mis de sa bande. Est-ce que je lui ressemble ? Est-ce qu’il y avait
quelque chose de commun entre nous ?… Hein ? c’est exaspérant de s’en
apercevoir si tard !

– Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé mon originalité !
Croyez-vous que ça m’amuse, d’entendre, à chaque tableau, répéter der-
rière moi, depuis quinze ans : C’est un Claude !… Ah ! non, j’en ai assez,
j’aime mieux ne plus rien faire… N’empêche que si j’avais vu clair, autre-
fois, je ne l’aurais pas fréquenté. »

C’était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la
stupeur de se voir tout d’un coup étrangers et ennemis, après une longue
jeunesse de fraternité. La vie les avait débandés en chemin, et les pro-
fondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait à la gorge que
l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet espoir de bataille et de
victoire côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune.

« Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas laissé piller comme
un niais. »
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Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha.
« Tu as tort de rire, toi, car tu es aussi un joli lâcheur… Oui, tu nous di-

sais toujours que tu nous donnerais un coup de main, quand tu aurais un
journal à toi…

– Ah ! permets, permets… »
Gagnière se joignit à Mahoudeau.
« C’est vrai, ça ! Tu ne vas plus raconter qu’on te coupe ce que tu écris

sur nous, puisque tu es le maître… Et jamais un mot, tu ne nous as pas
seulement nommés, dans ton dernier Salon. »

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour.
« Eh ! c’est la faute de ce bougre de Claude !… Je n’ai pas envie de

perdre mes abonnés, pour vous être agréable. Vous êtes impossibles, là,
comprenez-vous ! Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des pe-
tites choses gentilles ; toi, Gagnière, tu auras beau même ne plus rien
faire du tout : vous avez une étiquette dans le dos, il vous faudra dix ans
d’efforts avant de la décoller ; et encore on en a vu qui ne se décollaient
jamais… Le public s’amuse, vous savez ! il n’y avait que vous pour croire
au génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfermera un de ces quatre
matins. »

Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à la fois, en arrivèrent aux
reproches abominables, avec des éclats tels, des coups si durs de mâ-
choires, qu’ils semblaient se mordre.

Sur le canapé, Sandoz, troublé dans les gais souvenirs qu’il évoquait,
avait dû lui-même prêter l’oreille à ce tumulte, qui lui arrivait par la
porte ouverte.

« Tu entends, lui dit Claude très bas, avec un sourire de souffrance, ils
m’arrangent bien !… Non, non, reste là, je ne veux pas que tu les fasses
taire. J’ai mérité ça, puisque je n’ai pas réussi. »

Et Sandoz, pâlissant, continua d’écouter cet enragement dans la lutte
pour la vie, cette rancune des personnalités aux prises, qui emportait sa
chimère d’éternelle amitié.

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence des voix. Elle se le-
va et alla faire honte aux fumeurs d’abandonner ainsi les dames, pour se
quereller. Tous rentrèrent dans le salon, suant, soufflant, gardant la se-
cousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur la pendule,
qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles ce soir-là, ils se remirent à ri-
caner, en échangeant un regard. Ah ! il avait bon nez, lui ! ce n’était pas
lui qu’on prendrait à se rencontrer avec d’anciens amis devenus gênants,
et qu’il exécrait !
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En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva péniblement. On
était retourné dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi sur une
nappe russe, brodée en rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous les
bougies rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de gâteaux,
tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, genièvre, kummel, raki de
Chio. Le domestique apporta encore du punch, et il s’empressait autour
de la table, pendant que la maîtresse de la maison remplissait la théière
au samovar, bouillant en face d’elle. Mais ce bien-être, cette joie des
yeux, cette odeur fine du thé, ne détendaient pas les cœurs. La conversa-
tion était retombée sur le succès des uns et la mauvaise chance des
autres. Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, ces croix,
toutes ces récompenses qui déshonoraient l’art, tant on les distribuait
mal ? Est-ce qu’on devait rester d’éternels petits garçons en classe ?
Toutes les platitudes venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant
les pions, pour avoir des bons points !

Puis, dans le salon de nouveau, comme Sandoz désolé en arrivait à
souhaiter ardemment de les voir partir, il remarqua Mathilde et Ga-
gnière, assis côte à côte sur un canapé, parlant musique avec langueur,
au milieu des autres exténués, sans salive, les mâchoires mortes. Ga-
gnière, en extase, philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe
engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, faisait les yeux
blancs, se pâmait sous le chatouillement d’une aile invisible. Ils s’étaient
aperçus, le dernier dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communi-
quaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, lointaines.

« Ah ! monsieur, ce Meyerbeer, cette ouverture de Struensée, cette
phrase funèbre, et puis cette danse de paysans si emportée, si colorée, et
puis la phrase de mort qui reprend, le duo des violoncelles !… Ah ! mon-
sieur, les violoncelles, les violoncelles !…

– Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo… Oh ! le solo des clari-
nettes, les femmes aimées, avec l’accompagnement des harpes ! Un ravis-
sement, une blancheur qui monte… La fête éclate, un Véronèse, la ma-
gnificence tumultueuse des Noces de Cana ; et le chant d’amour recom-
mence, oh ! combien doux ! oh ! toujours plus haut, toujours plus haut…

– Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie en la de Beetho-
ven, ce glas qui revient toujours, qui vous bat sur le cœur ?… Oui, je le
vois bien, vous sentez comme moi, c’est une communion que la mu-
sique… Beethoven, mon Dieu ! qu’il est triste et bon d’être deux à le
comprendre, et de défaillir…

– Et Schumann, madame, et Wagner, madame… La rêverie de Schu-
mann, rien que les instruments à cordes, une petite pluie tiède sur les
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feuilles des acacias, un rayon qui les essuie, à peine une larme dans
l’espace !… Wagner, ah ! Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, vous
l’aimez, dites que vous l’aimez ! Moi, ça m’écrase. Il n’y a plus rien, plus
rien, on meurt… »

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se regardaient même pas, anéantis
coude à coude, leur visage en l’air, noyé.

Surpris, Sandoz se demanda d’où Mathilde pouvait tenir ce jargon.
D’un article de Jory, peut-être. D’ailleurs, il avait remarqué que les
femmes causaient très bien musique, sans en connaître une note. Et lui,
que l’aigreur des autres n’avait fait que chagriner, s’exaspéra de cette
pose langoureuse. Non, non, c’en était assez ! qu’on se déchirât, passe
encore ! mais quelle fin de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant
et se chatouillant avec du Beethoven et du Schumann !

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il savait l’heure au
fond de son extase, il n’avait que juste le temps de reprendre son train de
nuit. Et, après des poignées de main molles et silencieuses, il s’en alla
coucher à Melun.

« Quel raté ! murmura Mahoudeau. La musique a tué la peinture, ja-
mais il ne fichera rien. »

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle refermée sur son
dos, que Jory déclara :

« Avez-vous vu son dernier presse-papiers ? Il finira par sculpter des
boutons de manchette… En voilà un qui a raté la puissance ! »

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine d’un petit geste sec,
affectant une familiarité mondaine à l’égard d’Henriette, emmenant son
mari, qui l’habilla dans l’antichambre, humble et terrifié des yeux sé-
vères dont elle le regardait, ayant à régler un compte.

Alors, derrière eux, Sandoz cria, hors de lui :
« C’est la fin, c’est fatalement le journaliste qui traite les autres de ra-

tés, le bâcleur d’articles tombé dans l’exploitation de la bêtise pu-
blique !… Ah ! Mathilde la Revanche ! »

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis que le salon se
vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne parlait plus, repris par cette
sorte de sommeil magnétique qui le raidissait, les regards fixes, très loin,
au-delà des murs. Sa face se tendait, une attention convulsée la portait en
avant : il voyait certainement l’invisible, il entendait un appel du silence.

Christine s’était levée à son tour, en s’excusant de partir ainsi les der-
niers. Henriette lui avait saisi les mains, et elle lui répétait combien elle
l’aimait, elle la suppliait de venir souvent, d’user d’elle en tout comme
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d’une sœur ; tandis que la triste femme, d’un charme si douloureux dans
sa robe noire, secouait la tête avec un pâle sourire.

« Voyons, lui dit Sandoz à l’oreille, après avoir jeté un coup d’œil sur
Claude, il ne faut pas vous désoler ainsi… Il a beaucoup causé, il a été
plus gai ce soir. Ça va très bien. »

Mais elle, d’une voix de terreur :
« Non, non, regardez ses yeux… Tant qu’il aura ces yeux-là, je trem-

blerai… Vous avez fait ce que vous avez pu, merci. Ce que vous n’avez
pas fait, personne ne le fera. Ah ! que je souffre, de ne plus compter,
moi ! de ne rien pouvoir ! »

Et tout haut :
« Claude, viens-tu ? »
Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par

tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il avait répondu à l’appel
lointain, là-bas, à l’horizon :

« Oui, j’y vais, j’y vais. »
Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, dans le salon

où l’air s’étouffait, chauffé par les lampes, comme alourdi d’un silence
mélancolique après l’éclat mauvais des querelles, tous les deux se regar-
dèrent, et ils laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de leur mal-
heureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en rire, murmurant :

« Je t’avais prévenu, j’avais bien compris… »
Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. Eh quoi ! était-ce

donc la fin de sa longue illusion, de ce rêve d’éternité, qui lui avait fait
mettre le bonheur dans quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis goû-
tées jusqu’à l’extrême vieillesse. Ah ! la bande lamentable, quelle cassure
dernière, quel bilan à pleurer, après cette banqueroute du cœur ! Et il
s’étonnait des amis qu’il avait semés le long de la route, des grandes af-
fections perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, autour
de son être qu’il ne voyait pas changer. Ses pauvres jeudis l’emplissaient
de pitié, tant de souvenirs en deuil, cette mort lente de ce qu’on aime !
Est-ce qu’ils allaient se résigner, sa femme et lui, à vivre au désert, cloî-
trés dans la haine du monde ? Est-ce qu’ils ouvriraient la porte toute
large, devant le flot des inconnus et des indifférents ? Peu à peu, une cer-
titude se faisait au fond de son chagrin : tout finissait et rien ne recom-
mençait, dans la vie. Il sembla se rendre à l’évidence, il dit avec un gros
soupir :

« Tu avais raison… Nous ne les inviterons plus à dîner ensemble, ils se
mangeraient. »
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Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la Trinité, Claude lâcha
le bras de Christine ; et il bégaya qu’il avait une course, il la pria de ren-
trer sans lui. Elle l’avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta effa-
rée de surprise et de crainte : une course, à une pareille heure, à minuit
passé ! pour aller où, pour quoi faire ? Il tournait le dos, il s’échappait,
quand elle le rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu’elle avait peur,
qu’il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à Montmartre. Cette
considération parut seule le ramener. Il lui reprit le bras, ils gravirent la
rue Blanche et la rue Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant
leur porte, après avoir sonné, de nouveau il la quitta.

« Te voici chez nous… Moi, je vais faire ma course. »
Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesticulant comme un fou.

La porte s’était ouverte, et elle ne la referma même pas, elle s’élança,
pour le suivre. Rue Lepic, elle le rejoignit ; mais, de crainte de l’exalter
davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre de vue, marchant
à une trentaine de mètres, sans qu’il la sût derrière ses talons. Après la
rue Lepic, il redescendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la
Chaussée-d’Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu’à la rue Riche-
lieu. Quand elle le vit s’engager dans cette dernière, un froid mortel
l’envahit : il allait à la Seine, c’était l’affreuse peur qui la tenait, la nuit,
éveillée d’angoisse. Et que faire, mon Dieu ! Aller avec lui, se pendre à
son cou, là-bas ? Elle n’avançait plus qu’en chancelant, et à chaque pas
qui les rapprochait de la rivière, elle sentait la vie se retirer de ses
membres. Oui, il s’y rendait tout droit : la place du Théâtre-Français, le
Carrousel, enfin le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant,
s’approcha de la rampe, au-dessus de l’eau ; et elle crut qu’il se jetait, un
grand cri s’étouffa dans l’étranglement de sa gorge.

Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que la Cité, en face,
qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait l’obsession partout,
qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait ce
continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul ? Elle n’osait l’espérer
encore, elle s’était arrêtée en arrière, le surveillant dans un vertige
d’inquiétude, le voyant toujours faire le terrible saut, et résistant au be-
soin de s’approcher, et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se
montrait. Mon Dieu ! être là, avec sa passion ravagée, sa maternité sai-
gnante, être là, assister à tout, sans pouvoir même risquer un mouve-
ment pour le retenir !

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait dans la nuit.
C’était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de suie, qu’une bise,

soufflant de l’ouest, rendait très froide. Paris allumé s’était endormi, il
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n’y avait plus là que la vie des becs de gaz, des taches rondes qui scin-
tillaient, qui se rapetissaient, pour n’être, au loin, qu’une poussière
d’étoiles fixes. D’abord, les quais se déroulaient, avec leur double rang
de perles lumineuses, dont la réverbération éclairait d’une lueur les fa-
çades des premiers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, à
droite les deux ailes de l’Institut, masses confuses de monuments et de
bâtisses qui se perdaient ensuite, en un redoublement d’ombre, piqué
des étincelles lointaines. Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les
ponts jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, faites cha-
cune d’une traînée de paillettes, par groupes et comme suspendues. Et
là, dans la Seine, éclatait la splendeur nocturne de l’eau vivante des
villes, chaque bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait en
une queue de comète. Les plus proches, se confondant, incendiaient le
courant de larges éventails de braise, réguliers et symétriques ; les plus
reculés, sous les ponts, n’étaient que des petites touches de feu immo-
biles. Mais les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à mesure
qu’elles s’étalaient, noir et or, d’un continuel frissonnement d’écailles, où
l’on sentait la coulée infinie de l’eau. Toute la Seine en était allumée
comme d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde, fai-
sant passer des valses derrière les vitres rougeoyantes du fleuve. En
haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus des quais étoilés, il y avait
dans le ciel sans astres une rouge nuée, l’exhalaison chaude et phospho-
rescente qui, chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de volcan.

Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux emplis de larmes,
sentait le pont tourner sous elle, comme s’il l’avait emportée dans une
débâcle de tout l’horizon. Claude n’avait-il pas bougé ? N’enjambait-il
pas la rampe ? Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait à la
même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité,
qu’il ne voyait pas.

Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des té-
nèbres. Il ne distinguait que les ponts, des carcasses fines de charpentes
se détachant en noir sur l’eau braisillante. Puis, au-delà, tout se noyait,
l’île tombait au néant, il n’en aurait pas même retrouvé la place, si des
fiacres attardés n’avaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf,
ces étincelles filantes qui courent encore dans les charbons éteints. Une
lanterne rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau un filet
de sang. Quelque chose d’énorme et de lugubre, un corps à la dérive,
une péniche détachée sans doute, descendait avec lenteur au milieu des
reflets, parfois entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc
sombré l’île triomphale ? Était-ce au fond de ces flots incendiés ? Il
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regardait toujours, envahi peu à peu par le grand ruissellement de la ri-
vière dans la nuit. Il se penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur
d’abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros bruit triste du
courant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort.

Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son cœur, qu’il venait
d’avoir la pensée terrible. Elle tendit ses mains vacillantes, que flagellait
la bise. Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de
mourir ; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant plus la
conscience du temps, les regards toujours là-bas, sur la Cité, comme si,
par un miracle de puissance, ses yeux allaient faire de la lumière et
l’évoquer pour la revoir.

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui trébuchait, Christine
dut le dépasser et courir, afin d’être rentrée rue Tourlaque avant lui.
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Chapitre 12
Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui soufflait au travers de
leur chambre et du vaste atelier, ils se couchèrent à près de trois heures.
Christine, haletante de sa course, s’était glissée vivement sous la couver-
ture, pour cacher qu’elle venait de le suivre ; et Claude, accablé, avait
quitté ses vêtements un à un, sans une parole. Leur couche, depuis de
longs mois, se glaçait ; ils s’y allongeaient côte à côte, en étrangers, après
une lente rupture des liens de leur chair : volontaire abstinence, chasteté
théorique, où il devait aboutir pour donner à la peinture toute sa virilité,
et qu’elle avait acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette nuit-là, elle n’avait
senti entre eux un tel obstacle, un pareil froid, comme si rien désormais
ne pouvait les réchauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre.

Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le sommeil envahis-
sant. Elle était très lasse, une torpeur l’engourdissait ; et elle ne cédait
pas, inquiète de le laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle
attendait chaque soir qu’il s’endormît avant elle. Mais il n’avait pas
éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, fixés sur cette flamme qui
l’aveuglait. À quoi songeait-il donc ? était-il demeuré là-bas, dans la nuit
noire, dans cette haleine humide des quais, en face de Paris criblé
d’étoiles, comme un ciel d’hiver ? et quel débat intérieur, quelle résolu-
tion à prendre convulsait ainsi son visage ? Puis, invinciblement, elle
succomba, elle tomba au néant des grandes fatigues.

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse d’un malaise,
l’éveilla dans un tressaillement brusque. Tout de suite, elle avait tâté de
la main la place déjà froide, à côté d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien
senti en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête lourde et bour-
donnante, lorsqu’elle aperçut, par la porte entr’ouverte de la chambre,
une raie de lumière qui venait de l’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il
y était allé chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, comme il ne
reparaissait pas, elle finit par se lever doucement, pour voir. Mais ce
qu’elle vit la bouleversa, la planta sur le carreau, pieds nus, dans une
telle surprise, qu’elle n’osa d’abord se montrer.
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Claude, en manches de chemise malgré la rude température, n’ayant
mis dans sa hâte qu’un pantalon et des pantoufles, était debout sur sa
grande échelle, devant son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et
d’une main il tenait la bougie, tandis que de l’autre il peignait. Il avait
des yeux élargis de somnambule, des gestes précis et raides, se baissant à
chaque instant, pour prendre de la couleur, se relevant, projetant contre
le mur une grande ombre fantastique, aux mouvements cassés
d’automate. Et pas un souffle, rien autre, dans l’immense pièce obscure,
qu’un effrayant silence.

Frissonnante, Christine devinait. C’était l’obsession, l’heure passée là-
bas, sur le pont des Saints-Pères, qui lui rendait le sommeil impossible, et
qui l’avait ramené en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, mal-
gré la nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que pour s’emplir les
yeux de plus près. Puis, torturé de quelque ton faux, malade de cette tare
au point de ne pouvoir attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord
dans le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite de cor-
rection en correction, arrivant enfin à peindre comme un halluciné, la
bougie au poing, dans cette clarté pâle que ses gestes effaraient. Sa rage
impuissante de création l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure,
en dehors du monde, il voulait souffler la vie à son œuvre, tout de suite.

Ah ! quelle pitié, et de quels yeux trempés de larmes Christine le regar-
dait ! Un instant, elle eut la pensée de le laisser à cette besogne folle,
comme on laisse un maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, ja-
mais il ne le finirait, c’était bien certain maintenant. Plus il s’y acharnait,
et plus l’incohérence augmentait, un empâtement de tons lourds, un ef-
fort épaissi et fuyant du dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des dé-
bardeurs surtout, autrefois solides, se gâtaient ; et il se butait là, il s’était
obstiné à vouloir terminer tout, avant de repeindre la figure centrale, la
Femme nue, qui demeurait la peur et le désir de ses heures de travail, la
chair de vertige qui l’achèverait, le jour où il s’efforcerait encore de la
faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus un coup de pinceau ;
et c’était ce qui tranquillisait Christine, ce qui la rendait tolérante et pi-
toyable, dans sa rancune jalouse : tant qu’il ne retournait pas à cette maî-
tresse désirée et redoutée, elle se croyait moins trahie.

Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouvement pour rega-
gner le lit, lorsqu’une secousse la ramena. Elle n’avait pas compris
d’abord, elle voyait enfin. De sa brosse trempée de couleur, il arrondis-
sait à grands coups des formes grasses, le geste éperdu de caresse ; et il
avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas la cire brûlante de la
bougie qui lui coulait sur les doigts ; tandis que, silencieux, le va-et-vient
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passionné de son bras remuait seul contre la muraille : une confusion
énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans un accouple-
ment brutal. C’était à la Femme nue qu’il travaillait.

Alors, Christine ouvrit la porte et s’avança. Une révolte invincible, la
colère d’une épouse souffletée chez elle, trompée pendant son sommeil,
dans la pièce voisine, la poussait. Oui, il était bien avec l’autre, il peignait
le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jetait
à l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en colonnes de taber-
nacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs,
splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des
pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de
la fâcher. Elle avait trop souffert, elle ne voulait plus tolérer cette
trahison.

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement désespérée et suppliante.
Ce n’était que la mère qui sermonnait son grand fou d’artiste.

« Claude, que fais-tu là ?… Claude, est-ce raisonnable, d’avoir des
idées pareilles ? Je t’en prie, reviens te coucher, ne reste pas sur cette
échelle, où tu vas prendre du mal. »

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper son pinceau, et fit
flamboyer les aines, qu’il accusa de deux traits de vermillon vif.

« Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce… Tu sais que je
t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as mise… Reviens, oh ! reviens, si tu
ne veux pas que j’en meure, moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre. »

Hagard, il ne la regarda pas, il lâcha seulement d’une voix étranglée,
en fleurissant de carmin le nombril :

« Fous-moi la paix, hein ! Je travaille. »
Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, ses yeux

s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébellion gonflait son être doux
et charmant. Puis, elle éclata, dans un grondement d’esclave poussée à
bout.

« Eh bien, non, je ne te foutrai pas la paix !… En voilà assez, je te dirai
ce qui m’étouffe, ce qui me tue, depuis que je te connais… Ah ! cette
peinture, oui ! ta peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma
vie. Je l’avais pressenti, le premier jour ; j’en avais eu peur comme d’un
monstre, je la trouvais abominable, exécrable ; et puis, on est lâche, je
t’aimais trop pour ne pas l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette crimi-
nelle… Mais, plus tard, que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée ! En
dix ans, je ne me souviens pas d’avoir vécu une journée sans larmes…
Non, laisse-moi, je me soulage, il faut que je parle, puisque j’en ai trouvé
la force. Dix années d’abandon, d’écrasement quotidien ; ne plus rien
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être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l’écart, en arriver à un rôle
de servante ; et l’autre, la voleuse, la voir s’installer entre toi et moi, et te
prendre, et triompher, et m’insulter… Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas
envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, tout ! Elle te tient
comme un vice, elle te mange. Enfin, elle est ta femme, n’est-ce pas ? Ce
n’est plus moi, c’est elle qui couche avec toi… Ah ! maudite ! ah !
gueuse ! »

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de ce grand cri de
souffrance, mal éveillé de son rêve exaspéré de créateur, ne comprenant
pas bien encore pourquoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement,
ce frissonnement d’homme surpris et dérangé dans sa débauche, elle
s’emporta davantage, elle monta sur l’échelle, lui arracha la bougie du
poing, la promena à son tour devant le tableau.

« Mais regarde donc ! mais dis-toi donc où tu en es ! C’est hideux, c’est
lamentable et grotesque, il faut que tu t’en aperçoives à la fin ! Hein ? est-
ce laid, est-ce imbécile ?… Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi
t’obstiner encore ? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui me révolte… Si tu
ne peux être un grand peintre, la vie nous reste, ah ! la vie, la vie… »

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle, et comme il
était descendu, trébuchant, elle sauta pour le rejoindre, ils se trouvèrent
tous les deux en bas, lui tombé sur la dernière marche, elle accroupie,
serrant avec force les mains inertes qu’il laissait pendre.

« Voyons, il y a la vie… Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons en-
semble… N’est-ce pas trop bête de n’être que deux, de vieillir déjà, et de
nous torturer, de ne pas savoir nous faire du bonheur ? La terre nous
prendra assez tôt, va ! tâchons d’avoir un peu chaud, de vivre, de nous
aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt !… Écoute mon rêve. Moi, je voudrais
t’emporter demain. Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouve-
rions quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme je te ren-
drais l’existence douce, comme ce serait bon, d’oublier tout aux bras l’un
de l’autre… Le matin, on dort dans son grand lit ; puis, ce sont des flâne-
ries au soleil, le déjeuner qui sent bon, l’après-midi paresseuse, la soirée
passée sous la lampe. Et plus de tourments pour des chimères, et rien
que la joie de vivre !… Cela ne te suffit donc pas que je t’aime, que je
t’adore, que je consente à être ta servante, à exister uniquement pour ton
plaisir… Entends-tu, je t’aime, je t’aime, et il n’y a rien de plus, c’est as-
sez, je t’aime ! »

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec un geste de
refus :
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« Non, ce n’est point assez… Je ne veux pas m’en aller avec toi, je ne
veux pas être heureux, je veux peindre.

– Et que j’en meure, n’est-ce pas ? et que tu en meures, que nous ache-
vions tous les deux d’y laisser notre sang et nos larmes !… Il n’y a que
l’art, c’est le Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que tu
honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu diras merci.

– Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il voudra… Je mour-
rais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir… Et puis, ma vo-
lonté n’y est pour rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde
crève ! »

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère. Sa voix redeve-
nait dure et emportée.

« Mais je suis vivante, moi ! et elles sont mortes, les femmes que tu
aimes… Oh ! ne dis pas non, je sais bien que ce sont tes maîtresses, toutes
ces femmes peintes. Avant d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà, il
n’y avait qu’à voir de quelle main tu caressais leur nudité, de quels yeux
tu les contemplais ensuite, pendant des heures. Hein ? était-ce malsain et
stupide, un pareil désir chez un garçon ? brûler pour des images, serrer
dans ses bras le vide d’une illusion ! et tu en avais conscience, tu t’en ca-
chais comme d’une chose inavouable… Puis, tu as paru m’aimer un ins-
tant. C’est à cette époque que tu m’as raconté ces bêtises, tes amours avec
tes bonnes femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même.
Souviens-toi ? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu me tenais entre
tes bras… Et ça n’a pas duré, tu es retourné à elles, oh ! si vite ! comme
un maniaque retourne à sa manie. Moi qui existais, je n’étais plus, et
c’étaient elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités de ton exis-
tence… Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as jamais su, car tu nous ignores
toutes, j’ai vécu près de toi, sans que tu me comprennes. Oui, j’étais ja-
louse d’elles. Quand je posais, là, toute nue, une idée seule m’en donnait
le courage : je voulais lutter, j’espérais te reprendre ; et rien, pas même
un baiser sur mon épaule, avant de me laisser rhabiller ! Mon Dieu ! que
j’ai été honteuse souvent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir dé-
daignée et trahie !… Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que grandir,
et tu vois où nous en sommes, à nous allonger côte à côte toutes les nuits,
sans nous toucher du doigt. Il y a huit mois et sept jours, je les ai comp-
tés ! il y a huit mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble. »

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, elle, la sensuelle
pudique, si ardente à l’amour, les lèvres gonflées de cris, et si discrète en-
suite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la
tête avec des sourires confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un outrage
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que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trompait pas, accusait la pein-
ture encore, car cette virilité qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à
la rivale préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. Souvent
d’abord, quand il avait le lendemain un gros travail, et qu’elle se serrait
contre lui en se couchant, il lui disait que non, que ça le fatiguerait trop ;
ensuite, il avait prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait pour trois
jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable de rien faire de bon ; et
la rupture s’était ainsi peu à peu produite, une semaine en attendant
l’achèvement d’un tableau, puis un mois pour ne pas déranger la mise en
train d’un autre, puis des dates reculées encore, des occasions négligées,
la déshabitude lente, l’oubli final. Au fond, elle retrouvait la théorie répé-
tée cent fois devant elle : le génie devait être chaste, il fallait ne coucher
qu’avec son œuvre.

« Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tu te recules de moi, la
nuit, comme si je te répugnais, tu vas ailleurs, et pour aimer quoi ? un
rien, une apparence, un peu de poussière, de la couleur sur de la toile !…
Mais, encore un coup, regarde-la donc, ta femme là-haut ! vois donc quel
monstre tu viens d’en faire, dans ta folie ! Est-ce qu’on est bâtie comme
ça ? est-ce qu’on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre ?…
Réveille-toi, ouvre les yeux, rentre dans l’existence. »

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui montrait le ta-
bleau, s’était levé et regardait. La bougie, restée sur la plate-forme de
l’échelle, en l’air, éclairait comme d’une lueur de cierge la Femme, tandis
que toute l’immense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il
s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi d’en bas, avec
quelques pas de recul, l’emplissait de stupeur. Qui donc venait de
peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui l’avait faite de métaux,
de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe,
entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre ?
Était-ce lui qui, sans le savoir, était l’ouvrier de ce symbole du désir insa-
tiable, de cette image extra-humaine de la chair, devenue de l’or et du
diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire de la vie ? Et,
béant, il avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans
l’au-delà, comprenant bien que la réalité elle-même ne lui était plus pos-
sible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle,
de ses mains d’homme.

« Tu vois ! tu vois ! » répétait victorieusement Christine.
Et lui, très bas, balbutiait :
« Oh ! qu’ai-je fait ?… Est-ce donc impossible de créer ? nos mains

n’ont-elles donc pas la puissance de créer des êtres ? »
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Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras.
« Mais pourquoi ces bêtises, pourquoi autre chose que moi, qui

t’aime ?… Tu m’as prise pour modèle, tu as voulu des copies de mon
corps. À quoi bon, dis ? est-ce que ces copies me valent ? elles sont af-
freuses, elles sont raides et froides comme des cadavres… Et je t’aime, et
je veux t’avoir. Il faut tout te dire, tu ne comprends pas, quand je rôde
autour de toi, que je t’offre de poser, que je suis là, à te frôler, dans ton
haleine. C’est que je t’aime, entends-tu ? c’est que je suis en vie, moi ! et
que je te veux… »

Éperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras nus, de ses
jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, avait laissé jaillir sa gorge,
qu’elle écrasait contre lui, qu’elle voulait entrer en lui, dans cette der-
nière bataille de sa passion. Et elle était la passion elle-même, débridée
enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves chastes
d’autrefois, emportée à tout dire, à tout faire, pour vaincre. Sa face s’était
gonflée, les yeux doux et le front limpide disparaissaient sous les mèches
tordues des cheveux, il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, le
menton violent, les lèvres rouges.

« Oh ! non, laisse ! murmura Claude. Oh ! je suis trop malheureux ! »
De sa voix ardente, elle continua :
« Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je me gâtais, et je l’ai

cru moi-même, je m’examinais pendant la pose, pour chercher des
rides… Mais ce, n’était pas vrai, ça ! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli,
que je suis toujours jeune, toujours forte… »

Puis, comme il se débattait encore :
« Regarde donc ! »
Elle s’était reculée de trois pas ; et, d’un grand geste, elle ôta sa che-

mise, elle se trouva toute nue, immobile, dans cette pose qu’elle avait
gardée durant de si longues séances, D’un simple mouvement du men-
ton, elle indiqua la figure du tableau.

« Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle… Tu as eu beau lui
mettre des bijoux dans la peau, elle est fanée comme une feuille sèche…
Moi, j’ai toujours dix-huit ans, parce que je t’aime. »

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté pâle. Dans ce
grand élan d’amour, les jambes s’effilaient, charmantes et fines, les
hanches élargissaient leur rondeur soyeuse, la gorge ferme se redressait,
gonflée du sang de son désir.

Déjà, elle l’avais repris, collée à lui maintenant, sans cette chemise gê-
nante ; et ses mains s’égaraient, le fouillaient partout, aux flancs, aux
épaules, comme si elle eût cherché son cœur, dans cette caresse
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tâtonnante, cette prise de possession, où elle semblait vouloir le faire
sien ; tandis qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inassouvie, sur la
peau, sur la barbe, sur les manches, dans le vide. Sa voix expirait, elle ne
parlait plus que d’un souffle haletant, coupé de soupirs.

« Oh ! reviens, oh ! aimons-nous… Tu n’as donc pas de sang, que des
ombres te suffisent ? Reviens, et tu verras que c’est bon de vivre… Tu en-
tends ! vivre au cou l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés,
confondus, et recommencer le lendemain, et encore, et encore… »

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans la peur que lui
avait faite l’autre, l’idole ; et elle redoublait de séduction, elle
l’amollissait et le conquérait.

« Écoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui ! je n’ai jamais osé
t’en parler, parce qu’il ne faut pas attirer le malheur ; mais je ne dors plus
la nuit, tu m’épouvantes… Ce soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je
hais, et j’ai tremblé, oh ! j’ai cru que c’était fini, que je ne t’avais plus…
Mon Dieu ! qu’est-ce que je deviendrais ? J’ai besoin de toi, tu ne vas pas
me tuer peut-être !… Aimons-nous, aimons-nous… »

Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette passion infinie.
C’était une immense tristesse, un évanouissement du monde entier où se
fondait son être. Il la serra éperdument, lui aussi, sanglotant, bégayant :

« C’est vrai, j’ai eu la pensée affreuse… Je l’aurais fait, et j’ai résisté en
songeant à ce tableau inachevé… Mais puis-je vivre encore, si le travail
ne veut plus de moi ? Comment vivre, après ça, après ce qui est là, ce que
j’ai abîmé tout à l’heure ?

– Je t’aimerai et tu vivras.
– Ah ! jamais tu ne m’aimeras assez… Je me connais bien. Il faudrait

une joie qui n’existe pas, quelque chose qui me fît oublier tout… Déjà tu
as été sans force. Tu ne peux rien.

– Si, si, tu verras… Tiens ! je te prendrai ainsi, je te baiserai sur les
yeux, sur la bouche, sur toutes les places de ton corps. Je te réchaufferai
contre ma gorge, je lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à
tes reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair… »

Cette fois, il fut vaincu, il brûla avec elle, se réfugia en elle, enfonçant
la tête entre ses seins, la couvrant à son tour de ses baisers.

« Eh bien, sauve-moi, oui ! prends-moi, si tu ne veux pas que je me
tue… Et invente du bonheur, fais-m’en connaître un qui me retienne…
Endors-moi, anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez
petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pantoufles… Ah ! descendre
là, ne vivre que de ton odeur, t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et
dormir, si je pouvais, si je pouvais ! »
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Elle eut un cri de victoire.
« Enfin ! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre est bien morte ! »
Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans sa chambre à

elle, dans son lit, grondante, triomphante. Sur l’échelle, la bougie qui
s’achevait, clignota un instant derrière eux, puis se noya. Cinq heures
sonnèrent au coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux de
novembre. Et tout retomba aux froides ténèbres.

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers du lit. Ce fut une
rage, jamais ils n’avaient connu un emportement pareil, même aux pre-
miers jours de leur liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais
dans un renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse délirante.
L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en allaient sur des ailes de
flamme, très haut, hors du monde, à grands coups réguliers, continus,
toujours plus haut. Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, ou-
bliant, renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer ensuite, pro-
vocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil sensuel. « Dis que la pein-
ture est imbécile. – La peinture est imbécile. – Dis que tu ne travailleras
plus, que tu t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me faire plai-
sir. – Je brûlerai mes tableaux, je ne travaillerai plus. – Et dis qu’il n’y a
que moi, que de me tenir là, comme tu me tiens, est le bonheur unique,
que tu craches sur l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, crache
donc, que je t’entende ! – Tiens ! je crache, il n’y a que toi. » Et elle le ser-
rait à l’étouffer, c’était elle qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige
de leur chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements recommen-
çaient, trois fois il leur sembla qu’ils volaient de la terre au bout du ciel.
Quel grand bonheur ! comment n’avait-il pas songé à se guérir dans ce
bonheur certain ? Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé,
n’est-ce pas ? maintenant qu’il avait cette ivresse.

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, foudroyée de sommeil,
s’endormit aux bras de Claude. Elle le liait d’une cuisse, la jambe jetée en
travers des siennes, comme pour s’assurer qu’il ne lui échapperait plus ;
et, la tête roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait de tiède
oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux lèvres. Lui, avait fermé
les yeux ; mais, de nouveau, malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il
regarda l’ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées
confuses remontait dans son hébétement, à mesure qu’il se refroidissait
et se dégageait de la griserie voluptueuse, dont tous ses muscles restaient
ébranlés. Quand le petit jour parut, une salissure jaune, une tache de
boue liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut avoir entendu
une voix haute l’appeler du fond de l’atelier. Ses pensées étaient
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revenues toutes, débordantes, torturantes, creusant son visage, contrac-
tant ses mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui faisaient
de son masque la face ravagée d’un vieillard. Maintenant, cette cuisse de
femme, allongée sur lui, prenait une lourdeur de plomb ; il en souffrait
comme d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les genoux, pour
des fautes inexpiées ; et la tête également, posée sur ses côtes, l’étouffait,
arrêtait d’un poids énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps,
il ne voulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente de tout son
corps, une sorte de répugnance et de haine irrésistibles qui le soulevait
de révolte. L’odeur du chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure,
surtout, l’irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l’atelier,
l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se décida, c’était fini, il souf-
frait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait
rien de bon. D’abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui garda son
vague sourire ; ensuite, il dut se mouvoir avec des précautions infinies,
pour sortir ses jambes du lien de la cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans
un mouvement naturel, comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le fit se hâter, il
passa dans la pièce voisine, en disant :

« Oui, oui, j’y vais ! »
Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces petits jours

d’hiver lugubres ; et, au bout d’une heure, Christine se réveilla dans un
grand frisson glacé. Elle ne comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle
seule ? Puis, elle se souvint : elle s’était endormie, la joue contre son
cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, comment avait-il pu s’en al-
ler ? où pouvait-il être ? Tout d’un coup, dans son engourdissement, elle
sauta du lit avec violence, elle courut à l’atelier. Mon Dieu ! est-ce qu’il
était retourné près de l’autre ? est-ce que l’autre venait encore de le re-
prendre, lorsqu’elle croyait l’avoir conquis à jamais ?

Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui parut désert, sous le
petit jour boueux et froid. Mais, comme elle se rassurait en n’apercevant
personne, elle leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa
gorge béante.

« Claude, oh ! Claude… »
Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre man-

quée. Il avait simplement pris une des cordes qui tenaient le châssis au
mur, et il était monté sur la plate-forme en attacher le bout à la traverse
de chêne, clouée par lui un jour, afin de consolider les montants. Puis, de
là-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, les pieds nus, atroce avec
sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, il pendait là,
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grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée vers le ta-
bleau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, comme
s’il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût regardée en-
core, de ses prunelles fixes.

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de douleur, d’épouvante et
de colère. Son corps en était gonflé, sa gorge ne lâchait plus qu’un hurle-
ment continu. Elle ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les
deux poings.

« Oh ! Claude, oh ! Claude… Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la
gueuse ! »

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur le carreau. L’excès
de la souffrance avait retiré tout le sang de son cœur, elle demeura éva-
nouie par terre, comme morte, pareille à une loque blanche, misérable et
finie, écrasée sous la souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la
Femme rayonnait avec son éclat symbolique d’idole, la peinture triom-
phait, seule immortelle et debout, jusque dans sa démence.

Le lundi seulement, après les formalités et les retards occasionnés par
le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, à neuf heures, pour le convoi, il
ne trouva qu’une vingtaine de personnes sur le trottoir de la rue Tour-
laque. Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, forcé de
s’occuper de tout : d’abord, il avait dû faire transporter à l’hôpital de La-
riboisière Christine, ramassée mourante ; ensuite, il s’était promené de la
mairie aux pompes funèbres et à l’église, payant partout, cédant à
l’usage, plein d’indifférence, puisque les prêtres voulaient bien de ce ca-
davre au cou cerclé de noir. Et, parmi les gens qui attendaient, il
n’aperçut encore que des voisins, augmentés de quelques curieux ; tan-
dis que des têtes s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées par le
drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait pu écrire à la famille,
ignorant les adresses ; et il s’effaça, dès qu’il vit arriver deux parents, que
les trois lignes sèches des journaux avaient tirés sans doute de l’oubli où
Claude lui-même les laissait : une cousine âgée à tournure louche de bro-
canteuse, un petit cousin, très riche, décoré, propriétaire d’un des grands
magasins de Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver
son goût éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, fit le tour de
l’atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche dure, irritée d’une
corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le pre-
mier derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction char-
mante et fière.
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Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta près de Sandoz,
après lui avoir serré la main. Il était assombri, il murmura, en jetant un
coup d’œil sur les quinze à vingt personnes qui suivaient :

« Ah ! le pauvre bougre !… Comment ! il n’y a que nous deux ? »
Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et Fagerolles

s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre trop affairé. Seul, Mahoudeau
rattrapa le convoi à la montée de la rue Lepic, et il expliqua que Gagnière
devait avoir manqué le train.

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont le lacet tourne
sur le flanc de la butte Montmartre. Par moments, des rues transversales
qui dévalaient, des trouées brusques, montraient l’immensité de Paris,
profonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu’on déboucha devant l’église
Saint-Pierre, et qu’on transporta le cercueil, là-haut, il domina un instant
la grande ville. C’était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs vo-
laient, emportées au souffle d’un vent glacial ; et elle semblait agrandie,
sans fin dans cette brume, emplissant l’horizon de sa houle menaçante.
Le pauvre mort qui l’avait voulu conquérir et qui s’en était cassé la
nuque, passa en face d’elle, cloué sous le couvercle de chêne, retournant
à la terre, comme un de ces flots de boue qu’elle roulait.

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau également. Le
petit cousin avait repris sa place derrière le corps. Sept autres personnes
inconnues se décidèrent, et l’on partit pour le nouveau cimetière de
Saint-Ouen, que le peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de
Cayenne. On était dix.

« Allons, il n’y aura que nous deux, décidément », répéta Bongrand, en
se remettant en marche près de Sandoz.

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil où s’étaient assis
le prêtre et l’enfant de chœur, descendait l’autre versant de la butte, le
long de rues tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne.
Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on entendait les
sourds cahots des roues. À la suite, les dix piétinaient, se retenaient par-
mi les flaques, si occupés de cette descente pénible, qu’ils ne causaient
pas encore, Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu’on tomba à la
porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, où se déroulent le
boulevard de ronde, le chemin de fer de ceinture, les talus et les fossés
des fortifications, il y eut des soupirs d’aise, on échangea quelques mots,
on commença à se débander.

Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent à la queue, comme pour
s’isoler de ces gens qu’ils n’avaient jamais vus. Au moment où le cor-
billard passait la barrière, le second se pencha.
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« Et la petite femme, qu’en va-t-on faire ?
– Ah ! quelle pitié ! répondit Sandoz. Je suis allé la voir hier à l’hôpital.

Elle a une fièvre cérébrale. L’interne prétend qu’on la sauvera, mais
qu’elle en sortira vieillie de dix ans et sans force… Vous savez qu’elle en
était venue à oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, un écrase-
ment, une demoiselle ravalée à une bassesse de servante ! Oui, si nous ne
prenons pas soin d’elle comme d’une infirme, elle finira laveuse de vais-
selle quelque part.

– Et pas un sou, naturellement ?
– Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait faites sur nature

pour son grand tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si
mauvais parti. Mais j’ai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le vo-
laient. Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile im-
mense que j’ai démolie et brûlée moi-même, ah ! de grand cœur, je vous
assure, comme on se venge ! »

Ils se turent un instant, La route large de Saint-Ouen s’en allait toute
droite, à l’infini ; et, au milieu de la campagne rase, le petit convoi filait,
pitoyable, perdu, le long de cette chaussée, où coulait un fleuve de boue.
Une double clôture de palissades la bordait, de vagues terrains
s’étalaient à droite et à gauche, il n’y avait au loin que des cheminées
d’usine et quelques hautes maisons blanches, isolées, plantées de biais.
On traversa la fête de Clignancourt : des baraques, des cirques, des che-
vaux de bois aux deux côtés de la route, grelottant sous l’abandon de
l’hiver, des guinguettes vides, des balançoires verdies, une ferme
d’opéra-comique : À la Ferme de Picardie, d’une tristesse noire, entre ses
treillages arrachés.

« Ah ! ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses qui étaient quai
de Bourbon, vous vous souvenez ? Des morceaux extraordinaires !
Hein ? les paysages rapportés du Midi, et les académies faites chez Bou-
tin, des jambes de fillette, un ventre de femme, oh ! ce ventre… C’est le
père Malgras qui doit l’avoir, une étude magistrale, que pas un de nos
jeunes maîtres n’est fichu de peindre… Oui, oui, le gaillard n’était pas
une bête. Un grand peintre, simplement !

– Quand je pense, dit Sandoz, que ces petits fignoleurs de l’École et du
journalisme l’ont accusé de paresse et d’ignorance, en répétant les uns à
la suite des autres qu’il avait toujours refusé d’apprendre son métier !…
Paresseux, mon Dieu ! lui que j’ai vu s’évanouir de fatigue, après des
séances de dix heures, lui qui avait donné sa vie entière, qui s’est tué
dans sa folie de travail !… Et ignorant, est-ce imbécile ! Jamais ils ne com-
prendront que ce qu’on apporte, lorsqu’on a la gloire d’apporter quelque
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chose, déforme ce qu’on apprend. Delacroix, aussi, ignorait son métier,
parce qu’il ne pouvait s’enfermer dans la ligne exacte. Ah ! les niais, les
bons élèves au sang pauvre, incapables d’une incorrection ! »

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta :
« Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne

s’était bourré de science, un tempérament de grand peintre admirable-
ment doué… Et il ne laisse rien.

– Absolument rien, pas une toile, déclara Bongrand. Je ne connais de
lui que des ébauches, des croquis, des notes jetées, tout ce bagage de
l’artiste qui ne peut aller au public… Oui, c’est bien un mort, un mort
tout entier que l’on va mettre dans la terre ! »

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en causant ; et, devant
eux, après avoir roulé entre des commerces de vins mêlés à des entre-
prises de monuments funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le
bout d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignirent, ils fran-
chirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre en surplis, l’enfant de
chœur armé du bénitier, tous les deux descendus de la voiture de deuil,
marchaient en avant.

C’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au cordeau dans ce
terrain vide de banlieue, coupé en damier par de larges allées symé-
triques. De rares tombeaux bordaient les voies principales, toutes les sé-
pultures, débordantes déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’installation
bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, les seules que l’on ac-
cordât ; et l’hésitation des familles à faire des frais sérieux, les pierres qui
s’enfonçaient faute de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le
temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille se sentait, don-
nait au vaste champ une pauvreté, une nudité froide et propre, d’une
mélancolie de caserne et d’hôpital. Pas un coin de ballade romantique,
pas un détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande tombe par-
lant d’orgueil et d’éternité. On était dans le cimetière nouveau, aligné,
numéroté, le cimetière des capitales démocratiques, où les morts
semblent dormir au fond de cartons administratifs, le flot de chaque ma-
tin délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant à la queue
comme dans une fête, sous les yeux de la police, pour éviter les
encombrements.

« Fichtre ! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici.
– Pourquoi ? dit Sandoz, c’est commode, on a de l’air… Et, même sans

soleil, voyez donc comme c’est joli de couleur. »
En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, dans le frisson

pénétrant de la bise, les tombes basses, chargées de guirlandes et de
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couronnes de perles, prenaient des tons très fins, d’une délicatesse char-
mante. Il y en avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, se-
lon les perles ; et cette opposition luisait doucement, au milieu de la ver-
dure pâlie des arbres nains. Sur ces loyers de cinq ans, les familles épui-
saient leur culte : c’était un entassement, un épanouissement que le ré-
cent jour des Morts venait d’étaler dans son neuf. Seules, les fleurs natu-
relles, entre leurs collerettes de papier, s’étaient fanées déjà. Quelques
couronnes d’immortelles jaunes éclataient comme de l’or fraîchement ci-
selé. Mais il n’y avait que les perles, un ruissellement de perles cachant
les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, des perles en
cœurs, en festons, en médaillons, des perles qui encadraient des sujets
sous verre, des pensées, des mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à
des photographies de femme, de jaunes photographies de faubourg, de
pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire gauche.

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond-Point, Sandoz, rame-
né à Claude par son observation de peintre, se remit à causer.

« Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enragement de moderni-
té… Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop
forte du génie, trois grammes en moins ou trois grammes en plus,
comme il le disait, lorsqu’il accusait ses parents de l’avoir si drôlement
bâti. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été la victime d’une
époque… Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le roman-
tisme, et nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons
eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la
tache s’entête, toutes les lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur. »

Bongrand souriait.
« Oh ! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je suis

même impénitent. S’il est vrai que ma paralysie dernière vienne de là,
qu’importe ! Je ne puis renier la religion de toute ma vie d’artiste… Mais
votre remarque est très juste : vous en êtes, vous autres, les fils révoltés.
Ainsi, lui, avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole
extravagant…

– Ah ! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est elle qui l’a étranglé. Si
vous saviez comme il y tenait ! Jamais il ne m’a été possible de la chasser
de lui… Alors, comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau
équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le
crâne ?… Même après la vôtre, notre génération est trop encrassée de ly-
risme pour laisser des œuvres saines. Il faudra une génération, deux
générations peut-être, avant qu’on peigne et qu’on écrive logiquement,
dans la haute et pure simplicité du vrai… Seule, la vérité, la nature, est la
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base possible, la police nécessaire, en dehors de laquelle la folie com-
mence ; et qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempérament est là,
qui emportera toujours le créateur. Est-ce que quelqu’un songe à nier la
personnalité, le coup de pouce involontaire qui déforme et qui fait notre
pauvre création à nous ! »

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement :
« Tiens ! qu’est-ce qui brûle ?… Ils allument donc des feux de joie,

ici ? »
Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond-Point, où était

l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés
des fosses, et dont la pierre, au centre d’une pelouse ronde, disparaissait
sous un amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par la piété
des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux. Et, comme le corbillard
roulait doucement à gauche, dans l’avenue transversale numéro deux,
un crépitement s’était fait entendre, une grosse fumée avait grandi, au-
dessus des petits platanes bordant le trottoir. On approchait avec lenteur,
on apercevait de loin un gros tas de choses terreuses qui s’allumaient.
Puis, on finit par comprendre. Cela se trouvait au bord d’un vaste carré,
qu’on avait fouillé profondément de larges sillons parallèles, pour en ar-
racher les bières, afin de rendre le sol à d’autres corps, de même que le
paysan retourne un chaume avant de l’ensemencer de nouveau. Les
longues fosses vides bâillaient, les buttes de terre grasse se purgeaient
sous le ciel ; et, dans ce coin du champ, ce qu’on brûlait ainsi, c’étaient les
planches pourries des bières, un bûcher énorme de planches fendues,
brisées, mangées par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles re-
fusaient de flamber, humides de boue humaine, éclatant en sourdes dé-
tonations, fumant seulement avec une intensité croissante, de grandes fu-
mées qui montaient dans le ciel blafard, et que la bise de novembre ra-
battait, déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des tombes
basses de toute une moitié du cimetière.

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. Puis, quand ils
eurent dépassé le feu, le premier reprit :

« Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il apportait. Je veux
dire qu’il n’a pas eu le génie assez net pour la planter debout et l’imposer
dans une œuvre définitive… Et voyez, autour de lui, après lui, comme
les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, aux impres-
sions hâtives, pas un ne semble avoir la force d’être le maître attendu.
N’est-ce pas irritant, cette notation nouvelle de la lumière, cette passion
du vrai poussée jusqu’à l’analyse scientifique, cette évolution commen-
cée si originalement, et qui s’attarde, et qui tombe aux mains des habiles,
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et qui n’aboutit point, parce que l’homme nécessaire n’est pas né ?…
Bah ! l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que la lumière soit.

– Qui sait ? pas toujours ! dit Bongrand. La vie avorte, elle aussi…
Vous savez, je vous écoute, mais je suis un désespéré, moi. Je crève de
tristesse, et je sens tout qui crève… Ah ! oui, l’air de l’époque est mau-
vais, cette fin de siècle encombrée de démolitions, aux monuments éven-
trés, aux terrains retournés cent fois, qui tous exhalent une puanteur de
mort ! Est-ce qu’on peut se bien porter, là-dedans ? Les nerfs se dé-
traquent, la grande névrose s’en mêle, l’art se trouble : c’est la bouscu-
lade, l’anarchie, la folie de la personnalité aux abois… Jamais on ne s’est
tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair que depuis le jour où l’on
prétend tout savoir. »

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes fumées rousses
rouler dans le vent.

« C’était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès d’activité et d’orgueil
dans le savoir devait nous rejeter au doute ; ce siècle, qui a fait déjà tant
de clarté, devait s’achever sous la menace d’un nouveau flot de té-
nèbres… Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop espé-
ré, on a attendu la conquête et l’explication de tout ; et l’impatience
gronde. Comment ! on ne marche pas plus vite ? la science ne nous a pas
encore donné, en cent ans, la certitude absolue, le bonheur parfait ?
Alors, à quoi bon continuer, puisqu’on ne saura jamais tout et que notre
pain restera aussi amer ? C’est une faillite du siècle, le pessimisme tord
les entrailles, le mysticisme embrume les cervelles ; car nous avons eu
beau chasser les fantômes sous les grands coups de lumière de l’analyse,
le surnaturel a repris les hostilités, l’esprit des légendes se révolte et veut
nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et d’angoisse… Ah ! certes !
je n’affirme rien, je suis moi-même déchiré. Seulement, il me semble que
cette convulsion dernière du vieil effarement religieux était à prévoir.
Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un commencement
d’autre chose… Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que nous
marchons à la raison et à la solidité de la science… »

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta :
« À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous

ne partions tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade qui dort
là, entre ses quatre planches. »

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro deux, pour tourner
à droite dans l’avenue latérale numéro trois ; et, sans parler, le peintre
montra du regard à l’écrivain un carré de sépultures, que longeait le
cortège.
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Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que des tombes d’enfants, à
l’infini, rangées avec ordre, régulièrement séparées par des sentiers
étroits, pareilles à une ville enfantine de la mort. C’étaient de toutes pe-
tites croix blanches, de tout petits entourages blancs, qui disparaissaient
presque sous une floraison de couronnes blanches et bleues, au ras du
sol ; et le champ paisible, d’un ton si doux, d’un bleuissement de lait,
semblait s’être fleuri de cette enfance couchée dans la terre. Les croix di-
saient les âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, sans
entourage, qui débordait et se trouvait plantée de biais dans une allée,
portait simplement : EUGÉNIE, TROIS JOURS. N’être pas encore et dor-
mir déjà là, à part, comme les enfants que les familles, aux soirs de fête,
font dîner à la petite table !

Mais, enfin, le corbillard s’était arrêté, au milieu de l’avenue. Lorsque
Sandoz aperçut la fosse prête, à l’angle du carré voisin, en face du cime-
tière des tout-petits, il murmura tendrement :

« Ah ! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu seras bien à côté
d’eux. »

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade sous la bise, le
prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient là, avec des pelles. Trois voi-
sins avaient lâché en route, les dix n’étaient plus que sept. Le petit cou-
sin, qui tenait son chapeau à la main depuis l’église, malgré le temps af-
freux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et les prières allaient
commencer, lorsqu’un coup de sifflet déchirant fit lever les têtes.

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de l’avenue latérale nu-
méro trois, un train qui passait sur le haut talus du chemin de fer de
ceinture, dont la voie dominait le cimetière. La pente gazonnée montait,
et des lignes géométriques se détachaient en noir sur le gris du ciel, les
poteaux télégraphiques reliés par les minces fils, une guérite de sur-
veillant, la plaque d’un signal, la seule tache rouge et vibrante. Quand le
train roula, avec son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme
sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des wagons, jus-
qu’aux gens assis dans les trous clairs des fenêtres. Et la ligne redevint
nette, un simple trait à l’encre coupant l’horizon ; tandis que, sans re-
lâche, au loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, aigus
de colère, rauques de souffrance, étranglés de détresse. Puis, une corne
d’appel résonna, lugubre.

« Revertitur in terram suam unde erat… », récitait le prêtre, qui avait ou-
vert un livre et qui se hâtait.

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive était arrivée en
soufflant, et elle manœuvrait juste au-dessus de la cérémonie. Celle-là
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avait une voix énorme et grasse, un sifflet guttural, d’une mélancolie
géante, Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre lourd. Brus-
quement, elle lâcha sa vapeur, dans une haleine furieuse de tempête.

« Requiescat in pace, disait le prêtre.
– Amen », répondait l’enfant de chœur.
Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation cinglante et assour-

dissante, qui se prolongeait avec une violence continue de fusillade.
Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. Elle se tut, ce fut

un soulagement. Des larmes étaient montées aux yeux de Sandoz, ému
déjà des choses sorties involontairement de ses lèvres, derrière le corps
de son vieux camarade, comme s’ils avaient eu ensemble une de leurs
causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il lui semblait qu’on allait
mettre en terre sa jeunesse : c’était une part de lui-même, la meilleure,
celle des illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enlevaient,
pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette minute terrible, un ac-
cident vint encore augmenter son chagrin. Il avait tellement plu, les jours
précédents, et la terre était si molle, qu’un brusque éboulement se pro-
duisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la vider à la
pelle, d’un jet lent et rythmique. Cela n’en finissait pas, s’éternisait au
milieu de l’impatience du prêtre et de l’intérêt des quatre voisins, qui
avaient suivi jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, sur le
talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, reculait en hurlant, à
chaque tour de roue, le foyer ouvert, incendiant le jour morne d’une
pluie de braise.

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, on se passa le gou-
pillon. C’était fini. Debout, de son air correct et charmant, le petit cousin
fit les honneurs, serra les mains de tous ces gens qu’il n’avait jamais vus,
en mémoire de ce parent dont il ne se rappelait pas le nom la veille.

« Mais il est très bien, ce calicot », dit Bongrand, qui ravalait ses
larmes.

Sandoz, sanglotant, répondit :
« Très bien. »
Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant de chœur dispa-

raissaient entre les arbres verts, les voisins débandés flânaient, lisaient
les inscriptions.

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi comblée, reprit :
« Nous seuls l’aurons connu… Plus rien, pas même un nom !
– Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de tableau en train, dans

la terre où il dort… Autant partir que de s’acharner comme nous à faire
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des enfants infirmes, auxquels il manque toujours des morceaux, les
jambes ou la tête, et qui ne vivent pas.

– Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l’à peu près et
tricher avec la vie… Moi qui pousse mes bouquins jusqu’au bout, je me
méprise de les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort. »

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, au bord des
blanches tombes d’enfants, le romancier alors dans toute la force de son
labeur et de sa renommée, le peintre déclinant et couvert de gloire.

« Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il
a avoué son impuissance et il s’est tué.

– C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux,
nous ferions tous comme lui… N’est-ce pas ?

– Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne
sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la
tête tout de suite. »

Ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles bières pourries.
Maintenant, elles étaient en plein feu, suantes et craquantes ; mais on ne
voyait toujours pas les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fu-
mée âcre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, et qui cou-
vrait le cimetière entier d’une nuée de deuil.

« Fichtre ! onze heures ! dit Bongrand en tirant sa montre. Il faut que je
rentre. »

Sandoz eut une exclamation de surprise.
« Comment ! déjà onze heures ! »
Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste champ fleuri de

perles, si régulier et si froid, un long regard de désespoir, encore aveuglé
de larmes. Puis, il ajouta :

« Allons travailler. »
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Emile Zola
Le Rêve
Le Rêve est un roman d’Émile Zola publié en 1888, le seizième vo-
lume de la série Les Rougon-Macquart. Zola y aborde le thème de
la religion, mais de façon beaucoup moins violente et polémique
qu’il ne l’avait fait dans la Conquête de Plassans ou la Faute de
l'abbé Mouret. Cette fois-ci, il s’intéresse à la foi populaire et au re-
nouveau du mysticisme dans la société française de la seconde
moitié du xixe siècle.
Emile Zola
Pot-Bouille
Pot-Bouille est un roman d’Émile Zola publié en 1882, le dixième
de la série les Rougon-Macquart. Le mot pot-bouille désignait au
xixe siècle en langage familier la cuisine ordinaire des ménages, en
gros synonyme de popote. Mais il n’est pas question ici de cuisine,
sinon au sens figuré : Zola veut en effet nous montrer l’envers du
décor d’un grand immeuble parisien où, derrière un luxe de fa-
çade, vivent des familles bourgeoises dont le comportement quoti-
dien est aussi peu ragoûtant qu’un médiocre brouet, un pot-
bouille.
Emile Zola
L’Argent
L’Argent est un roman naturaliste d’Émile Zola publié en 1891, le
dix-huitième volume de la série les Rougon-Macquart.
L’Argent aborde le thème de la Bourse, de la spéculation finan-
cière qui s’y déroule et des scandales qui en découlent.
Emile Zola
La Terre
La Terre est un roman d’Émile Zola publié en 1887, le quinzième
volume de la série des Rougon-Macquart.
Sans doute l’un des plus violents, Zola y dresse en effet un portrait
féroce du monde paysan de la fin du xixe siècle, âpre au gain, dé-
voré d’une passion pour la terre qui peut aller jusqu’au crime.
Tout l’ouvrage est empreint d’une bestialité propre à choquer les
lecteurs de l’époque, les accouplements d’animaux alternant avec
ceux des humains, eux-mêmes marqués par une grande précocité
et par une brutalité allant fréquemment jusqu’au viol. Dès sa
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parution, la Terre a soulevé de violentes controverses, illustrées
notamment par le Manifeste des cinq, article publié dans le Figaro
par cinq jeunes romanciers qui conseillaient à Zola de consulter
Charcot pour soigner ses obsessions morbides.
Emile Zola
La Joie de vivre
La Joie de Vivre est un roman d’Émile Zola publié en 1884, le dou-
zième volume de la série Les Rougon-Macquart.
Ce roman oppose le personnage de Pauline qui aime la vie même
si celle-ci ne lui apporte guère de satisfactions, à celui de Lazare,
être velléitaire et indécis, rongé par la peur de la mort. Il est pos-
sible que Zola ait mis une bonne partie de lui-même dans ces deux
personnages : très affecté par la mort de sa mère et par celle de
Gustave Flaubert, il traverse une crise de doute au moment où il
écrit le roman, et les obsessions de Lazare sont un peu les siennes
(la vie est inutile, puisque la mort emporte tout) ; mais la confiance
reprend le dessus en lui, l’énergie qu’il prête à Pauline étant peut-
être une façon d’exorciser ses propres peurs.
Emile Zola
Une page d’amour
Une page d’amour est un roman d’Émile Zola publié en 1878, le
huitième volume de la série Les Rougon-Macquart.
L’héroïne est Hélène Grandjean, fille d’Ursule Macquart et du cha-
pelier Mouret. À l’âge de dix-sept ans, elle épouse un nommé
Grandjean qui lui a donne une fille, Jeanne, maladive et en proie à
des « crises » régulières.
Emile Zola
La Faute de l'abbé Mouret
La Faute de l’abbé Mouret est un roman d’Émile Zola paru en
1875, le cinquième volume de la série les Rougon-Macquart. Fai-
sant suite à la Conquête de Plassans, c’est le second ouvrage de la
série qui traîte du catholicisme ; le thème en est la vie d'un prêtre
déchiré entre sa vocation religieuse et l'amour d'une femme.
Emile Zola
La Débâcle
La Débâcle est un roman d’Émile Zola publié en 1892, le dix-neu-
vième volume de la série les Rougon-Macquart, dont il constitue la
conclusion historique.
Le premier roman (la Fortune des Rougon) évoquait le coup d’État
du 2 décembre, qui mit en place le second Empire ; celui-ci a pour
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cadre la déroute de l’armée française devant les Prussiens à Sedan,
et donc la chute de l’empire, remplacé le 4 septembre 1870 par la
troisième République.
Emile Zola
Le Docteur Pascal
Le Docteur Pascal est un roman d’Émile Zola publié en 1893, le
vingtième et dernier volume de la série des Rougon-Macquart.
L’intrigue se déroule entre 1872 et 1874, autrement dit après la
chute du Second Empire, période qui constituait le cadre histo-
rique de l’ensemble de l’œuvre. En fait, il s’agit ici de donner une
conclusion à l’histoire de la famille, et de développer les théories
sur l’hérédité que Zola a empruntées aux docteurs Prosper Lucas
et Bénédict Augustin Morel.
Emile Zola
Nana
Nana est un roman d’Émile Zola publié en 1880, le neuvième de la
série les Rougon-Macquart, traitant du thème de la prostitution fé-
minine à travers le parcours d’une courtisane dont les charmes ont
affolé les plus hauts dignitaires du Second Empire. L’histoire com-
mence en 1868. Le personnage de Nana a été notamment inspiré à
Zola par Blanche Dantigny.
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