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Chapitre 1
LA LOI PRIMITIVE

L’antique instinct nomade surgit,
Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;

Et de son brumeux sommeil séculaire
S’élève le cri de la race.

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait
vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses congé-
nères. En effet, dans toute la région qui s’étend du détroit de Puget à la
baie de San Diégo on traquait les grands chiens à longs poils, aussi ha-
biles à se tirer d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal
jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les compagnies
de transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, les
gens se ruaient en foule vers le nord. Et il leur fallait des chiens, de ces
grands chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse
fourrure pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée ensoleillée de
Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée par les
grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche véranda, régnant
sur les quatre faces de la maison. Des allées soigneusement sablées
mènent au perron, sous l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi
les vertes pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce
sont les communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une dou-
zaine de grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grim-
pantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin l’interminable rangée des
serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras pâtu-
rages, de champs fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le
chien Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté tenaient du
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gigantesque terre-neuve Elno, son père, tandis que sa mère Sheps, fine
chienne colley de pure race écossaise, lui avait donné la beauté des
formes et l’intelligence humaine de son regard. L’autorité de Buck était
indiscutée. Il régnait sans conteste non seulement sur la tourbe insigni-
fiante des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire, mais encore
sur tous les habitants du même lieu que lui. Majestueux et doux, il était
le compagnon inséparable du juge, qu’il suivait dans toutes ses prome-
nades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de son maître, dans la biblio-
thèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et
ne marquant que par un imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt
qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il au-
dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se levait d’un air
digne et daignait les escorter ; de même, quand les jeunes gens prenaient
leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin, Buck consi-
dérait de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus
d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en voi-
ture ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les
petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de les dé-
vorer, de ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient,
tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance
sévère et ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas
seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect
universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une dignité vrai-
ment royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate blasé, par-
faitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être légèrement enclin
à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais
son activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion
héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la
moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus admirable spéci-
men de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous
l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large
front étoilé de blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient admi-
rer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des mines
d’or du Klondike attira vers le nord des milliers d’aventuriers. Tout
manquait dans ces régions neuves et désolées ; et pour assurer la subsis-
tance et la vie même des émigrants, on dut avoir recours aux traîneaux
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attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une tem-
pérature arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes glacées de
l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la trahison d’un aide-
jardinier. Le misérable Manoël avait pour la loterie chinoise une passion
effrénée ; et ses gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de
sa femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour se pro-
curer les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient absor-
bés par le règlement d’un nouveau club athlétique, le traître Manoël ap-
pelle doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit
d’une simple promenade à la brume. Tous deux traversent sans en-
combre la propriété, gagnent la grande route et arrivent tranquillement à
la petite gare de Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main
de Manoël quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener
l’animal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez
forte pour l’étrangler en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec
calme et dignité ; bien que ce procédé inusité le surprenne, il a, par habi-
tude, confiance en tous les gens de la maison, et sait que les hommes
possèdent une sagesse supérieure même à la sienne. Toutefois, quand
l’étranger fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un profond
grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se resserre, lui
meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant la respiration. Indigné,
Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci donne un tour de poignet vi-
goureux : la corde se resserre encore ; furieux, surpris, la langue pen-
dante, la poitrine convulsée, Buck se tord impuissant, ressentant plus vi-
vement l’outrage inattendu que l’atroce douleur physique ; ses beaux
yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi mort
qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux
complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il comprit
qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge
lui avaient appris à connaître ce mode de locomotion.

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation d’un mo-
narque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme auquel Manoël l’a
livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire d’un instant ; mais déjà la
corde se resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires
puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la main
brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :
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– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dissimulant sa
main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à San Francisco, histoire
de le faire traiter par un fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un ani-
mal comme ça… son maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.
Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur sont en

lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, et le mouchoir
qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre sombre. Le voyage, évi-
demment, a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du bord de
l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur au
cabaretier.

– Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-il en avalant une
copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par
ma foi, je ne recommencerais pas pour mille !

– Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il touché ?
– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour moins de

cent… grogne l’homme.
– Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un imbécile,

fait le patron, examinant le chien.
Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main blessée.
– Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec colère.
– Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane le patron. Dis

donc, il serait peut-être temps de lui enlever son collier…
Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue meurtries, à

moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tourmenteurs. Mais la corde
eut raison de ses résistances ; on réussit enfin à limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la
corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne
comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces hommes ? Pourquoi le
maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant
voir paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il aper-
cevait la face avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compa-
gnon de route, le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en
un grognement profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise mine vinrent
prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nouveaux ve-
nus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il
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alla se coucher dans un coin de sa cage et y demeura farouche, immobile
et silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, passant d’un
train de marchandises à un express, Buck traversa à toute vapeur une
grande étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait que
par un grognement sourd aux avances des employés du train, ceux-ci se
vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas au-
tant que la soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pres-
sion de la corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre ar-
dente qui le consumait ; et la douceur de sa vie passée rendait plus dou-
loureuse sa condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était arrivé en
ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait croître son indi-
gnation et sa colère, augmentées par la sensation inaccoutumée de la
faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa
portée en ce moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en
cet animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées paisibles ;
quant aux employés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement
en débarquant à Seattle la caisse contenant « la bête fauve ».

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la transportèrent
dans une cour étroite et noire, entourée de hautes murailles, et dans la-
quelle se tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris
dans un maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard rouge, le
poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, se rua contre les
barreaux de sa cage avec un véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant muni
d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un pas délibéré.

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un des porteurs en
reculant.

– Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme, insérant d’un coup sa
hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout de peu
d’instants, perchés sur le mur de la cour en bonne place pour voir ce qui
allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les parois
de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant de colère
et d’impatience, il attendit.
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– À nous deux, l’ami !… Tu me feras les yeux doux tout à l’heure !…
grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer passage
à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde et fa-
rouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à une bête enra-
gée… Mais au moment où ses mâchoires de fer allaient se refermer en
étau sur sa proie, un coup savamment appliqué en plein crâne le jeta à
terre. Ses dents s’entrechoquent violemment ; mais se relevant d’un
bond, il s’élance, plein d’une rage aveugle ; de nouveau il est rudement
abattu. Sa rage croît. Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à
chaque tentative, un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête
son élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre, haletant ; le sang
dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est
souillé d’une écume sanglante ; la malheureuse bête sent son cœur géné-
reux prêt à se rompre de douleur et de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, délibérément, pre-
nant à deux mains son gourdin, il assène sur le nez du chien un coup ter-
rible. L’atroce souffrance réveille Buck de sa torpeur : aucun des autres
coups n’avait égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son en-
nemi. Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et
broyant dans ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le se-
coue, le balance et, finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui
fait décrire un cercle complet et le lance à toute volée contre terre, la tête
la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck demeure im-
mobile, assommé.

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour mater un chien ?…
crient les spectateurs enthousiasmés.

– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux casser des
cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le dimanche, que de faire
un pareil métier… Cela soulève le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; étendu à
l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil atone tous les mou-
vements de l’homme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.
– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude enjouement, com-

ment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?… Paraît qu’on vous appelle
Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte appendue aux barreaux de la
cage. Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous
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nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre
place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela
marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera
la sagesse. Compris, pas vrai ?… Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête puissante, sai-
gnant encore de ses coups. Buck sentit son poil se hérisser à ce contact,
mais il le subit sans protester. Et quand l’Homme lui apporta une jatte
d’eau fraîche, il but avidement ; ensuite il accepta un morceau de viande
crue que l’Homme lui donna bouchée par bouchée.

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait de sa
vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain armé d’une mas-
sue. Se trouvant pour la première fois face à face avec la loi primitive, en-
visageant les conditions nouvelles et impitoyables de son existence, il
perdit la mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir
l’Inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et joyeux,
les autres furieux comme lui-même ; mais chacun à son tour apprenait sa
leçon. Et chaque fois que se renouvelait sous ses yeux la scène brutale de
sa propre arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément dans son
cœur : sans aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, jamais Buck
n’aurait imité la bassesse de certains de ses congénères qui, battus, ve-
naient en rampant lécher la main du maître. Buck, lui, obéissait, mais
sans rien perdre de sa fière attitude, en se mesurant de l’œil à l’Homme
abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les cama-
rades, remettaient en échange des pièces d’argent, puis emmenaient un
ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela
signifiait.

Enfin, son tour vint.
Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine futée, cra-

chant un anglais bizarre panaché d’expressions inconnues à Buck.
– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant le superbe animal. V’là un

damné failli chien !… Le diable m’emporte !… Combien ?
– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau qu’on vous fait,

répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais c’est l’argent du gou-
vernement qui danse, hein, Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce n’était pas
trop payer un animal pareil, et le gouvernement canadien ne se plain-
drait pas quand il verrait les courriers arriver moitié plus vite que
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d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il
comprit qu’il ne rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur comptait dans la
main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly, terre-neuve
d’un excellent caractère, arrivé depuis peu, et qu’il avait également ache-
té. Les chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, qui se mit
promptement en route ; et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait
disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses
yeux contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les confia à un
géant à face basanée qui répondait au nom de François. Perrault était un
Franco-Canadien suffisamment bronzé ; mais François était un métis
indien franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-ci ; il ne tar-
da pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien que dénuée de toute
tendresse ; car, s’ils étaient durs et froids, ils se montraient strictement
justes ; en outre, leur intime connaissance de la race canine rendait vain
tout essai de tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans l’entrepont du
Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par
le capitaine d’un baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais
d’un caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part de Buck. Comme
celui-ci, indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la longue mèche du
fouet de François siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força
de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que François était un homme
juste et lui accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractère morose et atrabilaire ; il
sut promptement faire comprendre à Curly, qui multipliait les avances,
sa volonté d’être laissé tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de
personne. Dave semblait penser uniquement à manger, bâiller, boire et
dormir. Rien ne l’intéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-Charlotte, Buck et
Curly pensèrent devenir fous de terreur en sentant le bateau rouler, tan-
guer et crier comme un être humain sous les coups de la lame. Mais
Dave, témoin de leur agitation, levant la tête, les regarda avec mépris ;
puis il bâilla et, se recouchant sur l’autre côté, se rendormit
tranquillement.

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la température
s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand froid.

10



Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ; mais aussitôt une
agitation fébrile s’empara de tous les passagers. François accoupla vive-
ment les chiens et les fit monter sur le pont. On se bousculait pour fran-
chir la passerelle ; et tout à coup Buck se sentit enfoncer dans une sub-
stance molle et blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée. Il
recula en grondant ; d’autres petites choses blanches tombaient et
s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeu-
ra surpris : cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait
comme l’eau…

Et les spectateurs de rire.
Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise en

voyant de la neige pour la première fois de sa vie.
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Chapitre 2
LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT

La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un véritable cau-
chemar. Toutes les heures lui apportaient une émotion ou une surprise.
Brutalement arraché à sa vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans
transition rejeté du cœur de la civilisation au centre même de la barbarie.
Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était confusion, choc et péril, de là,
nécessité absolue d’être toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne
reconnaissaient que la loi du bâton et de la dent. Des chiens innom-
brables couvraient cette terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de
semblable aux batailles que se livraient ces animaux, pareils à des loups ;
son premier contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire.
L’expérience ne lui fut pas personnelle, car elle n’aurait pu lui profiter ;
la victime fut Curly. Celle-ci, fidèle à son caractère sociable, était allée
faire des avances à un chien sauvage de la taille d’un grand loup, mais
moitié moins gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas at-
tendre : un bond rapide comme l’éclair, un claquement métallique des
dents, un autre bond de côté non moins agile et la face de Curly était ou-
verte de l’œil à la mâchoire.

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire n’en resta pas là.
Trente ou quarante vagabonds accoururent et formèrent autour des com-
battants un cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette intensité
de silence et leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se préci-
pite sur son adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la
troisième reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne avec sa poitrine, de
telle façon qu’elle perdit pied et ne put se relever. C’était ce qu’attendait
l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut enseve-
lie avec des cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut
si soudain et si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sor-
tir sa langue rouge – c’était sa façon de rire – et François balançant une
hache, sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons
l’aidèrent à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux minutes après la
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chute de Curly, le dernier de ses assaillants s’enfuyait honteusement ;
mais elle restait sans vie sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le
métis hurlait de terribles imprécations. Buck conserva longtemps le sou-
venir de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à supporter une
nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un attirail de courroies et
de boucles ; c’était un harnais, semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois
mettre aux chevaux ; et, comme eux, il lui fallut tirer un traîneau portant
son maître jusqu’à la forêt qui bordait la vallée, pour en revenir avec une
charge de bois. Mais quoique sa dignité fût profondément blessée de se
voir ainsi transformé en bête de trait, il était devenu trop prudent pour
se révolter ; il se mit résolument au travail et fit de son mieux, malgré la
nouveauté, et l’étrangeté de cet exercice. François était sévère, exigeant
une obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son
fouet. Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque
erreur, dans l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au courant de son
affaire, ne pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches sé-
vères, ou pesait adroitement de tout son poids dans les traits pour lui
faire prendre la direction voulue. Buck apprit vite et fit en quelques
heures de remarquables progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux
camarades et de François. Avant de revenir au camp, il en savait assez
pour s’arrêter à « Ho ! », repartir à « Mush ! », s’écarter du traîneau dans
les tournants, et l’éviter dans les descentes.

– Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce Buck tire
comme le diable ; il a appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec ses dé-
pêches, ramena deux nouveaux chiens résistants et vigoureux. Billee et
Joe, tous deux fils de la même mère, différaient l’un de l’autre comme le
jour et la nuit. Le seul défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tan-
dis que Joe, grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et grognant toujours,
était tout l’opposé de ce caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave
les ignora et Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour
l’apaiser, remua la queue ; mais ses intentions pacifiques n’eurent aucun
succès, et il se mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz labourer
ses flancs. Quant à Joe, de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le trouva
toujours prêt à lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le poil héris-
sé, la lèvre retroussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et dans
l’œil une lueur diabolique, c’était une véritable incarnation de la peur
belliqueuse. Son aspect était si redoutable que Spitz dut renoncer à le
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corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inof-
fensif Billee et le chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un vieux husky1,
long, maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices récoltées en
maint combat, et possesseur d’un œil unique, mais cet œil brillait d’une
telle vaillance qu’il inspirait aussitôt le respect. Il s’appelait Sol-leck, ce
qui veut dire le Mal-Content. Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne
donnait rien, n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement et délibéré-
ment au milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On put
bientôt remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât du côté de son
œil aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de
l’expier rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit l’épaule sur
une longueur de trois centimètres. Buck évita avec soin à l’avenir de ré-
péter l’offense, et tous deux restèrent bons camarades jusqu’à la fin. Sol-
leck semblait, comme Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et
pourtant Buck découvrit plus tard que l’un et l’autre nourrissaient au
fond du cœur une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du sommeil. La
tente, éclairée par une chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine
blanche : mais quand tout naturellement il y entra, Perrault et François le
bombardèrent de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le firent s’enfuir,
consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et
rendait la blessure de son épaule particulièrement cuisante. Il se coucha
sur la neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se re-
lever ; misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant en vain un abri
ou un peu de chaleur. De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de
l’attaquer, mais il grognait en hérissant les poils de son cou (défense qu’il
avait vite apprise) et montrait un front si formidable que les maraudeurs
se désistaient bientôt, et il continuait sa route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses compagnons de
trait se tiraient de cette difficulté. À sa grande surprise, tous avaient dis-
paru ; il parcourut de nouveau tout le camp, puis revint à son point de
départ sans parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être
sous la tente, puisqu’il en avait été chassé lui-même, il en refit le tour,
grelottant, la queue tombante et se sentant très malheureux. Tout à coup
la neige céda sous ses pattes et il s’enfonça dans un trou au fond duquel
remuait quelque chose ; redoutant l’invisible et l’inconnu, il gronda et se
hérissa avec un bond en arrière. Un petit gémissement amical lui ayant
répondu, il revint poursuivre ses investigations, et, en même temps

1.Chien du pays, à demi sauvage.
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qu’un souffle d’air chaud lui parvenait à la face, il découvrait Billee roulé
en boule sous la neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le dos afin
de prouver sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla même,
pour faire la paix, jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée sur le mu-
seau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un emplacement, et
après beaucoup d’efforts inutiles parvint à se creuser un trou. En un ins-
tant la chaleur de son corps remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin
un repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, quoique pro-
fond, fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à des ennemis
chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne comprit
pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la nuit l’avait complè-
tement enseveli et ce mur glacé l’enserrait de toutes parts. La peur le sai-
sit, celle de la bête sauvage prise au piège : indice du retour de sa person-
nalité à celle de ses ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-
être, il ignorait les pièges. Tous les muscles de son corps se contractèrent
instinctivement ; les poils de sa tête et de ses épaules se hérissèrent, et
avec un hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, au milieu de la
neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant lui, et
s’était, rappelé dans un éclair tout ce qui s’était passé, depuis la prome-
nade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il s’était creusé la nuit précédente.
Une exclamation de François salua son apparition.

– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est plus malin
qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. Courrier du gou-
vernement canadien, et porteur d’importantes dépêches, il était désireux
de s’assurer les meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck le satisfaisait
pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à l’attelage,
formant ainsi un total de neuf animaux ; et un quart d’heure plus tard,
tous étant attelés, filaient dans la direction de Dyea Cannon. Buck était
content de partir et quoique la tâche fût dure, elle ne lui parut point mé-
prisable. Il fut frappé de l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui le sai-
sit à son tour, mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck
que le harnais transformait. Toute leur indifférence avait disparu ;
alertes, actifs, désireux que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout ce
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qui pouvait les retarder, du moindre désordre ou d’une erreur
quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire à bien tirer dans les traits,
but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire.
Dave était limonier du traîneau ; devant lui étaient Buck et le Mal-
Content ; le reste venait en file indienne, derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever son éduca-
tion. Quelque bon élève qu’il se montrât, il avait encore beaucoup à ap-
prendre, et il acquit beaucoup de ses deux maîtres qui ne le laissaient ja-
mais longtemps dans l’erreur, et appuyaient leurs leçons de leurs dents
acérées. Dave était juste et modéré. Il ne mordait jamais Buck sans cause,
mais à la moindre faute, il ne manquait pas de le serrer ; et comme le
fouet de François le secondait toujours, Buck trouva plus profitable de se
corriger que de riposter. Pendant une courte halte, s’étant empêtré dans
les traits, et, par suite, ayant retardé le départ de l’attelage, il reçut une
correction à la fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut
plus grand encore, mais désormais, Buck évita soigneusement
d’emmêler les traits ; et, avant la fin du jour, il avait si bien compris son
travail, que ses camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de François
claqua moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant la halte,
l’honneur de lui examiner soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche ; ils traversèrent le Cannon, Sheep-
Camp, les Scales et la limite des bois, franchirent des glaciers et des amas
de neige de plusieurs centaines de pieds de profondeur passèrent enfin
le Chilcoot-Divide qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde avec
un soin jaloux le Nord triste et solitaire. La caravane descendit rapide-
ment la chaîne des lacs qui remplissent les cratères de volcans éteints ; la
soirée était déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé à la
tête du lac Bennette, où des milliers de chercheurs d’or construisaient
des bateaux en prévision de la fonte des glaces au printemps. Comme la
veille, Buck ayant fait son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil
du juste, pour en être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre
le harnais avec ses compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était frayée ; mais le
lendemain, et bien des jours encore, ils durent, pour établir leur propre
piste, travailler plus dur tout en avançant plus lentement. En général,
Perrault précédait l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour lui faci-
liter la route. François maintenait la barre du traîneau et changeait rare-
ment de place avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait de
bien connaître la glace, science indispensable, car la couche nouvelle était
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peu épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas du tout. Pendant de
longs jours Buck tira dans les traits. On levait toujours le camp dans
l’obscurité, et les premières lueurs de l’aube retrouvaient les voyageurs
en marche, ayant déjà un certain nombre de milles à leur actif.
D’habitude aussi, on dressait le camp à la nuit noire, les chiens rece-
vaient une ration de poisson et se couchaient dans la neige ; Buck aurait
voulu avoir plus à manger ; la livre et demie de saumon séché qui était
sa pitance journalière ne semblait pas lui suffire. Il n’avait jamais assez,
et souffrait sans cesse de la faim ; toutefois les autres chiens qui pesaient
moins et étaient faits à cette vie, ne recevaient qu’une seule livre de nour-
riture, et se maintenaient en bon état. Buck perdit vite sa délicatesse de
goût, fruit de son éducation première. Mangeur friand, il s’aperçut que
ceux de ses congénères qui avaient fini les premiers lui volaient le reste
de sa ration, sans qu’il pût la défendre contre leurs entreprises, car tandis
qu’il écartait les uns, les autres avaient vite fait de happer le morceau
convoité. Pour remédier à cet état de choses, il se mit à manger aussi vite
qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita pas à prendre comme eux le
bien d’autrui quand l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire disparaître
une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il répéta l’opération et
la perfectionna dès le lendemain, emportant le morceau tout entier. Il
s’ensuivit un grand tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons,
tandis que Dub, maladroit étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni
pour la faute que Buck avait commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre héros en ce
premier acte de banditisme semblait démontrer qu’il triompherait de
tous les obstacles de sa vie nouvelle ; il marquait la disparition de sa mo-
ralité, chose inutile et nuisible dans cette lutte pour l’existence ; d’ailleurs
Buck ne volait pas par goût, mais seulement par besoin, en secret et
adroitement, par crainte du bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide, ses muscles
prirent la dureté du fer, il devint insensible à la douleur ; son économie
interne et externe se modifia. Il pouvait manger sans inconvénient les
choses les plus répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et
l’odorat devinrent extrêmement subtils, et l’ouïe acquit une telle finesse
que, dans son sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en recon-
naître la nature pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace
avec ses dents quand elle s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et
qu’une croûte épaisse le séparait de l’eau, il savait se dresser pour la cas-
ser en retombant avec ses pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de
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sentir le vent, et de le prévoir une nuit à l’avance. Quelle que fût la tran-
quillité de l’air, le soir, quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un
talus, le vent qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité, le dos à
la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts endormis se
réveillèrent en lui tandis que les générations domestiquées disparais-
saient peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses aïeux oubliés
avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le
nez vers les étoiles, il hurlait longuement, c’étaient ses ancêtres, au-
jourd’hui cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa per-
sonne. Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée monotone,
ce chant qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de chose, en
somme, et les modifications de l’espèce laissant intacte la continuité de la
race, avec ses traits essentiels, ses racines profondes et ses instincts pri-
mordiaux, l’antique chanson surgit soudain en cette âme canine et le pas-
sé renaquit en lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une région sep-
tentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, et parce que Manoël,
aide-jardinier, recevait un salaire qui n’était pas à la hauteur de ses
besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des instincts an-
ciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils croissaient en secret ; car son
astuce nouvelle savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore à
cette vie si différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il évitait les
querelles ; aucune impatience ne trahissait donc la haine mortelle qu’il
avait vouée à Spitz, et il se gardait soigneusement de prendre l’offensive
avec lui.

D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait en Buck un
rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de lui montrer les
dents. Il l’attaquait même sans raison, espérant ainsi faire naître la lutte
qui se terminerait par la disparition de l’un d’eux. Presque au début du
voyage, entre les deux chiens faillit se produire un conflit mortel, que
seul vint prévenir une complication inattendue. À la fin d’une journée de
marche, le campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge.
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme une lame de
rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons leur re-
fuge pour la nuit. L’endroit était fort mal choisi ; derrière eux s’élevait un
mur de rochers abrupts, et les hommes se virent obligés de faire du feu et

18



d’étendre leurs sacs fourrés sur la surface même du lac ; ils avaient aban-
donné leur tente à Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux
de bois de dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y en-
fonçant et ils durent manger leur soupe dans l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait si chaud
qu’il eut peine à le quitter quand François vint distribuer le poisson, dé-
gelé au préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son
nid, il le trouva occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur était
Spitz. Buck avait évité jusqu’ici une querelle avec son ennemi, mais cette
fois c’était trop. La bête féroce qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta
sur Spitz avec une furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck
comme un chien très timide, dont la suprématie n’était due qu’à sa forte
taille et à son gros poids.

François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir du trou,
mais il devina le sujet de la dispute.

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une rossée à ce sale
voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il tournait au-
tour de Buck, guettant le moment favorable pour sauter sur lui. Buck,
non moins ardent, mais plein de prudence, cherchait aussi à prendre
l’offensive ; mais à ce moment, survint l’incident qui remit à un avenir
éloigné la solution de la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine osseuse et un
cri de douleur déterminèrent tout à coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au nombre d’une
soixantaine, venus sans doute d’un village indien et attirés par les provi-
sions des voyageurs. Ils s’étaient glissés inaperçus pendant la bataille de
Buck et de Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues
s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et
leur résistèrent. L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant
trouvé un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourde-
ment son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre.
À l’instant même, sans crainte du bâton, une vingtaine de créatures fa-
méliques se ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous les
coups, mais ne s’en disputant pas moins avidement les dernières miettes
de nourriture. Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés, avaient
sauté hors de leurs trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les
maraudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil à ces squelettes re-
couverts de cuir, à l’œil étincelant, à la lèvre baveuse ; la faim les rendait
terribles et indomptables.
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Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au pied des
rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête
et ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable.
Billee gémissait comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur
sang par plusieurs blessures, combattaient courageusement côte à côte ;
Joe mordait comme un diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur
la jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit craquer l’os. Pike, le gei-
gnard, sauta sur un animal estropié et lui cassa les reins d’un coup de
dent. Buck saisit par la gorge un adversaire écumant, lui planta les dents
dans la jugulaire, et le goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa
vaillance, il se jeta sur un autre ennemi avec une fureur redoublée ; mais
au même moment il sentit des crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge :
c’était Spitz qui l’attaquait traîtreusement de côté.

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, se précipi-
tèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais les deux hommes
furent rappelés du côté des caisses de conserves, menacées de nouveau ;
et cette fois, les envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, mon-
traient un front si féroce que Billee, puisant du courage dans l’excès
même de sa terreur, s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la
glace au risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que
le reste de l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan pour les re-
joindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant à sauter sur lui pour le
terrasser. Une fois par terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en
était fait de lui : mais il put résister au choc de Spitz, et rejoindre ses ca-
marades sur le lac.

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se réunirent et
cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un piteux aspect, chacun
avait cinq ou six blessures, dont quelques-unes étaient profondes. Dub
était grièvement blessé à une jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien
acheté à Dyea, avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le
doux Billee, ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir
et de geindre tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun regagna pénible-
ment le camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes
de fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs provisions avaient dispa-
ru. Rien de ce qui pouvait se manger n’avait échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, avalé une
paire de mocassins en cuir de buffle appartenant à Perrault, des frag-
ments de harnais de cuir, et plus de soixante centimètres de la mèche du
fouet de François. Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec tristesse,
lorsque arrivèrent ses chiens blessés.
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– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous devenir tous
enragés avec ces morsures… Qu’en pensez-vous, Perrault ?

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le séparaient de
Dawson, et l’hypothèse de François le faisait frémir. Deux heures de ju-
rons et d’efforts remirent les choses en place, et l’attelage raidi par ses
blessures repartit pour affronter la course la plus dure qu’il devait four-
nir jusqu’à Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait li-
brement ses eaux agitées, et la glace ne portait que dans les petites baies
et les endroits tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre et d’un
péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-douzaine
de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la glace céder sous son
poids, et ne fut sauvé que par le long bâton qu’il portait de façon à le pla-
cer en travers du trou fait dans la glace par son corps. Le froid était ter-
rible, le thermomètre marquait 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault
devait, après chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher ses
vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui comme
courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on
le voyait toujours au poste le plus dangereux, s’aventurant résolument
sur les berges où la glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître
de soi, inlassable et incapable de découragement. Une fois, le traîneau
s’enfonça : Dave et Buck, étaient gelés et presque noyés lorsqu’on réussit
à les sortir de l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; une
carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et
les réchauffer, durent les faire courir si près du feu que leurs poils en
furent roussis.

Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de l’attelage, jusqu’à
Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait ses pattes sur le
rebord glissant, tandis que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, fai-
sant aussi des efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se faire
craquer les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait,
et leur seule chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. Per-
rault y réussit par un miracle que François implorait du ciel ; puis on
réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au dernier morceau
de harnais pour faire une longue corde, qui servit à hisser les chiens un à
un au sommet de la falaise. François vint le dernier après le traîneau et
son chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la
descente qui fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur
le bord de la rivière, les malheureux à un quart de mile de leur point de
départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était
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anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ; mais l’inflexible Perrault
exigea, pour réparer le temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il
fallut partir tôt et s’arrêter tard. Ils firent, le premier jour, trente-cinq
miles jusqu’au Big-Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui les amena
tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et résistantes que
celles des autres chiens ; elles s’étaient amollies par l’effet des siècles de
civilisation qui pesaient sur lui, et toute la journée le chien boitillait en
souffrant horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait tomber
comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim, venir chercher sa ra-
tion que François était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié,
avait pris l’habitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant
une demi-heure après son souper, et il finit par sacrifier une paire de mo-
cassins pour faire quatre chaussures à l’usage de Buck. Ce lui fut un
grand soulagement ; et la figure renfrognée de Perrault se dérida un jour
en voyant Buck, dont François avait oublié les mocassins, se coucher sur
le dos et agiter désespérément ses quatre pattes en l’air sans vouloir bou-
ger. À la longue, elles s’endurcirent à la route, et les chaussures usées
furent abandonnées.

À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là très calme,
donna tout à coup des signes de rage. Elle annonça son état par un long
hurlement si plein de désespoir et d’angoisse, que chaque chien s’en hé-
rissait d’effroi ; puis elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de
cas de rage ; toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit
poussé par une panique effroyable. Il filait bon train, la chienne écu-
mante le suivant de tout près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré
la terreur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à travers les
bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île, traversa un chenal plein de glace
pour atterrir dans une autre île, puis dans une troisième, fit un retour
vers le fleuve principal et, en désespoir de cause, allait le traverser, car
sans la voir, il entendait la bête gronder derrière lui. François le rappela
de très loin, et il revint sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de
confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la main une hache, et lorsque
Buck passa devant lui comme un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans le
crâne de la bête enragée. Chancelant, il s’arrêta près du traîneau, à bout
de souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi par Spitz pour sauter
sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans la chair de l’ennemi sans
défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de François s’abattit sur le
traître, et Buck eut la satisfaction de lui voir subir une correction des plus
sévères.
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– Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira par nous tuer
Buck, si l’on n’y veille.

– Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ; quelque beau
jour, vous pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout entier pour le recra-
cher sur la neige.

À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte entre les deux
chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu de l’attelage, sentait sa
suprématie diminuer devant cet animal si peu semblable aux nombreux
chiens du Sud qu’il avait connus. Bien différent de ces animaux délicats
et fragiles, Buck supportait les privations sans en souffrir ; il rivalisait de
férocité et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte
charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne des
temps primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, car il était
dans sa nature de vouloir dominer ; de plus, il avait été saisi de cette pas-
sion incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusqu’à leur der-
nier souffle, les pousse à mourir joyeusement sous le harnais et leur fend
le cœur s’ils en sont éloignés. C’était la passion de Dave comme limo-
nier ; de Sol-leck tirant de toute sa force ; passion qui les saisissait le ma-
tin au lever du camp, et les transformait, de brutes moroses et maus-
sades, en créatures ardentes, alertes et généreuses. C’était cette même
passion qui poussait Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le ser-
vice, à dresser en conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en
même temps pressentir et combattre toute supériorité capable de lui sus-
citer un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, s’interposant
entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y eut une épaisse tombée
de neige et le matin venu, Pike le geignard n’apparut pas ; il restait blotti
dans son trou sous un blanc matelas. François l’appela et le chercha en
vain. Spitz était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant par-
tout, et grognant si furieusement que le coupable en tremblait d’effroi
dans sa cachette.

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour le
corriger, Buck, également furieux, s’élança entre les deux. Ce fut si inat-
tendu et si habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en arrière.
Pike, jusque-là tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son
chef renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté, s’élançait lui aussi,
pour l’achever. Mais François défenseur de la justice, intervint avec son
fouet. Il lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à faire lâ-
cher à Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandonna
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son ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son côté, punis-
sait vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de Dawson,
Buck continua à s’interposer entre Spitz et les coupables ; mais, toujours
rusé, il le faisait hors de la vue de François. Cette secrète mutinerie en-
courageait l’insubordination générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls
échappaient ; ce n’était que querelles, luttes incessantes ; et François, tou-
jours inquiet de ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt
ou tard, dut plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses couver-
tures de fourrure, pour intervenir entre les combattants. L’occasion favo-
rable ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à Dawson sans avoir vidé
leur différend. Ils y trouvèrent beaucoup d’hommes et d’innombrables
chiens, qui, selon l’habitude, travaillaient sans relâche. Tout le long du
jour, les attelages infatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit,
leurs clochettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements de bois de
construction ou de bois à brûler, rapportaient les produits des mines, fai-
saient, en un mot, tous les travaux exécutés par des chevaux dans la val-
lée de Santa-Clara. Buck, de temps à autre, rencontrait des chiens du
Sud, mais en général c’étaient des métis de loups et de chiens du pays.
Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois heures du matin, ils faisaient
entendre un chant nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était
heureux de se joindre. Quand l’aurore boréale brillait froide et calme au
firmament, que les étoiles scintillaient avec la gelée, et que la terre de-
meurait engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce chant morne,
lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque chose de puissam-
ment suggestif, évocateur d’images et de rumeurs antiques. C’était la
plainte immémoriale de la vie même, avec ses terreurs et ses mystères,
son éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ; la-
mentation vieille comme le monde, gémissement de la terre à son ber-
ceau ; et Buck, en s’associant à cette plainte, en mêlant fraternellement sa
voix aux sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le
gouffre des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à l’origine même des
choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane descendait les
pentes abruptes des Barraks, sur les bords du Yukon, et repartait pour
Dyea et Salt-Water. Perrault emportait des dépêches plus importantes
encore que les premières ; la passion de la route l’avait saisi à son tour, et
il voulait cette année-là battre le record des voyages. Plusieurs circons-
tances lui étaient favorables : le bagage était léger, la semaine de repos
avait remis les chiens en état, la voie tracée était battue par de nombreux
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voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou trois dépôts de pro-
visions pour les hommes et les chiens. Ils firent dans leur première étape
Sixty-Mile, ce qui est une course de soixante miles, et le second jour fran-
chirent le Yukon dans la direction de Pelly. Mais cette course rapide ne
s’accomplit pas sans beaucoup de tracas et d’ennuis pour François. La ré-
volte insidieusement fomentée par Buck avait détruit l’esprit de solidari-
té dans l’attelage, qui ne marchait plus comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les poussait à toutes
sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef à redouter ; il n’inspirait plus
le respect, et son autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous l’œil protec-
teur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec Spitz et lui
firent subir le châtiment qu’ils méritaient eux-mêmes à juste titre ; Billee
le pacifique devenait presque agressif, et Buck lui-même ne montrait pas
toute la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il insultait ouver-
tement l’ennemi qui naguère le faisait trembler, et, pour tout dire, agis-
sait un peu en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même sur les rapports des
chiens entre eux. Ils se disputaient et se querellaient sans cesse. Seuls,
Dave et Sol-leck ne changeaient pas, tout en subissant le contre coup de
ces luttes perpétuelles. François avait beau jurer comme un diable en sa
langue barbare, frapper du pied, s’arracher les cheveux de rage et faire
constamment siffler son fouet au milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le
dos tourné, le désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité,
mais Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. François devinait
qu’il était au fond de tout ce désordre, et Buck se savait soupçonné, mais
il était trop habile pour se laisser surprendre. Il travaillait consciencieuse-
ment, car le harnais lui était devenu très cher ; mais il éprouvait un bon-
heur plus grand encore à exciter ses camarades et à semer ainsi le
désordre dans les rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub fit lever un
lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit en chasse. Cent
mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se joignirent à la bande. Le
lapin se dirigea vers la rivière et tourna dans un petit ruisseau dont il re-
monta rapidement la surface gelée ; il courait léger sur la neige, tandis
que les chiens enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se dé-
tachait en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais toujours de-
vant lui bondissait le lapin, semblable à un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les hommes à
se rendre dans les bois et les plaines pour tuer le gibier à l’aide de
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boulettes de plomb, ces instincts vibraient en Buck, mais combien plus
profonds ! Poursuivre une bête sauvage, la tuer de ses propres dents et
plonger son museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela
constituait pour lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la
tête de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en s’efforçant
d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de ses ardeurs,
abandonna la meute et coupa à travers une étroite bande de terrain que
le ruisseau enserrait d’un long détour. Buck ne s’en aperçut pas, et lors-
qu’il parvint à quelques mètres du lapin, il vit surgir une autre forme
blanche qui bondissait du haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le
lapin ne pouvait plus tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les
reins, il poussa un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se précipita sur
Spitz, épaule contre épaule, si violemment qu’ils roulèrent ensemble
dans la neige pulvérisée. Spitz, se retrouvant sur ses pattes aussitôt, en-
tailla l’épaule de Buck d’un coup de dent et bondit plus loin. Deux fois,
ses mâchoires se refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier d’un
piège ; deux fois, il recula pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie
se retroussait en un rictus formidable : l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles en arrière,
cherchant l’endroit vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir d’une
scène familière, déjà vécue. Il en reconnaissait tous les détails : la terre et
les bois tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un calme
fantastique régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne remuait ; dans les
airs montait toute droite l’haleine des chiens qui, les yeux étincelants, en-
touraient les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un adver-
saire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes es-
pèces de chiens et s’en était rendu maître. Sa fureur n’était jamais
aveugle ; car le désir violent de mordre et de déchirer ne lui laissait pas
oublier chez son ennemi une passion semblable à la sienne. Jamais il ne
s’élançait le premier et n’attaquait qu’après s’être défendu. En vain, Buck
tentait de le mordre ; chaque fois que ses dents cherchaient à s’enfoncer
dans le cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. Les crocs
s’entrechoquaient, les lèvres saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à
surprendre son rival. Il s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon
d’attaques ; mais toujours Spitz ripostait d’un coup de dent et bondissait
de côté. Buck fit alors mine de s’élancer à hauteur de museau de son en-
nemi, puis, rentrant soudain la tête, il se servit de son épaule comme
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d’un bélier pour en battre l’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et ter-
rible coup de dent, tandis que Spitz bondissait légèrement au loin. Celui-
ci restait sans blessure en face de Buck hors d’haleine et ruisselant de
sang. La bataille approchait du dénouement ; et le cercle des chiens-
loups en attendait l’issue pour achever le vaincu. Voyant Buck à bout de
souffle, Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le fit chanceler
sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se dressèrent ; mais
avec la rapidité de l’éclair il se releva, terrible, et le cercle affamé dut se
résigner à attendre. Buck avait de l’imagination, qualité qui peut doubler
la force. Tout en combattant, sa tête travaillait. Il s’élança comme pour at-
teindre son ennemi à l’épaule, et rasant terre au dernier moment, ses
dents se refermèrent sur la patte droite de Spitz ; on entendit les os cra-
quer ; cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit à repousser
plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et broya la
seconde patte de devant. Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait de lut-
ter contre sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle silencieux,
aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer lentement sur
lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses victimes. Au-
jourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement, car Buck serait inexorable.

L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups se resserrait à tel
point que leur haleine chaude soufflait sur les flancs des combattants.
Buck les voyait derrière Spitz et à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à
bondir. Il y eut un instant d’arrêt ; chaque animal restait immobile
comme une figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hur-
lait comme pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et
sauta de côté, mais dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé
l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la neige argentée
par la lune, et Spitz disparut sous la horde affamée, tandis que Buck resté
debout contemplait la curée… bête primitive qui, ayant tué, jouissait de
cette mort qu’elle avait donnée.
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Chapitre 3
BUCK PREND LE COMMANDEMENT

– Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit que Buck valait deux
diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant constaté la dispa-
rition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour compter ses blessures.

– Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en examinant les
nombreuses déchirures béantes.

– Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit François. Maintenant
nous allons bien marcher… Plus de Spitz, plus d’ennuis !

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et chargeait le
traîneau, François s’occupait d’atteler les chiens. Buck vint à la place
qu’occupait Spitz comme chef de file, mais François, sans faire attention
à lui, installa à ce poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à
l’occuper ; Buck furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa
place.

– Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des mains, regardez
ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire l’affaire comme chef.

– Va-t’en ! hors de là !… cria-t-il.
Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la peau du cou

malgré ses grognements menaçants, le mit de côté et replaça Sol-leck
dans les traits. Cela ne faisait pas du tout l’affaire du vieux chien, terrifié
par l’attitude menaçante de Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le
dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit aucune difficulté de s’en al-
ler. Fureur de François :

– Attends un peu, je vais t’apprendre !… cria-t-il, revenant armé d’un
lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula lentement, sans
essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut pour la troisième fois à la
place d’honneur ; mais, grognant de colère, il se mit à tourner autour du
traîneau, hors de portée du bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait
lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre à
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sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; Fran-
çois le suivit, il recula encore. Après quelques minutes de ce manège,
François lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les coups. Mais
Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas seulement qu’il cherchât à évi-
ter une correction, il voulait la direction de l’attelage qu’il estimait avoir
gagnée et lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, les deux
hommes s’évertuèrent à courir après Buck, lui lançant des bâtons qu’il
évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que son père et sa mère et
toutes les générations qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des siècles ;
mais il répondait aux anathèmes par des grognements et toujours échap-
pait. Sans tenter de s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prou-
ver qu’il ne voulait aucunement se dérober, et qu’une fois son désir satis-
fait, il se conduirait bien.

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda sa montre dere-
chef, se mit à sacrer et jurer : le temps passait, il y avait déjà une heure de
perdue. François fourragea de plus belle dans ses cheveux ; puis il hocha
la tête, ricana d’un air assez penaud en regardant le courrier qui haussa
les épaules comme pour constater leur défaite. François s’approcha de
Sol-leck tout en appelant Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens,
mais il conserva ses distances. François détacha les traits de Sol-leck et le
remit à sa place habituelle. L’attelage prêt à partir formait une seule ligne
complète sauf la place de tête qui attendait Buck. Une fois encore Fran-
çois l’appela, mais une fois encore Buck fit l’aimable sans s’approcher de
lui.

– Jetez le bâton, ordonna Perrault.
François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant et glorieux, et se

plaça de lui-même à la tête de l’attelage. Les traits une fois attachés, le
traîneau démarra, les deux hommes prirent le pas de course et tous se di-
rigèrent vers la rivière gelée. Avant la fin du jour, Buck prouvait qu’il
était digne du poste si orgueilleusement revendiqué. D’un seul coup, il
avait acquis l’autorité d’un chef ; et dans les circonstances nécessitant du
jugement, une réflexion prompte, ou une action plus rapide encore, il se
montra supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu l’égal.

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses camarades.
Le changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée
étant de tirer de toutes leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en empê-
cher, ils ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être
mis en tête qu’ils l’auraient accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais les
autres chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz, furent
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grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir son
autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once de
plus qu’il ne fallait, fut si véhémentement repris de son manque de zèle,
qu’avant la fin du premier jour il tirait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait
encore. Joe le grincheux, ayant essayé de désobéir, apprit dans la même
journée à connaître son maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son poids supé-
rieur, il s’installa sur son camarade, le harcela et le mordit jusqu’à ce
qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général de l’attelage se releva tout
aussitôt ; il reprit son ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme
un seul. Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teek et Koona furent
ajoutés à la meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupé-
fia François.

– Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il vaut mille
dollars comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le temps per-
du, mais il prenait tous les jours de l’avance sur le dernier record. La
voie, en excellente condition, était bien battue et durcie ; et il n’y avait
pas de neige nouvellement tombée pour entraver la marche. Le froid
n’était pas trop vif : le thermomètre se maintint à cinquante degrés au-
dessous de zéro, pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient porter
et couraient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine sans ar-
rêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur permit au
retour de faire en une seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en
allant. D’une seule traite ils firent les soixante miles qui vont du pied du
lac Le Barge aux rapides de White-Horse ; et parvenus à la région de
Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que
celui des deux hommes dont c’était le tour d’aller à pied dut se faire re-
morquer par une corde à l’arrière du traîneau. La dernière nuit de la se-
conde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs déva-
laient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières de Skagway
et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils avaient fait une
moyenne journalière de quarante miles ! Perrault et François se pava-
nèrent pendant trois jours, dans la grande rue de Skagway, et furent
comblés d’invitations à boire, tandis que l’attelage était environné d’une
foule admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest,
ayant fait une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans merci,
et l’intérêt du public changea d’objet.
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Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck près de lui, et
l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur dernière entrevue, et Fran-
çois avec Perrault, comme bien d’autres, passèrent pour toujours hors de
la vie de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écossais, et re-
prirent, en compagnie d’une douzaine d’autres attelages, la pénible route
de Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois de fournir une course folle et de
battre un record à la suite de l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service
de la poste, passant constamment par la même route, traînant éternelle-
ment la même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck,
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou Sol-leck
et s’assurait que ses camarades, contents ou non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement d’une ma-
chine. Les jours étaient tous semblables entre eux. Le matin, à heure fixe,
les cuisiniers apparaissaient, allumaient les feux, et on déjeunait. Puis,
tandis que les uns s’occupaient de lever le camp, les autres attelaient les
chiens, et le départ avait lieu une heure avant la demi-obscurité qui an-
nonce l’aurore. À la nuit, on établissait le camp ; les uns préparaient les
tentes, les autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les
lits, ou apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait
alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de
la journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils allaient flâner dans le
camp pendant une heure ou deux, faisant connaissance avec les autres
chiens, en général au nombre d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci
de farouches batailleurs, mais trois victoires remportées sur les plus re-
doutables acquirent à Buck la suprématie, et tous s’éloignaient quand il
se hérissait en montrant les dents.

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les pattes allon-
gées, les membres postérieurs repliés sous lui, la tête levée, les yeux cli-
gnotants à la flamme. Buck pensait alors parfois à la maison du juge
Miller, dans la vallée ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le Mexi-
cain sans poils, ou au Japonais Toots ; mais le plus souvent il se rappelait
l’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec
Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou aimerait à manger. Il
n’avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et lointain.
Bien plus puissante était chez lui l’influence héréditaire qui allait
s’affirmant chaque jour davantage, lui présentant comme familières des
choses jamais vues ; appelant impérieusement à la surface les instincts
primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

31



Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les flammes, immo-
bile mais non endormi, il lui semblait avoir veillé jadis près d’un autre
homme tout différent du métis écossais. Cet homme-là, couvert de poils,
les cheveux longs, proférait des sons inintelligibles en scrutant
l’obscurité d’un œil inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il sem-
blait à Buck qu’il protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi
près du feu, la tête sur les genoux, contre des bêtes féroces dont il voyait
les yeux danser dans la nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et Buck se levait
et bâillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les avait mis en
piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson. Il leur aurait fallu là un repos
d’une dizaine de jours ou d’une semaine au moins. Mais deux jours plus
tard, la caravane chargée de lettres pour le dehors redescendait les
pentes du Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, pour comble
de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui rendait la voie plus diffi-
cile, les patins plus glissants, et imposait aux chiens une fatigue plus
grande, malgré les soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir,
les bêtes étaient pansées les premières, mangeaient avant les hommes, et
aucun conducteur ne se couchait avant d’avoir examiné et soigné les
pattes de son attelage ; mais toutes ces précautions n’empêchaient pas
leurs forces de diminuer. Depuis le commencement de l’hiver, tirant de
lourds traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents miles, et ce travail
forcené aurait eu raison du plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fa-
tigue, et tâchait de maintenir la discipline parmi ses camarades épuisés ;
Billee geignait et gémissait toute la nuit dans son sommeil ; Joe était plus
grincheux que jamais, et Sol-leck devenait inabordable de l’un ou de
l’autre côté. Dave souffrait plus que les autres, étant atteint d’une mala-
die intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le camp était éta-
bli, il se hâtait de creuser son nid dans la neige, et son conducteur devait
lui apporter sa nourriture sur place. Une fois hors du harnais il ne bou-
geait que pour le reprendre le lendemain matin. La douleur lui arrachait
des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un choc, par suite d’un
arrêt brusque, ou de se donner un effort en démarrant. Son maître
l’examinait sans pouvoir trouver la cause du mal ; bientôt tous les autres
hommes s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le discu-
taient en fumant les dernières pipes de la veillée, et enfin tinrent une
consultation sur son cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à le
palper et tâter jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien
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de cassé, mais il existait sûrement un désordre interne impossible à dé-
couvrir. Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien était si
faible qu’il tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit arrêter le
convoi et détacha le malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du
traîneau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans la voie tracée
par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, furieux d’être écarté
de son poste, grondait pendant que l’on détachait ses traits et se mit à
hurler douloureusement en voyant Sol-leck à la place qu’il avait occupée
si longtemps avec honneur. La passion du trait et de la route le tenait, et
malade à la mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige qui bordait la
piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire rouler
dans la neige et s’efforçant de se glisser près du traîneau, pleurant de
chagrin et de souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le chasser avec
son fouet, mais le chien restait insensible à la mèche, et l’homme ne se
sentait pas le cœur de frapper fort. Dave refusa de marcher derrière le
traîneau, dans un chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la
neige molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et
resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la longue file des
véhicules le dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à les suivre en
chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de revenir à son traîneau, aux
côtés de Sol-leck. Le conducteur, s’étant arrêté pour emprunter du feu à
un de ses camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir
ses chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable facilité et tour-
nèrent la tête, en s’arrêtant tout surpris. L’homme le fut aussi : le traî-
neau n’avait pas bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater
que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traî-
neau, à sa place habituelle ; ses yeux imploraient la permission d’y rester.
L’Écossais était embarrassé ; on répétait autour de lui qu’un chien pou-
vait très bien succomber au chagrin de se voir refuser le travail qui l’a
épuisé ; chacun citait des exemples de chiens blessés ou trop vieux pour
tirer et réduits au désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient qu’il
était charitable, Dave étant sûrement près de mourir, de lui donner la
joie de finir ses jours sous le harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de tirer comme
avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris involontaires ; il
tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, reçut le traîneau sur le
corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp où son conduc-
teur lui fit une place à côté du feu. Le lendemain matin, il était trop faible
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pour marcher. À l’heure de l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à
se remettre sur pied, chancela et tomba de nouveau, son arrière-train
étant paralysé ; il tenta de rejoindre en rampant ses camarades qu’on
harnachait, et fit ainsi quelques mètres. Puis ses forces l’abandonnèrent
tout à fait ; et quand ses compagnons le virent pour la dernière fois, il
était étendu sur la neige, haletant et cherchant encore à les suivre puis,
on l’entendit hurler tristement quand les arbres de la berge les déro-
bèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna lentement sur ses
pas, jusqu’au campement récemment quitté. Les hommes cessèrent de
parler. On entendit un coup de revolver. Le conducteur revint rapide-
ment. Les fouets claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les traî-
neaux battirent la neige : mais Buck et les autres chiens savaient ce qui
s’était passé derrière les arbres de la rivière.
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Chapitre 4
LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt-Water entrait
à Skagway. Les chiens étaient en piteux état, traînant la patte et à peu
près fourbus. Buck avait perdu trente-cinq livres de son poids, et ses
compagnons avaient souffert plus encore. Pike le geignard, qui si sou-
vent dans sa vie avait feint d’être blessé à la jambe, l’était pour tout de
bon cette fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée ; ils
avaient perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes dessolées
s’enfonçaient lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette las-
situde extrême que produit un effort court et violent, et qui disparaît
après quelques heures de repos, mais la dépression complète due à un
labeur excessif et trop prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille cinq cents miles
et durant les huit cents derniers n’avait pris que cinq jours de repos. En
arrivant à Skagway, les chiens pouvaient à peine tendre les traits du traî-
neau ou éviter d’être frappés par son avant dans les descentes.

– Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur pour les encou-
rager. C’est la fin. On va se reposer pour de bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur repos, car ils
ne s’étaient arrêtés que deux jours pendant ce voyage de douze cents
miles. Mais l’exode vers le Klondike avait été si considérable que les
lettres adressées aux mineurs formaient des montagnes et le gouverne-
ment n’admettait aucun retard : il fallait arriver à temps, quitte à rempla-
cer par des équipes fraîches de chiens de la baie d’Hudson, les attelages
éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses compagnons
n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le matin du quatrième jour,
deux citoyens des États-Unis répondant aux noms de Hal et de Charles
vinrent examiner l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle, harnais
compris.

35



Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, aux yeux
faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans caractère ornée d’une
moustache audacieusement retroussée. Hal était un garçon de dix-neuf à
vingt ans ; on le voyait toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau
de chasse passés dans sa ceinture hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement dépaysés
était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de
l’argent à l’agent du gouvernement, devina aussitôt que le métis écossais
et ses compagnons allaient disparaître de sa vie, comme Perrault, Fran-
çois et tant d’autres. Amené avec ses camarades chez ses nouveaux pro-
priétaires, il vit un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine
fixée au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et
épouse de Charles, qui répondait au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres charger le traî-
neau ; tous les trois se donnaient beaucoup de mal, mais procédaient
sans aucune méthode. La tente fut roulée en un paquet maladroit et en-
combrant ; les assiettes d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent em-
ballées sans même être lavées.

Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en leur prodi-
guant les remontrances et les avis. Aucun colis n’était placé à sa satisfac-
tion et il fallait constamment rouvrir les sacs pour y remettre des objets
oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient faire en
ricanant.

– Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; certes, je n’ai pas
à vous donner de conseils, mais à votre place, je ne m’embarrasserais pas
de cette tente.

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer de tente ?… Et
comment ferais-je la nuit ?

– Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua l’homme.
Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée de se coucher à

la belle étoile.
Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers paquets

au sommet d’une véritable montagne de colis.
– Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs.
– Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.
– Oh ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, j’en doutais,

voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par le haut.
Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher tant bien

que mal les courroies du traîneau.
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– Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée tout entière
avec ce catafalque derrière eux, affirma le second des assistants d’une
voix sarcastique.

– Bien sûr, répondit froidement Hal.
Et prenant la barre du traîneau d’une main et son fouet de l’autre :
– Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il.
Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant de la poi-

trine contre les bricoles ; mais ils sont forcés de s’arrêter, impuissants à
faire bouger seulement le traîneau.

– Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire marcher ! crie
Hal furieux, faisant claquer son fouet.

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache des mains.
– Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une moue enfan-

tine. Les pauvres chéris !… les chers mignons !… Hal, il faut me pro-
mettre de ne pas les toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans
quoi je ne pars pas…

– Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les chiens, fait son
frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis que ce
sont des paresseux et qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir
quelque chose. C’est le seul moyen, tout le monde vous le dira. Deman-
dez plutôt à ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la vive répu-
gnance que lui inspiraient ces grossiers procédés.

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos bêtes sont
faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il
leur faudrait.

– Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.
Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis :
– Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à vous de mener

vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un air de dédain.
Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils pesèrent de

toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent dans la neige, et dé-
ployèrent toute l’énergie qui leur restait ; mais le traîneau semblait ancré
dans le sol durci.

Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta brusquement, ha-
letant ; le fouet claquait sans merci, et Mercédès jugea le moment venu
d’intervenir de nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux
yeux, elle lui jeta les bras autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort
peu.
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– Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec un gracieux désespoir,
pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?… Méchantes bêtes !… Vous ne se-
riez pas battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne pas expri-
mer trop vertement son opinion, prit alors la parole :

– Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t-il, mais à
cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les aideriez rudement en
ébranlant le traîneau. Les patins sont complètement gelés. Appuyez for-
tement sur le gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une grêle de coups,
firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur le sol et le traîneau sur-
chargé s’élança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et s’amorçait à
la rue principale par une descente abrupte. Pour maintenir en équilibre à
ce passage une masse aussi lourde, il aurait fallu un conducteur plus ex-
périmenté que Hal. Le traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre ;
mais les chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le ga-
lop, suivi de tous ses camarades, et le traîneau allégé les suivit en rebon-
dissant, couché sur le côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des chiens ne
l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et il s’abattit à terre. Tout
l’attelage lui passa sur le corps. Et les chiens continuèrent leur course,
ajoutant à la gaieté de Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de
leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage emballé et ramas-
sèrent les objets épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il
fallait réduire le nombre de leurs paquets et augmenter celui de leurs
chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise grâce, se déci-
dèrent enfin à remettre leur départ et à passer en revue leur équipement,
pour la plus grande joie des spectateurs.

– Vous avez là assez de couvertures pour monter un hôtel, leur disait-
on. Laissez-en les trois quarts et vous en aurez encore trop… Et tous ces
plats qui ne seront certainement jamais lavés !… Grand Dieu, vous
figurez-vous voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au choix des vête-
ments à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de ses robes.
Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, dans son dépit, par
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rejeter même les vêtements indispensables, non seulement pour elle,
mais pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets écartés, les
bagages formaient encore une masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de renfort, ce qui,
ajouté à l’attelage primitif augmenté des deux indigènes, Teek et Koona
achetés aux Rapides, forma un ensemble de quatorze bêtes. Mais les
chiens surnuméraires, quoique dressés depuis leur arrivée dans le pays,
n’étaient pas bons à grand-chose. Il y avait trois pointers à poil court, un
terre-neuve et deux métis de race non définie ; et aucun d’eux ne sem-
blait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur apprendre
leur métier ; ils paraissaient ahuris et déprimés par les mauvais traite-
ments. Les métis n’avaient aucune volonté ; leurs os semblaient être les
seules parties résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus dans le ma-
rasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille cinq cents miles de
route ininterrompue. Les deux hommes se montraient pourtant fort gais
et s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait bien des
traîneaux partir pour Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une
équipe aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils auraient com-
pris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à porter la nourriture néces-
saire à un pareil nombre d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais
comme ils s’étaient livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids
des rations sur la durée probable du voyage, ils se croyaient certains de
réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, enfin, le long
attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant qu’il allait
recommencer pour la cinquième fois la route de Dawson, sentait le cœur
lui manquer ; les nouvelles bêtes étaient timides et épeurées, les an-
ciennes n’éprouvaient aucune confiance envers leurs maîtres. En effet,
ceux-ci ignoraient tout de leur métier : à mesure que les jours
s’écoulaient, on put s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. Négligents
et désordonnés, sans discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour
établir leur camp tout de travers ; la plus grande partie de la matinée se
passait ensuite à lever ce camp et à charger leur traîneau, avec si peu
d’habileté qu’on devait s’arrêter sans cesse, en cours de route, pour rajus-
ter les ballots et les cordes. Certains jours, l’on faisait à peine dix miles.
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D’autres fois même, on n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, en
aucun cas, ils ne réussirent à accomplir seulement la moitié de la dis-
tance sur laquelle ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres
devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ; voyant que les
chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la ration trop faible,
et la doubla. (Pour comble d’imprévoyance, Mercédès volait tous les
jours du poisson dans les sacs pour le donner en cachette à ses favoris.)
Les chiens nouveaux, dont l’estomac ne demandait pas une alimentation
abondante, habitués qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve ce-
pendant d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un bel appétit ;
de sorte qu’au bout de peu de jours, la famine menaça.

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié des provisions
avait disparu ; et dans l’impossibilité absolue de s’en procurer de nou-
velles, il diminua brusquement la ration journalière, tout en proclamant
la nécessité d’allonger les heures de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme ils refu-
saient de rien faire pour l’aider, le projet tomba à vau-l’eau. Rien de plus
facile assurément que de priver les chiens de nourriture. Mais comment
avancer plus vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne surent se
décider à partir une minute plus tôt que d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le premier à dis-
paraître : pauvre larron maladroit, toujours pincé et toujours puni, il
s’était néanmoins montré serviteur fidèle. Sa blessure à l’omoplate, négli-
gée, s’enflamma, et Hal dut se décider à l’achever avec son revolver. Le
terre-neuve mourut ensuite, puis les trois pointers ; les deux métis résis-
tèrent un peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour.

Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à peu toute
ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son
charme imaginaire, devenait pour eux une réalité trop rude. Ils man-
quaient totalement de cette merveilleuse patience propre aux hommes de
ces climats, qui, tout en peinant dur, et en souffrant, cruellement, savent
rester compatissants et doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour
pleurer sur elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se
chamaillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion. Chacun
croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les autres, et ne
perdait aucune occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante et délicate
elle s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et indulgence. Mais au-
jourd’hui son mari et son frère, exaspérés de sa paresse et de son incurie,
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se montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée par la
pitié pour son propre sort, elle perdit toute compassion pour les chiens ;
et comme elle se sentait lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire traî-
ner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable
du chargement.

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans les traits,
Charles et Hal la conjuraient de marcher ; mais elle ne répondait que par
des larmes à leurs raisonnements, prenant le ciel à témoin de leur
cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à terre ; elle
s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine de continuer leur
route, mais force leur fut, trois miles plus loin, de décharger le traîneau
pour revenir la prendre et l’y placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette
expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces malheureux insen-
sibles aux souffrances de leurs bêtes.

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant définitivement épuisée,
on obtint d’une vieille Indienne quelques livres de cuir de cheval conge-
lé, en échange du revolver qui se balançait à la ceinture de Hal, tenant fi-
dèle compagnie au grand couteau de chasse. Mais ce fut une nourriture
pauvre et indigeste que ce cuir, levé depuis six mois sur la carcasse d’un
animal mort de faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un affreux cauchemar.
Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées, il se
laissait tomber sur le sol et ne se relevait que sous une grêle de coups de
fouet ou de bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et sa sou-
plesse ; le poil traînait dans la boue, emmêlé et durci par le sang coagulé,
et sa peau flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient
dans le même état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, in-
sensibles à la morsure du fouet ou aux contusions du bâton. Aux arrêts,
ils se laissaient tomber dans les traits, comme morts, et la petite étincelle
de vie qui tremblait encore en eux pâlissait et semblait près de s’éteindre.
Elle se ravivait sous le bâton et le fouet : les malheureux se relevaient
alors en chancelant pour se traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se relever ; Hal
ayant cédé son revolver dut prendre sa hache pour l’achever d’un coup
sur la tête, puis il défit les traits et jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent combien elle
les touchait de près.
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Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le triste atte-
lage. Les cinq survivants étaient : Joe, trop épuisé pour se montrer grin-
cheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force même pour geindre ; Sol-leck,
le borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de se sentir faible et im-
puissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il s’était moins entraîné pendant
l’hiver précédent ; et enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-
même. Il gardait sa place en tête de l’attelage, mais il avait renoncé à y
maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus
qu’en se fiant à la sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les chiens ne s’en
apercevaient. L’aube pointait dès trois heures du matin, et le crépuscule
durait jusqu’à neuf heures du soir. La journée entière n’était qu’un rayon
de soleil. Le sommeil de l’hiver avait cédé sa place au murmure printa-
nier de la nature, frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans les
pins, tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que
buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons
chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs
petits antres pour s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la
plaine ; les oiseaux et les piverts chantaient et tapaient dans la forêt et
tout en haut le gibier d’eau arrivait du Sud, décrivant d’immenses cercles
dans l’espace. La chanson de l’eau courante et la musique des fontaines
reparues descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison de glace
dont le soleil amincissait la surface semée de poches d’air et sillonnée de
fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au lit même de la rivière. Et de-
vant la grâce du renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises
embaumées, la troupe lamentable se traînait en gémissant, pareille à une
caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal jurant co-
pieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le camp d’un certain
John Thornton, situé à l’embouchure de White-River. À l’arrêt, les chiens
se laissèrent tomber, comme morts, Mercédès sécha ses yeux pour les
fixer sur Thornton, et Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il s’assit
avec précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal
portait la parole.

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau pour en faire
un manche de hache ; il continua son travail, ne répondant à son interlo-
cuteur que par quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience
cette race de voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à
grand-chose. Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il engagea Hal à
se méfier de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de
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déclarer qu’on l’avait déjà prévenu que la débâcle était proche et qu’il
valait mieux attendre.

– Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait aussi que nous
n’arriverions pas à White-River et nous y voici tout de même !

– On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John Thornton.
La glace est à la veille de disparaître, et il faudrait avoir une chance de
pendu pour effectuer le passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau
sur cette glace, quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !…

– C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr par la corde,
fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et nous y arriverons,
quand le diable y serait !…

Et déroulant son fouet :
– Allons, Buck !… Debout !… En route ! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand

paresseux ?…
Thornton continua son travail sans répliquer.
Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis longtemps

les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet commença à
cingler, de-ci de-là, se tordant comme une vipère, tandis que Thornton
serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout ; Teek
le suivit ; Joe vint ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles
efforts pour se relever ; après être retombé deux fois, il réussit, la troi-
sième, à se tenir sur ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à
la place où il s’était affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le
cinglait sans merci. À plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, es-
saya de parler, puis il se leva, nerveux, et fit quelques pas de long en
large.

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, – raison suffisante
pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un fort gourdin ; mais
Buck refusa de bouger, malgré la grêle de coups qui s’abattait sur lui.
Outre qu’il était à peu près incapable de se lever, son instinct pressentait
confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état de la glace cra-
quante et amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette
rivière où son maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était telle
qu’il sentait à peine les coups ; et cette correction sauvage allait achever
d’éteindre la petite étincelle de vie subsistant encore en son misérable
corps. Tout à coup, John Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme, lui
arracha le bâton, et le fit violemment reculer en arrière ; Mercédès poussa
un cri, et Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé), essuya ses yeux
larmoyants. Debout près de Buck étendu, son défenseur, furieux, es-
sayait vainement de parler.
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– Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-il à dire enfin,
d’une voix étranglée.

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de son nez et
de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou qu’il dise pour-
quoi !… Arrière, ou je vous fais votre affaire !…

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal saisi son cou-
teau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des cris perçants et se pré-
para, en tombant dans les bras de son frère, à donner le spectacle d’une
attaque de nerfs en règle. Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme,
et la ramassant, se mit délibérément à couper les traits de Buck avec la
lame bien affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour résister, ju-
geant d’ailleurs que Buck était trop près de sa fin pour lui être encore de
quelque utilité, renonça à faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant
étendu à la même place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques mi-
nutes plus tard, ils quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, Pike
en tête, Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était sur
le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant partir ses cama-
rades, les suivait du regard, Thornton s’agenouillait près de lui, et de sa
main rude, plus douce en ce moment que celle d’une mère, il chercha si
la bête avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un pitoyable
état de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la glace ; il avait
fait un quart de mile lorsque l’homme et le chien qui le suivaient des
yeux virent tout à coup l’arrière s’enfoncer comme dans une ornière pro-
fonde, et la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit pour revenir en
arrière ; mais une énorme section de glace s’enfonça ; bêtes et gens dispa-
rurent avec l’attelage dans un trou béant et profond : la glace s’était rom-
pue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :
– Pauvre diable ! dit Thornton.
Et Buck lui lécha la main.
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Chapitre 5
AMITIÉ

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu les pieds ge-
lés, s’était vu forcé de demeurer au camp, attendant sa guérison, tandis
que ses camarades remontaient le fleuve afin de construire un radeau
chargé de bois à destination de Dawson. Il boitait encore un peu, mais le
temps chaud fit disparaître cette légère infirmité ; tandis que Buck, mol-
lement étendu au soleil, retrouvait par degrés sa force perdue en écou-
tant l’eau couler, les oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du prin-
temps, accompagnés du murmure profond de la forêt séculaire qui bor-
nait l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois mille
lieues, et il faut confesser que notre chien s’adonna pleinement aux dou-
ceurs de la paresse pendant ce temps de convalescence. D’ailleurs, au-
tour de lui, chacun en faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig
flânaient – en attendant que sonnât l’heure de donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le début, avait
marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade alors pour se formaliser
de la familiarité de ses avances. Elle avait ce goût de soigner, propre à
certains chiens et tout de suite, comme une mère chatte lèche ses petits,
elle se mit à lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck.
Tous les matins, aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement
à les priser autant que ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand chien noir,
moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et la plus heureuse hu-
meur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de la bonté
d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie du nouveau venu –
ce qui surprit Buck considérablement. Aussitôt qu’il fut en état de se
mouvoir, ils le caressèrent, l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui
firent enfin mine si hospitalière, qu’il eût fallu être bien ingrat pour ne

45



pas se sentir touché d’un si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point
une nature basse, leur rendit large mesure d’amitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une renaissance,
l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne camaraderie, les jeux, la
fraîche brise printanière, le sentiment délicieux de la convalescence, tout
cela n’était rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la
première fois, un amour vrai, profond, passionné s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck avait certes
donné et reçu des témoignages d’affection. Qu’il accompagnât solennel-
lement le juge Miller en ses promenades, qu’il s’exerçât avec ses fils à la
course ou à la chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les tout petits, il
s’était fait partout, entre eux et lui, un échange d’estime solide et
d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la passion qui
l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui, ardent et fiévreux,
l’amour profond, puissant, exclusif, cet admirable attachement du chien
pour l’homme, qui a été tant de fois célébré et que jamais on n’admirera
assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie – c’était peu de
chose en regard du bienfait quotidien qu’il recevait de lui – mais cet
homme comprenait l’âme canine, il traitait ses chiens comme s’ils
eussent été ses propres enfants, leur donnait une portion de son cœur. Ja-
mais il n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du mot affectueux
qu’ils prisent si fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec des
égaux ; et Buck, tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur.
Thornton avait une manière de lui prendre les joues à deux mains et de
lui secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par manière de
flatterie) une avalanche d’épithètes injurieuses, qui plongeait le bon
chien dans un délire de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux,
au milieu de ce rude embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et
lorsque revenu de son extase, il bondissait autour du maître adoré, l’œil
éloquent, les lèvres rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si
expressifs, John Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la phrase
cent fois redite :

– Il ne lui manque que la parole !
Parfois – l’amour l’emportant au-delà des bornes – Buck happait la

main de son maître, la serrait passionnément entre ses dents. De cet étau
formidable, la main sortait bien un peu meurtrie ; mais de même que
Buck interprétait les jurons de Thornton comme paroles flatteuses,
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Thornton savait bien que cette morsure était une caresse, et ne s’en fâ-
chait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient rares ; quoique le
molosse se sentît devenir presque fou de bonheur quand son maître lui
parlait ou le touchait, une dignité innée lui interdisait de rechercher trop
fréquemment ces faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit nez sous la
main du maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle eût obtenu de vive force
une caresse, ou de Nig, qui se permettait de poser sa grosse tête sur ses
genoux, Buck savait adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à ses pieds,
le regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant son visage, suivant
avec une intense fixité le moindre changement d’expression, la plus pe-
tite variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir
magnétique de ce regard fidèle qu’il attirait l’autre regard, le forçait à se
détourner du travail commencé. Et les yeux de l’homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à perdre de vue
son dieu un seul instant. Les changements de maîtres qu’il avait subis au
cours de la dernière année avaient engendré chez lui la crainte assez jus-
tifiée de voir se renouveler ces douloureuses séparations, et il vivait dans
la terreur que Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu
Perrault et François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constam-
ment de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à s’écarter, et par-
fois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour écouter sa respira-
tion. Ses craintes ne s’apaisèrent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester chez Buck
un retour aux influences civilisatrices, le fauve réveillé au contact de son
entourage barbare grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la vaste poi-
trine, à la tête superbe, à la fourrure splendide, à l’œil calme et puissant,
dernière et admirable expression d’une immense lignée d’ascendants
lentement affinés, qui se serait douté que sous cette enveloppe élégante
revivait le chien-loup de jadis ? Et pourtant il en était ainsi. Une à une,
les empreintes superficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et
l’animal primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence
étaient devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton lui était
sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant la chose du maître bénéfi-
ciaient de cette exception. Mais eux mis à part, tout être vivant qui le
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rencontrait devait se résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi
inexorable de la lutte pour la vie. Une fois affranchi de la terreur de
perdre son maître, il se mit à errer au hasard en de longues courses ; et
dès lors, son existence devint une bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun ennemi ne lui pa-
raissait trop redoutable ; ni la taille ni le nombre ne l’arrêtaient. Et il se
montrait sans merci comme sans peur ; il fallait tuer ou être tué, manger
ou être mangé : c’était la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles
du temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la forêt, il en-
tendait résonner tous les jours plus distinctement un appel mystérieux,
insistant, formel ; si pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait
pris sa course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les vestiges
de vie, près de fouler la terre vierge, un sentiment plus puissant encore
que cet appel, l’amour pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le
forçait à retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi les
humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin revenus
avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes avec Buck. Mais
l’entrée en matière n’avait pas été chose facile. Le chien s’était d’abord ja-
lousement refusé à leur laisser prendre place au foyer ; et lorsque les pa-
tientes explications du maître lui eurent fait comprendre qu’ils étaient de
la famille, il les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans leur ac-
corder jamais la moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait
vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et il n’était
pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de lui.

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait aux sources
de la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient arrêtés sur la crête d’une
falaise abrupte qui surplombe le fleuve d’une hauteur de trois cents
pieds ; Buck reposait comme d’habitude aux côtés de son maître, guet-
tant son regard, attendant un ordre, un signe, image éloquente de la fidé-
lité canine. Les yeux de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis sou-
dain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute l’étendue de son pou-
voir, s’empara de l’âme habituellement placide et réservée de Thornton.

– Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur le gouffre
béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard, le chien
prit son élan vers l’abîme, tandis que l’homme, mesurant en un clin d’œil
sa folie, se jetait à son secours au risque de périr mille fois, et que les
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deux camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour les
arracher tous deux à la mort.

– Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les jours, re-
marqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris haleine.

– Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte d’avoir cé-
dé à un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil bien légitime que lui
inspirait l’attitude de son chien.

– Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui vous atta-
querait, lui présent, ajouta Peter, après un temps ; on ne risque rien de
parier que celui-là passerait un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser.
Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés à Circle-Ci-

ty, se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres chercheurs d’or.
Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes, surveillait comme tou-
jours chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir, bravache
et mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un consommateur in-
offensif. Thornton, homme juste et sensé, essaye de calmer le braillard ;
mais celui-ci, irrité par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et traî-
treusement, sans crier gare, lui décoche un coup de poing qui l’oblige à
se cramponner à la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait entendre ; et
à travers l’atmosphère enfumée on distingue comme un énorme projec-
tile qui passe par-dessus toutes les têtes. C’est Buck qui, d’un bond pro-
digieux, a franchi l’espace, est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil
sanglant, la gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le temps
d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâ-
chant aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le renverse
et, avant que la foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui ouvre la gorge
d’un maître coup de dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie – la voix seule de
Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais tandis qu’un médecin
examine le blessé, un remous de colère fait onduler toute sa peau, et le
grondement continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il
brûle d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea gravement
l’affaire. On reconnut unanimement que l’attaque était plus que moti-
vée ; Buck fut acquitté et son nom devint fameux dans tous les camps de
l’Alaska. Il ne se passait guère de jour où il ne fit preuve de force, de cou-
rage ou de dévouement.
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Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis longtemps quitté
Circle-City, se trouvèrent dans une passe difficile. Il s’agissait de faire
franchir à leur bateau une série de rapides extrêmement violents. Hans et
Peter, placés sur la berge, tiraient le canot au moyen d’une corde qu’ils
enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas être emportés par la force du
courant, tandis que Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à
l’aide d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se te-
nait sur le bord, ne quittant pas son maître de l’œil, avançant pas à pas
en même temps que lui.

Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relâcher la corde afin
de permettre au canot de franchir une ligne de rochers pointus qui se hé-
rissaient à la surface de l’eau ; la manœuvre réussit ; mais quand vint la
minute de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé ;
l’embarcation se retourna brusquement la quille en l’air et Thornton se
trouva violemment projeté au-dehors, entraîné avec une violence inouïe
vers la partie la plus dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant hardiment au mi-
lieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chaudière en ébulli-
tion, il nage droit à son maître qu’il voit lutter là-bas, parvient à le re-
joindre à trois cents mètres environ de la place où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave chien vire de
bord immédiatement et se dirige vers la berge, mais, hélas ! en dépit
d’efforts géants, désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du cou-
rant est plus puissante que son courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les pierres aiguës
comme les dents d’une énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce
dernier élan. Presque épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit à
saisir des deux mains une de ces roches pointues, à s’y cramponner ;
puis, d’une voix défaillante, il ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et
Peter. L’intelligent animal comprit ; levant un peu sa belle tête hors de
l’eau comme pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se
mit à nager vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids écrasant, il
parvint enfin à la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient compris la
pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, ils passèrent une corde
autour du cou et des épaules de Buck, ayant soin toutefois de lui laisser
la liberté de ses mouvements, puis ils le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant ; il nage avec vi-
gueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il
manque le but, passe un peu trop loin du maître, le dépasse malgré lui,
et, essayant péniblement de revenir en arrière, se trouve entraîné,
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ballotté, englouti par les eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt
Hans et Peter tirent sur la corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se
jettent sur lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la respira-
tion et lui faire rendre l’eau avalée. Il se relève en chancelant, retombe
foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir expirer au mo-
ment même où la voix de Thornton leur parvient de loin, lasse et indis-
tincte, en un suprême appel.

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire en-
tendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond de son évanouis-
sement, Buck en a reçu le choc ; il se relève comme galvanisé, et d’un
bond revient au point de départ, guéri, dispos, montrant par une mi-
mique éloquente l’ardent désir de partir vite, sans perdre une seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, rendu pru-
dent par la précédente méprise, il sait cette fois dominer son impatience,
modérer son ardeur, viser son but et le toucher. Il coupe d’abord le cou-
rant en travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse tomber adroite-
ment. Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit par le
cou. Tous deux sont entraînés, roulés, submergés dix fois ; finalement la
corde a le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés sur
la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent l’homme à la
vie, son premier regard fut pour la bête dont le corps inerte inspirait déjà
à Nig le lamentable hurlement de mort, tandis que Skeet, plus avisée, lé-
chait avec ardeur le museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de l’immense fatigue
qui l’accablait, Thornton se mit immédiatement à masser, à frictionner et
à panser son héroïque ami. On lui trouva trois côtes brisées, ce qui déter-
mina les mineurs à camper en cet endroit jusqu’à son complet
rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins héroïque peut-être,
mais extrêmement profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint fort
à propos permettre à nos mineurs de s’outiller convenablement et de
pousser une pointe vers certaine région de l’Est, encore non exploitée,
qu’ils avaient en vue.

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu des chercheurs
d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant vantaient les mérites de
leurs chiens respectifs.

– Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six cents livres,
disait l’un, ne mentant que de moitié.
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– Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un des nababs
de l’endroit.

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille !
– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? Et sans doute il

serait capable de faire démarrer mon traîneau qui est là fixé dans la
neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur un parcours de cent
mètres ?

– Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton.
– Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa proposition, afin

que chacun pût l’entendre, je parie mille dollars qu’il ne le fait pas ; et les
voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre d’or roulé et
gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue l’avait trahi.
Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à traîner un

poids semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur à pareille épreuve.
De plus, les trois associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il
fallait pourtant se décider ; on attendait sa réponse.

– Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de cinquante
livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne vous gênez donc
pas !

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une excuse, quand
ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage d’un vieux camarade, Jim
O’Brien, un autre roi de l’or de la région. Cette vue lui rendit tout son
sang-froid, et, se dirigeant vers lui :

– Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il.
– Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de Matthewson un

autre sac non moins rebondi. Mais je crains bien, John, que la bête ne
réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se répandirent dans la rue
pour assister à l’épreuve ; les tables furent désertées, joueurs et croupiers
sortaient en masse pour voir le résultat de la gageure et parier eux-
mêmes. Quantité d’hommes couverts de fourrures entourèrent le traî-
neau, chargé de ses mille livres de farine, qui stationnait depuis deux
heures devant la porte, avec un froid de soixante degrés au-dessous de
zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait deux contre un
que Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation s’éleva sur le mot
« démarrer » ; O’Brien prétendait que c’était le droit de Thornton de dé-
geler d’abord les patins, laissant Buck tirer ensuite ; Matthewson
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affirmait avoir compris dans son pari le brisement de la glace sous les
patins gelés. La majorité des hommes présents lui ayant donné raison, les
paris contre Buck montèrent de un à trois, personne ne le croyant ca-
pable d’un pareil tour de force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de
dix chiens que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de plus en
plus d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait.

– Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet de mille à
ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de combat, et il était dé-
cidé à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, dont les bourses
réunies n’arrivèrent qu’à former un total de deux cents dollars : cette
somme constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à l’engager
contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les remplaça au
traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque chose de la surexcitation gé-
nérale, qu’il se sentait à la veille de tenter un grand effort pour le maître
adoré. Des murmures d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes su-
perbes. Il était merveilleusement « en forme » ; pas une once de chair su-
perflue ; son poil lustré reluisait comme du satin ; sur son cou et ses
épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à chaque mouvement ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et
les connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la peau en
fibres serrées, et les ayant trouvés durs comme du fer, les paris redescen-
dirent à deux contre un.

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de Shookum-Bench, je
vous en offre huit cents dollars avant l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck.
– Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthewson. Franc jeu,

et de la place !
La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs offrant Buck à

deux contre un ; mais les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour
que les assistants se décidassent à délier les cordons de leur bourse.

Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux mains,
pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il murmura :

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !…
Et Buck gémit d’ardeur réprimée.
La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait mystérieuse,

cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se releva, Buck saisit avec
ses dents la main de son maître, et la mordit légèrement : c’était une ré-
ponse muette et un message d’amour. Thornton recula lentement.
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– Maintenant, Buck ! dit-il.
Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques centimètres, ainsi

qu’il avait appris à le faire.
– Haw !…
La voix de Thornton résonna dans le silence intense.
Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et un bond

qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net son élan. Le chargement
trembla, et sous les patins on entendit un pétillement sonore.

– Gec !… commanda Thornton.
Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement devint un

craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent et glissèrent de
quelques centimètres. La glace était brisée ! Les hommes retenaient leur
respiration.

Alors vint le commandement final :
– Mush !
La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck fit un

pas en avant, raidissant les traits, son corps tout entier tendu dans un ef-
fort désespéré ; sous la fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se
nouaient comme des êtres vivants ; la large poitrine rasait la terre, les
pattes se crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige
durcie des rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut
s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant glissé, un des spectateurs ju-
ra tout haut ; puis le traîneau, par petites secousses, fit un mouvement en
avant et ne s’arrêta plus, gagnant un centimètre… deux… dix !

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, avançait visi-
blement. Les hommes, haletants d’émotion, se reprenaient à respirer ;
Thornton courait derrière le traîneau, encourageant Buck par de petits
mots brefs.

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, et quand le
bel animal approcha de la pile de bois qui marquait le but, une acclama-
tion se fit entendre qui se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les
bûches, il s’arrêta net au commandement de son maître. Les hommes en-
thousiasmés, y compris Matthewson, jetaient en l’air chapeaux et gants
fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à deux mains
la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui administrait la suprême
récompense, accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons.

– Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en donne
mille dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille dollars… douze cents !
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Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes qu’il ne son-
geait pas à cacher.

– Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench. Allez au
diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous répondre.

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché sur lui, la
pressait avec tendresse ; et les spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne
pas troubler le tête-à-tête des deux amis.
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Chapitre 6
L’APPEL RÉSONNE

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars en cinq mi-
nutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes gênantes, et de réali-
ser un projet depuis longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait
d’un voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le sou-
venir remontait aux origines mêmes de l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu étaient reve-
nus ; des milliers avaient disparu sans laisser de trace. L’histoire de cette
mine eut été féconde en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du
premier qui l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai dire ;
mais on prétendait que l’emplacement en était marqué par une cabane
en ruine.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite, montrant à
l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur surprenante telle
que les autres n’en avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les morts ne
réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck
et d’une demi-douzaine d’autres chiens, se dirigèrent vers l’est, cher-
chant sur une piste inconnue des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le Yukon gla-
cé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-
Question, et continuant leur route jusqu’à la source du Stewart, ils gra-
virent des pics qui semblaient l’épine dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur
l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune solitude.
Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays
les plus sauvages, et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait.
N’étant jamais pressé par le temps, il chassait sa nourriture, à l’instar des
Indiens, tout en marchant ; si le gibier manquait, il poursuivait son che-
min sans se troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant
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ces longs voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et les ou-
tils constituaient la principale charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle que cette
vie de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au soir ; pendant
d’autres, au contraire, on semblait vouloir prendre racine en quelque lieu
solitaire, on dressait le camp ; les chiens flânaient, et les hommes, prati-
quant des trous dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de
grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait
bonne chère, suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens traversèrent en radeau les lacs
bleus des montagnes, remontèrent ou descendirent des rivières incon-
nues, sur de frêles barques taillées dans les arbres des forêts environ-
nantes. Les mois passaient, tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste éten-
due dont nulle main n’avait tracé la carte pour les guider, mais que des
pas humains avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein été, vents
cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils virent tomber la foudre à leurs
côtés ; ils frissonnèrent au soleil de minuit sur les hautes cimes, à la li-
mite des neiges éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées infes-
tées de moustiques ; cueillirent à l’ombre des glaciers des fruits compa-
rables aux plus beaux de ceux qu’on goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une région triste
et fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau avait vécu, mais dont le
silence n’était plus troublé que par le souffle glacé du vent et le brise-
ment mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les traces à de-
mi effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut d’abord une voie
pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir aboutir à la cabane per-
due ; mais cette route, sans commencement et sans but, demeura mysté-
rieuse comme la destinée et la pensée de celui qui l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et parmi des
lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha un fusil à pierre
datant des premières années de la Compagnie de la baie d’Hudson. Au-
cune autre trace de l’homme inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en
ce lieu à cette époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, car les aven-
turiers découvrirent non point, il est vrai, la cabane perdue, mais, dans le
creux d’une large vallée, un placer profond, dont l’or reluisait comme du
beurre jaune au fond des tamis à laver.
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Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail leur rappor-
tait des milliers de dollars en poudre ou en pépites. On fabriqua des sacs
en peau d’élan, dans lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante
livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les chiens
n’avaient rien à faire que de rapporter au camp de temps à autre le gibier
tué par Thornton, et en cette période, Buck passa de longues heures à rê-
ver au coin du feu à ces choses primitives dont il avait la confuse
nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se joindre
l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui une foule de dé-
sirs indéfinissables et d’étranges sensations. Mû par un pouvoir plus fort
que sa volonté, il partait en quête, cherchant obscurément à découvrir
l’origine de l’écho qui résonnait en lui. Errant dans la forêt, il humait
avec ivresse la senteur de la mousse fraîche et des herbes longues cou-
vrant le sol noir, parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le rem-
plissaient d’une joie mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert de poils, qu’il
suivait jadis, lui revenait plus vif ; il s’attendait presque à le trouver, au
détour du sentier marqué dans les taillis par le passage fréquent des
bêtes sauvages, et il quêtait plus ardemment-Parfois, il demeurait des
journées entières blotti derrière un tronc d’arbre, guettant patiemment,
avec une inlassable curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le mou-
vement des multiples petites vies abritées par les grands arbres, insectes
ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du feu pour
rêver.

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait, plein
d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui seul, il bondissait sur ses
pieds et filait droit devant soi, pendant des heures, sous les voûtes
fraîches de la forêt, au fond du lit desséché des torrents, dans les grands
espaces découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir
ainsi dans la pénombre odorante des nuits d’été, alors que la forêt mur-
mure dans son sommeil, et que ce qu’elle dit est clair comme une parole
articulée. À cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aus-
si, résonnait l’Appel – la Voix qui incessamment l’attirait, du fond même
de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les yeux
brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en vagues… L’Appel se
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faisait entendre, et tout près cette fois. Jamais il ne l’avait distingué si
clair et si net. Cela ressemblait au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue jadis, qu’il
cherchait depuis des semaines, et des mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp endormi,
il s’élança sous bois. Mais comme il se rapprochait de l’Être qui
l’appelait, il ralentit par degrés son allure et s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses hanches et
hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa et cessa sou-
dain son chant. Buck s’avança, la queue droite, les oreilles hautes, prêt à
bondir. Pourtant tout dans son allure marquait, en même temps que la
menace, le désir de faire amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit
soudain la fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de l’atteindre.
Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, le loup s’engagea
dans le lit desséché d’un torrent barré par un fouillis inextricable de
branchages et de bois mort. Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit
volte-face par un mouvement familier à Joe et aux chiens indigènes aux
abois ; et, grinçant des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle
attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un petit mur-
mure amical, remuant la queue et riant à belles dents. Mais le loup se
méfiait, car sa tête arrivait à peine à l’épaule du chien, et il avait peur. Et
tout à coup, d’un mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa
course.

La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit être pris,
pour de nouveau s’échapper et recommencer à fuir. La bête était en mau-
vaise condition, sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à la course ; ils cou-
raient presque côte à côte, jusqu’au moment où le loup s’arrêtait, mon-
trait les dents et recommençait à fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la bête
s’arrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis
et se mirent à jouer ensemble, de cette façon nerveuse et timide qui
semble démentir la férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, d’une allure
aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à Buck qu’il devait
l’accompagner, et, côte à côte, ils se mirent à courir dans la pénombre. Ils
suivirent le lit du torrent à travers la gorge aride qui lui donnait nais-
sance, et sur le versant opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée
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de plaines et de forêts étendues, que traversaient de nombreux ruis-
seaux. Ils galopèrent des heures entières à travers ces espaces, tandis que
le soleil s’élevait sur l’horizon.

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre à l’Appel ; les sou-
venirs anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces
cieux immenses, tandis qu’il courait aux côtés de son frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un clair ruisseau,
l’onde froide dissipa cette ivresse ; le souvenir de John Thornton étreignit
soudain le cœur de Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant avec son nez,
l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une heure, son
frère sauvage l’accompagna, gémissant doucement. Puis il s’assit à son
tour, et, pointant le museau en l’air, poussa un long hurlement. Tandis
que le chien poursuivait sa route, cette plainte lugubre continua de dé-
chirer l’air, résonnant longtemps encore dans le lointain. Elle s’éteignit
enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le camp comme
une bombe, sautant sur son maître, lui léchant la figure et les mains,
criant de joie, renversant tout sur son passage, dans sa folle expansion de
tendresse ; jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, semblant gar-
der son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté
par le souvenir de cette course à deux à travers un pays souriant et
sauvage…

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son farouche
compagnon ; la plainte lugubre ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les mouvements
du chien et communiquait à son être physique une sorte de plénitude
gracieuse et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de son mu-
seau et de ses yeux, et l’étoile blanche qui marquait son front et sa large
poitrine. Par l’astuce, il tenait du loup ; par la force et le courage, de son
père le chien géant ; par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine col-
ley ; ces qualités, jointes à une expérience acquise à la plus dure des
écoles faisaient de lui une créature superbe et redoutable entre toutes.

– Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec une juste fierté,
en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce
qui l’entourait.
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Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui aussitôt qu’il
pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors ; il deve-
nait un animal sauvage, silencieux et léger, ombre à peine entrevue glis-
sant parmi d’autres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traî-
ner sur le ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il
pouvait saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et at-
traper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plai-
sir, mais seulement pour vivre et se nourrir du produit de sa chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand nombre
pour venir passer la saison rigoureuse dans les vallées basses et mieux
abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un jeune d’assez forte taille ;
mais il aspirait à s’emparer d’une proie plus digne de lui ; cette chance
lui échut enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, descen-
daient à petites journées de la région des bois et des sources. Le chef était
une bête d’aspect farouche, dominant le sol de six pieds, et dont la tête
formidable était ornée de bois immenses, portant au moins quatorze an-
douillers, et mesurant sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux
brillaient d’une lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un ad-
versaire redoutable.

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur s’augmentait
sans nul doute de la douleur que lui causait une flèche dont le penne lui
sortait à mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité de ses ancêtres qui prati-
quaient déjà cette tactique aux premiers temps du monde –, Buck se mit
tout d’abord en devoir de séparer sa proie du reste du troupeau. Ce
n’était pas là une mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant et
rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant
par ses clameurs, tout en ayant bien soin de se tenir à distance respec-
tueuse des andouillers formidables et des terribles pieds plats qui
l’eussent écrasé d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour l’entraîner
à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine de s’écarter du trou-
peau, que deux ou trois jeunes élans chargeaient le chien à leur tour, ce
qui permettait au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, inlassable et
tenace comme leur vie même. Et Buck possédait cette patience tout en-
tière. Il demeurait sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les
petits, enveloppant la troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé
fou de rage impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du

61



soleil, les jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours de
leur chef obsédé. L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, les en-
traînait vers des pâturages mieux abrités, et leur instinct les poussait à
sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, regardant
s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus suivre ; les vaches qu’il
avait protégées, les-veaux dont il était le père, les jeunes audacieux qu’il
avait vaincus, tous disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus
rapide, dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires sous la dent
d’un animal dont la tête n’arrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux.
Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant de dor-
mir, de boire ou de brouter l’herbe et les jeunes pousses de saule et de
bouleau. Dans son désespoir, l’élan piquait des galops furieux et sans
but ; Buck le suivait d’une allure facile, se couchant quand sa victime
s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de manger ou de
boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois énormes, et le
trot traînant se ralentissait ; pendant de longs moments, l’animal demeu-
rait immobile, le nez baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles ;
l’implacable chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché, haletant,
sa langue rouge allongée sur ses dents blanches, il lui semblait pressentir
un changement subtil dans la contrée. On eût dit que des êtres nouveaux
y avaient pénétré, en même temps que les élans descendaient des hau-
teurs : la forêt, l’onde et l’air décelaient leur présence qu’un sens mysté-
rieux lui révélait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir cette
étrange et attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et
pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie, mangeant et
dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le che-
min du camp de Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des
heures entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté hu-
miliante pour l’homme et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à lui de plus en
plus. Il y avait dans le pays une présence nouvelle ; et cette conviction ne
venait plus seulement de son instinct propre ; le témoignage des autres
animaux, celui de la brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il
s’arrêta pour respirer l’air frais du matin et déchiffrer un message qui lui
faisait reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame tout

62



proche – une calamité imminente, sinon déjà consommée. Aussi, après
avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers le camp en redou-
blant de circonspection.

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, menant droit au
camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hérissé, les nerfs tendus,
attentif à mille détails qui lui confirmaient certains faits, sans lui en don-
ner la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les traces desquels
il courait. Le silence absolu de la forêt le frappa ; les oiseaux avaient fui
et les écureuils se cachaient au creux des arbres.

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre, une sen-
teur irrésistible le prit soudain à la gorge et le détourna de sa route. Cette
nouvelle piste l’amena dans un taillis où il trouva son camarade Nig, gi-
sant sur le flanc, traversé de part en part par une flèche barbelée. Cent
mètres plus loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des chiens indigènes achetés
à Dawson qui se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée sauvage et mo-
notone. Rampant à plat ventre au bord de la clairière, il découvrit le ca-
davre de Hans, couché sur la face, le corps hérissé de flèches comme un
porc-épic. Mais au même instant, il aperçut par les interstices des
branches un spectacle qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une rage
aveugle. La présence pressentie prenait corps ; elle était visible sous la
forme d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de
guerre autour de la cabane en ruine de John Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine convulsée de Buck ; la
passion détruit soudain les conseils de la prudence et de la ruse si chère-
ment acquises ; il s’élance, tombe comme un tourbillon sur les Yeehats
ahuris et épouvantés. Ivre de carnage et de mort, l’animal bondit de l’un
à l’autre, saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui
tranche la carotide, et sans s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le se-
cond guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent résis-
ter ; la bête est partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur
son passage la destruction et la terreur. Les sauvages veulent l’abattre à
coups de flèches ; ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur en-
nemi, l’un d’eux essaye de transpercer de sa lance le démon agile qui
bondit au milieu d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses com-
pagnons qui s’abat avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient terrifiés dans la
forêt, proclamant à grands cris l’apparition de l’Esprit du Mal.
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Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la personnification de la
Vengeance infernale. Altéré de leur sang, il les terrasse dans les taillis, les
déchire sans pitié ; affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les di-
rections et ce ne fut qu’une semaine plus tard que les survivants de la
lutte purent se réunir dans une vallée écartée, pour compter leurs morts
et chanter leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, revint au
camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé dans ses couvertures, là
où la mort l’avait surpris dès la première attaque. L’état du sol, autour de
la hutte, décelait la résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, suivit jus-
qu’au bord d’un étang profond toutes les péripéties de la lutte que son
maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était
couchée, la tête et les pattes de devant baignant dans les flots rougis de
sang… Les eaux troubles et profondes cachaient à jamais le corps de
John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, poussant des gémis-
sements lugubres ou des hurlements désolés. La disparition de son
maître adoré creusait en son cœur un vide profond, impossible à com-
bler. Seule, la vue de ses victimes portait quelque adoucissement à sa
peine. Fier d’avoir tué des Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait
curieusement les cadavres, surpris d’avoir triomphé si facilement de
ceux qui savaient se rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme.
La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une lumière sépul-

crale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt l’éveil d’une vie
nouvelle.

Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains retentissaient, se rappro-
chant rapidement. Il reconnut en eux une part de ce passé qui ressuscitait
en lui. S’avançant dans la clairière, il écouta sans trouble et sans remords
la voix qui depuis longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre – libre de lui répondre et de lui obéir. John
Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la clairière
où Buck, immobile comme un chien de pierre, attendait leur venue. Son
aspect était si imposant qu’ils s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un
plus hardi que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide
comme l’éclair. Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de
la bête qui râlait à terre. Trois autres tentent l’attaque et se retirent en
désordre, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.
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Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la merveilleuse agilité
de Buck, sa force sans pareille lui permettent de déjouer toutes les
attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il vient
s’adosser à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se défendre si
vaillamment que les loups découragés reculent enfin. Les uns demeurent
couchés, la langue pendante, saignant par vingt blessures ; les autres
jappent, montrant leurs crocs étincelants, sans quitter de l’œil le terrible
adversaire ; d’autres boivent avidement l’eau de l’étang.

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la troupe et
s’approche du chien avec précaution mais en gémissant doucement.
Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son compagnon d’une nuit et
d’un jour, leurs deux museaux se touchent, et le chien sent son cœur
battre d’une émotion nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se rap-
proche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les narines et remue
doucement la queue. Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son
museau vers la lune, pousse un hurlement mélancolique et prolongé. Les
autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle de même. Alors la meute
l’entoure en le reniflant, sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, s’élancent dans la
forêt ; la bande entière les suit, donnant de la voix, tandis que Buck, au
côté du frère sauvage, galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.
Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent une modifi-

cation dans la race des loups de forêt. De plus forte taille, certains des
jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur le museau, une étoile
blanche au front ou à la poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi les Yee-
hats, on parle d’un Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui est
plus rusé qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas
de venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant
leurs chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où l’on retrouve
leur corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de l’Esprit du Mal
s’accroît d’un épisode de plus. Les femmes pleurent et les hommes
s’assombrissent en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu apparaît pério-
diquement un visiteur sorti de la région des grands bois et des sources,
dont la présence jette partout l’épouvante.
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C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la mine hautaine
et dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière où des sacs en peau
d’élan à moitié pourris dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, à de-
mi recouvert déjà par les détritus végétaux et les souples herbes
sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un long hurlement,
dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course vers la forêt profonde
qui est désormais sa demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups
sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit
courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur res-
plendissante de l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses
compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce
chant qui date des premiers jours du monde.
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Chapitre 7
ÉPILOGUE LE CHIEN, CE FRÈRE DIT « INFÉRIEUR »
(The Other Animals)

Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et quand elles se
déchaînent l’honnête homme doit se réfugier dans sa tour d’ivoire et lais-
ser passer la tourmente. Il y a quelque temps, lorsqu’on inventa
l’expression de maquilleurs de la nature, je m’empressai, pour mon
compte, de grimper à ma tour d’ivoire et de n’en plus bouger. Je me
trouvais alors à Hawaii : un journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que
je me félicitais de ne faire autorité en aucune matière. Cette déclaration
fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse associée : là-dessus, les jour-
naux américains m’accusèrent de faire ma publicité par câble à raison
d’un dollar le mot.

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis coupable d’avoir
publié deux histoires de bêtes, deux livres sur les chiens2. En réalité ces
deux romans étaient une protestation contre le procédé qui consiste à hu-
maniser les animaux et dont il me semblait que certains écrivains avaient
trop abusé. À maintes reprises j’ai écrit à propos de mes héros-chiens.
« Ils ne réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent à les exécuter etc. »
J’ai employé souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et contrariait
mes règles artistiques : je le faisais pour mieux faire comprendre à mes
lecteurs que mes personnages n’étaient pas dirigés par des raisonne-
ments abstraits mais par l’instinct, la sensation, l’émotion et le raisonne-
ment simple. De plus, je m’efforçais d’accorder mes écrits avec les prin-
cipes de l’évolution et en conformité avec les données scientifiques. Et un
beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la nature.

Le président Roosevelt3, dans un article de revue, prétendait en effet
me condamner sur deux chefs d’accusation.

2.L’Appel de la Forêt (1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.).
3.Théodore Roosevelt (1858-1919). Élu sous l’étiquette du parti Républicain : vice-

président des États-Unis en 1900 et président de 1904 à 1908. Célèbre pour ses quali-
tés de chasseur, exercées jusqu’en Afrique centrale.
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1° J’avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux bouledogue.
2° J’avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une bataille

rangée.
En ce qui concerne le second point, le Président s’est trompé dans ses

notes prises au cours de la lecture de mon livre. Il doit l’avoir parcouru
trop hâtivement car, dans le texte, mon chien-loup a raison du lynx : et
non seulement il le tue, mais il le mange.

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je n’y suis pas
accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit d’une simple divergence
d’opinion. Le Président ne croit pas qu’un bouledogue puisse battre un
chien-loup ; je pense le contraire. Voilà tout. Les courses de chevaux re-
posent sur des différences d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il
n’en irait pas de même pour un combat de chiens. Mais ce qui me sur-
prend, c’est qu’une divergence d’opinion concernant la combativité d’un
chien-loup et d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la nature
et du président Roosevelt un savant incontestable et triomphant.

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du Président.
Ces deux hommes abondent dans le même sens. Que Roosevelt ne puisse
se tromper et l’avis de Burroughs : que Burroughs ait toujours raison, est
celui de Roosevelt. Tous deux affirment d’un commun accord que les
animaux ne raisonnent pas. Ils soutiennent que tous les animaux infé-
rieurs à l’homme sont des automates et accomplissent seulement deux
sortes d’actes, mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de raison-
ner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait sourire le savant du
XXe siècle. Elle appartient au Moyen Âge. Les deux alliés en la mettant
en avant se montrent homocentriques au même titre que les pédants des
époques lointaines et ignorantes. Si la rotondité de la terre n’avait été dé-
montrée qu’après la naissance du président Roosevelt et celle de John
Burroughs, ceux-ci fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs
théories de l’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance : telle est la
structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de l’évolution, alors
qu’ils ne comprennent pas plus son essence et sa portée qu’un indigène
des mers du Sud ne comprend le principe de la radio-activité.

Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il connaît sans
doute quelque chose à la politique et à la chasse au gros gibier : il est
peut-être capable d’abattre un daim à l’occasion et ensuite de le mensu-
rer et de le peser : il peut, à la rigueur, observer, avec conscience et exac-
titude, les actes et gestes des mésanges et des bécasses : puis, après étude
approfondie, rédiger un rapport important et définitif traitant de la
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manière dont le premier écureuil, en telle année, sous tels degrés de lon-
gitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et s’est mis à jacasser et à
gambader – mais qu’il lui soit possible, comme observateur isolé,
d’analyser toute vie animale, de synthétiser et d’assimiler tout ce que
l’on sait des méthodes et des buts de l’évolution, avaler cela exigerait de
votre part et de la mienne une naïveté autrement considérable qu’il ne
nous en faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé
par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président Roosevelt
n’entend rien à l’évolution et il ne semble même pas s’être beaucoup
donné la peine de la comprendre.

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste accompli. Il est
pénible pour un homme jeune, de s’attaquer à un vieillard. Les jeunes
sont d’ordinaire plus réservés en ces questions, tandis que les vieillards,
se targuant d’une sagesse que l’on associe souvent à tort avec le grand
âge, se montrent agressifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut
l’agresseur et moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. Mais tout à
une fin.

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits, de déterminer la
position prise par M. Burroughs.

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la théorie de
l’instinct suffit pour expliquer son comportement ? »

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter.
« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la conviction que

les animaux raisonnent… Mais l’instinct suffit aux animaux… ils se tirent
fort bien d’affaire sans raisonner… Darwin s’est efforcé de se persuader
qu’en certaines circonstances les animaux témoignent d’un raisonnement
rudimentaire ; mais Darwin était meilleur naturaliste que psychologue. »

Cette dernière citation équivaut, de la part de M. Burroughs, à refuser
nettement aux animaux même un raisonnement rudimentaire et à affir-
mer, d’accord avec la première citation, que l’instinct peut expliquer tous
les actes des animaux qu’un observateur maladroit ou étourdi attribue-
rait au raisonnement.

Après avoir détaché ce succulent morceau, M. Burroughs se met en de-
voir, avec une calme et admirable satisfaction, de le mastiquer de la ma-
nière suivante. Il rapporte quantité d’exemples d’actes purement instinc-
tifs chez des animaux et demande triomphalement si ce sont là des actes
de raison. Il nous parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait
contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de l’Amérique du
Sud, coupables de percer de part en part un mur de torchis, qu’ils pre-
naient pour un talus d’argile solide ; d’un castor qui coupa un arbre à
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quatre hauteurs différentes parce qu’il se trouvait retenu à la cime par les
branches des arbres voisins ; d’une vache qui léchait la peau de son veau
empaillé avec tant d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se mit à
manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui rend plus ap-
parent son nid sous un porche en s’évertuant à le dissimuler avec de la
mousse à l’instar de ceux qui nichent dans les rochers. Puis, un pic qui
perce en plusieurs endroits les volets d’une maison inoccupée, cherchant
en vain une épaisseur de bois suffisante pour y forer son nid. Il nous
donne encore l’exemple des marmottes migratrices de Norvège qui
plongent dans la mer et s’y noient en grand nombre parce que leur ins-
tinct les pousse à traverser à la nage les lacs et les cours d’eau lors de
leurs exodes.

Après avoir exposé quelques autres cas du même genre, il demande,
tout fier : « Où en est maintenant le raisonnement chez les animaux
inférieurs ? »

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle mauvaise foi.
Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver que les animaux

sont dénués de raisonnement en démontrant qu’ils possèdent des
instincts.

Les actes que M. Burroughs présente comme provoqués par l’instinct
le sont certainement. En employant la même logique on pourrait attri-
buer à l’instinct une foule d’actions humaines et en conclure que
l’homme est un animal privé de raisonnement. Pourtant l’homme accom-
plit des actes des deux genres. Entre lui et les animaux inférieurs,
M. Burroughs découvre un abîme : l’homme agit sous l’impulsion de sa
propre volonté, l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat
contre son image dans la vitre parce que tel est son instinct et que, inca-
pable de raisonner sur les lois physiques, il prend son reflet pour une
réalité. L’animal est un mécanisme qui fonctionne suivant des règles
préalablement établies. Il possède la faculté de répondre par réflexes aux
mobiles éternels. Ces réflexes ont été acquis par l’espèce à la suite de son
adaptation à son milieu. M. Burroughs prétend impossible que l’animal
s’adapte de manière efficace à des circonstances qui lui sont étrangères et
pour lesquelles son hérédité n’a pas prévu une solution automatique. Ce
serait un acte non instinctif et, selon M. Burroughs, l’animal n’est mû que
par l’instinct.

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. D’après les théo-
ries de M. Burroughs, Rollo était un automate répondant mécanique-
ment aux influences extérieures, ainsi que l’y poussaient ses instincts.
Maintenant, comme chacun sait, l’acquisition d’une habitude instinctive
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chez les animaux est très lente. Il n’existe aucun cas connu de
l’apparition d’un seul instinct chez nos animaux familiers dans toute
l’histoire de leur domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont
acquis au cours des milliers d’années d’existence à l’état sauvage. Par
conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes provoqués mé-
caniquement par les instincts développés et acquis par son espèce des
milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il est donc évident que, dans
nos jeux, il devait agir suivant la manière ancienne s’adaptant aux fac-
teurs physiques et moraux de son entourage suivant les procédés
d’adaptation acquis dans la vie sauvage et transmis par l’hérédité.

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous poursuivions
à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes bras, mes mains, assez fort
parfois pour me faire crier : de mon côté, je le roulais par terre, lui faisais
faire la culbute et le traînais assez brutalement. Nous introduisions
quelque variété dans nos exercices. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et
de faire semblant de pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il agitait
la queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il détestait cela
et aussitôt s’élançait sur moi joyeux mais les crocs menaçants et les jeux
recommençaient. Je marquais un point. Alors lui-même inventa un tour à
sa façon.

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai dans un coin
en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu et ne s’en lassait ja-
mais. Mais cette fois-là, il me trompa. Je me figurai que j’avais de ma-
nière quelconque offusqué, ses sentiments et m’agenouillant près de lui,
je me mis à le caresser en lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se
dressa d’un bond, me renversa sur le sol et partit comme un fou autour
de la cour. À lui de marquer un point, cette fois.

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de ruses. Je rai-
sonnais mes actes, bien entendu, tandis que le chien n’obéissait qu’à
l’instinct… Un jour qu’il feignait encore de bouder dans son coin, je me
plantai sur le seuil du bûcher et simulant le plaisir sur mon visage, dans
mes paroles et mes intonations, je fis le simulacre de saluer un de mes
compagnons de classe. Immédiatement, Rollo changeant d’attitude se
précipita dehors à sa rencontre et ne vit personne. À son tour d’être ridi-
cule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai de cette
façon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa plus prendre.

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup dans le jardin, je
fis comme si mes yeux suivaient une personne en marche et je dis posé-
ment, du ton d’un enfant dressé à éconduire les encaisseurs : « Non, pa-
pa n’est pas à la maison. » Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et
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descendit l’allée, cherchant vainement le visiteur à qui je m’étais adressé.
Puis il revint, tout penaud, pour se faire moquer et reprendre nos ébats.

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais comment la
possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se passa-t-il exactement dans son
espèce de cerveau ? Si nous en croyons M. Burroughs, qui conteste aux
animaux inférieurs tout raisonnement même rudimentaire, Rollo agissait
d’instinct et répondait automatiquement au stimulant externe, par moi
fourni, qui lui laissait croire à une présence humaine hors de la maison.
Puisqu’il agissait par instinct et que tous les instincts remontent à une
période très reculée antérieure à la domestication de l’espèce, nous ne
pouvons en conclure qu’une chose : les ancêtres sauvages de Rollo, au
temps où cet instinct particulier se fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont dû
se trouver en contact étroit et prolongé avec l’homme ; la voix de
l’homme et les expressions de son visage. Mais si l’instinct a dû se for-
mer dans les temps précédant la domestication, de quelle manière les an-
cêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ?

M. Burroughs prétend que « l’instinct suffit aux animaux… qui se
tirent fort bien d’affaire sans le raisonnement ». Mais je maintiens, et tous
les malheureux maquilleurs de la nature partageront mon avis, que Rollo
raisonnait. À son arrivée au monde, il représentait un paquet d’instincts
et une pincée de matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse
faite d’os, de chair et de toison. En même temps qu’il s’adaptait à son
ambiance, il acquérait des éléments d’expérience. Il apprit, entre autre,
qu’il ne fallait pas courir après le chat, tordre le cou aux poulets, ni se
pendre après les jupes des fillettes. Il sut que les petits garçons ont des
compagnons de jeux ; que des gens pénètrent dans les cours de derrière ;
que l’animal humain est enclin à saluer, par des paroles ou des expres-
sions de visage, ceux de sa race qu’il rencontre ; qu’un garçon accueille
son camarade d’une certaine façon. Tout cela il l’apprit et ne l’oublia
plus. Autant d’observations de sa part, autant de problèmes, si vous vou-
lez bien. Alors que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans cette pincée
de matière cérébrale quand, me tournant brusquement vers la porte, je
m’adressai à une personne imaginaire ? Instantanément, parmi les mil-
liers d’observations emmagasinées dans son cerveau, se présentèrent
celles qui étaient associées avec cette situation particulière. Ensuite, il
établit un rapprochement entre ces observations, ce qui détermina,
comme en conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de sa
matière grise. Du fait que son maître se tournait brusquement vers la
porte, du fait que la voix de son maître, l’expression de son visage et
toute son attitude exprimaient la surprise et le plaisir, Rollo conclut à la
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présence d’un ami. Il établit un rapprochement entre certaines observa-
tions et cet acte constitue un raisonnement rudimentaire, d’accord, mais
quand même un acte de raison.

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés pour tirer va-
nité de ce résultat. Combien de fois chacun d’entre nous n’a-t-il pas été
attrapé de manière exactement semblable par quelqu’un qui se détour-
nait et interpellait tout à coup un personnage fictif ? Voici un fait qui se
produisit dans l’Ouest : un brigand s’était introduit dans une voiture de
chemin de fer. Il se tenait dans l’allée centrale entre les banquettes, son
revolver braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était
à sa merci. Mais, tout à coup, portant ses regards par-delà l’épaule du
malfaiteur, il s’écria, s’adressant à un personnage imaginaire : « Ne tire
pas. » Rapide comme l’éclair, l’homme se retourna pour affronter ce dan-
ger nouveau et aussitôt le conducteur l’abattit.

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus mental du voleur
différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je cesse de maquiller la na-
ture pour me retirer à la Trappe. À coup sûr, quand le processus mental
d’un homme et celui d’un chien se ressemblent tellement, l’abîme imagi-
né par M. Burroughs se trouve comblé du même coup.

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père était un chien-
loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une chienne de berger des mon-
tagnes, à demi sauvage : aucun des deux n’avait jamais vu d’automobile.
Glen arriva de la campagne à demi adulte pour demeurer à Oakland. Im-
médiatement, il se prit de passion pour une automobile. Il était au
comble du bonheur quand on lui permettait de s’installer sur le siège à
côté du chauffeur. Il aurait passé une journée entière à se griser d’auto,
quitte à se priver de manger. Parfois, la voiture partait directement du
garage et disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta ainsi à la maison.
Il fut alors convenu que si l’un de nous prenait l’auto, il actionnerait la
trompe avant de partir. Glen comprit vite le signal. Où qu’il se trouvât et
quoi qu’il fît, lorsqu’il l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautait
sur le siège avant.

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa bouillie de
maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen dégringola les degrés et cou-
rut prendre sa place, la bouillie dégoulinant de ses babines. Remarquons
en passant que le fait de renoncer à son déjeuner pour monter dans
l’auto témoignait de son libre arbitre, apanage magnifique, qui, selon
M. Burroughs, n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen sut choisir
entre la nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignât sa bouillie,
mais il lui préférait la promenade. Hélas, le coup de trompe n’était
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qu’une plaisanterie. La voiture ne démarra pas. Glen attendait, perplexe.
Sans doute ne discerne-t-il aucun indice d’un départ immédiat, car il
sauta à bas de la voiture et retourna vers sa gamelle : il se remit à manger
avec une hâte gloutonne, comme un homme qui craint de manquer son
train. Tout à coup, la trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nou-
veau sa pâtée, monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son déjeu-
ner faillit s’en trouver gâté, car le pauvre chien fut un certain temps
maintenu en alerte entre sa gamelle et la voiture. Mais il devint circons-
pect. Nous eûmes beau klaxonner bruyamment et avec insistance, il ne
quitta plus son repas avant de l’avoir tout avalé. Une fois de plus, il ve-
nait de faire preuve de libre arbitre et par surcroît de contrôle sur lui-
même, car à chaque coup de trompe il se retenait de bondir vers le
garage.

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon suivante ce qui se
passait dans le cerveau de Glen.

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences qu’aucun de
ses ancêtres n’avait jamais connues. Il savait que l’auto se déplace rapi-
dement, que le bruit de la trompe lui est particulier et qu’une fois en
marche il lui était impossible d’y accéder. Autant de propositions bien
définies. Or le raisonnement peut être considéré comme le processus
mental au moyen duquel de propositions admises on peut passer à de
nouvelles. Des propositions acquises par Glen grâce à sa propre observa-
tion, ainsi que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit ceci : dès que cornait la
trompe, le moment était venu pour lui de sauter dans la voiture.

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand déplaisir,
Glen constata que son raisonnement était erroné : la voiture ne partit pas.
Mais raisonner de manière incorrecte est très humain. La grande difficul-
té, dans tous les actes de raisonnement, consiste à n’omettre aucune don-
née du problème sous tous ses détails. Glen n’en avait négligé qu’une :
l’humeur taquine du chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné. Il ac-
complit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint compte du facteur
humain et il en arriva à cette conclusion nouvelle ; quand il entendait la
trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort de cette conviction, il demeura
sous le porche et termina sa pâtée. Vous et moi, et même M. Burroughs,
exécutons dans notre vie quotidienne des actes raisonnés parfaitement
identiques. Je ne sais comment s’y prendra M. Burroughs pour expliquer
par la théorie de l’instinct l’acte de Glen. Je refuse à suivre M. Burroughs
dans la forêt primitive où les obscurs ancêtres de Glen fixaient dans
l’hérédité de leur race, au vacarme des klaxons, l’instinct particulier qui
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devait permettre à Glen, quelques millénaires plus tard, de s’adapter à
l’automobile.

Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de chimpanzé à la-
quelle on avait appris à compter des brins de paille jusqu’à cinq. Elle les
tenait dans sa main et les laissait dépasser jusqu’au nombre voulu. Si
c’était trois, elle en montrait trois ; quatre, elle en montrait quatre. Tout
cela n’est qu’une banale question de dressage. Mais remarquez,
M. Burroughs, ce qui suit. Quand on lui demandait cinq fétus, alors
qu’elle n’en possédait que quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux
extrémités, obtenant ainsi le nombre requis. Ce petit stratagème ne se
réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le répétait chaque fois
qu’on lui réclamait une quantité de brins supérieure à celle dont elle
disposait. Accomplissait-elle là un acte de raisonnement ? ou n’était-ce
que la manifestation d’un instinct aveugle ? Si M. Burroughs ne peut
fournir une réponse satisfaisante, libre à lui de traiter le Dr Romanes de
« maquilleur de la nature » et de bannir cet incident de sa mémoire.

C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en honneur aux États-
Unis. C’est à coup sûr la tactique de M. Burroughs dont il se rend cou-
pable avec une fréquence affligeante. Si un pauvre diable d’écrivain
s’avise de noter ce qu’il a vu et que ses déductions s’opposent aux théo-
ries moyenâgeuses de M. Burroughs, il s’entend traiter par celui-ci de
« maquilleur ». Quand se présente un homme de la valeur de
M. Hornaday, M. Burroughs introduit une variante au procédé.

M. Hornaday s’est livré à une étude approfondie de l’orang-outang en
captivité et dans son milieu naturel. De plus il a observé de près beau-
coup d’autres espèces d’animaux supérieurs. Sous les Tropiques il a vou-
lu connaître les spécimens inférieurs de l’humanité. Ce grand savant
jouit d’une réputation mondiale. Lorsqu’on lui demanda s’il croyait au
raisonnement chez les animaux, il répondit, dans la plénitude de sa
science du sujet, qu’autant vaudrait lui demander si les poissons na-
geaient. M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est guère penché sur les
types inférieurs de l’humanité pas plus que sur les animaux supérieurs.
Il habite un district rural de l’État de New York, se consacre principale-
ment aux oiseaux vivant dans cet espace restreint et n’a pu y rencontrer
ni animaux supérieurs, ni hommes inférieurs.

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa théorie homocen-
trique un tel camouflet qu’il lui faut réagir de quelque façon. Voici sa ré-
ponse : « Je soupçonne M. Hornaday d’être meilleur naturaliste que psy-
chologue judicieux. » Là-dessus, M. Hornaday n’a plus qu’à disparaître.
Qu’est-ce après tout que ce Monsieur ? Le sage de Slabsides a parlé.
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Quand Darwin conclut que les animaux sont capables d’un raisonne-
ment rudimentaire, M. Burroughs l’élimine de la même manière :
« Darwin valait mieux comme naturaliste que comme psychologue », et
cela au mépris de la longue vie de laborieuses recherches de Darwin qui,
lui, ne se confina pas dans un district rural comme M. Burroughs dans sa
résidence de l’État de New York.

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de M. Burroughs – à
la psychologie de son moi, si vous voulez bien. Pour lui, malgré la bonté
protectrice qu’il leur témoigne, les animaux dits inférieurs le sont à un
degré répugnant. Il juge odieuse toute idée d’affinité et de parenté entre
eux et lui. Imbu de son importance, il voit un abîme infranchissable qui
les sépare.

Après les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis par des animaux
et où l’instinct n’a rien à voir, M. Burroughs pourrait me répondre :
« Vos exemples s’expliquent à la rigueur par les lois de l’association des
idées. »

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux un raisonne-
ment rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout net que « l’instinct leur
suffit » ?

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma jeunesse, je me
permets d’insinuer que vous ne connaissez pas exactement la valeur de
ces mots : « Les simples lois de l’association des idées. »

Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, mais avec la
vie. M. Burroughs part de ce principe qu’une définition est quelque
chose d’absolu et d’immuable. Il oublie que l’univers entier est à l’état
changeant et que, par suite, les définitions sont arbitraires et éphémères ;
qu’elles fixent, pour un espace de temps fugitif, des choses qui
n’existaient pas dans le passé et ne seront pas dans l’avenir. On ne peut
régler la vie sur des définitions, ni élaborer des définitions permettant de
régler la vie.

M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la raison. Il la définit
sans tenir compte de son histoire. La raison humaine, telle que nous la
connaissons de nos jours, n’a pas été créée, elle s’est formée. Son origine
remonte au limon primitif ; elle commence au premier atome inorga-
nique qui a reçu la vie, se continue par les échelons de son ascension de
la boue à l’homme ; réflexe simple, réflexe composé, mémoire, habitude,
raison rudimentaire, raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement,
grâce à la sélection naturelle, se développa l’instinct. L’habitude est une
création de l’individu. L’instinct est une coutume commune à une race. Il
est aveugle, irraisonné, mécanique. Il représente les différences de buts
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dans les aspirations de la vie en progrès. Nous le rencontrons à son plus
haut degré dans la fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une im-
passe : mais l’autre route, celle de la raison, est parvenue peu à peu,
même à M. Burroughs, à vous et à moi.

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à moins que l’on ne décide,
comme M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité inférieure et les
types d’animaux supérieurs et de comparer le cerveau de l’homme avec
celui de l’oiseau. Le raisonnement abstrait demeura impossible jusqu’au
développement du langage. Bref, armé de pied en cap, avec l’outil de la
pensée, le lent progrès de la faculté de raisonner dans l’abstrait se pour-
suivit. Les humains inférieurs possèdent peu cette faculté ou pas du tout.
Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de la complexité de la
pensée, avec chaque acquisition de faits reconnus se continuèrent les ac-
tions et les réactions dans la matière grise de l’auteur du langage et lente-
ment, pas à pas, sur des centaines de milliers d’années, la faculté de rai-
sonner se perfectionna.

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous tournerez
vers une lampe allumée de façon que le goulot ouvert en soit au point le
plus éloigné de la flamme. Sans cesse, à mille reprises, insensible à la dé-
ception et à la couleur, l’abeille se lancera vainement contre le fond de la
bouteille dans ses efforts pour sortir vers la lumière. Voilà de l’instinct.

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-vous en. C’est
votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre présence, comme l’abeille as-
pire à la lumière. Il écoute le bruit de vos pas qui s’éloignent. Mais la clô-
ture est trop haute. Alors il tourne le dos à la direction que vous avez
prise et s’élance autour de la cour. Il est éperdu d’affection et de désir.
Mais il voit clair et observe. Il cherche un trou sous la clôture où à un en-
droit elle soit moins élevée. Il aperçoit une caisse d’emballage dressée
contre elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et sa
course forcenée pour vous rejoindre soulève la poussière de la rue. N’est-
ce là que de l’instinct ?

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un petit domestique tahitien. Il
croit fermement qu’un lutin habite dans la boîte de mon phono et que
c’est lui qui parle et chante. M. Burroughs lui-même n’oserait prétendre
que cet enfant est venu instinctivement à cette conclusion. Bien certaine-
ment, il raisonne sur la présence du génie dans la boîte. Sinon, comment
la boîte ferait-elle pour parler et chanter ? Dans son expérience restreinte,
ce gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le chant se produisissent
autrement que par l’intervention directe de l’homme.
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Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement surpris quand il
entend la voix de son maître sortir d’une boîte.

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente un téléphone,
court dans la pièce voisine pensant y trouver l’homme qui parle à travers
la cloison. Cet acte est-il instinctif ? Non. D’après son expérience et sa
connaissance rudimentaire de la physique, pour lui la seule explication
possible est qu’un homme se trouve dans la pièce adjacente et parle à tra-
vers la cloison.

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à main. Il faut des-
cendre plus bas dans l’échelle animale, jusqu’au singe. Celui-ci s’aperçoit
vite que le second singe n’habite pas le verre, et il tâte avec précaution
par-derrière le miroir. Est-ce là de l’instinct ? Non, mais un embryon de
raisonnement. Plus bas que le singe dans la qualité de cerveau, citons le
rouge-gorge qui se bat contre son reflet dans la vitre.

Remontons maintenant ensemble. L’abîme infranchissable se trouve-t-
il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt entre le singe et le petit
Tahitien ? Faut-il le chercher entre l’enfant et le sauvage qui cherche
l’homme derrière la cloison ou mieux encore entre le sauvage et les mil-
liers de civilisés dupes d’escrocs financiers ?

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très près de l’animal.
La parenté de race avec les autres animaux ne répugne pas plus à
M. Burroughs que la théorie héliocentrique offusquait les évêques qui
forcèrent Galilée à se rétracter. Ce n’est pas la raison de l’homme, et pas
davantage l’évidence du fait acquis qui expliquent cette antipathie, mais
l’orgueil du moi.

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque plus humiliant
que ne lui ferait subir un degré quelconque de parenté avec les autres
animaux. Quand un chien fait preuve de libre arbitre, de maîtrise de soi
et de raisonnement, lorsqu’il est démontré que certains processus men-
taux de ce chien se reproduisent exactement dans le cerveau humain ; si
après cela, M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet animal
sont automatiques, alors en lui servant les mêmes arguments, on peut lui
rétorquer que les actes similaires de l’homme ne sont que mécaniques et
automatiques.

M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de l’échelle de la vie,
vous auriez tort de repousser du pied cette échelle. Ne reniez pas vos an-
cêtres les animaux. Leur histoire est aussi la vôtre et si vous les précipitez
au fond de l’abîme vous y roulerez inévitablement. Ce que vous leur re-
fusez, vous le refusez à vous-même… beau spectacle, en vérité, que celui
d’un animal supérieur s’efforçant de répudier la matière vitale de
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laquelle il est issu et cherchant à employer la raison même développée
par l’évolution, à nier cette évolution même. L’égoïsme peut y trouver
son compte, mais la science ne saurait s’en accommoder.

Papeete, Tahiti, mars 1908.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Jules Verne
Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman an-
glais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours. Il est
accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolu-
tion industrielle. L'apparition de nouveaux modes de transport
(chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal de Suez
en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps néces-
saire pour les parcourir.
Jules Verne
20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre lit-
térature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plu-
sieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce ter-
rible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fa-
meux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dé-
voué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs».
Après six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent re-
fuge sur le dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...
Jules Verne
Voyage au centre de la Terre
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Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il ap-
prend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu
Axel et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...
Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Gaston Leroux
Le Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de Rouletabille...
Lewis Carroll
Alice au Pays des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature enfantine
écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme de Le-
wis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis de
l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient mé-
moriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit dans
le conte, joue sans cesse avec la logique.
Arthur Conan Doyle
Le Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le soin
d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane professeur
Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en Amérique du
Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires, mais il
est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse conférence
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scientifique à laquelle participe le professeur Challenger, une mis-
sion est décidée pour vérifier ses dires. L'équipe sera composée du
Pr Summerlee, rival de Challenger, de Lord John Roxton, grand
aventurier, et du jeune Malone...
Jack London
Croc-Blanc
Croc-Blanc (1906) est un roman de l'écrivain américain Jack Lon-
don. Le titre original est White Fang.
L'histoire commence avant la naissance de Croc-Blanc, un chien
loup. Le roman suit la meute d'où il vient et ses premières se-
maines de vie sauvage, sa lutte pour la vie; manger ou être mangé.
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
Mark Twain
Les Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et débor-
dant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi. Tom
ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la jolie
Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en compa-
gnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de l'ivrogne du
village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont témoins d'un
meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et Huck
savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...
Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la litté-
rature américaine. Chacun y trouvera certainement des
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réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jou-
vence à la description des exploits de ce petit diable qui a malgré
tout un bon fond.
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