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Chapitre

Le jeudi 6 mars 1862, surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du vil-
lage de La Jonchere se présentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne n’avait apercu une
de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette
isolée. A plusieurs reprises, elles avaient frappé en vain. Les fenétres
comme la porte étant exactement fermées, il avait été impossible de jeter
un coup d’ceil a I'intérieur. Ce silence, cette disparition les inquiétaient.
Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles demandaient
que la « Justice » vouliit bien, pour les rassurer, forcer la porte et péné-
trer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplé tous les dimanches de canotiers
et de canotieres ; on y reléve beaucoup de délits, mais les crimes y sont
rares. Le commissaire refusa donc d’abord de se rendre a la priere des
solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insistérent tant et si
longtemps, que le magistrat fatigué céda. Il envoya chercher le brigadier
de gendarmerie et deux de ses hommes, requit un serrurier et, ainsi ac-
compagné, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Joncheére doit quelque célébrité a l'inventeur du chemin de fer a
glissement qui, depuis plusieurs années, y fait avec plus de persévérance
que de succes des expériences publiques de son systeme. C’est un ha-
meau sans importance, assis sur la pente du coteau qui domine la Seine,
entre la Malmaison et Bougival. Il est a vingt minutes environ de la
grande route qui va de Paris a Saint-Germain en passant par Rueil et
Port-Marly. Un chemin escarpé, inconnu aux ponts et chaussées, y
conduit.

La petite troupe, les gendarmes en téte, suivit donc la large chaussée
qui endigue la Seine a cet endroit, et bientot, tournant a droite, s’engagea
dans le chemin de traverse, bordé de murs et profondément encaissé.

Apres quelques centaines de pas, on arriva devant une habitation aussi
modeste que possible, mais d’honnéte apparence. Cette maison, cette
chaumiere plutdt, devait avoir été batie par quelque boutiquier parisien,
amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient été



soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait d"un
rez-de-chaussée de deux pieces, avec un grenier au-dessus. Autour
s’étendait un jardin a peine entretenu, mal protégé contre les marau-
deurs par un mur en pierres seches d'un metre de haut environ, qui en-
core s’écroulait par places. Une légere grille de bois tournant dans des at-
taches de fil de fer donnait acces dans le jardin.

— C’est ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police s’arréta. Pendant le trajet, sa suite s’était ra-
pidement grossie de tous les badauds et de tous les désceuvrés du pays.
Il était maintenant entouré d’une quarantaine de curieux.

— Que personne ne pénetre dans le jardin, dit-il.

Et, pour étre certain d’étre obéi, il placa les deux gendarmes en faction
devant l'entrée, et s’avanca escorté du brigadier de gendarmerie et du
serrurier. Lui-méme, a plusieurs reprises, il frappa tres fort avec la
pomme de sa canne plombée, a la porte d’abord, puis successivement a
tous les volets. Apres chaque coup il collait son oreille contre le bois et
écoutait. N’entendant rien, il se retourna vers le serrurier.

— Quvrez, lui dit-il.

L’ouvrier déboucla sa trousse et prépara ses outils. Déja il avait intro-
duit un de ses crochets dans la serrure, quand une grande rumeur éclata
dans le groupe des badauds.

—La clé ! criait-on, voici la clé !

En effet, un enfant d’'une douzaine d’années, jouant avec un de ses ca-
marades, avait apercu dans le fossé qui borde la route une clé énorme ; il
I'avait ramassée et ’apportait en triomphe.

— Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clé fut essayée ; c’était bien celle de la maison. Le commissaire et le
serrurier échangerent un regard plein de sinistres inquiétudes.

—Ca va mal ! murmura le brigadier.

Et ils entrerent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
peine par les gendarmes, trépignait d’impatience, tendant le cou et
s’allongeant sur le mur, pour tacher de voir, de saisir quelque chose de
ce qui allait se passer. Ceux qui avaient parlé de crime ne s’étaient mal-
heureusement pas trompés, le commissaire de police en fut convaincu
dés le seuil. Tout, dans la premiére piece, dénoncait avec une lugubre
éloquence la présence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et
deux grands bahuts, étaient forcés et défoncés. Dans la seconde piéce,
qui servait de chambre a coucher, le désordre était plus grand encore.
C’était a croire qu'une main furieuse avait pris plaisir a tout bouleverser.



Enfin, prés de la cheminée, la face dans les cendres, était étendu le ca-
davre de la veuve Lerouge. Tout un coté de la figure et les cheveux
étaient brhlés, et c’était miracle que le feu ne se ftit pas communiqué aux
vétements.

— Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, n’auraient-ils
pas pu la voler sans 1’assassiner, cette pauvre femme !

— Mais ou donc a-t-elle été frappée ? demanda le commissaire, je ne
vois pas de sang.

— Tenez, 14, entre les deux épaules, mon commissaire, reprit le gen-
darme. Deux fiers coups, ma foi! Je parierais mes galons qu’elle n’a pas
seulement eu le temps de faire ouf !

I se pencha sur le corps et le toucha.

— Oh'! continua-t-il, elle est bien froide. Méme il me semble qu’elle
n’est déja plus tres roide ; il y a au moins trente-six heures que le coup
est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, écrivit sur un coin de table un
proces-verbal sommaire.

— Il ne s’agit pas de pérorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les
coupables. Qu’on prévienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut
courir a Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un juge
d’instruction peut étre ici. Je vais en attendant procéder a une enquéte
provisoire.

— Est-ce moi qui dois porter la lettre ? demanda le brigadier.

— Non. Envoyez un de vos hommes, vous me serez utile ici, vous, pour
contenir ces curieux et aussi pour me trouver les témoins dont j’aurai be-
soin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais m’installer dans la premiére
chambre.

Un gendarme s’élanca au pas de course vers la station de Rueil, et aus-
sitot le commissaire commenca l'information préalable prescrite par la
loi.

Qui était cette veuve Lerouge, d’ou était-elle, que faisait-elle, de quoi
vivait-elle, et comment ? Quelles étaient ses habitudes, ses moeurs, ses
fréquentations ? Lui connaissait-on des ennemis, était-elle avare, passait-
elle pour avoir de l'argent ? Voila ce qu’il importait au commissaire de
savoir.

Mais pour étre nombreux, les témoins n’en étaient pas mieux infor-
més. Les dépositions des voisins, successivement interrogés, étaient
vides, incohérentes, incompletes. Personne ne savait rien de la victime,
étrangere au pays. Beaucoup de gens se présentaient, d’ailleurs, qui ve-
naient bien moins pour donner des renseignements que pour en



demander. Une jardiniere qui avait été 'amie de la veuve Lerouge et une
laitiere chez qui elle se fournissait purent seules donner quelques rensei-
gnements assez insignifiants mais précis.

Enfin, apres trois heures d’interrogatoires insupportables, apres avoir
subi tous les on-dit du pays, recueilli les témoignages les plus contradic-
toires et les plus ridicules commérages, voici ce qui parut a peu pres cer-
tain au commissaire de police :

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge
était arrivée a Bougival avec une grande voiture de déménagement
pleine de meubles, de linge et d’effets. Elle était descendue dans une au-
berge, manifestant l'intention de se fixer dans les environs, et aussitot
s’était mise en quéte d’'une maison. Ayant trouvé celle-ci a son gré, elle
I'avait louée sans marchander, moyennant trois cent vingt francs
payables par semestre et d’avance, mais n’avait pas consenti a signer de
bail.

La maison louée, elle s’y était installée le jour méme et avait dépensé
une centaine de francs en réparations. C’était une femme de cinquante-
quatre ou cinquante-cing ans, bien conservée, forte, et d"une santé excel-
lente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour s’établir un pays ou
elle ne connaissait absolument personne. On la supposait Normande,
parce que souvent, le matin, on 1’avait apercue coiffée d"un bonnet de co-
ton. Cette coiffure de nuit ne 'empéchait pas d’étre trées coquette le jour.
Elle portait d’ordinaire de trés jolies robes, mettait force rubans a ses
bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sans doute, elle
avait habité la codte, car la mer et les navires revenaient sans cesse dans
ses conversations.

Elle n’aimait pas a parler de son mari, mort, disait-elle, dans un nau-
frage. Jamais a ce sujet elle n’avait donné le moindre détail. Une fois
seulement elle avait dit a la laitiere devant trois personnes : « Jamais une
femme n’a été plus malheureuse que moi dans son ménage. » Une autre
fois, elle avait dit : « Tout nouveau, tout beau : défunt mon homme ne
m’a aimée qu’un an. »

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour tres a l'aise.
Elle n’était pas avare. Elle avait prété a une femme de la Malmaison
soixante francs pour son terme et n’avait pas voulu qu’elle les lui rendit.
Une autre fois, elle avait avancé deux cents francs a un pécheur de Port-
Marly. Elle aimait a bien vivre, dépensait beaucoup pour sa nourriture et
faisait venir du vin par demi-piéce. Son plaisir était de traiter ses
connaissances, et ses diners étaient excellents. Si on la complimentait
d’étre riche, elle ne s’en défendait pas beaucoup. On lui avait souvent



entendu dire : « Je ne possede pas de rentes, mais j’ai tout ce dont j’ai be-
soin. Si je voulais davantage, je I’aurais. »

D’ailleurs, jamais la moindre allusion a son passé, a son pays ou a sa
famille, n’avait été surprise. Elle était tres bavarde, mais, quand elle avait
bien causé, elle n’avait rien dit que du mal de son prochain. Elle devait
pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses. Tres défiante,
elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne
sortait le soir ; on savait qu’elle s’enivrait régulierement a son diner et
qu’elle se couchait aprés. Rarement on avait vu des étrangers chez elle :
quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois deux
messieurs : un vieux trés décoré et un jeune. Ces derniers étaient venus
dans une voiture magnifique.

En somme, on 'estimait peu. Ses propos étaient souvent choquants et
singuliers dans la bouche d’une femme de son age. On l’avait entendue
donner a une jeune fille les plus détestables conseils. Un charcutier de
Bougival, géné dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle
l'avait repoussé en disant que se marier une fois était suffisant. A di-
verses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. D’abord un
jeune, qui avait 1’air d"'un employé du chemin de fer, puis un grand brun
assez vieux, vétu d'une blouse et qui paraissait tres méchant. On suppo-
sait que I'un et I'autre étaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire résumait par écrit les dépositions,
et il en était la lorsque arriva le juge d’instruction. Il amenait avec lui le
chef de la police de stireté et un de ses agents.

M. Daburon, que ses amis ont vu avec une profonde surprise donner
sa démission pour aller planter ses choux au moment ot se dessinait sa
fortune, était alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa per-
sonne, sympathique malgré sa froideur, d'une physionomie douce et un
peu triste. Cette tristesse lui était restée d"une grande maladie qui deux
ans auparavant avait failli I'emporter.

Juge d’instruction depuis 1859, il s’était vite acquis une brillante répu-
tation. Laborieux, patient, doué d"un sens subtil, il savait avec une péné-
tration rare démeéler 1’écheveau de ’affaire la plus embrouillée, et, au mi-
lieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armé d’une
implacable logique, ne pouvait résoudre ces terribles problemes ou 1'X
est le coupable. Habile a déduire du connu a l'inconnu, il excellait a
grouper les faits et a réunir en un faisceau de preuves accablantes les cir-
constances les plus futiles et en apparence les plus indifférentes.

Avec tant et de si précieuses qualités, il ne paraissait cependant pas né
pour ses terribles fonctions. Il ne les exercait qu’en frémissant, se défiant



de l'entrainement de ses immenses pouvoirs. L’audace lui manquait
pour les coups de théatre risqués qui font éclater la vérité.

Il avait été long a s’accoutumer a certaines pratiques employées sans
scrupules par les plus rigoristes de ses confreres. Ainsi il lui répugnait de
tromper méme un prévenu et de lui tendre des piéges. On disait de lui
au parquet : « C’est un trembleur. » Le fait est qu’au seul souvenir des er-
reurs judiciaires connues, ses cheveux se dressaient sur sa téte. Ce qu’il
lui fallait, c’était non la conviction, non les plus probables présomptions,
mais la certitude absolue. Pas de repos pour lui jusqu’au jour ou "accusé
était forcé de courber le front devant 1'évidence. Si bien qu'un substitut
lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des
innocents.

Le chef de la police de stireté n’était autre que le célebre Gévrol, lequel
ne manquera pas de jouer un rdle important dans les drames de nos ne-
veux. C’est assurément un habile homme, mais la persévérance lui
mangque et il est sujet a se laisser aveugler par une incroyable obstination.
S’il perd une piste, il ne peut consentir a I’avouer, encore moins a revenir
sur ses pas. D’ailleurs, plein d’audace et de sang-froid, il est impossible a
déconcerter. D'une force herculéenne cachée sous des apparences gréles,
il n’a jamais hésité a affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spécialité, sa gloire, son triomphe, c’est une mémoire des phy-
sionomies, si prodigieuse qu’elle passe les bornes du croyable. A-t-il vu
une figure cinq minutes, c’est fini, elle est casée, elle lui appartient. Par-
tout, en tout temps, il la reconnaitra. Les impossibilités de lieux, les in-
vraisemblances de circonstances, les plus incroyables déguisements ne le
dérouteront pas. Cela tient, prétend-il, a ce que d'un homme il ne voit, il
ne regarde que les yeux. Il reconnait le regard sans se préoccuper des
traits.

L’expérience fut tentée il n’y a pas bien des mois a Poissy. On drapa
dans des couvertures trois détenus, afin de déguiser leur taille ; on leur
mit sur la face un voile épais ou des trous étaient ménagés pour les yeux,
et en cet état on les présenta a Gévrol.

Sans la moindre hésitation il reconnut trois de ses pratiques et les
nomma.

Le hasard seul I'avait-il servi ?

L’aide de camp de Gévrol était, ce jour-la, un ancien repris de justice
réconcilié avec les lois, un gaillard habile dans son métier, fin comme
I'ambre, et jaloux de son chef qu’il jugeait médiocrement fort. On le nom-
mait Lecogq.



Le commissaire de police, que sa responsabilité commencait a géner,
accueillit le juge d’instruction et les deux agents comme des libérateurs.
Il exposa rapidement les faits et lut son procés-verbal.

— Vous avez fort bien procédé, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est
tres net ; seulement, il est un fait que vous oubliez.

— Lequel, monsieur ? demanda le commissaire.

— Quel jour a-t-on vu pour la derniere fois la veuve Lerouge, et a quelle
heure ?

— J'allais y arriver, monsieur. On I’a rencontrée le soir du Mardi gras, a
cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de
provisions.

— Monsieur le commissaire est stir de ’heure ? interrogea Gévrol.

— Parfaitement, et voici pourquoi : les deux témoins dont la déposition
me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici pres, descen-
daient de I’omnibus américain qui part de Marly toutes les heures, lors-
qu’ils ont apercu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont
pressé le pas pour la rejoindre, ont causé avec elle et ne l'ont quittée qu’a
sa porte.

— Et qu’avait-elle dans son panier ? demanda le juge d’instruction.

— Les témoins l'ignorent. Ils savent seulement qu’elle rapportait deux
bouteilles de vin cacheté et un litre d’eau-de-vie. Elle se plaignait du mal
de téte et leur dit que, bien qu’il fit d"usage de s’amuser le jour du Mardi
gras, elle allait se coucher.

— Eh bien ! s’exclama le chef de la stireté, je sais ou il faut chercher.

— Vous croyez ? fit M. Daburon.

— Parbleu! c’est assez clair. Il s’agit de trouver le grand brun, le
gaillard a la blouse. L’eau-de-vie et le vin lui étaient destinés. La veuve
l'attendait pour souper. Il est venu, I’aimable galant.

— Oh ! insinua le brigadier évidemment révolté, elle était bien laide et
terriblement vieille.

Gévrol regarda d"un air goguenard 1’honnéte gendarme.

— Sachez, brigadier, dit-il, qu'une femme qui a de l’argent est toujours
jeune et jolie, si cela lui convient.

— Peut-étre y a-t-il 1a quelque chose, reprit le juge d’instruction ; pour-
tant ce n’est pas la ce qui me frappe. Ce seraient plutdt ces mots de la
veuve Lerouge : « Si je voulais davantage, je 'aurais. »

— C’est aussi ce qui éveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais Gévrol ne se donnait plus la peine d’écouter. Il tenait sa piste, il
inspectait minutieusement les coins et les recoins de la piece. Tout a coup
il revint vers le commissaire.



—J'y pense ! s’écria-t-il, n’est-ce pas le mardi que le temps a changé ?...
Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de ’eau. A quelle heure
la pluie a-t-elle commencé ?

— A neuf heures et demie, répondit le brigadier. Je sortais de souper et
j’allais faire ma tournée dans les bals, quand j’ai été pris par une averse
vis-a-vis de la rue des Pécheurs. En moins de dix minutes il y avait un
demi-pouce d’eau sur la chaussée.

— Tres bien ! dit Gévrol. Dong, si 'homme est venu apres neuf heures
et demie, il devait avoir ses souliers pleins de boue... sinon, c’est qu'il est
arrivé avant. On aurait da voir cela ici, puisque le carreau est frotté. Y
avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire ?

— Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas 0ccupés.

— Ah ! fit le chef de la stireté d’un ton dépité, c’est bien facheux.

— Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps d’y voir, non
dans cette piece mais dans 'autre. Nous n’y avons rien dérangé absolu-
ment. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisés a distinguer. Voyons...

Comme le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol
I’arréta.

— Je demanderai a monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout
bien examiner avant que personne entre, c’est important pour moi.

— Certainement, approuva M. Daburon.

Gévrol passa le premier, et tous, derriére lui, s’arréterent sur le seuil.
Ainsi ils embrassaient d'un coup d’ceil le théatre du crime.

Tout, ainsi que l'avait constaté le commissaire, semblait avoir été mis
sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre était une table dressée. Une nappe fine,
blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magni-
fique verre de cristal taillé, un tres beau couteau et une assiette de porce-
laine. Il y avait encore une bouteille de vin a peine entamée et une bou-
teille d’eau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq a six petits verres.

A droite, le long du mur, étaient appuyées deux belles armoires de
noyer a serrures ouvragées, une de chaque coté de la fenétre. L'une et
I'autre étaient vides, et de tous cotés, sur le carreau, le contenu était épar-
pillé. C’étaient des hardes, du linge, des effets dépliés, secoués, froissés.

Au fond, pres de la cheminée, un grand placard renfermant de la vais-
selle était resté ouvert. De 'autre c6té de la cheminée, un vieux secrétaire
a dessus de marbre avait été défoncé, brisé, mis en morceaux et fouillé
sans doute jusque dans ses moindres rainures. La tablette arrachée pen-
dait, retenue par une seule charniere ; les tiroirs avaient été retirés et jetés
a terre.
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Enfin, a gauche, le lit avait été completement défait et bouleversé. La
paille méme de la paillasse avait été retirée.

— Pas la plus légere empreinte, murmura Gévrol contrarié ; il est arrivé
avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvénient
maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, pres duquel il
s’agenouilla.

— Il n'y a pas a dire, grogna-t-il, c’est proprement fait. L’assassin n’est
pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :

— Oh'! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse était en train de faire la
cuisine quand on l'a frappée. Voila sa poéle par terre, du jambon et des
ceufs. Le brutal n’a pas eu la patience d’attendre le diner. Monsieur était
pressé, il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invo-
quer pour sa défense la gaieté du dessert.

— Il est évident, disait le commissaire de police au juge d’instruction,
que le vol a été le mobile du crime.

— C’est probable, répondit Gévrol d'un ton narquois, c’est méme pour
cela que vous n’apercevez pas sur la table le plus léger couvert d’argent.

— Tiens ! des pieces d’or dans ce tiroir ! s’exclama Lecoq, qui furetait de
son cOté ; il y en a pour trois cent vingt francs.

— Par exemple ! fit Gévrol un peu déconcerté.

Mais il revint vite de son étonnement et continua :

— Il les aura oubliées. On cite plus fort que cela. J’ai vu, moi, un assas-
sin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la téte qu’il ne se souvint plus
de ce qu'il était venu faire et s’enfuit sans rien prendre. Notre gaillard
aura été ému. Qui sait s’il n’a pas été dérangé ? On peut avoir frappé a la
porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, c’est que le gredin n’a pas
laissé briler la bougie, il s’est donné la peine de la souffler.

— Bast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. C’était peut-étre un homme éco-
nome et soigneux.

Les investigations des deux agents continuerent par toute la maison,
mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien découvrir absolu-
ment, pas une piece a conviction, pas le plus faible indice pouvant servir
de point de repere ou de départ. Méme, tous les papiers de la veuve Le-
rouge, si elle en possédait, avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre,
ni un chiffon de papier, rien.

De temps a autre, Gévrol s’interrompait pour jurer ou pour grommeler
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—Oh ! c’est cranement fait ! voila de la besogne numéro un. Le gredin a
de la main !

— Eh bien ! messieurs ? demanda enfin le juge d’instruction.

— Refaits, monsieur le juge, répondit Gévrol, nous sommes refaits ! Le
scélérat avait bien pris toutes ses précautions. Mais je le pincerai... Avant
ce soir j'aurai une douzaine d’hommes en campagne. D’ailleurs, il nous
reviendra toujours. Il a emporté de I’argenterie et des bijoux, il est perdu.

— Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancés
que ce matin !

—Dame ! on fait ce qu’on peut, gronda Gévrol.

— Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le pére Tirauclair
n’est-il pas ici ?

— Que ferait-il de plus que nous ? riposta Gévrol en langant un regard
furieux a son subordonné.

Lecoq baissa la téte et ne souffla mot, enchanté intérieurement d’avoir
blessé son chef.

— Qu’est-ce que ce pere Tirauclair ? demanda le juge d’instruction ; il
me semble avoir entendu ce nom-1a je ne sais ou.

— C’est un rude homme ! s’exclama Lecoq.

— C’est un ancien employé du Mont-de-Piété, ajouta Gévrol ; un vieux
richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin
était devenu garde du commerce, pour son plaisir.

— Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

— Lui! répondit Lecog, il n'y a pas de danger. C’est si bien pour la
gloire qu’il travaille que souvent il en est de sa poche. C’est un amuse-
ment, quoi! Nous l'avons, la-bas, surnommé Tirauclair, a cause d'une
phrase qu’il répete toujours. Ah ! il est fort, le vieux matin ! C’est lui qui,
dans l'affaire de la femme de ce banquier, vous savez ? a deviné que la
dame s’est volée elle-méme, et qui I’a prouvé.

— C’est vrai, riposta Gévrol. C’est aussi lui qui a failli faire couper le
cou a ce pauvre Deréme, ce petit tailleur qu’on accusait d’avoir tué sa
femme, une rien du tout, et qui était innocent...

— Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
d’instruction.

Et s’adressant a Lecoq :

— Allez, dit-il, me chercher le pere Tabaret. ]’ai beaucoup entendu par-
ler de lui, je ne serai pas faché de le voir a I'ceuvre.

Lecoq sortit en courant. Gévrol était sérieusement humilié.

— Monsieur le juge d’instruction, commenga-t-il, a bien le droit de de-
mander les services de qui bon lui semble ; cependant...
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— Ne nous fachons pas, monsieur Gévrol, interrompit M. Daburon. Ce
n’est point d’hier que je vous connais, je sais ce que vous valez ; seule-
ment aujourd’hui, nous différons completement d’opinion. Vous tenez
absolument a votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous
n’étes pas sur la voie.

— Je crois que j’ai raison, répondit le chef de la stireté, et j’espere bien le
prouver. Je trouverai le gredin, quel qu’il soit.

—Je ne demande pas mieux.

— Seulement, que monsieur le juge me permette de donner un...
comment dirais-je, sans manquer de respect ? un... conseil.

— Parlez.

— Eh bien ! j'engagerai monsieur le juge a se méfier du pere Tabaret.

— Vraiment ! et pourquoi cela ?

— C’est que le bonhomme est trop passionné. Il fait de la police pour le
succes, ni plus ni moins qu'un auteur. Et comme il est orgueilleux plus
qu'un paon, il est sujet a s’emporter, a se monter le coup. Dés qu’il est en
présence d'un crime, comme celui d’aujourd’hui, par exemple, il a la pré-
tention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire
qui se rapporte exactement a la situation. Il prétend avec un seul fait re-
construire toutes les scénes d’un assassinat, comme ce savant qui sur un
os rebatissait les animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent
aussi il se trompe. Ainsi, dans l’affaire du tailleur, de ce malheureux De-
réme, sans moi...

— Je vous remercie de l'avis, interrompit M. Daburon, j’en profiterai.
Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, a tout prix il faut ta-
cher de découvrir de quel pays était la veuve Lerouge.

La procession des témoins amenés par le brigadier de gendarmerie re-
commengca a défiler devant le juge d’instruction.

Mais aucun fait nouveau ne se révélait. Il fallait que la veuve Lerouge
elit été de son vivant une personne singulierement discrete pour que de
toutes ses paroles — et elle en pronongait beaucoup en un jour — rien de
significatif ne fGt resté dans 1'oreille des commeres d’alentour.

Seulement, tous les gens interrogés s’obstinaient a faire part au juge de
leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. L’opinion pu-
blique se déclarait pour Gévrol. Il n'y avait qu'une voix pour accuser
I’homme a la blouse grise, le grand brun. Celui-la strement était le cou-
pable. On se souvenait de son air féroce, qui avait effrayé tout le pays.
Beaucoup, frappés de sa mise suspecte, l’avaient sagement évité. Il avait
un soir menacé une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne
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pouvait désigner ni 'enfant ni la femme, mais n’importe, ces actes de
brutalité étaient de notoriété publique.

M. Daburon désespérait de faire jaillir la moindre lumieére, lorsqu’on
lui amena une épiciere de Bougival, chez qui se fournissait la victime, et
un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des choses positives.

L’épiciére comparut la premiere. Elle avait entendu la veuve Lerouge
parler d"un fils a elle, encore vivant.

— En étes-vous bien sfire ? insista le juge.

— Comme de mon existence, répondit 1'épiciere, méme que, ce soir-1a,
c’était un soir, elle était, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restée
dans ma boutique plus d"une heure.

— Et elle disait ?

— Il me semble la voir encore, continua la marchande ; elle était accotée
sur le comptoir preés des balances ; elle plaisantait avec un pécheur de
Marly, le pére Husson, qui peut vous le répéter, et elle 'appelait marin
d’eau douce. « Mon mari a moi, disait-elle, était marin, lui, mais pour de
bon, et la preuve, c’est qu'il restait des années en voyage, et toujours il
me rapportait des noix de coco. J’ai un garcon qui est marin, comme dé-
funt son pere, sur un vaisseau de 'Etat. »

— Avait-elle prononcé le nom de son fils ?

— Pas cette fois-la, mais une autre, qu’elle était, si j'ose dire, tres saoule.
Elle nous a conté que son garcon s’appelait Jacques et qu’elle ne 1'avait
pas vu depuis tres longtemps.

— Disait-elle du mal de son mari ?

— Jamais. Seulement elle disait que le défunt était jaloux et brutal, bon
homme au fond, et qu'il lui faisait une vie pitoyable. Il avait la téte faible
et se forgeait des idées pour un rien. Enfin il était béte par trop
d’honnéteté.

— Son fils était-il venu la voir depuis qu’elle habitait La Jonchere ?

— Elle ne m’en a pas parlé.

— Dépensait-elle beaucoup chez vous ?

— C’est selon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par
mois, quelquefois plus, parce qu’elle voulait du cognac vieux. Elle payait
comptant.

L’épiciére, ne sachant plus rien, fut congédiée. L’enfant qui lui succéda
appartenait a des gens aisés de la commune. Il était grand et fort pour
son age. Il avait 1'ceil intelligent, la physionomie éveillée et narquoise. Le
juge ne sembla nullement I'intimider.

— Voyons, mon garcon, lui demanda le juge, que sais-tu ?
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— Monsieur, 1'autre avant-hier, le jour du dimanche gras, j’ai vu un
homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

- A quel moment de la journée ?

— De grand matin, j’allais a 1’église pour servir la seconde messe.

— Bien! fit le juge, et cet homme était un grand brun, vétu d'une
blouse...

— Non, monsieur, au contraire, celui-la était petit, court, trés gros et pas
mal vieux.

— Tu ne te trompes pas ?

— Plus souvent ! répondit le gamin. Je 1’ai envisagé de pres, puisque je
lui ai parlé.

— Alors, voyons, raconte-moi cela.

— Donc, monsieur, je passais, quand je vois ce gros-la sur la porte. 1l
avait l'air vexé, oh ! mais vexé comme il n’est pas possible. Sa figure était
rouge, c’est-a-dire violette jusqu’au milieu de la téte, ce qui se voyait tres
bien, car il était téte nue et n’avait plus guere de cheveux.

— Etil t'a parlé le premier ?

— Oui, monsieur. En m’apercevant, il m’a appelé : « Eh ! petit ! » Je me
suis approché. « Voyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes ? » Moi je ré-
ponds : « Oui. » Alors il me prend l'oreille, mais sans me faire de mal, en
me disant : « Puisque c’est comme ¢a, tu vas me faire une commission et
je te donnerai dix sous. Tu vas courir jusqu’a la Seine. Avant d’arriver au
quai, tu verras un grand bateau amarré ; tu y entreras et tu demanderas
le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera ; tu lui diras qu’il peut parer a
filer, que je suis prét. » La-dessus, il m’a mis dix sous dans la main, et je
suis parti.

— Si tous les témoins étaient comme ce petit garcon, murmura le com-
missaire, ce serait un plaisir.

— Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission ?

— Je suis allé au bateau, monsieur, j’ai trouvé 1’homme, je lui ai dit la
chose, et c’est tout.

Gévrol, qui écoutait avec la plus vive attention, se pencha vers l'oreille
de M. Daburon.

— Monsieur le juge, fit-il a voix basse, serait-il assez bon pour me per-
mettre de poser quelques questions a ce mioche ?

— Certainement, monsieur Gévrol.

— Voyons, mon petit ami, interrogea 1’agent, si tu voyais cet homme
dont tu nous parles, le reconnaitrais-tu ?

—Oh ! pour ¢a, oui.
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— Il avait donc quelque chose de particulier ?

—Dame !... sa figure de brique.

— Et c’est tout ?

— Mais oui ! monsieur.

— Cependant, tu sais comme il était vétu ; avait-il une blouse ?

— Non. C’était une veste. Sous les bras, elle avait de grandes poches, et
de 1'une d’elles sortait a moitié un mouchoir a carreaux bleus.

— Comment était son pantalon ?

—Je ne me le rappelle pas.

— Et son gilet ?

— Attendez donc ! répondit I'enfant. Avait-il un gilet ?... Il me semble
que non. Si, pourtant... Mais non, je me souviens, il n’en portait pas, il
avait une longue cravate attachée pres du cou avec un gros anneau.

— Ah'! fit Gévrol d’un air satisfait, tu n’es pas un sot, mon garcon, et je
parie qu’en cherchant bien tu vas trouver d’autres renseignements en-
core a nous donner.

L’enfant baissa la téte et garda le silence. Aux plis de son jeune front,
on devinait qu’il faisait un violent effort de mémaoire.

— Oui ! s’écria-t-il, j’ai encore remarqué une chose.

— Quoi ?

— L’homme avait des boucles d’oreilles trés grandes.

— Bravo! fit Gévrol, voila un signalement complet. Je le retrouverai,
celui-1a ; monsieur le juge peut préparer son mandat de comparution.

— Je crois, en effet, le témoignage de cet enfant de la plus haute impor-
tance, répondit M. Daburon. Et se retournant vers I'enfant :

— Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi était char-
gé le bateau ?

— C’est que je n’en sais rien, monsieur, il était ponté.

— Montait-il ou descendait-il la Seine ?

— Mais, monsieur, il était arrété.

— Nous le pensons bien, dit Gévrol ; monsieur le juge te demande de
quel coté était tourné l'avant du bateau. Etait-ce vers Paris ou vers
Marly ?

— Les deux bouts du bateau m’ont semblé pareils.

Le chef de la stireté fit un geste de désappointement.

— Ah'! reprit-il en s’adressant a 'enfant, tu aurais bien da regarder le
nom du bateau ; tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom
des bateaux sur lesquels on monte.

—Je n’ai pas vu de nom, dit le petit garcon.
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— Si ce bateau s’est arrété a quelques pas du quai, objecta M. Daburon,
il aura probablement été remarqué par des habitants de Bougival.

— Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

— C’est juste, fit Gévrol. Du reste les mariniers ont d(i descendre et aller
au cabaret. Je m’informerai. Mais comment était ce patron Gervais, mon
petit ami ?

— Comme tous les mariniers d’ici, monsieur.

Le petit garcon se préparait a sortir ; le juge le rappela.

— Avant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlé a quelqu'un de ta
rencontre avant aujourd’hui ?

— Monsieur, j’ai tout dit 8 maman, le dimanche en revenant de 1’église ;
je lui ai méme remis les dix sous de I’homme.

— Et tu nous as bien avoué toute la vérité ? continua le juge. Tu sais que
c’est une chose tres grave que d’en imposer a la justice. Elle le découvre
toujours, et je dois te prévenir qu’elle réserve des punitions terribles pour
les menteurs.

Le petit témoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

— Tu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulé quelque chose. Tu
ignores donc que la police connait tout ?

— Pardon ! monsieur ! s’écria 'enfant en fondant en larmes, pardon, ne
me faites pas de mal, je ne recommencerai plus !

— Alors, dis en quoi tu nous as trompés.

— Eh bien ! monsieur, ce n’est pas dix sous que ’homme m’a donnés,
c’est vingt sous. J’en ai avoué la moitié a maman et j'ai gardé le reste
pour m’acheter des billes...

— Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne.
Mais que ceci te serve de lecon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-
toi que vainement on cele la vérité, elle se découvre toujours.
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Chapitre

Les deux derniéres dépositions recueillies par le juge d’instruction pou-
vaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténebres, la plus
humble veilleuse brille comme un phare.

— Je vais descendre a Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, pro-
posa Gévrol.

— Peut-étre ferez-vous bien d’attendre un peu, répondit M. Daburon.
Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite
de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles s’accorderent a dire que la veuve
Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. A une de ces
femmes qui s’était informée de son mal, elle avait répondu : « Ah !j’ai eu
cette nuit un accident terrible. » On n’avait pas alors attaché
d’importance a ce propos.

— L’homme aux boucles d’oreilles devient de plus en plus important,
dit le juge quand les femmes se furent retirées. Le retrouver est indispen-
sable. Cela vous regarde, monsieur Gévrol.

— Avant huit jours je 'aurai, répondit le chef de la stireté, quand je
devrais moi-méme fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source a
son embouchure.

» Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignement...

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflé.

— Voici le pere Tabaret, dit-il ; je 1’ai rencontré comme il sortait. Quel
homme ! Il n’a pas voulu attendre le départ du train. Il a donné je ne sais
combien a un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante minutes.
Enfoncé le chemin de fer !

Presque aussitdt parut sur le seuil un homme dont l'aspect, il faut bien
I’avouer, ne répondait en rien a 1'idée qu’on se pouvait faire d'un agent
de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine d’années et ne semblait pas les porter tres
lestement. Petit, maigre et un peu votté, il s’appuyait sur un gros jonc a
pomme d’ivoire sculptée.
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Sa figure ronde avait cette expression d’étonnement perpétuel mélé
d’inquiétude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
Scrupuleusement rasé, il avait le menton tres court, de grosses levres bo-
nasses, et son nez désagréablement retroussé comme le pavillon de cer-
tains instruments de M. Sax. Ses yeux, d'un gris terne, petits, bordés
d’écarlate, ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une in-
supportable mobilité. De rares cheveux plats ombrageaient son front,
fuyant comme celui d'un lévrier, et dissimulaient mal de longues
oreilles, larges, béantes, tres éloignées du crane.

Il était tres confortablement vétu, propre comme un sou neuf, étalant
du linge d"une blancheur éblouissante et portant des gants de soie et des
guétres. Une longue chaine d’or tres massive, d'un gott déplorable, fai-
sait trois fois le tour de son cou et retombait en cascades dans la poche de
son gilet.

Le pere Tabaret dit Tirauclair salua, dés la porte, jusqu’a terre, arron-
dissant en arc sa vieille échine. C’est de la voix la plus humble qu'’il
demanda :

— Monsieur le juge d’instruction a daigné me faire demander ?

— Oui ! répondit M. Daburon.

Et tout bas il se disait : si celui-la est un habile homme, en tout cas il
n’y parait guere a sa mine...

— Me voici, continua le bonhomme, tout a la disposition de la justice.

— Il s’agit de voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous par-
viendrez a saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace de
I'assassin. On va vous expliquer l’affaire...

— Oh'! j'en sais assez, interrompit le pere Tabaret. Lecoq m’a dit la
chose en gros, le long de la route, juste ce qui m’est nécessaire.

— Cependant..., commenga le commissaire de police.

— Que monsieur le juge se fie a moi. J’aime a procéder sans renseigne-
ments, afin d’étre plus maitre de mes impressions. Quand on connait
I'opinion d’autrui, malgré soi on se laisse influencer, de sorte que... je
vais toujours commencer mes recherches avec Lecog.

A mesure que le bonhomme parlait, son petit ceil gris s’allumait et
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflétait une jubilation
intérieure, et ses rides semblaient rire. Sa taille s’était redressée, et c’est
d’un pas presque leste qu’il s’élanca dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint,
ressortit encore, reparut de nouveau et s’éloigna presque aussitot. Le
juge ne pouvait s’empécher de remarquer en lui cette sollicitude inquiete
et remuante du chien qui quéte... Son nez en trompette lui-méme
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remuait, comme pour aspirer quelque émanation subtile de 1’assassin.
Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait, il s’apostrophait, se
disait des injures, poussait de petits cris de triomphe ou s’encourageait. 1l
ne laissait pas une seconde de paix a Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou
telle autre chose. Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une
béche. Il criait pour avoir tout de suite du platre, de 'eau et une bouteille
d’huile.

Apres plus d'une heure, le juge d’instruction, qui commencait a
s'impatienter, s'informa de ce que devenait son volontaire.

— Il est sur la route, répondit le brigadier, couché a plat ventre dans la
boue, et il gache du platre dans une assiette. Il dit qu’il a presque fini et
qu’il va revenir.

Il revint en effet presque aussitdt, joyeux, triomphant, rajeuni de vingt
ans. Lecoq le suivait, portant avec mille précautions un grand panier.

— Je tiens la chose, dit-il au juge d’instruction, completement. C’est tiré
au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur
la table, mon garcon.

Gévrol, lui aussi, revenait d’expédition non moins satisfait.

— Je suis sur la trace de 'homme aux boucles d’oreilles, dit-il. Le ba-
teau descendait. J'ai le signalement exact du patron Gervais.

— Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge d’instruction.

Le bonhomme avait vidé sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois
ou quatre petits morceaux de platre encore humide. Debout, devant cette
table, il était presque grotesque, ressemblant fort a ces messieurs qui, sur
les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public. Sa
toilette avait singulierement souffert. Il était crotté jusqu’a 1’échine.

— Je commence, dit-il enfin d’un ton vaniteusement modeste. Le vol
n’est pour rien dans le crime qui nous occupe.

— Non, au contraire ! murmura Gévrol.

— Je le prouverai, poursuivit le pére Tabaret, par 1’'évidence. Je dirai
aussi mon humble avis sur le mobile de l'assassinat, mais plus tard.
Donc, 1’assassin est arrivé ici avant neuf heures et demie, c’est-a-dire
avant la pluie. Pas plus que monsieur Gévrol je n’ai trouvé d’empreintes
boueuses, mais sous la table, a I'endroit ot se sont posés les pieds de
'assassin, j'ai relevé des traces de poussiere. Nous voila donc fixés quant
a I'heure. La veuve Lerouge n’attendait nullement celui qui est venu. Elle
avait commencé a se déshabiller et était en train de remonter son coucou
lorsque cette personne a frappé.

— Voila des détails ! fit le commissaire.
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— IlIs sont faciles a constater, reprit ’agent volontaire : examinez ce
coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de ceux qui marchent quatorze a
quinze heures, pas davantage, je m’en suis assuré. Or, il est plus que pro-
bable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de se mettre au
lit.

» Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrété sur cinq heures ?
C’est qu’elle y a touché. C’est qu’elle commencait a tirer la chaine quand
on a frappé. A I'appui de ce que j'avance, je montre cette chaise au-des-
sous du coucou, et sur 1'étoffe de cette chaise la marque fort visible d"un
pied. Puis, regardez le costume de la victime : le corsage de la robe est re-
tiré. Pour ouvrir plus vite elle ne 'a pas remis, elle a bien vite croisé ce
vieux chale sur ses épaules.

— Cristi ! s’exclama le brigadier, évidemment empoigné.

— La veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son
empressement a ouvrir le fait soupgonner, la suite le prouve. L’assassin a
donc été admis sans difficultés. C’'est un homme encore jeune, d'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, élégamment vétu. Il portait, ce
soir-1a, un chapeau a haute forme, il avait un parapluie et fumait un tra-
bucos avec un porte-cigare...

— Par exemple ! s’écria Gévrol, c’est trop fort !

— Trop fort, peut-étre, riposta le pere Tabaret, en tout cas c’est la vérité.
Si vous n’étes pas minutieux, vous, je n’y puis rien, mais je le suis, moi.
Je cherche et je trouve. Ah! c’est trop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez
jeter un regard sur ces morceaux de platre humide. Ils vous représentent
les talons des bottes de 1’assassin dont j'ai trouvé le moule d’une netteté
magnifique pres du fossé ou on a apercu la clé. Sur ces feuilles de papier
j’ai calqué I'empreinte entiere du pied que je ne pouvais relever ; car elle
se trouve sur du sable.

» Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle petite et étroite,
chaussure d’élégant a pied soigné, bien évidemment. Cherchez-la, cette
empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois encore.
Puis vous la trouverez répétée cinq fois dans le jardin ot personne n’a
pénétré. Ce qui prouve, entre parentheses, que 'assassin a frappé¢, non a
la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de lumiere. A 1'entrée
du jardin, mon homme a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du
pied plus enfoncée I’annonce. Il a franchi sans peine pres de deux metres
: donc il est leste, c’est-a-dire jeune.

Le pére Tabaret parlait d"une petite voix claire et tranchante, et son ceil
allait de I'un a 'autre de ses auditeurs, guettant leurs impressions.
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— Est-ce le chapeau qui vous étonne, monsieur Gévrol ? poursuivait le
pere Tabaret ; considérez le cercle parfait tracé sur le marbre du secré-
taire, qui était un peu poussiéreux. Est-ce parce que j’ai fixé la taille que
vous étes surpris ? Prenez la peine d’examiner le dessus des armoires, et
vous reconnaitrez que 1’assassin y a promené ses mains. Dong, il est bien
plus grand que moi. Et ne dites pas qu’il est monté sur une chaise, car, en
ce cas, il aurait vu et n’aurait point été obligé de toucher. Seriez-vous stu-
péfait du parapluie ? Cette motte de terre garde une empreinte admi-
rable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui re-
tient I'étoffe. Est-ce le cigare qui vous confond ? Voici le bout du trabu-
cos que j'ai recueilli dans les cendres. L’extrémité est-elle mordillée, a-t-
elle été mouillée par la salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait
d’un porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit il cho-
quait ses mains 1"'une contre l'autre. Le commissaire semblait stupéfait, le
juge avait l'air ravi. Par contre, la mine de Gévrol s’allongeait sensible-
ment. Quant au brigadier, il se cristallisait.

— Maintenant, reprit le bonhomme, écoutez-moi bien. Voici donc le
jeune homme introduit. Comment a-t-il expliqué sa présence a cette
heure, je ne le sais. Ce qui est sfir, c’est qu’il a dit a la veuve Lerouge qu’il
n’avait pas diné. La brave femme a été ravie, et tout aussitdt s’est occu-
pée de préparer un repas. Ce repas n’était point pour elle.

» Dans ’armoire, j’ai retrouvé les débris de son diner, elle avait mangé
du poisson, I'autopsie le prouvera. Du reste, vous le voyez, il n'y a qu'un
verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme ? Il
est certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus d’elle. Dans
le placard est une nappe encore propre. S’en est-elle servie ? Non. Pour
son hote elle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce
verre magnifique, un présent sans doute. Enfin il est clair qu’elle ne se
servait pas ordinairement de ce couteau a manche d’ivoire.

— Tout cela est précis, murmurait le juge, tres précis.

— Voila donc le jeune homme assis. Il a commencé par boire un verre
de vin, tandis que la veuve mettait sa poéle sur le feu. Puis, le cceur lui
manquant, il a demandé de 1'eau-de-vie et en a bu la valeur de cinq pe-
tits verres. Apres une lutte intérieure de dix minutes, il a fallu ce temps
pour cuire le jambon et les ceufs au point ot ils le sont, le jeune homme
s’est levé, s’est approché de la veuve alors accroupie et penchée en avant,
et lui a donné deux coups dans le dos. Elle n’est pas morte instantané-
ment. Elle s’est redressée a demi, se cramponnant aux mains de
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I'assassin. Lui, alors, s’étant reculé, I’a soulevée brusquement et 1’a reje-
tée dans la position ot vous la voyez.

» Cette courte lutte est indiquée par la posture du cadavre. Accroupie
et frappée dans le dos, c’est sur le dos qu’elle devait tomber. Le meur-
trier s’est servi d"une arme aigué et fine qui doit étre, si je ne m’abuse, un
bout de fleuret démoucheté et aiguisé. En essuyant son arme au jupon de
la victime il nous a laissé cette indication. Il n’a pas d’ailleurs été marqué
dans la lutte. La victime s’est bien cramponnée a ses mains, mais comme
il n’avait pas quitté ses gants gris...

— Mais c’est du roman ! s’exclama Gévrol.

— Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de
la stireté ? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Dong, voici la femme morte. Que veut l'assassin ? De l'argent,
des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, ce
qu’il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la possession de la victime.
Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, déplie le linge,
défonce le secrétaire dont il n’a pas la clé, et vide la paillasse.

» Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu’il en fait, de ces papiers ? il les
brile, non dans la cheminée, mais dans le petit poéle de la premiere
piéce. Son but est rempli désormais. Que va-t-il faire ? Fuir en emportant
tout ce qu'il trouve de précieux pour dérouter les recherches et indiquer
un vol. Ayant fait main basse sur tout, il I'enveloppe dans la serviette
dont il devait se servir pour diner, et, soufflant la bougie, il s’enfuit,
ferme la porte en dehors et jette la clé dans un fossé... Et voila.

— Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquéte est admirable, et je suis
persuadé que vous étes dans le vrai.

— Hein ! s’écria Lecogq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair !

— Pyramidal ! renchérit ironiquement Gévrol ; je pense seulement que
ce jeune homme trés bien devait étre un peu géné par un paquet enve-
loppé dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

— Aussi ne l'a-t-il pas emporté a cent lieues, répondit le pére Tabaret ;
vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il n'a pas
eu la bétise de prendre I'omnibus américain. Il s’y est rendu a pied, par
la route plus courte du bord de '’eau. Or, en arrivant a la Seine, a moins
qu’il ne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a été
d’y jeter ce paquet indiscret.

— Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda Gévrol.

— Je le parierais, et la preuve, c’est que j’ai envoyé trois hommes, sous
la surveillance d'un gendarme, pour fouiller la Seine a 'endroit le plus
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rapproché d’ici. S’ils retrouvent le paquet, je leur ai promis une
récompense.

— De votre poche, vieux passionné ?

— Oui, monsieur Gévrol, de ma poche.

— Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.

— Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée renfermant de
I'argenterie, de 1’argent et des bijoux, ce que les hommes ont trouvé. Ils
réclament cent francs qu’on leur a promis.

Le pere Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, qu'il re-
mit au gendarme.

— Maintenant, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'un regard superbe,
que pense monsieur le juge d’instruction ?

— Je crois que, grace a votre pénétration remarquable, nous aboutirons
et...

Il n"acheva pas. Le médecin, mandé pour 'autopsie de la victime, se
présentait.

Le docteur, sa répugnante besogne achevée, ne put que confirmer les
assertions et les conjectures du pere Tabaret. Ainsi il expliquait comme le
bonhomme la position du cadavre. A son avis aussi, il devait y avoir eu
lutte. Méme, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle
bleuatre a peine perceptible, produit vraisemblablement par une étreinte
supréme du meurtrier. Enfin, il déclara que la veuve Lerouge avait man-
gé trois heures environ avant d’étre frappée.

Il ne restait plus qu’a rassembler quelques piéces a conviction re-
cueillies, qui plus tard pouvaient servir a confondre le coupable.

Le pere Tabaret visita avec un soin extréme les ongles de la morte, et,
avec des précautions infinies, il put en extraire les quelques éraillures de
peau qui s’y étaient logées. Le plus grand de ces débris de gant n’avait
pas deux millimetres ; cependant on distinguait tres aisément la couleur.
Il mit aussi de coté le morceau de jupon ou l'assassin avait essuyé son
arme. C’était, avec le paquet retrouvé dans la Seine et les diverses em-
preintes relevées par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé
derriere lui.

Ce n’était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de M. Daburon, et il
avait bon espoir. Le plus grand écueil dans les instructions de crimes
mystérieux est une erreur sur le mobile. Si les recherches prennent une
fausse direction, elles vont s’écartant de plus en plus de la vérité, a me-
sure qu’on les poursuit. Grace au pére Tabaret, le juge était a peu pres
certain de ne point se tromper.
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La nuit était venue ; pendant ce temps, le magistrat n’avait désormais
rien a faire a La Jonchére. Gévrol, que poignait le désir de rejoindre
I’homme aux boucles d’oreilles, déclara qu’il restait a Bougival. Il promit
de bien employer sa soirée, de courir tous les cabarets et de dénicher, s’il
se pouvait, de nouveaux témoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent
pris congé de lui, M. Daburon proposa au pere Tabaret de
I'accompagner.

— J'allais solliciter cet honneur, répondit le bonhomme.

IIs sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait d’étre dé-
couvert et qui les préoccupait également devint le sujet de la
conversation.

— Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antécédents de cette vieille
femme ? répétait le pere Tabaret, tout est 1a désormais.

— Nous les connaitrons, répondait le juge, si 'épiciére a dit vrai. Si le
mari de la veuve Lerouge a navigué, si son fils Jacques est embarqué, le
ministére de la Marine nous aura vite donné les éléments qui nous
manquent. J'écrirai ce soir méme.

Ils arriverent a la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard
les servit bien. Ils se trouverent seuls dans un compartiment de premiere.

Mais le pere Tabaret ne causait plus. Il réfléchissait, il cherchait, il com-
binait, et sur sa physionomie on pouvait suivre le travail de sa pensée. Le
juge le considérait curieusement, intrigué par le caractere de ce singulier
bonhomme, qu'une passion, pour le moins originale, mettait au service
de la rue de Jérusalem.

— Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps,
dites-moi, que vous faites de la police ?

— Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passés, et je suis assez surpris,
permettez-moi de vous l'avouer, que vous n’ayez pas déja entendu par-
ler de moi.

— Je vous connaissais de réputation sans m’en douter, répondit M. Da-
buron, et c’est en entendant célébrer votre talent que j’ai eu 'excellente
idée de vous faire appeler. Je me demande seulement ce qui a pu vous
pousser dans cette voie ?

— Le chagrin, monsieur le juge, l'isolement, 'ennui. Ah ! je n’ai pas tou-
jours été heureux, allez !...

—On m’a dit que vous étiez riche.

Le bonhomme poussa un gros soupir qui révélait a lui seul les plus
cruelles déceptions.
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— Je suis a mon aise, en effet, répondit-il, mais il n’en a pas toujours été
ainsi. Jusqu’a quarante-cinq ans j’ai vécu de sacrifices et de privations ab-
surdes et inutiles. J’ai eu un pére qui a flétri ma jeunesse, gaté ma vie et
fait de moi le plus a plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractere est tel qu’on ne parvient ja-
mais a le dépouiller entierement. M. Daburon était toujours et partout un
peu juge d’instruction.

— Comment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre pere est 'auteur
de toutes vos infortunes ?

— Hélas ! oui, monsieur. Je lui ai pardonné a la longue, autrefois je 1'ai
bien maudit. J’ai jadis accablé sa mémoire de toutes les injures que peut
inspirer la haine la plus violente, lorsque j’ai su... Mais je puis bien vous
confier cela. J’avais vingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an
au Mont-de-Piété, quand un matin mon pere entra chez moi et
m’annonce brusquement qu’il est ruiné, qu’il ne lui reste plus de quoi
manger. Il paraissait au désespoir et parlait d’en finir avec la vie. Mo, je
I'aimais. Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui
explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne man-
quera de rien, et, pour commencer, je lui déclare que nous allons demeu-
rer ensemble. Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt ans je 1’ai eu a ma
charge, le vieux...

— Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur
Tabaret ?

— Si je m’en repens ! C’est-a-dire qu’il aurait mérité d’étre empoisonné
par le pain que je lui donnais !

M. Daburon laissa échapper un geste de surprise qui fut remarqué du
bonhomme.

— Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voila, a
vingt-cinq ans, m'imposant pour le pere les plus rudes privations. Plus
d’amis, plus d’amourettes, rien. Le soir, pour augmenter nos revenus,
j’allais copier les roles chez un notaire. Je me refusais jusqu’a du tabac.
J'avais beau faire, le vieux se plaignait sans cesse, il regrettait son aisance
passée, il lui fallait de 1’argent de poche, pour ceci, pour cela ; mes plus
grands efforts ne parvenaient pas a le contenter. Dieu sait ce que j'ai
souffert !

» Je n’étais pas né pour vivre et vieillir seul comme un chien. J’ai la
bosse de la famille. Mon réve aurait été de me marier, d’adorer une
bonne femme, d’en étre un peu aimé et de voir grouiller autour de moi
des enfants bien venants. Mais bast... quand ces idées me serraient le
cceur a m’étouffer et me tiraient une larme ou deux, je me révoltais
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contre moi. Je me disais : mon garcon, quand on ne gagne que trois mille
francs par an, et qu’on posséde un vieux pere chéri, on étouffe ses senti-
ments et on reste célibataire. Et cependant j’avais rencontré une jeune
fille ! Tenez, il y a trente ans de cela : eh bien ! regardez-moi, je dois res-
sembler a une tomate... Elle s’appelait Hortense. Qui sait ce qu’elle est
devenue ? Elle était belle et pauvre. Enfin j’étais un vieillard lorsque mon
pére est mort, le misérable, le...

— Monsieur Tabaret ! interrompit le juge ; oh ! monsieur Tabaret !

— Mais puisque je vous affirme que je lui ai donné son absolution,
monsieur le juge ! Seulement, vous allez comprendre ma colere. Le jour
de sa mort, j’ai trouvé dans son secrétaire une inscription de vingt mille
francs de rentes !...

— Comment ! il était riche ?

— Ouwi, treés riche, car ce n’était pas la tout. Il possédait pres d’Orléans
une propriété affermée six mille francs par an. Il avait en outre une mai-
son, celle que j’habite. Nous y demeurions ensemble, et moi, sot, niais,
imbécile, béte brute, tous les trois mois je payais notre terme au
concierge.

— C’était fort ! ne put s’empécher de dire M. Daburon.

— N’est-ce pas, monsieur ? C’était me voler mon argent dans ma poche.
Pour comble de dérision, il laissait un testament ot il déclarait au nom
du Pere et du Fils n’avoir en vue, en agissant de la sorte, que mon intérét.
Il voulait, écrivait-il, m’habituer a l'ordre, a I’économie, et m’empécher
de faire des folies. Et j'avais quarante-cing ans, et depuis vingt ans je me
reprochais une dépense inutile d'un sou ! C’est-a-dire qu'il avait spéculé
sur mon cceur, qu’il avait... Ah! c’est a dégotter de la piété filiale, parole
d’honneur !

La tres légitime colere du pére Tabaret était si bouffonne, qu’a grand-
peine le juge se retenait de rire, en dépit du fond réellement douloureux
de ce récit.

— Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir ?

— Pas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand
on n'a plus de dents, la belle avance ! L’age du mariage était passé. Ce-
pendant je donnai ma démission pour faire place a plus pauvre que moi.
Au bout d'un mois, je m’ennuyais a périr ; c’est alors que, pour rempla-
cer les affections qui me manquent, je résolus de me donner une passion,
un vice, une manie. Je me mis a collectionner des livres. Vous pensez
peut-étre, monsieur, qu’il faut pour cela certaines connaissances, des
études...
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— Je sais, cher monsieur Tabaret, qu’il faut surtout de l’argent. Je
connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui a coup str est
incapable de signer son nom.

— C’est bien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres
que j’achetais. Je vous dirai que je collectionnais uniquement ce qui de
pres ou de loin avait trait a la police. Mémoires, rapports, pamphlets, dis-
cours, lettres, romans, tout m’était bon, et je le dévorais. Si bien que peu
a peu je me suis senti attiré vers cette puissance mystérieuse qui, du fond
de la rue de Jérusalem, surveille et garde la société, pénetre partout, sou-
leve les voiles les plus épais, étudie 1'envers de toutes les trames, devine
ce qu’on ne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des
consciences, et entasse dans ses cartons verts les plus redoutables comme
les plus honteux secrets.

» En lisant les mémoires des policiers célébres, attachants a 1'égal des
fables les mieux ourdies, je m’enthousiasmais pour ces hommes au flair
subtil, plus déliés que la soie, souples comme l’acier, pénétrants et rusés,
fertiles en ressources inattendues, qui suivent le crime a la piste, le code a
la main, a travers les broussailles de la 1égalité, comme les sauvages de
Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des foréts de I’Amérique.
L’envie me prit d’étre un rouage de l’admirable machine, de devenir aus-
si, moi, une providence au petit pied, aidant a la punition du crime et au
triomphe de I'innocence. Je m’essayai, et il se trouve que je ne suis pas
trop impropre au métier.

— Etil vous plait ?

— Je lui dois, monsieur, mes plus vives jouissances. Adieu I'ennui ! de-
puis que j’ai abandonné la poursuite du bouquin pour celle de mon sem-
blable... Ah! c’est une belle chose ! Je hausse les épaules quand je vois
un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un lievre. La belle
prise ! Parlez-moi de la chasse a 'homme ! Celle-1a, au moins, met toutes
les facultés en jeu, et la victoire n’est pas sans gloire. L3, le gibier vaut le
chasseur ; il a comme lui l'intelligence, la force et la ruse ; les armes sont
presque égales. Ah! si on connaissait les émotions de ces parties de
cache-cache qui se jouent entre le criminel et I'agent de la streté, tout le
monde irait demander du service rue de Jérusalem. Le malheur est que
I'art se perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race
forte des scélérats sans peur a fait place a la tourbe de nos filous vul-
gaires. Les quelques coquins qui font parler d’eux de loin en loin sont
aussi bétes que laches. Ils signent leur crime et ont soin de laisser trainer
leur carte de visite. Il n’y a nul mérite a les pincer. Le coup constaté, on
n’a qu’a aller les arréter tout droit...
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— Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que
notre assassin a nous n’était pas si maladroit.

— Celui-1a, monsieur, est une exception : aussi serais-je ravi de le dé-
couvrir. Je ferai tout pour cela ; je me compromettrais, s’il le fallait. Car je
dois confesser a monsieur le juge, ajouta-t-il avec une nuance
d’embarras, que je ne me vante pas a mes amis de mes exploits. Je les
cache méme aussi soigneusement que possible. Peut-étre me serreraient-
ils la main avec moins d’amitié, s’ils savaient que Tirauclair et Tabaret ne
font qu'un.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, des le
lendemain, le pére Tabaret s’installerait a Bougival. Il se faisait fort de
questionner tout le pays en huit jours. De son c6té, le juge le tiendrait au
courant des moindres renseignements qu’il recueillerait et le rappellerait
dés qu’on se serait procuré le dossier de la femme Lerouge, si toutefois
on parvenait a mettre la main dessus.

— Pour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours
visible. Si vous avez a me parler, n'hésitez pas a venir de nuit aussi bien
que le jour. Je sors rarement. Vous me trouverez infailliblement, soit chez
moi, rue Jacob, soit au Palais, a mon cabinet. Des ordres seront donnés
pour que vous soyez introduit des que vous vous présenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une
voiture offrit une place au pére Tabaret. Le bonhomme refusa.

— Ce n’est pas la peine, répondit-il; je demeure, comme jai eu
I’honneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, a deux pas.

— A demain donc ! dit M. Daburon.

— A demain ! reprit le pere Tabaret ; et il ajouta : Nous trouverons.
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Chapitre

La maison du pere Tabaret n’est pas, en effet, a plus de quatre minutes
de la gare Saint-Lazare. Il possede la un bel immeuble, soigneusement te-
nu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers n'y
soient pas trop exagérés.

Le bonhomme s’y est mis au large. Il occupe, au premier, sur la rue, un
vaste appartement bien distribué, confortablement meublé et dont le
principal ornement est sa collection de livres. Il vit la simplement, par
golt autant que par habitude, servi par une vieille domestique a la-
quelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison n’avait le plus léger soupgon des occupations poli-
cieres de monsieur le propriétaire. Il faut au plus infime agent une intelli-
gence dont on le supposait, sur la mine, absolument dépourvu. On pre-
nait pour un commencement d’idiotisme ses continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarqué la singularité de ses habitudes. Ses
constantes expéditions au-dehors donnaient a ses allures des apparences
mystérieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune débauché plus
désordonné, plus irrégulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas
pour ses repas, mangeait n'importe quoi a n’importe quel moment. Il
sortait a toute heure de jour et de nuit, découchait souvent et disparais-
sait des semaines entieres. Puis il recevait d’étranges visites : on voyait
sonner a sa porte des drdles a tournure suspecte et des hommes de mau-
vaise mine.

Cette vie décousue l'avait quelque peu déconsidéré. On croyait voir en
lui un affreux libertin dépensant ses revenus a courir le guilledou. On di-
sait : « N’est-ce pas une honte, un homme de cet age ! » Il savait ces can-
cans et en riait. Cela n’empéchait pas plusieurs locataires de rechercher
sa société et de lui faire la cour. On l'invitait a diner ; il refusait presque
toujours.

Il ne voyait guere qu'une personne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimité, si bien qu'’il était chez elle plus souvent que chez
lui. C’était une femme veuve qui, depuis plus de quinze ans, occupait un
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appartement au troisiéeme étage : Mme Gerdy. Elle demeurait avec son
fils Noél qu’elle adorait.

Noél était un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que
son age. Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente,
de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement.
Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et s’était déja acquis une
certaine notoriété. C’était un travailleur obstiné, froid et méditatif, pas-
sionné cependant pour sa profession, affichant avec un peu d’ostentation
peut-étre une grande rigidité de principes et des mceurs austeres.

Chez Mme Gerdy, le pere Tabaret se croyait en famille. Il la regardait
comme une parente et considérait Noél comme son fils. Souvent il avait
eu la pensée de demander la main de cette veuve, charmante malgré ses
cinquante ans ; il avait toujours été retenu moins par la peur d'un refus
cependant probable, que par la crainte des conséquences. Faisant sa de-
mande et repoussé, il voyait rompues des relations délicieuses pour lui.
En attendant, il avait, par un bel et bon testament, déposé chez son no-
taire, institué pour son légataire universel le jeune avocat, a la seule
condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destiné a ’agent
de police ayant « tiré au clair » 'affaire la plus embrouillée.

Si rapprochée que fit sa maison, le pere Tabaret mit plus d'un gros
quart d’heure a y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours de
ses méditations, de sorte qu’il allait dans la rue poussé de droite et de
gauche par les passants affairés, avancant d"un pas, reculant de deux.

Il se répétait pour la cinquieme fois les paroles de la veuve Lerouge
rapportées par la laitiére : « Si je voulais davantage, je ’aurais. »

— Tout est la, murmura-t-il. La veuve Lerouge possédait quelque secret
important que des gens riches et haut placés avaient le plus puissant in-
térét a cacher. Elle les tenait, ¢’était la sa fortune. Elle les faisait chanter ;
elle aura abusé ; ils 'ont supprimée. Mais de quelle nature était ce secret,
et comment le possédait-elle ? Elle a dfi, dans sa jeunesse, servir dans
quelque grande maison. L3, elle aura vu, entendu, surpris quelque chose.
Quoi ? Evidemment il y a une femme la-dessous. Aurait-elle servi les
amours de sa maitresse ? Pourquoi non ? En ce cas, l'affaire se com-
plique. Ce n’est plus seulement la femme qu’il s’agit de retrouver, il faut
encore découvrir 'amant ; car c’est 'amant qui a fait le coup. Ce doit
étre, si je ne m’abuse, quelque noble personnage. Un bourgeois aurait
payé des assassins. Celui-ci n’a pas reculé, il a frappé lui-méme, évitant
ainsi les indiscrétions ou la bétise d"un complice. Et c’est un fier matin,
plein d’audace et de sang-froid, car le crime a été admirablement
accompli.
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» Le gaillard n’avait rien laissé trainer de nature a le compromettre sé-
rieusement. Sans moi, Gévrol, croyant a un vol, n'y voyait que du feu.
Par bonheur j’étais la !... Mais non ! continua le bonhomme, ce ne peut
étre encore cela. Il faut qu’il y ait pis qu’'une histoire d’amour. Un adul-
tere ! le temps l'efface...

Le pere Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis
pres de la fenétre de sa loge, I’apercut a la lumiére du bec de gaz.

— Tiens, dit-il, voila le propriétaire qui rentre...

— Il parait, remarqua la portiére, que sa princesse n’aura pas voulu de
lui ce soir ; il a I’air encore plus chose qu’a 'ordinaire.

— Si ce n'est pas indécent ! opina le portier ; aussi est-il assez décati !
Ses belles le mettent dans un joli état! Un de ces matins, il faudra le
conduire dans une maison de santé avec la camisole de force !...

— Regarde-le donc, interrompit la portiére ; regarde-le donc au milieu
de la cour ! Le bonhomme s’était arrété a 1’'extrémité du porche ; il avait
0té son chapeau, et tout en se parlant il gesticulait. Non, se disait-il, je ne
tiens pas encore l'affaire ; je briile... mais je n’y suis pas.

Il monta 1'escalier et sonna a sa porte, oubliant qu’il avait son passe-
partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

— Comment ! c’est vous, monsieur, a cette heure !...

—Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.

— Je dis, répliqua la domestique, qu’il est huit heures et demie passées.
Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement diné ?

— Non, pas encore.

— Allons ! heureusement que j’ai tenu le diner au chaud ; vous pouvez
vous mettre a table.

Le pére Tabaret s’assit, se servit de la soupe ; mais, enfourchant de
nouveau son dada, il ne songea plus a manger et resta comme en arrét
devant une idée, sa cuillere en l'air.

Il devient toqué, pensa Manette ; regardez-moi cet air abruti! Si ¢a a
du bon sens de mener une vie pareille ! Elle lui frappa sur I'épaule en
criant a son oreille comme s’il efit été sourd :

— Vous ne mangez donc pas ? Vous n’avez donc pas faim ?

— Si, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement a se débarrasser de cette
voix qui bourdonnait a son oreille, j’ai appétit, car depuis ce matin j'ai été
obligé...

I s’interrompit, restant béant, 1’ceil perdu dans le vague.

— Vous étiez obligé ?... répéta Manette.

— Tonnerre ! s’écria-t-il en levant vers le plafond ses poings fermés, sa-
cré tonnerre ! j'y suis !...
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Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un
peu peur et se recula jusqu’au fond de la salle &8 manger, pres de la porte.

— Oui ! continua-t-il, c’est certain, il y a un enfant !

Manette se rapprocha vivement.

— Un enfant ? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme s’apergut que sa servante 1’épiait.

— Ah ¢a! lui dit-il d’un ton furieux, que faites-vous la ! Qui vous rend
hardie a ce point de venir ramasser les paroles qui m’échappent ! Faites-
moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne pas repa-
raitre avant que j'appelle !

Il devient enragé, pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le pere Tabaret s’était rassis. Il avalait a larges cuillerées un potage
completement froid.

Comment, se disait-il, n'avais-je pas songé a cela ? Pauvre humanité !
Mon esprit vieillit et se fatigue. C’est pourtant clair comme le jour... Les
circonstances tombent sous le sens...

Il frappa sur le timbre placé devant lui ; la servante reparut.

— Le roti ! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui ! continuait-il en dé-
coupant furieusement un gigot de pré-salé, oui, il y a un enfant, et voici
I'histoire : la veuve Lerouge est au service d'une grande dame tres riche.
Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La
femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie a la veuve Le-
rouge et, grace a elle, parvient a accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.

— Manette ! le dessert et sortez ! Certes, un tel maitre n’était pas digne
d’un tel cordon bleu. Il efit été bien embarrassé de dire ce qu’on lui avait
servi a son diner et méme ce qu’il mangeait en ce moment ; c’était de la
compote de poires.

— Mais l'enfant ! murmurait-il ; 'enfant, qu’est-il devenu ? L’aurait-on
tué ? Non, car la veuve Lerouge, complice d'un infanticide, n’était
presque plus redoutable. L’amant a voulu qu’il véciit; et on 'a confié a
notre veuve, qui 1'a élevé. On a pu lui retirer 1'enfant, mais non les
preuves de sa naissance et de son existence. Voila le joint. Le pere, c’est
I’homme a la belle voiture ; la mére n’est autre que la femme qui venait
avec un beau jeune homme. Je crois bien que la chére dame ne manquait
de rien ! Il y a des secrets qui valent une ferme en Brie. Deux personnes a
faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant, sa dépense de-
vait augmenter tous les ans. Pauvre humanité ! le cceur a ses besoins. Elle
a trop appuyé sur la chanterelle 1 et I'a cassée. Elle a menacé, on a eu

1.Insister sur un point délicat.
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peur, et on s’est dit : finissons-en ! Mais qui s’est chargé de la commis-
sion ? Le papa ? Non. Il est trop vieux. Parbleu ! c’est le fils. Il a voulu
sauver sa mere, le joli garcon. Il a refroidi la veuve et briilé les preuves.

Manette, pendant ce temps, 1'oreille a la serrure, écoutait de toute son
ame. De temps a autre, elle récoltait un mot, un juron, le bruit d"un coup
frappé sur la table, mais c’était tout.

Bien stir, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la téte.
Elles auront voulu lui faire accroire qu’il est papa.

Elle était si bien sur le gril que, n’y tenant plus, elle se hasarda a entre-
bailler la porte.

— Monsieur a demandé son café ? fit-elle timidement.

— Non, mais donnez-le-moi, répondit le pere Tabaret. Il voulut 1’avaler
d’un trait et s’échauda si bien que la douleur le ramena subitement au
sentiment le plus exact de la réalité.

— Tonnerre, grogna-t-il, c’est chaud ! Diable d’affaire ! Elle me met aux
champs. On a raison la-bas, je me passionne trop. Mais qui donc d’entre
eux aurait, par la seule force de la logique, rétabli 1'histoire en son en-
tier ? Ce n’est pas Gévrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assez humilié, as-
sez vexé, assez roulé! Si j’allais trouver monsieur Daburon ? Non, pas
encore... La nuit m’est nécessaire pour creuser certaines particularités,
pour coordonner mes idées. C’est que, d"un autre coté, si je reste ici, seul,
toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme cela,
apres avoir beaucoup manggé, je suis capable d’attraper une indigestion.
Ma foi! je vais aller m’informer de madame Gerdy ; elle était souffrante
ces jours passés, je causerai avec Noél, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.

— Monsieur sort ? demanda Manette.

— Oui.

— Monsieur rentrera-t-il tard ?

— C’est possible.

— Mais monsieur rentrera ?

— Je n’en sais rien. Une minute plus tard le pere Tabaret sonnait a la
porte de ses amis.

L’intérieur de Mme Gerdy était des plus honorables. Elle possédait
'aisance, et le cabinet de Noél, déja tres occupé, changeait cette aisance
en fortune. Mme Gerdy vivait tres retirée, et a 'exception des amis que
Noél invitait parfois a diner, recevait trés peu de monde. Depuis plus de
quinze ans que le pere Tabaret venait familierement dans la maison, il
n'y avait rencontré que le curé de la paroisse, un vieux professeur de
Noél et le frere de Mme Gerdy, colonel en retraite.
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Quand ces trois visiteurs se trouvaient réunis, ce qui arrivait rarement,
on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie de piquet ou
d’impériale. Noél ne restait guére au salon. Il s’enfermait apres le diner
dans son cabinet, indépendant ainsi que sa chambre de 'appartement de
sa mere, et se plongeait dans les dossiers. On savait qu'il travaillait tres
avant dans la nuit. Souvent I'hiver sa lampe ne s’éteignait qu’au petit
jour.

La mere et le fils ne vivaient absolument que 'un pour 1’autre. Tous
ceux qui les connaissaient se plaisaient a le répéter.

On aimait, on honorait Noél pour les soins qu’il donnait a sa mere,
pour son absolu dévouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on,
il s'imposait en vivant, a son dge, comme un vieillard. On se plaisait dans
la maison a opposer la conduite de ce jeune homme si grave a celle du
pere Tabaret, cet incorrigible roquentin 2, ce galantin a perruque.

Quant a Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son
amour a la longue était devenu comme un culte. En Noél, elle pensait re-
connaitre toutes les perfections, toutes les beautés physiques et morales.
Il lui paraissait d'une essence pour ainsi dire supérieure a celle des
autres créatures de Dieu. Parlait-il ?... elle se taisait et écoutait. Un mot
de lui était un ordre. Ses avis, elle les recevait comme des décrets de la
Providence méme. Soigner son fils, étudier ses gofits, deviner ses désirs,
I'entretenir dans une tiede atmosphere de tendresse, telle était son exis-
tence. Elle était mere.

— Madame Gerdy est-elle visible ? demanda le pere Tabaret a la bonne
qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la réponse, il entra comme chez lui en homme str
que sa présence ne saurait étre importune et doit étre agréable.

Une seule bougie éclairait le salon et il n’était pas dans son ordre ac-
coutumé. Le guéridon a dessus de marbre, toujours placé au milieu de la
piéce, avait été roulé dans un coin. Le grand fauteuil de Mme Gerdy se
trouvait pres de la fenétre. Un journal déplié était tombé sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela d"un coup d’ceil.

— Serait-il arrivé quelque accident ? demanda-t-il a la bonne.

— Ne m’en parlez pas, monsieur, nous venons d’avoir une peur... oh !
mais une peur...

— Qu’est-ce ? dites vite ?...

— Vous savez que madame est tres souffrante depuis un mois... Elle ne
mange pour ainsi dire plus. Ce matin méme, elle m’avait dit...

— Bien ! bien ! mais ce soir ?

2.Vieillard qui joue au jeune homme.
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— Apres son diner, madame est venue au salon comme a l’ordinaire.
Elle s’est assise et a pris un des journaux de monsieur Nogl. A peine a-t-
elle eu commencé a lire, qu’elle a poussé un grand cri, un cri horrible.
Nous sommes accourus; madame était tombée sur le tapis, comme
morte. Monsieur Noél 1'a prise dans ses bras et I'a portée dans sa
chambre. Je voulais aller chercher le médecin ; monsieur m’a dit que ce
n’était pas la peine, qu’il savait ce que c’était.

— Et comment va-t-elle, maintenant ?

— Elle est revenue. C’est-a-dire je le suppose, car monsieur Noél m’a
fait sortir. Ce que je sais, c’est que tout a 1'heure elle parlait, et tres fort
méme, car je 'ai entendue. Ah! monsieur, c’est tout de méme bien
extraordinaire !...

— Quoi ?

— Ce que madame disait a monsieur.

— Ah ! ah !la belle, ricana le pere Tabaret, on écoute donc aux portes ?

— Non, monsieur, je vous jure, mais c’est que madame criait comme
une perdue, elle disait...

— Ma fille ! dit séverement le pere Tabaret, on entend toujours mal a
travers une porte, demandez plutdt a Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

— Assez ! assez ! fit le bonhomme. Retournez a votre ouvrage. Il est in-
utile de déranger monsieur Noél, je I’attendrai tres bien ici.

Et, satisfait de la petite lecon qu’il venait de donner, il ramassa le jour-
nal et s’installa au coin du feu, déplagant la bougie pour lire plus a son
aise.

Une minute ne s’était pas écoulée qu’a son tour il bondit sur le fauteuil
et étouffa un cri de surprise et d’effroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sauté aux yeux :

Un crime horrible vient de plonger dans la consternation le petit village de La
Jonchere. Une pauvre veuve, nommeée Lerouge, qui jouissait de I'estime générale
et que tout le pays aimait, a été assassinée dans sa maison. La justice, aussitot
avertie, s’est transportée sur les lieux, et tout nous porte a croire que la police est
déja sur les traces de I'auteur de ce liche forfait.

Tonnerre ! se dit le pére Tabaret, est-ce que madame Gerdy ?...

Ce ne fut qu’'un éclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux,
haussant les épaules et murmurant :

— Ah ¢a ! décidément cette affaire me rend stupide. Je ne vais plus ré-
ver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.
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Cependant une curiosité irraisonnée lui fit parcourir le journal. Il n’y
trouva rien, a 'exception de ces quelques lignes, qui pft justifier et expli-
quer un évanouissement, un cri, méme la plus légére émotion.

C’est cependant singulier, cette coincidence, pensa l'incorrigible
policier.

Alors seulement il remarqua que le journal était 1égerement déchiré
vers le bas et froissé par une main convulsive. Il répéta :

— C’est bizarre !...

En ce moment la porte du salon donnant dans la chambre a coucher de
Mme Gerdy s’ouvrit, et Noél parut sur le seuil. Sans doute 'accident sur-
venu a sa mere 1’avait beaucoup ému ; il était tres pale et sa physionomie
si calme d’ordinaire accusait un grand trouble. Il parut surpris de voir le
pére Tabaret.

— Ah! cher Noél ! s’écria le bonhomme, calmez mon inquiétude, com-
ment va votre mere ?

—Madame Gerdy va aussi bien que possible.

— Madame Gerdy ? répéta le bonhomme d’un air étonné. Mais il
continua :

— On voit bien que vous avez eu une frayeur horrible...

— En effet, répondit 1’avocat en s’asseyant, je viens d’essuyer une rude
secousse.

Noél faisait visiblement les plus grands efforts pour paraitre calme,
pour écouter le bonhomme et lui répondre. Le pére Tabaret, tout a son
inquiétude, ne s’en apercevait aucunement.

— Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela
est arrivé ?

Le jeune homme hésita un moment, comme s’il se fit consulté. N’étant
sans doute pas préparé a cette question a briile-pourpoint, il ne savait
quelle réponse faire et délibérait intérieurement. Enfin, il répondit :

— Madame Gerdy a été comme foudroyée en apprenant la, tout a coup,
par le récit d'un journal, qu'une femme qu’elle aimait vient d’étre
assassinée.

—Bah !... s’écria le pere Tabaret.

Le bonhomme était a ce point stupéfait qu'il faillit se trahir, révéler ses
accointances avec la police. Encore un peu, il s’écriait : « Quoi! votre
meére connaissait la veuve Lerouge ! » Par bonheur il se contint. Il eut
plus de peine a dissimuler sa satisfaction, car il était ravi de se trouver
ainsi sans efforts sur la trace du passé de la victime de La Jonchere.

— C’était, continua Noél, I'esclave de madame Gerdy. Elle lui était dé-
vouée corps et ame, elle se serait jetée au feu sur un signe de sa main.
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— Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme ?

— Je ne l'avais pas vue depuis bien longtemps, répondit Noél dont la
voix semblait voilée par une profonde tristesse, mais je la connais et
beaucoup. Je dois méme avouer que je I’aimais tendrement ; elle avait été
ma nourrice.

—Elle !... cette femme !... balbutia le pere Tabaret.

Cette fois il était comme pris d'un étourdissement. La veuve Lerouge,
nourrice de Noél! Il jouait de bonheur. La Providence évidemment le
choisissait pour son instrument et le guidait par la main. II allait donc ob-
tenir tous les renseignements qu’'une demi-heure avant il désespérait
presque de se procurer. Il restait, devant Noél, muet et interdit. Cepen-
dant il comprit qu’a moins de se compromettre il devait parler, dire
quelque chose.

— C’est un grand malheur, murmura-t-il.

— Pour madame Gerdy, je n'en sais rien, répondit Noél d'un air
sombre, mais pour moi c’est un malheur immense. Je suis atteint en plein
cceur par le coup qui a frappé cette pauvre femme. Cette mort, monsieur
Tabaret, anéantit tous mes réves d’avenir et renverse peut-étre mes plus
légitimes espérances. J'avais a me venger de cruels outrages, cette mort
brise mes armes entre mes mains et me réduit au désespoir de
I'impuissance. Ah!... je suis bien malheureux !

— Vous, malheureux ! s’écria le pere Tabaret, singulierement touché de
cette douleur de son cher Noél ; au nom du Ciel ! que vous arrive-t-il ?

— Je souffre, murmura l’avocat, et bien cruellement. Non seulement
I'injustice ne sera jamais réparée, je le crains, mais encore me voici livré
sans défense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que j'ai
été un artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sans pudeur et sans
foi.

Le pere Tabaret ne savait que penser. Entre '’honneur de Noél et le
crime de La Jonchére, il ne voyait nul trait d'union possible. Mille idées
troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

— Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie
prendrait jamais sur vous ! Du courage, tonnerre ! n’avez-vous pas des
amis ? Ne suis-je pas la ? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre
chagrin, et c’est bien le diable si, a nous deux...

L’avocat se leva brusquement, enflammé d’une résolution soudaine.

— Eh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las
de porter seul un secret qui m’étouffe. Le role que je me suis imposé
m’excéde et m’indigne. J’ai besoin d’un ami qui me console. Il me faut un
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conseiller dont la voix m’encourage, car on est mauvais juge dans sa
propre cause, et ce crime me plonge dans un abime d’hésitations.

— Vous savez, répondit simplement le pere Tabaret, que je suis tout a
vous comme si vous étiez mon propre fils. Disposez de moi sans
scrupule.

— Sachez donc, commenga 'avocat... Mais non ! pas ici. Je ne veux pas
qu’on puisse écouter ; passons dans mon cabinet.
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Chapitre

Lorsque Noél et le pére Tabaret furent assis en face 1'un de 1'autre dans la
piece ou travaillait 1’avocat, une fois la porte soigneusement fermée, le
bonhomme eut une inquiétude.

— Et si votre mere avait besoin de quelque chose ? remarqua-t-il.

— Si madame Gerdy sonne, répondit le jeune homme d’un ton sec, la
domestique ira voir.

Cette indifférence, ce froid dédain confondaient le pere Tabaret, habi-
tué aux rapports toujours si affectueux de la mere et du fils.

— De grace, Noél, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par
un mouvement d’irritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique
avec votre mere, vous l'aurez oubliée demain. Quittez donc ce ton glacial
que vous prenez en parlant d’elle. Pourquoi cette affectation a l'appeler
madame Gerdy ?

— Pourquoi ? répondit I’avocat d'une voix sourde, pourquoi ?...

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et
revenant se placer prés du bonhomme, il dit :

— Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy n’est pas ma mere.

Cette phrase tomba comme un coup de baton sur la téte du vieux poli-
cier. Il fut étourdi.

— Oh'! fit-il de ce ton qu’on prend pour repousser une proposition im-
possible... Oh! songez-vous a ce que vous dites, mon enfant ? Est-ce
croyable, est-ce vraisemblable ?

— Oui ! c’est invraisemblable, répondit Noél avec une certaine emphase
qui lui était habituelle, c’est incroyable, et cependant c’est vrai. C’est-a-
dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance, cette femme joue
la plus merveilleuse et la plus indigne des comédies au profit de son fils,
car elle a un fils, et a mon détriment a moi.

— Mon ami..., voulut commencer le pere Tabaret, qui dans le lointain
de cette révélation entrevoyait le fantdme de la veuve Lerouge.

Mais Noél ne I’écoutait pas et semblait a peine en état de 'entendre.
Ce garcon si froid et si réservé, si « en dedans », ne contenait plus sa
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colére. Au bruit de ses propres paroles, il s’Tanimait comme un bon cheval
au son des grelots de ses harnais.

— Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompé que
moi et plus misérablement pris pour dupe! Et moi qui aimais cette
femme, qui ne savais quels témoignages d’affection lui prodiguer, qui lui
sacrifiais ma jeunesse ! Comme elle a dii rire de moi ! Son infamie date
du moment ou, pour la premiere fois, elle m’a pris sur ses genoux. Et jus-
qu’a ces jours passés, elle a soutenu, sans une heure de défaillance, son
exécrable role. Son amour pour moi, hypocrisie ! son dévouement, faus-
seté ! ses caresses, mensonge ! Et je I'adorais ! Ah ! que ne puis-je lui re-
prendre tous les baisers que je lui donnais en échange de ses baisers de
Judas. Et pourquoi cet héroisme de fourberies, tant de soin, tant de du-
plicité ? Pour me trahir plus sirement, pour me dépouiller, me voler,
pour donner a son batard tout ce qui m’appartient, a moi : mon nom, un
grand nom ; ma fortune, une fortune immense...

Nous briilons, pensait Tabaret, en qui se révélait le collaborateur de
Gévrol.

Tout haut il dit :

— C’est bien grave, tout ce que vous dites 1a, cher Noél, c’est terrible-
ment grave. Il faut supposer a madame Gerdy une audace et une habile-
té qu’on trouve rarement réunies chez une femme. Elle a di étre aidée,
conseillée, poussée, peut-étre. Quels ont été ses complices ? elle ne pou-
vait agir seule. Son mari lui-méme...

— Son mari ! interrompit 'avocat avec un rire amer. Ah! vous avez
donné dans le veuvage, vous aussi! Non, il n'y avait pas de mari : feu
Gerdy n’a jamais existé. J'étais batard, cher monsieur Tabaret ; trés ba-
tard : Noél, fils de la fille Gerdy et de péere inconnu.

— Seigneur ! s’écria le bonhomme, c’est pour cela que votre mariage
avec mademoiselle Levernois n’a pu se faire il y a quatre ans ?

— Oui, c’est pour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il évitait ce
mariage avec une jeune fille que j’aimais ! Pourtant, je n’en ai pas voulu,
alors, a celle que j'appelais ma meére. Elle pleurait, elle s’accusait, elle se
désolait, et moi, naif, je la consolais de mon mieux, je séchais ses larmes,
je I'excusais a ses propres yeux. Non, il n'y avait pas de mari... Est-ce
que les femmes comme elle ont des maris ! Elle était la maitresse de mon
peére, et le jour ou il a été rassasié d’elle, il I’a quittée en lui jetant trois
cent mille francs, le prix des plaisirs qu’elle lui donnait.

Noél aurait continué longtemps sans doute ses déclarations furi-
bondes. Le pere Tabaret 1’arréta. Le bonhomme sentait venir une histoire
de tout point semblable a celle qu’il avait imaginée, et l'impatience
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vaniteuse de savoir s’il avait deviné lui faisait presque oublier de
s’apitoyer sur les infortunes de Noél.

— Cher enfant, dit-il, ne nous égarons pas. Vous me demandez un
conseil ? Je suis peut-étre le seul a pouvoir vous le donner bon. Allons
donc au but. Comment avez-vous appris cela ? Avez-vous des preuves ?
ou sont-elles ?

Le ton décidé du bonhomme aurait dG éveiller 1’attention de Noél.
Mais il n'y prit pas garde. Il n’avait pas le loisir de s’arréter a réfléchir. I
répondit donc :

— Je sais cela depuis trois semaines. Je dois cette découverte au hasard.
J'ai des preuves morales importantes, mais ce ne sont que des preuves
morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait décisives.
Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisqu’on 1'a tuée, mais elle me
I'avait dit a moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je la connais ; la
téte sur le billot elle nierait. Mon pere sans doute se tournera contre
moi... Je suis sir, j’ai des preuves, ce crime rend vaine ma certitude et
frappe mes preuves de nullité.

— Expliquez-moi bien tout, reprit aprés un moment de réflexion le pere
Tabaret, tout, vous m’entendez bien. Les vieux sont quelquefois de bon
conseil. Nous aviserons apres.

— Iy a trois semaines, commenca Noél, ayant besoin de quelques titres
anciens, j'ouvris pour les chercher le secrétaire de madame Gerdy. Invo-
lontairement je dérangeai une tablette : des papiers tomberent de droite
et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un instinct
machinal que je ne saurais expliquer me poussa a dénouer cette corres-
pondance, et, poussé par une invincible curiosité, je lus la premiere lettre
qui me tomba sous la main.

— Vous avez eu tort, opina le pére Tabaret.

— Soit ; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, j’étais stir que cette corres-
pondance était de mon pere, dont madame Gerdy, malgré mes priéres,
m’avait toujours caché le nom. Vous devez comprendre quelle fut mon
émotion. Je m’emparai du paquet, je vins me renfermer ici, et je dévorai
d’un bout a I’autre cette correspondance.

— Et vous en étes cruellement puni, mon pauvre enfant !

— C’est vrai, mais a ma place qui donc et résisté ? Cette lecture m’a
navré, et c’est elle qui m’a donné la preuve de ce que je viens de vous
dire.

— Au moins avez-vous conservé ces lettres ?
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— Je les ai 14, monsieur Tabaret, répondit Noél, et comme pour me don-
ner un avis en connaissance de cause vous devez savoir, je vais vous les
lire.

L’avocat ouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un
ressort imperceptible, et d’une cachette pratiquée dans 1'épaisseur de la
tablette supérieure, il retira une liasse de lettres.

— Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai grace de tous
les détails insignifiants, détails qui, cependant, ajoutent leur poids au
reste. Je vais prendre seulement les faits importants et qui ont trait direc-
tement a l'affaire.

Le pere Tabaret se tassa dans un fauteuil, brilant de la fiévre de
l'attente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.

Apres un triage qui dura assez longtemps, I'avocat choisit une lettre et
commenga sa lecture, d"une voix qu’il s’efforca de rendre calme, mais qui
tremblait par moments :

Ma Valérie bien-aimée,

— Valérie, fit-il, c’est madame Gerdy.

— Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.

Noél reprit donc :

Ma Valérie bien-aimée,

Aujourd’hui est un beau jour. Ce matin j'ai recu ta lettre chérie, je I'ai cou-
verte de baisers, je l'ai relue cent fois, et maintenant elle est allée rejoindre les
autres, la, sur mon cceur. Cette lettre, 6 mon amie, a failli me faire mourir de
joie. Tu ne t'étais donc pas trompée, c’était donc vrai | Le Ciel enfin propice cou-
ronne notre flamme. Nous aurons un fils.

J'aurai un fils de ma Valérie adorée, sa vivante image. Oh ! pourquoi sommes-
nous séparés par une distance immense ? Que n’ai-je des ailes pour voler a tes
pieds et tomber entre tes bras, ivre de la plus douce volupté ! Non ! jamais
comme en ce moment je n’ai maudit I'union fatale qui m’a été imposée par une
famille inexorable et que mes larmes n’ont pu attendrir. Je ne puis m’empécher
de hair cette femme qui, malgré moi, porte mon nom, innocente victime cepen-
dant de la barbarie de nos parents. Et pour comble de douleurs, elle va aussi me
rendre peére. Qui dira ma douleur lorsque j'envisage l'avenir de ces deux
enfants ?

L'un, le fils de I'objet de ma tendresse, n’aura ni pére ni famille, ni méme un
nom, puisqu’une loi faite pour désespérer les dmes sensibles m’empéche de le re-
connaitre. Tandis que 'autre, celui de I'épouse détestée, par le seul fait de sa
naissance, se trouvera riche, noble, entouré d’affections et d’hommages, avec un
grand état dans le monde. Je ne puis soutenir la pensée de cette terrible injustice.
Qu'imaginer pour la réparer ? Je n’en sais rien, mais sois siire que je la
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réparerai. C'est au tant désiré, au plus chéri, au plus aimé que doit revenir la
meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

— D’ou1 est datée cette lettre ? demanda le pere Tabaret, que le style de-
vait fixer au moins sur un point.

— Voyez, répondit Noél.

Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut : Venise, décembre 1828.

— Vous sentez, reprit 'avocat, toute 1'importance de cette premiere
lettre. Elle est comme l'exposition rapide qui établit les faits. Mon pere,
marié malgré lui, adore sa maitresse et déteste sa femme. Toutes deux se
trouvent enceintes en méme temps, et ses sentiments au sujet des deux
enfants qui vont naitre ne sont pas fardés. Sur la fin, on voit presque
poindre I'idée que plus tard il ne craindrait pas de mettre a exécution, au
mépris de toutes les lois divines et humaines...

I commengait presque une sorte de plaidoyer; le pere Tabaret
I'interrompit.

— Ce n’est pas la peine de développer, dit-il. Dieu merci ! ce que vous
lisez est assez explicite. Je ne suis pas un Grec en pareille matiere, je suis
simple comme le serait un juré ; pourtant, je comprends admirablement.

— Je passe plusieurs lettres, reprit Noél, et j’arrive a celle-ci, du 23 jan-
vier 1829. Elle est fort longue et pleine de choses completement étran-
geres a ce qui nous occupe. Pourtant j'y trouve deux passages qui at-
testent le travail lent et continu de la pensée de mon pere :

Les destins, plus puissants que ma volonté, m’enchainent en ce pays, mais
mon dme est pres de toi, 6 ma Valérie. Sans cesse ma pensée se repose sur le gage
adoré de notre amour qui tressaille dans ton sein. Veille, mon amie, veille sur tes
jours doublement précieux. C’est I'amant, c’est le pere qui te parle. La derniere
page de ta réponse me perce le cceur : N'est-ce pas me faire injure que de
t'inquiéter du sort de notre enfant ? O Dieu puissant | elle m’aime, elle me
connait, et elle s'inquiete !

— Je saute, dit Noél, deux pages de passion pour m’arréter a ces
quelques lignes de la fin :

La grossesse de la comtesse est de plus en plus pénible. Epouse infortunée ! Je
la hais, et cependant je la plains. Elle semble deviner les motifs de ma tristesse et
de ma froideur. A sa soumission timide, @ son inaltérable douceur on croirait
qu’elle cherche a se faire pardonner notre union. Créature sacrifiée | Elle aussi,
peut-étre, avant d’étre trainée a I'autel, avait donné son cceur. Nos destinées se-
raient pareilles. Ton bon cceur me pardonnera ma pitié.

— Celle-la était ma mere, fit 'avocat d’une voix frémissante. Une
sainte! Et on demande pardon de la pitié qu’elle inspire... Pauvre
femme !
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Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et
ajouta :

— Elle est morte !

En dépit de son impatience le pere Tabaret n’osa souffler mot. Il res-
sentait d’ailleurs vivement la profonde douleur de son jeune ami et la
respectait. Aprés un assez long silence, Noél releva la téte et reprit la
correspondance.

— Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des préoccupa-
tions de mon pere pour son batard. Je les laisse pourtant de coté. Mais
voici ce qui me frappe dans celle-ci, écrite de Rome, le 5 mars 1829 :

Mon fils, notre fils | Voila mon plus cruel et mon unique souci. Comment lui
assurer l'avenir que je réve pour lui ? Les grands seigneurs d’autrefois n’avaient
pas ces malheureuses préoccupations. Jadis, je serais allé trouver le roi, qui d’'un
mot aurait fait a 'enfant un état dans le monde. Aujourd’hui le roi, qui gou-
verne avec peine des sujets révoltés, ne peut plus rien. La noblesse a perdu ses
droits, et les plus gens de bien sont traités comme les derniers des manants.

— Plus bas, maintenant, je vois :

Mon cceur aime a se figurer ce que sera notre fils. De sa mére, il aura I'dme,
U'esprit, la beauté, les grices, toutes les séductions. Il tiendra de son pére la fier-
té, la vaillance, les sentiments des grandes races. Que sera I’autre ? Je tremble en
y songeant. La haine ne peut engendrer que des monstres. Dieu réserve la force
et la beauté pour les enfants congus au milieu des transports de I'amour.

— Le monstre, c’est moi ! fit 'avocat avec une sorte de rage concentrée.
Tandis que l'autre... Mais laissons la, n’est-ce pas, ces préliminaires
d’une action atroce. Je n’ai voulu jusqu’ici que vous montrer 1’aberration
de la passion de mon pere ; nous arrivons au but.

Le pére Tabaret s’étonnait des ardeurs de cet amour dont Noél remuait
les cendres. Peut-étre le sentait-il plus vivement sous ces expressions qui
lui rappelaient sa jeunesse. Il comprenait combien doit étre irrésistible
I'entrainement d’une telle passion. Il tremblait de deviner.

— Voici, reprit Noél en agitant un papier, non plus une de ces épitres
interminables dont je vous ai détaché de courts fragments, mais un
simple billet. Il est du commencement de mai et porte le timbre de Ve-
nise. Il est laconique et néanmoins décisif.

Chere Valérie,

Fixe-moi, je te prie, aussi exactement que possible, sur I'époque probable de ta
délivrance. ]'attends ta réponse avec une anxiété que tu comprendrais, si tu pou-
vais deviner mes projets au sujet de notre enfant !
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— Je ne sais, reprit Noél, si madame Gerdy comprit; toujours est-il
qu’elle dut répondre immédiatement, car voici ce qu’écrit mon pere a la
date du 14 :

Ta réponse, 0 ma chérie, est telle, qu’a peine je l'osais espérer. Le projet que
j'ai congu est maintenant réalisable. Je commence a gotiter un peu de calme et de
sécurité. Notre fils portera mon nom, je ne serai pas obligé de me séparer de lui.
11 sera élevé pres de moi, dans mon hotel, sous mes yeux, sur mes genoux, dans
mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber a cet exces de félicité ?

J'ai une dme pour la douleur, en aurai-je une pour la joie ? O femme adorée, 6
enfant précieux, ne craignez rien, mon ceeur est assez vaste pour vous deux ! Je
pars demain pour Naples, d'oii je t'écrirai longuement. Quoi qu'il arrive, dussé-
je sacrifier les intéréts puissants qui me sont confiés, je serai a Paris pour I’heure
solennelle. Ma présence doublera ton courage, la puissance de mon amour dimi-
nuera tes douleurs...

— Je vous demande pardon de vous interrompre, Noél, dit le pere
Tabaret; savez-vous quels graves motifs retenaient votre pere a
I'étranger ?

— Mon pére, mon vieil ami, répondit I’avocat, était en dépit de son age
un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait été chargé par lui
d'une mission secrete en Italie. Mon pere est le comte Rhéteau de
Commarin.

— Peste ! fit le bonhomme... et entre ses dents, comme pour mieux gra-
ver ce nom dans sa mémoire, il répéta plusieurs fois : Rhéteau de
Commarin.

Noél se taisait. Aprés avoir paru tout faire pour dominer son ressenti-
ment, il semblait accablé comme s’il efit pris la détermination de ne rien
tenter pour réparer le coup qui l'atteignait.

— Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon pére était donc a
Naples. C’est 1a que lui, un homme prudent, sensé, un digne diplomate,
un gentilhomme, il ose, dans 1'égarement d"une passion insensée, confier
au papier le plus monstrueux des projets. Ecoutez bien :

Mon adorée,

C’est Germain, mon vieux valet de chambre, qui te remettra cette lettre. Je le
dépéche en Normandie, chargé de la plus délicate des commissions. C'est un de
ces serviteurs auxquels on peut se fier absolument.

Le moment est venu de te dévoiler mes projets touchant mon fils. Dans trois
semaines au plus tard je serai a Paris. Si mes prévisions ne sont pas dégues, la
comtesse et toi devez accoucher en méme temps. Trois ou quatre jours
d’intervalle ne peuvent rien changer a mon dessein. Voici ce que j'ai résolu :
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Mes deux enfants sont confiés a deux nourrices de N..., ot sont situées
presque toutes mes propriétés. Une de ces femmes, dont Germain répond, et vers
laquelle je Ienvoie, sera dans nos intéréts. C'est a cette confidente que sera remis
notre fils, Valérie. Ces deux femmes quitteront Paris le méme jour, Germain ac-
compagnant celle qui sera chargée du fils de la comtesse.

Un accident, arrangé a I'avance, forcera ces deux femmes a passer une nuit en
route. Un hasard combiné par Germain les contraindra de coucher dans la méme
auberge, dans la méme chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, a nous, changera les enfants de berceau.

J'ai tout prévu, ainsi que je te 'expliquerai, et toutes les précautions sont
prises pour que ce secret ne puisse nous échapper. Germain est chargé, a son
passage d DParis, de commander deux layettes exactement, absolument
semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cceur maternel, ma douce Valérie, va peut-étre saigner a l'idée d’étre pri-
vée des innocentes caresses de ton enfant. Tu te consoleras en songeant au sort
que lui assurera ton sacrifice. Quels prodiges de tendresse lui pourraient servir
autant que cette réparation | Quant a 'autre, je connais ton dme tendre, tu le
chériras. Ne sera-ce pas m’aimer encore et me le prouver ? D’ailleurs, il ne sau-
rait étre a plaindre. Ne sachant rien, il n’aura rien a regretter ; et tout ce que la
fortune peut procurer ici-bas, il I'aura.

Ne me dis pas que ce que je veux tenter est coupable. Non, ma bien-aimée,
non. Pour que notre plan réussisse, il faut un tel concours de circonstances si
difficiles a accéder ; tant de coincidences indépendantes de notre volonté, que,
sans la protection évidente de la Providence, nous devons échouer. Si donc le
succes couronne nos veux, c'est que le Ciel sera pour nous. J'espere.

— Voila ce que j'attendais, murmura le pere Tabaret.

— Et le malheureux ! s’écria Noél, ose invoquer la Providence ! Il lui
faut Dieu pour complice !

— Mais, demanda le bonhomme, comment votre mere... pardon, je
veux dire : comment madame Gerdy prit-elle cette proposition ?

— Elle parait l'avoir repoussée d’abord, car voici une vingtaine de
pages employées par le comte a la persuader, a la décider. Oh! cette
femme !...

— Voyons, mon enfant, dit doucement le pére Tabaret, essayons de
n’étre pas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, n’en vouloir
qu’a madame Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus qu’elle me parait
mériter votre colere...

— Oui, interrompit Noél, avec une certaine violence ; oui, le comte est
coupable, trés coupable! Il est 'auteur de la machination infame, et
pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime,

47



mais il a une excuse : la passion. Mon pere, d’ailleurs, ne m’a pas trompé,
comme cette misérable femme, a toutes les minutes, pendant trente ans.
Enfin, monsieur de Commarin a été si cruellement puni, qu’a cette heure
je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

— Ah !il a été puni ? interrogea le bonhomme.

— Oui, affreusement, vous le reconnaitrez : mais laissez-moi pour-
suivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plutot,
le comte dut arriver a Paris, car la correspondance cesse. Il revit madame
Gerdy et les dernieres dispositions du complot furent arrétées. Voici un
billet qui enléve a cet égard toute incertitude. Le comte, ce jour-la, était
de service aux Tuileries et ne pouvait quitter son poste. Il a écrit dans le
cabinet méme du roi, sur du papier du roi. Voyez les armes. Le marché
est conclu et la femme qui consent a étre I'instrument des projets de mon
pére est a Paris. Il prévient sa maitresse :

Chere Valérie,

Germain m’annonce 'arrivée de la nourrice de ton fils, de notre fils. Elle se
présentera chez toi dans la journée. On peut compter sur elle ; une magnifique
récompense nous répond de sa discrétion. Cependant, ne lui parle de rien. On lui
a donné a entendre que tu ignores tout. Je veux rester seul chargé de la responsa-
bilité des faits, c’est plus prudent. Cette femme est de N... Elle est née sur nos
terres et en quelque sorte dans notre maison. Son mari est un brave et honnéte
marin ; elle s’appelle Claudine Lerouge.

Du courage, 0 ma bien-aimée ! Je te demande le plus grand sacrifice qu’un
amant puisse attendre d’une mere. Le Ciel, tu n’en doutes plus, nous protege.
Tout dépend désormais de notre habileté et de notre prudence, c’est-a-dire que
nous réussirons.

Sur un point, au moins, le pere Tabaret se trouvait suffisamment éclai-
ré ; les recherches sur le passé de la veuve Lerouge devenaient un jeu. I
ne put retenir un « enfin ! » de satisfaction qui échappa a Noél.

— Ce billet, reprit I’avocat, clot la correspondance du comte...

— Quoi ! répondit le bonhomme, vous ne possédez plus rien ?

— J’ai encore dix lignes écrites bien des années plus tard, et qui certes
ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours qu’'une preuve morale.

— Quel malheur ! murmura le pére Tabaret.

Noél replaga sur son bureau les lettres qu'il tenait a la main, et se re-
tournant vers son vieil ami il le regarda fixement.

— Supposez, prononga-t-il lentement et en appuyant sur chaque syl-
labe, supposez que tous mes renseignements s’arrétent ici. Admettez
pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savez...
Quel est votre avis ?
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Le pére Tabaret fut quelques minutes sans répondre. Il évaluait les
probabilités résultant des lettres de M. de Commarin.

— Pour moi, dit-il enfin, en mon ame et conscience, vous n’étes pas le
fils de madame Gerdy.

— Et vous avez raison, reprit I'avocat avec force. Vous pensez bien,
n’est-ce pas, que je suis allé trouver Claudine. Elle m’aimait, cette pauvre
femme qui m’avait donné son lait ; elle souffrait de 1'injustice horrible
dont elle me savait victime. Faut-il le dire, l'idée de sa complicité la tour-
mentait ; ¢’était un remords trop lourd pour sa vieillesse. Je l'ai vue, je
l'ai interrogée, elle a tout avoué. Le plan du comte, simplement et mer-
veilleusement congu, réussit sans effort. Trois jours apres ma naissance,
tout était consommé : j’étais, moi, pauvre et chétif enfant, trahi, dépossé-
dé, dépouillé par mon protecteur naturel, par mon pere ! Pauvre Clau-
dine ! Elle m’avait promis son témoignage pour le jour ot je voudrais
rentrer dans mes droits !

— Et elle est morte emportant son secret ! murmura le bonhomme d’un
ton de regret.

— Peut-étre ! répondit Noél ; j’ai encore un espoir. Claudine possédait
plusieurs lettres qui lui avaient été écrites autrefois, soit par le comte, soit
par madame Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les retrouvera,
sans doute, et leur production serait décisive. Je les ai tenues entre mes
mains, ces lettres, je les ai lues; Claudine voulait absolument me les
confier ; que ne les ai-je prises !

Non ! il n’y avait plus d’espoir de ce coté, et le pere Tabaret le savait
mieux que personne.

C’est a ces lettres, sans doute, qu’en voulait 1’assassin de La Jonchere.
Il les avait trouvées et les avait briilées avec les autres papiers, dans le
petit poéle. Le vieil agent volontaire commengcait & comprendre.

— Avec tout cela, dit-il, d’apres ce que je sais de vos affaires, que je
connais comme les miennes, il me semble que le comte n’a guere tenu les
éblouissantes promesses de fortune qu’il faisait pour vous a madame
Gerdy.

— Il ne les a méme pas tenues du tout, mon vieil ami.

— Ca, par exemple ! s’écria le bonhomme indigné, c’est plus infame en-
core que tout le reste.

— N’accusez pas mon pere, répondit gravement Noél. Sa liaison avec
madame Gerdy dura longtemps encore. Je me souviens d'un homme aux
manieres hautaines qui parfois venait me voir au college, et qui ne pou-
vait étre que le comte. Mais la rupture vint.

— Naturellement, ricana le pere Tabaret, un grand seigneur...
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— Attendez pour juger, interrompit 1’avocat, monsieur de Commarin
eut ses raisons. Sa maitresse le trompait, il le sut, et rompit justement in-
digné. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles qu’il écrivit alors.

Noél chercha assez longtemps parmi les papiers épars sur la table et
enfin choisit une lettre plus fanée et plus froissée que les autres. A
I"'usure des plis on devinait qu’elle avait été lue et relue bien des fois. Les
caractéres mémes étaient en partie effacés.

— Voici, dit-il d'un ton amer; madame Gerdy n’est plus la Valérie
adorée.

Un ami cruel comme les vrais amis m’a ouvert les yeux. |'ai douté. Vous avez
été surveillée, et aujourd’hui malheureusement je n’ai plus de doutes. Vous, Va-
lérie, vous a qui j'ai donné plus que ma vie, vous me trompez, et vous me trom-
pez depuis bien longtemps | Malheureuse ! je ne suis plus certain d’étre le pere
de votre enfant !

— Mais ce billet est une preuve ! s’écria le pere Tabaret, une preuve ir-
récusable. Qu'importerait au comte le doute ou la certitude de sa pater-
nité, s’il n’avait sacrifié son fils légitime a son batard. Oui, vous me
I'aviez dit, il a subi un rude chatiment.

— Madame Gerdy, reprit Noél, essaya de se justifier. Elle écrivit au
comte ; il lui renvoya ses lettres sans les ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne
put parvenir jusqu’a lui. Puis elle se lassa de ses tentatives inutiles. Elle
comprit que tout était bien fini le jour ot I'intendant du comte lui appor-
ta pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma
place, la mere me ruinait...

Trois ou quatre coups légers frappés a la porte du cabinet interrom-
pirent Noél.

— Qui est 1a ? demanda-t-il sans se déranger.

— Monsieur, dit a travers la porte la voix de la domestique, madame
voudrait vous parler.

L’avocat parut hésiter.

— Allez, mon enfant, conseilla le pere Tabaret, ne soyez pas impi-
toyable, il n'y a que les dévots qui aient ce droit-la.

Noél se leva avec une visible répugnance et passa chez Mme Gerdy.

Pauvre garcon, pensait le pére Tabaret resté seul, quelle découverte fa-
tale, et comme il doit souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave
cceur ! Dans son honnéteté candide, il ne soupgonne méme pas d’ou part
le coup. Par bonheur, j’ai de la clairvoyance pour deux, et c’est au mo-
ment ou il désespere que je suis stir, moi, de lui faire rendre justice.
Grace a lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frap-
pé. Seulement, comment cela est-il arrivé ? Il va me 'apprendre sans s’en
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douter. Ah! si j’avais une de ces lettres pour vingt-quatre heures ! C’est
qu’il doit savoir son compte... D’un autre c6té, en demander une, avouer
mes relations avec la préfecture... Mieux vaut en prendre une, n'importe
laquelle, uniquement pour comparer 1’écriture.

Le pere Tabaret achevait a peine de faire disparaitre une de ces lettres
dans les profondeurs de sa poche lorsque 1’avocat reparut.

C’était un de ces hommes au caractere fortement trempé, dont les res-
sorts plient sans rompre jamais. Il était fort, s’étant depuis longtemps
exercé a la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsqu’il revint, ne pouvait trahir ce qui s’était passé entre Mme
Gerdy et lui. Il était froid et calme absolument comme pendant ses
consultations, lorsqu’il écoutait les interminables histoires de ses clients.

— Eh bien ! demanda le pére Tabaret, comment va-t-elle ?

— Plus mal, répondit Noél. Maintenant elle a le délire et ne sait ce
qu’elle dit. Elle vient de m’accabler des injures les plus atroces et de me
traiter comme le dernier des hommes ! Je crois positivement qu’elle de-
vient folle.

— On le deviendrait & moins, murmura le bonhomme, et je pense que
vous devriez faire appeler le médecin.

—Je viens de I'envoyer chercher.

L’avocat s’était assis devant son bureau et remettait en ordre, suivant
leurs dates, les lettres éparpillées. Il ne semblait plus se souvenir de 1’avis
demandé a son vieil ami ; il ne paraissait nullement disposé a renouer
I'entretien interrompu. Ce n’était pas l’affaire du pére Tabaret.

— Plus je songe a votre histoire, mon cher Noél, commenca-t-il, plus
elle me surprend. Je ne sais en vérité quel parti je prendrais, ni a quoi je
me résoudrais a votre place.

— Oui, mon ami, murmura tristement l'avocat, il y a la de quoi
confondre des expériences plus profondes encore que la votre.

Le vieux policier réprima difficilement le fin sourire qui lui montait
aux levres.

— Je le confesse humblement, dit-il, prenant plaisir a charger son air de
niaiserie, mais vous, qu’avez-vous fait ? Votre premier mouvement a di
étre de demander une explication a madame Gerdy ?

Noél eut un tressaillement que ne remarqua pas le pére Tabaret, tout
préoccupé du tour qu’il voulait donner a la conversation.

— C’est par 1a, répondit-il, que j’ai commencé.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Que pouvait-elle dire ? N’était-elle pas accablée d’avance ?

—Quoi ! elle n’a pas essayé de se disculper ?
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— Si!'elle a tenté I'impossible. Elle a prétendu m’expliquer cette corres-
pondance, elle m’a dit... Eh! sais-je ce qu’elle m’a dit ? des mensonges,
des absurdités, des infamies...

L’avocat avait achevé de ramasser les lettres, sans s’apercevoir du vol.
Il les lia soigneusement et les replaca dans le tiroir secret de son bureau.

— Oui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si
le mouvement efit pu calmer sa colere, oui, elle a entrepris de me donner
le change. Comme c’était aisé, avec les preuves que je tiens ! C’est qu’elle
adore son fils, et a 1'idée qu’il pouvait étre forcé de me restituer ce qu’il
m’a volé, son cceur se brisait. Et moi, imbécile, sot, lache, qui dans le pre-
mier moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je me disais : il
faut pardonner, elle m’a aimé, apreés tout... Aimé ? non. Elle me verrait
souffrir les plus horribles tortures sans verser une larme, pour empécher
un seul cheveu de tomber de la téte de son fils.

— Elle a probablement averti le comte, objecta le pere Tabaret, poursui-
vant son idée.

— C’est possible. Sa démarche, en ce cas, aura été inutile ; le comte est
absent de Paris depuis plus d"un mois et on ne l'attend guere qu’a la fin
de la semaine.

— Comment savez-vous cela ?

—J’ai voulu voir le comte mon pere, lui parler...

— Vous ?

— Moi. Pensez-vous donc que je ne réclamerai pas ? Vous imaginez-
vous que, volé, dépouillé, trahi, je n’éleverai pas la voix ? Quelle considé-
ration m’engagerait donc a me taire ? qui ai-je a ménager ? J’ai des droits,
je les ferai valoir. Que trouvez-vous a cela de surprenant ?

— Rien certainement, mon ami. Ainsi donc vous étes allé chez monsieur
de Commarin ?

—Oh ! je ne m’y suis pas résolu immédiatement, continua Noél. Ma dé-
couverte m’avait fait presque perdre la téte. J'avais besoin de réfléchir.
Mille sentiments divers et opposés m’agitaient. Je voulais et je ne voulais
pas, la fureur m’aveuglait et je manquais de courage ; j’étais indécis, flot-
tant, égaré. Le bruit que peut causer cette affaire m’épouvantait. Je dési-
rais, je désire mon nom, cela est certain. Mais, a la veille de le reprendre,
je ne voudrais pas le salir. Je cherchais un moyen de tout concilier a bas
bruit, sans scandale.

— Enfin, vous vous étes décidé ?

— Oui, apres quinze jours d’angoisse. Ah! que j'ai souffert tout ce
temps ! J'avais abandonné toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le
jour, par des courses insensées, je cherchais a briser mon corps, espérant
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arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que j'ai trouvé
ces lettres, je n’ai pas dormi une heure.

De temps a autre, le pere Tabaret tirait sournoisement sa montre. Mon-
sieur le juge d’instruction sera couché, pensait-il.

— Enfin, un matin, continua Noél, aprés une nuit de rage, je me dis
qu’il fallait en finir. J’étais dans 1’état désespéré de ces joueurs qui, apres
des pertes successives, jettent sur le tapis ce qui leur reste pour le risquer
d’un coup. Je pris mon cceur a deux mains, j’envoyai chercher une voi-
ture et je me fis conduire a 'hotel Commarin.

Le vieux policier laissa échapper un soupir de satisfaction.

— C’est un des plus magnifiques hotels du faubourg Saint-Germain,
mon vieil ami ; une demeure princiere, digne d'un grand seigneur vingt
fois millionnaire, presque un palais. On entre d’abord dans une cour
vaste. A droite et a gauche sont les écuries ou piaffent vingt chevaux de
prix, les remises et les communs. Au fond, s’éleve la facade de 1'hotel,
majestueux et sévere avec ses fenétres immenses et son double perron de
marbre. Derriére, s’étend un grand jardin, je devrais dire un parc, ombra-
gé par les plus vieux arbres peut-étre qui soient a Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le pere Tabaret.
Mais qu’y faire, comment presser Noél ? Un mot indiscret pouvait
éveiller ses soupcons, lui révéler qu’il parlait non a un ami, mais au colla-
borateur de Gévrol.

— On vous a donc fait visiter 1’"hotel ? demanda-t-il.

— Non, je I'ai visité moi-méme. Depuis que je me sais le seul héritier
des Rhéteau de Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. J'ai
étudié son histoire a la bibliotheque ; c’est une noble histoire. Le soir, la
téte en feu, j'allais roder autour de la demeure de mes peres. Ah! vous
ne pouvez comprendre mes émotions ! C’est 1a, me disais-je, que je suis
né; la, j’aurais da étre élevé, grandir; 1a, je devrais régner aujourdhui !
Je dévorais ces amertumes inouies dont meurent les bannis.

» Je comparais, a ma vie triste et besogneuse, les grandes destinées du
batard, et il me montait a la téte des bouffées de colere. Il me prenait des
envies folles de forcer les portes, de me précipiter dans le grand salon
pour en chasser l'intrus, le fils de la fille Gerdy : « Hors d’ici, batard !
hors d’ici, je suis le maitre ! » La certitude de rentrer dans mes droits des
que je le voudrais me retenait seule. Oui, je la connais, cette habitation de
mes ancétres ! J"aime ses vieilles sculptures, ses grands arbres, les pavés
mémes de la cour foulés par les pas de ma mere ! J'aime tout, jusqu’aux
armes étalées au-dessus de la grande porte, fier défi jeté aux idées stu-
pides de notre époque de niveleurs.
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Cette derniere phrase sortait si formellement des idées habituelles de
I'avocat que le pere Tabaret détourna un peu la téte pour cacher son sou-
rire narquois.

Pauvre humanité ! pensait-il ; le voici déja grand seigneur !

— Quand j’arrivai, reprit Noél, le suisse en grande livrée était sur la
porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me ré-
pondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le vicomte
était chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant j'étais lancé,
j’insistai pour parler au fils a défaut du pére. Le suisse me toisa un bon
moment. Il venait de me voir descendre d"une voiture de remise, il pre-
nait ma mesure. Il se consultait avant de décider si je n’étais pas un trop
mince personnage pour aspirer a I’honneur de comparaitre devant mon-
sieur le vicomte.

— Cependant vous avez pu lui parler !

— Comment cela, sur-le-champ ! répondit I'avocat d"un ton de raillerie
amere ; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! L’examen pourtant me
fut favorable ; ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur
effet. Le suisse me confia a un chasseur emplumé qui me fit traverser la
cour et m’introduisit dans un superbe vestibule ot baillaient sur des ban-
quettes trois ou quatre valets de pied. Un de ces messieurs me pria de le
suivre.

» Il me fit gravir un splendide escalier qu’on pourrait monter en voi-
ture, me précéda dans une longue galerie de tableaux, me guida a travers
de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient sous des
housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre de mon-
sieur Albert. C’est le nom que porte le fils de madame Gerdy, c’est-a-dire
mon nom a moi.

—J’entends, j’entends...

— J'avais passé un examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet
de chambre désirait savoir qui j’étais, d’ou je venais, ce que je faisais, ce
que je voulais, et le reste. Je répondis simplement que, absolument incon-
nu du vicomte, j’avais besoin de l’entretenir cinq minutes pour une af-
faire urgente. Il sortit, m’invitant a m’asseoir et attendre. J’attendais de-
puis plus d'un quart d’heure quand il reparut. Son maitre daignait
consentir a me recevoir.

Il était aisé de comprendre que cette réception était restée sur le coeur
de I'avocat et qu’il la considérait comme un affront. Il ne pardonnait pas
a Albert ses laquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du duc
illustre qui disait : « Je paye mes valets pour étre insolents afin de
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m’épargner le ridicule et 'ennui de I'étre. » Le peére Tabaret fut surpris
de 'amertume de son jeune ami a propos de détails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme d’un génie supérieur !
Est-il donc vrai que c’est dans 'arrogance de la valetaille qu’il faut cher-
cher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties aimables et
polies !

— On me fit entrer, continua Noél, dans un petit salon simplement
meublé, et qui n'avait pour ornement que des armes. Il y en a, le long des
murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamais je n'ai vu dans un si
petit espace tant de fusils, de pistolets, d’épées, de sabres et de fleurets.
On se serait cru dans 1’arsenal d’un maitre d’escrime.

L’arme de l’assassin de la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement
a la mémoire du vieux policier.

— Le vicomte, dit Noél ralentissant son débit, était a demi couché sur
un divan lorsque j’entrai. Il était vétu d’une jaquette de velours et d'un
pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense foulard
de soie blanche. Je ne lui en veux aucunement, a ce jeune homme, il ne
m’a jamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre
pére, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a grand air et porte no-
blement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma taille, brun comme
moi et me ressemblerait peut-étre s’il ne portait toute sa barbe. Seule-
ment, il a I’air plus jeune que moi de cing ou six ans. Cette apparence de
jeunesse s’explique. Il n’a ni travaillé, ni lutté, ni souffert. Il est de ces
heureux arrivés avant de partir, qui traversent la vie sur les coussins
moelleux de leur équipage sans ressentir le plus léger cahot. En me
voyant, il se leva et me salua gracieusement.

— Vous deviez étre fameusement ému ? demanda le bonhomme.

— Un peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours d’angoisses
préparatoires usent bien des émotions. J'allai tout d’abord au-devant de
la question que je lus sur ses lévres : « Monsieur, lui dis-je, vous ne me
connaissez aucunement, mais ma personnalité est la moindre des choses.
Je viens a vous chargé d’une mission bien triste et bien grave, et qui inté-
resse I’honneur du nom que vous portez. » Sans doute, il ne me crut pas,
car c’est d'un ton qui frisait I'impertinence qu’il me répondit : « Sera-ce
long ? » Je dis simplement : « Oui. »

—Je vous en prie, insista le pere Tabaret devenu tres attentif, n’omettez
pas un détail. C’est trés important, vous comprenez...

— Le vicomte, continua Noél, parut vivement contrarié. « C’est que,
m’objecta-t-il, j'avais disposé de mon temps. C’est a cette heure que je
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suis admis preés de la jeune fille que je dois épouser, mademoiselle
d’Arlange ; ne pourrions-nous remettre cet entretien ? »

Bon ! autre femme ! se dit le bonhomme.

— Je répondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun re-
tard, et comme je le voyais en disposition de m’envoyer promener, je sor-
tis de ma poche la correspondance du comte et je lui présentai une des
lettres. En reconnaissant 1’écriture de son pere il s’humanisa. Il me décla-
ra qu’il allait étre a moi, me demandant la permission de faire prévenir la
ou il était attendu. Il écrivit un mot a la hate et le remit a son valet de
chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite chez madame la
marquise d’Arlange. Il me fit alors passer dans une piece voisine, sa
bibliothéque...

— Un mot seulement, interrompit le bonhomme ; s’était-il troublé en
voyant les lettres ?

— Pas le moins du monde. Apres avoir fermé soigneusement la porte, il
me montra un fauteuil, s’assit lui-méme et me dit : « Maintenant,
monsieur, expliquez-vous. » J'avais eu le temps de me préparer a cette
entrevue dans 'antichambre. J'étais décidé a frapper immédiatement un
grand coup. « Monsieur, lui dis-je, ma mission est pénible. Je vais vous
révéler des faits incroyables. De grace, ne me répondez rien avant
d’avoir pris connaissance des lettres que voici. Je vous conjure aussi de
ne vous point laisser aller a des violences qui seraient inutiles. » Il me re-
garda d'un air extrémement surpris et répondit : « Parlez, je puis tout en-
tendre. » Je me levai. « Monsieur, lui dis-je, apprenez que vous n’étes pas
le fils légitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le
prouvera. L’enfant légitime existe, et c’est lui qui m’envoie. » J'avais les
yeux sur les siens en parlant, et j'y vis passer un éclair de fureur. Je crus
un instant qu’il allait me sauter a la gorge. Il se remit vite. « Ces lettres ?
» fit-il d’une voix breve. Je les lui remis.

— Comment! s’écria le pere Tabaret, ces lettres-la, les vraies?...
Imprudent !

— Pourquoi ?

— Et s’il les avait... que sais-je, moi ?...

L’avocat appuya sa main sur I’épaule de son vieil ami.

— J'étais la, répondit-il d’une voix sourde, et il n'y avait, je vous le pro-
mets, aucun danger.

La physionomie de Noél prit une telle expression de férocité que le
bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.

Il I'aurait tué ! pensa-t-il.

L’avocat reprit son récit :
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— Ce que j’ai fait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte
Albert. Je lui évitai la lecture, au moins immédiate, de ces cent cinquante-
six lettres. Je lui dis de ne s’arréter qu’a celles qui étaient marquées d’'une
croix, et de s’attacher spécialement aux passages soulignés au crayon
rouge.

— C’était abréger le supplice.

— Il était assis, continua Noél, devant un petit guéridon trop fragile
pour qu’on pht s’appuyer dessus, et j’étais, moi, resté debout, adossé a la
cheminée, ou il y avait du feu. Je suivais ses moindres mouvements et
j’épiais son visage. Non, de ma vie je n’ai vu un spectacle pareil et je ne
I'oublierais pas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq minutes, sa
physionomie changea a ce point que son valet de chambre ne l'efit pas
reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et de temps a autre, ma-
chinalement, il le portait a sa bouche. Il palissait a vue d’ceil et ses levres
blémissaient jusqu’a paraitre aussi blanches que son mouchoir.

» De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et ses yeux deve-
naient troubles comme si une taie les efit recouverts. D’ailleurs, pas une
exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste, rien. A un mo-
ment il me fit tellement pitié que je faillis lui arracher les lettres des
mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant : «
Va, tu es mon frere, oublions tout, restons chacun a notre place, aimons-
nous ! »

Le pére Tabaret prit la main de Noél et la serra.

— Va ! dit-il, je reconnais la mon généreux enfant !

— Si je ne l'ai pas fait, mon ami, c’est que je me suis dit : les lettres bri-
lées, me reconnaitra-t-il encore pour son frere ?

— C’est juste.

— Au bout d’une demi-heure environ, la lecture fut terminée. Le vi-
comte se leva et se placa debout, bien en face de moi. « Vous avez raison,
monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon pere, comme je le
crois, tout tend a prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de
Commarin. » Je ne répondis pas. « Cependant, reprit-il, ce ne sont la que
des présomptions. Possédez-vous d’autres preuves? » Je m’attendais,
certes, a bien d’autres objections. « Germain, dis-je, pourrait parler. » Il
m’apprit que Germain était mort depuis plusieurs années. Alors, je lui
parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Je lui expliquai combien elle
serait facile a trouver et a interroger. J’ajoutai qu’elle demeurait a La
Jonchere.

— Et que dit-il, Noél, a cette ouverture ? demanda avec empressement
le pere Tabaret.

57



— Il garda le silence d’abord et parut réfléchir. Puis, tout a coup, il se
frappa le front en disant : « J'y suis, je la connais ! J’ai accompagné mon
pere chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme assez
forte. » Je lui fis remarquer que c’était encore une preuve. Il ne répliqua
pas et se mit a arpenter la bibliothéque. Enfin, il revint a moi : « Mon-
sieur, me dit-il, vous connaissez le fils légitime de monsieur de Comma-
rin ? » Je répondis : « C'est moi. » Il baissa la téte et murmura : « Je m’en
doutais. » Il me prit la main et ajouta : « Mon frere, je ne vous en veux
pas. »

— Il me semble, fit le pére Tabaret, qu’il pouvait vous laisser le soin de
dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

—Non, mon ami, car le malheureux aujourd’hui, c’est lui. Je ne suis pas
descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui !...

Le vieux policier hocha la téte ; il ne devait rien laisser deviner de ses
pensées et elles 1"étouffaient quelque peu.

— Enfin, poursuivit Noél, apres un assez long silence, je lui demandai a
quoi il s’arrétait. « Ecoutez, prononga-t-il, j’attends mon pére d’ici a huit
ou dix jours. Vous m’accorderez bien ce délai. Aussitdt son retour, je
m’expliquerai avec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne ma
parole d’honneur. Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul.
Je suis comme un homme foudroyé, monsieur. En un moment je perds
tout : un grand nom que j’ai toujours porté le plus dignement que j’ai pu,
une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-
étre... une femme qui m’est plus cheére que ma vie. En échange, il est
vrai, je retrouverai une mere. Nous nous consolerons ensemble. Et je ta-
cherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et elle
vous pleurera. »

— Il a véritablement dit cela ?

— Presque mot pour mot.

— Canaille ! gronda le bonhomme entre ses dents.

— Vous dites ? interrogea Noél.

— Je dis que c’est un brave jeune homme, répondit le pere Tabaret, et je
serais enchanté de faire sa connaissance.

— Je ne lui ai pas montré la lettre de rupture, ajouta Noél ; il vaut au-
tant qu’il ignore la conduite de madame Gerdy. Je me suis privé volon-
tairement de cette preuve plutdt que de lui causer un tres violent
chagrin.

— Et maintenant ?...

— Que faire ? J’attends le retour du comte. Selon ce qu’il dira, j’agirai. Je
passerai demain au parquet pour demander 'examen des papiers de
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Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvé, sinon... Mais, je vous
l'ai dit, je n’ai pas de parti pris depuis que je sais cet assassinat. Qui me
conseillera ?

— Le moindre conseil demande de longues réflexions, répondit le bon-
homme, qui songeait a la retraite. Hélas ! mon pauvre enfant, quelle vie
vous avez d(i mener !...

— Affreuse... Etjoignez a cela des inquiétudes d’argent.

— Comment ! vous qui ne dépensez rien...

— J'ai pris des engagements. Puis-je toucher a la fortune commune que
j’administrais jusqu’ici ? Je ne le pense pas.

— Vous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous m’ayez parlé de
cela, vous allez me rendre un service.

— Bien volontiers. Lequel ?

— Imaginez-vous que j’ai dans mon secrétaire douze ou quinze mille
francs qui me génent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je
ne suis pas brave, si on venait a se douter...

—Je craindrais..., voulut objecter ’avocat.

— Quoi ! fit le bonhomme. Dés demain je vous les apporte. Mais, son-
geant qu’il allait se mettre a la disposition de M. Daburon et que peut-
étre il ne serait pas libre quand il voudrait :

— Non ! pas demain, reprit-il, ce soir méme. Ce diable d’argent ne pas-
sera pas une nuit de plus chez moi.

Il s’élanca dehors et bientot reparut tenant a la main quinze billets de
mille francs.

— S’ils ne suffisent pas, dit-il en les tendant a Noél, j’en ai d’autres.

— Je vais toujours, proposa ’avocat, vous donner un regu.

— A moi! pour quoi faire ? il sera temps demain.

— Et si je meurs cette nuit ?

— Eh bien! fit le bonhomme, en songeant a son testament, j’hériterai
encore de vous. Bonsoir ! Vous m’avez demandé un conseil... il me faut
la nuit pour réfléchir, j’ai présentement la cervelle a 'envers. Je vais
méme sortir un peu. Si je me couchais maintenant, j’aurais quelque hor-
rible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, a
I'heure qu'’il est, la Providence ne travaille pas pour vous !

Il sortit et Noél laissa sa porte entrouverte, écoutant le bruit des pas
qui se perdait dans 'escalier. Bientot le cri de : « Cordon, sil vous plait !
» et le claquement de la porte lui apprirent que le pére Tabaret était
dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta sa lampe. Puis il prit un
petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de
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banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte a
double tour. Sur le palier, il s’arréta. Il prétait 1’oreille comme si quelque
gémissement de Mme Gerdy eflit pu parvenir jusqu’a lui. N'entendant

rien, il descendit sur la pointe du pied. Une minute plus tard, il était
dans la rue.
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Chapitre

Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussée, un
local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un caphar-
naiim ou elle entassait toutes les vieilleries du ménage, meubles inutiles,
ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y serrait
aussi la provision de bois et de charbon de I'hiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
condamnée. Depuis plusieurs années Noél 'avait fait réparer en secret, y
avait adapté une serrure. Il pouvait, par la, entrer et sortir a toute heure,
échappant ainsi au controle du concierge, c’est-a-dire de toute la maison.

C’est par cette porte que sortait ’avocat, non sans employer les plus
grandes précautions pour l’ouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme
s’il elit hésité sur la route a prendre. Il se dirigeait lentement vers la gare
Saint-Lazare, quand un fiacre vint a passer. Il fit signe au cocher, qui re-
tint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussée.

— Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit
Noél en montant, et bon train !

A T'endroit indiqué, I'avocat descendit du fiacre et paya le cocher.
Quand il le vit assez loin, il s’engagea dans la rue de Provence, et apres
une centaine de pas, sonna a la porte d"une des plus belles maisons de la
rue.

Le cordon fut immédiatement tiré.

Lorsque Noél passa devant la loge, le portier lui adressa un salut res-
pectueusement protecteur, amical en méme temps : un de ces saluts que
les portiers de Paris tiennent en réserve pour les locataires selon leur
coeur, mortels généreux a la main toujours ouverte.

Arrivé au second étage, l'avocat s’arréta, tira une clé de sa poche, et
entra comme chez lui dans 'appartement du milieu.

Mais au grincement, bien léger pourtant, de la clé dans la serrure, une
femme de chambre, assez jeune, assez jolie, a 1'ceil effronté, était
accourue.

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle.
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Cette exclamation lui échappa juste assez haut pour pouvoir étre en-
tendue a l'extrémité de l'appartement et servir de signal au besoin.
C’était comme si elle efit crié « Gare ! » Noél ne sembla pas le remarquer.

— Madame est 1a ? fit-il.

— Oui, monsieur ! et bien en colere apres monsieur. Des ce matin, elle
voulait envoyer chez monsieur. Ce tantot elle parlait d'y aller elle-méme.
J’ai eu bien du mal a I'empécher de désobéir aux ordres de monsieur.

— C’est bien, dit ’avocat.

— Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui
prépare une tasse de thé ; monsieur en prendra-t-il une ?

— Oui, répondit Noél. Eclairez-moi, Charlotte.

Il traversa successivement une magnifique salle & manger, un splen-
dide salon doré, style Louis XIV ; et pénétra dans le fumoir.

C’était une piece assez vaste dont le plafond était remarquablement
élevé. On devait s’y croire a trois mille lieues de Paris, chez quelque opu-
lent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout venait
bien évidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche étoffe de soie a personnages vivement enluminés habillait
les murs et se drapait devant les portes. Tout I'empire du Milieu y défi-
lait dans des paysages vermillon, mandarins pansus, entourés de leurs
porte-lanternes ; lettrés abrutis par I’opium, endormis sous des parasols ;
jeunes filles aux yeux retroussés, trébuchant sur leurs pieds serrés de
bandelettes.

Le tapis, d"un tissu dont la fabrication est un secret pour I’'Europe, était
semé de fruits et de fleurs d’une perfection a tromper une abeille. Sur la
soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de Péking avait peint
de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond d’azur leurs ailes de
pourpre et d’or.

Des baguettes de laque, précieusement incrustées de nacre, retenaient
les draperies et dessinaient les angles de I’appartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entierement un des cotés de la piece.
Des meubles aux formes capricieuses et incohérentes, des tables a dessus
de porcelaine, des chiffonnieres de bois précieux encombraient les
moindres recoins.

Puis c’étaient des étageres achetées chez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-
Tchéou, la ville artistique ; mille curiosités impossibles et cotiteuses, de-
puis les batons d’ivoire qui remplacent nos fourchettes jusqu’aux tasses
de porcelaine plus mince qu'une bulle de savon, miracles du regne de
Kien-Loung.
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Un divan tres large et tres bas, avec des piles de coussins recouverts en
étoffe pareille a la tenture, régnait au fond du fumoir. Il n’y avait pas de
fenétre, mais bien une grande verriére comme celle des magasins, double
et a panneaux mobiles. L’espace vide, d’'un métre environ, ménagé entre
les glaces de l'intérieur et celles de l'extérieur, était rempli de fleurs les
plus rares. La cheminée absente était remplacée par des bouches de cha-
leur adroitement dissimulées qui entretenaient dans le fumoir une tem-
pérature a faire éclore des vers a soie, véritablement en harmonie avec
I’ameublement.

Quand Noél entra, une femme jeune encore était pelotonnée sur le di-
van et fumait une cigarette. En dépit de la chaleur tropicale, elle était en-
veloppée de grands chéles de cachemire.

Elle était petite, mais seules les femmes petites peuvent réunir toutes
les perfections. Les femmes dont la taille dépasse la moyenne doivent
étre des essais ou des erreurs de la nature. Si belles qu’elles pussent étre,
toujours elles péchent par quelque endroit, comme l'ceuvre d'un sta-
tuaire qui, méme ayant du génie, aborderait pour la premiere fois la
grande sculpture.

Elle était petite mais son cou, ses épaules et ses bras avaient des ron-
deurs exquises. Ses mains aux doigts retroussés, aux ongles roses, sem-
blaient des bijoux précieusement caressés. Ses pieds, chaussés de bas de
soie presque aussi épais qu'une toile d’araignée, étaient une merveille. Ils
rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans
une pantoufle de vair, mais le pied tres réel, tres célébre et plus palpable
dont une belle banquiere aime a donner le modele en marbre, en platre
ou en bronze a ses nombreux admirateurs.

Elle n’était pas belle, ni méme jolie ; cependant sa physionomie était de
celles qu’on n’oublie guere, et qui frappent du coup de foudre de Beyle.
Son front était un peu haut et sa bouche trop grande, malgré la provo-
cante fraicheur des levres. Ses sourcils étaient comme dessinés a 1'encre
de Chine ; seulement le pinceau avait trop appuyé et ils lui donnaient
l'air dur lorsqu’elle oubliait de les surveiller. En revanche son teint uni
avait une riche paleur dorée, ses yeux noirs veloutés possédaient une
énorme puissance magnétique, ses dents brillaient de la blancheur na-
crée de la perle et ses cheveux, d'une prodigieuse opulence, étaient fins
et noirs, ondés, avec des reflets bleuatres.

En apercevant Noél, qui écartait la portiere de soie, elle se souleva a
demi, s’appuyant sur son coude.

— Enfin, vous voici, fit-elle d"une voix aigrelette, c’est fort heureux !

L’avocat avait été suffoqué par la température sénégalienne du fumoir.
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— Quelle chaleur ! dit-il ; on étouffe ici !

— Vous trouvez ? reprit la jeune femme ; eh bien ! moi je grelotte. Il est
vrai que je suis tres souffrante. Poser m’est insupportable, me prend sur
les nerfs, et je vous attends depuis hier.

— Il m’a été impossible de venir, objecta Noél, impossible !

— Vous saviez cependant, continua la dame, qu’aujourd’hui est mon
jour d’échéance et que j'avais beaucoup a payer. Les fournisseurs sont
venus, pas un sou a leur donner. On a présenté le billet du carrossier, pas
d’argent. Ce vieux filou de Clergeot, auquel j'ai souscrit un effet de trois
mille francs, m’a fait un tapage affreux. Comme c’est agréable !

Noél baissa la téte comme un écolier que son professeur gronde le lun-
di parce qu’il n’a pas fait les devoirs du dimanche.

— Ce n’est qu’'un jour de retard, murmura-t-il.

— Et ce n’est rien, n’est-ce pas ? riposta la jeune femme. Un homme qui
se respecte, mon cher, laisse protester sa signature s’il le faut, mais ja-
mais celle de sa maitresse. Pour qui donc voulez-vous que je passe ?
Ignorez-vous que je n’ai a attendre de considérations que de mon ar-
gent ? Du jour ot je ne paye plus, bonsoir...

— Ma chere Juliette, prononga doucement 1’avocat...

Elle l'interrompit brusquement.

— Oui, c'est fort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorée, tant que vous
étes ici, c’est charmant, mais vous n’avez pas plus tot tourné les talons
qu’autant en emporte le vent. Savez-vous seulement, une fois dehors, s’il
existe une Juliette ?

— Comme vous étes injuste ! répondit Noél. N’étes-vous pas stire que je
pense toujours a vous ? ne vous l'ai-je pas prouvé des milliers de fois ?
Tenez, je vais vous le prouver encore a l'instant.

Il tira de sa poche le petit paquet qu’il avait pris dans son bureau, et, le
développant, il montra un charmant écrin de velours.

— Voici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant d’envie il y a huit jours a
'étalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre 1’écrin,
I'entrouvrit avec la plus nonchalante indifférence, y jeta un coup d’ceil et
dit seulement :

— Ah'!

— Est-ce bien celui-ci ? demanda Noél.

— Oui ; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.

Elle referma 1’écrin et le jeta sur une petite table placée pres d’elle.

—Je n’ai pas de chance ce soir, fit I’avocat avec dépit.

— Pourquoi cela ?
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—Je vois bien que ce bracelet ne vous plait pas.

— Mais si, je le trouve charmant... d’ailleurs il me compleéte les deux
douzaines. Ce fut au tour de No¢l de dire :

—Ah'!...

Et comme Juliette se taisait, il ajouta :

— S’il vous fait plaisir, il n'y parait guere.

— Vous y voila donc ! s’écria la dame. Je ne vous semble pas assez en-
flammée de reconnaissance. Vous m’apportez un présent, et je dois im-
médiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me
jeter a vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.

Noél ne put retenir un geste d'impatience que Juliette remarqua fort
bien et qui la ravit.

— Cela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que j’appelle Charlotte pour
lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre générosité ?
Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma cuisiniére
pour leur dire combien je suis heureuse de posséder un amant si
magnifique ?

L’avocat haussait les épaules en philosophe que ne sauraient toucher
les railleries d’un enfant.

- A quoi bon ces plaisanteries blessantes ? dit-il. Si vous avez contre
moi quelque grief sérieux, mieux vaut le dire simplement et
sérieusement.

— Soit, soyons sérieux, répondit Juliette. Je vous dirai, cela étant, que
mieux valait oublier ce bracelet et m’apporter hier soir ou ce matin les
huit mille francs dont j’avais besoin.

— Je ne pouvais venir.

— 11 fallait les envoyer ; il y a encore des commissionnaires au coin des
rues.

— Si je ne les ai ni apportés, ni envoyés, ma chere amie, c’est que je ne
les avais pas. J'ai été obligé de beaucoup chercher avant de les trouver, et
on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai ce soir, je le
dois a un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que j'ai
saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.

— Pauvre homme ! fit Juliette d’un ton de pitié ironique. Vous osez me
dire que vous étes embarrassé pour trouver dix mille francs, vous !

— Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit d’un éclat de rire.

— Vous étes superbe dans ce role de jeune homme pauvre, dit-elle.

—Cen’est pas un role...
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— Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu
est une préface. Demain, vous allez vous déclarer tres géné, et apres-de-
main... C’est I'avarice qui vous travaille. Cette vertu vous manquait. Ne
sentez-vous pas des remords de |'argent que vous m’avez donné ?

— Malheureuse ! murmura Noél révolté.

— Vrai, continua la dame, je vous plains, oh ! mais considérablement.
Amant infortuné! Si j'ouvrais une souscription pour vous ? A votre
place je me ferais inscrire au bureau de bienfaisance !

La patience échappa a Noél, en dépit de sa résolution de rester calme.

— Vous croyez rire ? s’écria-t-il ; eh bien ! apprenez-le, Juliette, je suis
ruiné et j’ai épuisé mes derniéres ressources. J’en suis aux expédients !...

L’ceil de la jeune femme brilla ; elle regarda tendrement son amant.

— Oh ! si c’était vrai, mon gros chat ! dit-elle ; si je pouvais te croire !

L’avocat requt ce regard en plein dans le cceur. Il fut navré. Elle me
croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me déteste.

Il se trompait. L'idée qu'un homme l'avait assez aimée pour se ruiner
froidement avec elle, sans jamais laisser échapper un reproche, transpor-
tait cette fille. Elle se sentait pres d’aimer, déchu et sans le sou, celui
qu’elle détestait riche et fier. Mais I'expression de ses yeux changea bien
vite.

— Béte que je suis ! s’écria-t-elle, j’allais pourtant donner la-dedans et
m’attendrir ! Avec cela que vous étes bien un monsieur a lacher votre
monnaie a doigts écartés ! A d’autres, mon cher ! Tous les hommes au-
jourd’hui comptent comme des préteurs sur gages. Il n'y a plus a se rui-
ner que de rares imbéciles, quelques moutards vaniteux, et de temps a
autre un vieillard passionné. Or, vous étes un gaillard trés froid, tres
grave, tres sérieux et surtout tres fort.

— Pas avec vous, toujours, murmura Noél.

— Bast ! laissez-moi donc tranquille, vous savez bien ce que vous faites.
En guise de cceur vous avez un gros double zéro comme a Hombourg.
Quand vous m’avez prise, vous vous étes dit : je vais me payer de la pas-
sion pour tant. Et vous vous étes tenu parole. C’est un placement comme
un autre, dont on regoit les intéréts en agrément. Vous étes capable de
toutes les folies du monde a raison de quatre mille francs par mois, prix
fixe. S'il fallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite votre cceur
et votre chapeau pour les porter ailleurs, a coté, a la concurrence.

— C’est vrai, répondit froidement ’avocat, je sais compter, et cela m’est
prodigieusement utile ! Cela me sert a savoir au juste out et comment a
passé ma fortune.

— Vous le savez, vraiment ? ricana Juliette.
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— Et je puis vous le dire, ma chere. D’abord vous avez été peu exi-
geante... mais l'appétit vient en mangeant. Vous avez voulu du luxe,
vous 'avez eu ; un mobilier splendide, vous l'avez ; une maison montée,
des toilettes extravagantes, je n’ai rien su refuser. Il vous a fallu une voi-
ture, un cheval, j’ai répondu : soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je
ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux douzaines de bracelets. Ce to-
tal est de quatre cent mille francs.

— Vous en étes stir ?

— Comme quelqu’un qui les a eus et qui ne les a plus.

— Quatre cent mille francs, juste ! il n’y a pas de centimes ?

— Non.

— Alors, mon cher, si je vous présentais ma facture, vous seriez en
reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thé sur un plateau, in-
terrompit ce duo d’amour dont Noél avait fait plus d'une répétition.
L’avocat se tut a cause de la soubrette. Juliette garda le silence a cause de
son amant, car elle n’avait pas de secret pour Charlotte, qui la servait de-
puis trois ans et a laquelle, en bon cceur, elle passait tout, méme un
amoureux, joli homme, qui cofitait assez cher.

Mme Juliette Chaffour était parisienne. Elle devait étre née, vers 1839,
quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, d"un pere com-
pletement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulées et
de caresses également furieuses. Elle vécut mal, de dragées ou de fruits
avariés ; aussi possédait-elle un estomac a toute épreuve. A douze ans,
elle était maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et
plus dépravée que Saint-Lazare. Prudhomme aurait dit que cette précoce
coquine était totalement destituée de moralité.

Elle n’avait pas la plus vague notion de l'idée abstraite que représente
ce substantif. Elle devait supposer 1'univers peuplé d’honnétes gens vi-
vant comme madame sa mere, les amis et les amies de madame sa mere.
Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de
ville. Elle redoutait aussi certains personnages mystérieux et cruels, dont
elle entendait parler de temps a autre, qui habitent prés du Palais de Jus-
tice et éprouvent un malin plaisir a faire du chagrin aux jolies filles.

Comme sa beauté ne donnait aucune espérance, on allait la mettre
dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, pru-
dent et prévoyant comme tous les vieillards, était un connaisseur et sa-
vait que pour récolter il est indispensable de semer. Il voulut d’abord ba-
digeonner sa protégée d'un vernis d’éducation. Il lui donna des maitres,
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un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins de trois
ans, lui apprirent a écrire, un peu de piano et les premieres notions d"un
art qui a fait tourner la téte a plus d'un ambassadeur : la danse.

Ce qu'il ne lui donna pas, c’est un amant. Elle en choisit un elle-méme
: un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui l'enleva au
vieillard avisé pour lui offrir la moitié de ce qu’il possédait, c’est-a-dire
rien. Au bout de trois mois, en ayant assez, elle quitta le nid de ses pre-
miéres amours avec toute sa garde-robe nouée dans un mouchoir de
coton.

Pendant les quatre années qui suivirent, elle vécut peu de la réalité,
beaucoup de cette espérance qui n’abandonne jamais une femme qui se
sait de jolis yeux. Tour a tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta
a fleur d’eau. Deux fois la fortune gantée de frais vint frapper a sa porte,
sans qu’elle elit la présence d’esprit de la retenir par un pan de son
paletot.

Elle venait de débuter a un petit théatre avec 'aide d'un cabotin, et dé-
bitait méme assez adroitement ses roles quand Noél, par le plus grand
des hasards, la rencontra, I’aima, et en fit sa maftresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui déplaisait pas trop dans les com-
mencements. Apres quelques mois il I’assommait. Elle lui en voulait de
ses manieres douces et polies, de ses fagons d’homme du monde, de sa
distinction, du mépris qu’il dissimulait a peine pour ce qui est bas et vil,
et surtout de son inaltérable patience, que rien ne démontait. Son grand
grief contre lui, c’est qu’il n’était pas drole, et encore qu'il se refusait ab-
solument a la conduire dans les bons endroits o1 regne une gaieté sans
préjugés. Pour se distraire, elle commenca a gaspiller de I'argent. Et a
mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de
son amant, son aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un
chien. Et ce n’était pas par mauvais naturel, mais de parti pris, par prin-
cipe. Elle avait cette persuasion qu'une femme est aimée en raison di-
recte des soucis qu’elle cause et du mal qu’elle fait.

Juliette n’était pas méchante, et elle se jugeait tres a plaindre. Son réve
aurait été d’étre aimée d'une certaine fagon, qu’elle sentait bien, mais
qu’elle expliquait mal. Pour ses amants, elle n’avait été qu'un jouet ou un
objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle était impatiente du mé-
pris, cette idée la rendait enragée. Elle souhaitait un homme qui lui fat
dévoué et qui risquat beaucoup pour elle, un amant descendant jusqu’a
elle et ne cherchant pas a 1’élever jusqu’a lui. Elle désespérait de ne le
rencontrer jamais.
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Les folies de Noél la laissaient froide comme glace ; elle le supposait
fort riche, et, chose singuliere, en dépit de sa tres réelle avidité, elle se
souciait fort peu de 'argent. Noél 1’aurait peut-étre gagnée par une fran-
chise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation ; il la perdit par
la délicatesse méme de sa dissimulation, en lui laissant ignorer I'étendue
des sacrifices qu'’il faisait pour elle.

Lui l'adorait. Jusqu’au jour fatal ot il la connut, il avait vécu comme
un sage. Cette premiere passion l'incendia, et du désastre il ne sauva que
les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison était
briilée. Les héros ont leur endroit faible : Achille périt par le talon ; les
plus adroits lutteurs ont des défauts a leur cuirasse ; par Juliette, Noél
était vulnérable et donnait prise a tout et a tous. Pour elle, en quatre ans,
ce jeune homme modele, cet avocat a réputation immaculée, ce moraliste
austere avait dévoré non seulement sa fortune personnelle, mais celle de
Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sans réflexion, sans mesure, les yeux fer-
més. Pres d’elle il oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son
boudoir il dénouait le masque de sa dissimulation habituelle et ses vices
s’étiraient a l'aise comme les membres dans une étuve. Il se sentait si
bien sans courage et sans forces contre elle que jamais il n’essaya de lut-
ter. Elle le possédait. Parfois il avait tenté de se roidir contre des caprices
insensés, elle le faisait plier comme l'osier. Sous les regards noirs de cette
fille, il sentait ses résolutions fondre plus vite que la neige au soleil
d’avril. Elle le torturait, mais elle avait assez de puissance pour tout effa-
cer d’un sourire, d’une larme et d’un baiser.

Loin de 'enchanteresse, la raison lui revenait par intervalles, et dans
ses moments lucides, il se disait : elle ne m’aime pas, elle se joue de moi !
Mais la foi avait poussé dans son cceur de si profondes racines qu’il ne
pouvait 1'en arracher. Il faisait montre d’une jalousie terrible et s’en te-
nait a de vaines démonstrations. Il eut a différentes reprises de fortes rai-
sons de suspecter la fidélité de sa maitresse, jamais il n’eut le courage
d’éclaircir ses soupgons. Il faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trom-
pais pas, ou alors tout accepter dans l’avenir. A l'idée d’abandonner Ju-
liette, il frémissait et sentait sa passion assez lache pour passer sous
toutes les fourches caudines. Il préférait des doutes désolants a une certi-
tude plus affreuse encore.

La présence de la femme de chambre, qui mit assez longtemps a dispo-
ser tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, permit a Noél de se
remettre. Il regardait Juliette, et sa colere s’envolait. Déja, il en était a se
demander s’il n’avait pas été un peu dur pour elle.
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Quand Charlotte se fut retirée, il vint s’asseoir sur le divan, prés de sa
maitresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

— Voyons, disait-il d'une voix caressante, tu as été assez méchante
comme cela ce soir. Si j’ai eu tort, tu m’as suffisamment puni. Faisons la
paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant d"un ton sec :

— Laissez-moi... Combien de fois dois-je vous répéter que je suis tres
souffrante ce soir ?

— Tu souffres, mon amie, reprit I’avocat ; ot ? Veux-tu qu’on prévienne
le docteur ?

— Ce n’est pas la peine. Je connais mon mal, il s’appelle I’ennui. Vous
n’étes pas du tout le médecin qu’il me faut.

Noél se leva d"un air découragé et alla prendre place de 'autre coté de
la table a thé, en face de sa maitresse. Sa résignation disait quelle habi-
tude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui
guette pendant des journées l'instant ou ses caresses ne sont pas impor-
tunes. Et il avait la réputation d’étre dur, emporté, capricieux! Et il
I’était !

— Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je
vous ennuie. Que vous ai-je fait ?

— Rien.

— Eh bien ! alors ?

— Ma vie n’est plus qu'un long baillement, répondit la jeune femme ;
est-ce ma faute ? Croyez-vous que ce soit un métier récréatif d’étre votre
maitresse ? Examinez-vous donc un peu. Est-il un étre aussi triste, aussi
maussade que vous, plus inquiet, plus soupgonneux, dévoré dune pire
jalousie ?

— Votre accueil, mon amie, hasarda Noél, est fait pour éteindre la gaie-
té et glacer I’expansion. Puis on craint toujours quand on aime.

— Joli! Alors on cherche une femme expres pour soi, on se la com-
mande sur mesure ; on ’enferme dans sa cave et on se la fait monter une
fois par jour, apres le diner, au dessert, en méme temps que le vin de
Champagne, histoire de s’égayer.

— J'aurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura ’avocat.

— C’est cela. Je serais restée seule sans autre distraction que ma ciga-
rette et quelque bouquin bien endormant ! Vous trouvez que c’est une
existence, vous, de ne bouger de chez soi ?

— C’est la vie de toutes les femmes honnétes que je connais, répondit
sechement 1’avocat.
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— Merci ! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je
ne suis pas une femme honnéte et je puis dire que je suis lasse de vivre
plus claquemurée que 'épouse d'un Turc avec votre visage pour unique
distraction.

— Vous vivez claquemurée, vous !

— Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. Voyons,
avez-vous jamais amené un de vos amis ici ? Non, monsieur me cache.
Quand m’avez-vous offert votre bras pour une promenade ? jamais, la
dignité de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. J'ai
une voiture, y étes-vous monté six fois ? peut-étre, mais alors vous bais-
siez les stores. Je sors seule ; je me promene seule...

— Toujours le méme refrain, interrompit Noél, que la colére commen-
cait a gagner ; sans cesse des méchancetés gratuites. Comme si vous en
étiez a apprendre pourquoi il en est ainsi !

— Je n’ignore pas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de
moi. J'en connais cependant, et de plus huppés que vous, qui montrent
volontiers leur maitresse. Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy
que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne craignent
pas de s’afficher dans des avant-scénes avec des grues.

Pour le coup, Noél fut jeté hors de ses gonds, a la grande jubilation de
Mme Chaffour.

— Assez de récriminations ! s’écria-t-il en se levant ; si je cache nos rela-
tions, c’est que j'y suis contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Je vous
laisse votre liberté et vous en usez si largement que toutes vos actions
m’échappent. Vous maudissez le vide que je fais autour de vous ? A qui
la faute ? Est-ce moi qui me suis lassé d’une douce et modeste existence ?
Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une honnéte
aisance, puis-je les amener ici ? En voyant votre luxe, cet étalage insolent
de ma folie, ils se demanderaient ou j’ai pris tout I’argent que je vous ai
donné.

» Je puis avoir une maitresse, je n’ai pas le droit de jeter par les fe-
nétres une fortune qui ne m’appartient pas. Qu’on vienne a savoir de-
main que c’est moi qui vous entretiens, mon avenir est perdu. Quel client
voudrait confier ses intéréts a I'imbécile qui s’est ruiné pour une femme
dont tout Paris a parlé. Je ne suis pas un grand seigneur, moi, je n’ai a
risquer ni un nom historique, ni une immense fortune. Je suis Noél Ger-
dy, avocat ; ma réputation est tout ce que je possede. Elle est menteuse,
soit. Telle qu’elle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son Noél par cceur, pensa qu’elle était allée assez
loin. Elle entreprit de ramener son amant.
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— Voyons, mon ami, dit-elle tendrement, je n’ai pas voulu vous faire de
peine. Il faut étre indulgent... je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit I’avocat et suffit pour le calmer presque.

— C’est que vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi qui
m’épuise a chercher ce qui peut vous étre agréable ! Vous attaquez per-
pétuellement ma gravité, et il n’y a pas quarante-huit heures nous avons
enterré le carnaval comme deux fous. J'ai fété le Mardi gras comme un
étudiant. Nous sommes allés au théatre, j'ai endossé un domino pour
vous accompagner au bal de 1'Opéra, j’ai invité deux de mes amis a venir
souper avec nous.

— C’était méme bien gai ! répondit la jeune femme en faisant la moue.

— Il me semble que oui.

— Vous trouvez ! c’est que vous n’étes pas difficile. Nous sommes allés
au Vaudeville, c’est vrai, mais séparément, comme toujours, moi seule en
haut, vous en bas. Au bal, vous aviez ’air de mener le diable en terre. Au
souper, vos amis étaient folatres comme des bonnets de nuit. J'ai dd, sur
vos ordres, affecter de vous connaitre a peine. Vous avez bu comme une
éponge, sans que j’aie pu savoir si vous étiez gris ou non...

— Cela prouve, interrompit Noél, qu’il ne faut pas forcer ses gofits. Par-
lons d’autre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre :

— Une heure bient6t, dit-il ; mon amie, je vais vous laisser.

— Comment, vous ne me restez pas ?

—Non, a mon grand regret ; ma mere est dangereusement malade.

Il dépliait et comptait sur la table les billets de banque du pere Tabaret.

— Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais dix
mille. Vous ne me verrez pas d’ici quelques jours.

— Quittez-vous donc Paris ?

— Non, mais je vais étre absorbé par une affaire d’'une importance im-
mense pour moi. Oui, immense ! Si elle réussit, mignonne, notre bonheur
est assuré, et tu verras bien si je t'aime.

— Oh ! mon petit Noél, dis-moi ce que c’est ?

— Je ne puis.

— Je t'en prie, fit la jeune femme en se pendant au cou de son amant, se
soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher ses levres des
siennes.

L’avocat I’embrassa ; sa résolution sembla chanceler.

— Non ! dit-il enfin, je ne puis, la, sérieusement. A quoi bon te donner
une fausse joie... Maintenant, ma chérie, écoute-moi bien. Quoi qu’il
arrive, entends-tu, sous quelque prétexte que ce soit, ne viens pas chez
moi, comme tu as eu l'imprudence de le faire ; ne m’écris méme pas. En
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me désobéissant, tu me causerais peut-étre un tort irréparable. Sil
t’arrivait un accident, dépéche-moi ce vieux drole de Clergeot. Je dois le
voir apres-demain, car il a des billets a moi.

Juliette recula, menacant Noél d'un geste mutin.

— Tu ne veux rien me dire ? insista-t-elle.

— Pas ce soir, mais bientdt, répondit 1’avocat qu’embarrassait le regard
de sa maitresse.

— Toujours des mysteres! fit Juliette dépitée de l'inutilité de ses
chatteries.

— Ce sera le dernier, je te le jure.

— Noél, mon bonhomme, reprit la jeune femme d’un ton sérieux, tu me
caches quelque chose. Je te connais, tu le sais ; depuis plusieurs jours, tu
as je ne sais quoi, tu es tout changé.

—Je t'affirme...

— N’affirme rien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise plai-
santerie, je te préviens, je suis femme a me venger.

L’avocat, bien évidemment, était fort mal a 1’aise.

— L’affaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien échouer que
réussir...

— Assez ! interrompit Juliette. Ta volonté sera faite, je te le promets. Al-
lons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte n’était pas refermée sur Noél que Charlotte était installée sur
le divan pres de sa maitresse. Si 1'avocat efit été a la porte, il elit pu en-
tendre Mme Juliette qui disait :

— Non, décidément, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie ! mon enfant,
que cet homme-la ! Ah! s’il ne me faisait pas si peur, comme je le lache-
rais. C’est qu'il serait capable de me tuer !

La femme de chambre essaya de défendre Noél, mais en vain ; la jeune
femme n’écoutait pas ; elle murmurait :

— Pourquoi s’absente-t-il et que complote-t-il? Une éclipse de huit
jours, c’est louche. Voudrait-il se marier, par hasard ? Ah! si je le sa-
vais !... Tu m’ennuies, mon bonhomme, et je compte bien te laisser en
plan un de ces matins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier.
C’est que je ne souffrirai pas cela ! On ira aux informations...

Mais Noél n’écoutait pas aux portes. Il descendit la rue de Provence
aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il était
sorti, par la porte de la remise.

Il était a peine installé dans son cabinet depuis cinq minutes lorsqu’on

frappa.
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— Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel ! monsieur, parlez-moi ! Il
ouvrit la porte en disant avec impatience :

— Qu’est-ce encore ?

— Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que
je cogne et que vous ne répondez pas. Venez, je vous en supplie, j'ai
peur, madame va mourir.

L’avocat suivit la bonne jusqu’a la chambre de Mme Gerdy. Il dut la
trouver horriblement changée, car il ne put retenir un mouvement
d’effroi.

La malade, sous ses couvertures, se débattait furieusement. Sa face
était d'une paleur livide, comme si elle n’efit plus eu une goutte de sang
dans les veines, et ses yeux, qui brillaient d'un feu sombre, semblaient
remplis d"une poussiere fine. Ses cheveux dénoués tombaient le long de
ses joues et sur ses épaules, contribuant a lui donner un aspect terrifiant.
Elle poussait de temps a autre un gémissement inarticulé ou murmurait
des paroles inintelligibles. Parfois une douleur plus terrible que les
autres lui arrachait un grand cri : « Ah ! que je souffre ! » Elle ne reconnut
pas Noél.

— Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

— Oui, qui pouvait se douter que son mal marcherait avec cette rapidi-
té ?... Vite, courez chez le docteur Hervé ; qu’il se leve et qu’il vienne
tout de suite, dites bien que c’est pour moi.

Et il s’assit dans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur Hervé
était un des amis de Noél, son ancien condisciple, son compagnon du
quartier latin. L’histoire du docteur Hervé est celle de tous les jeunes
gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer
dans la plus difficile, la plus chanceuse des professions qui soient a Paris,
ou l’'on voit, hélas ! de jeunes médecins de talent réduits, pour vivre, a se
mettre a la solde d’infames marchands de drogues.

Homme vraiment remarquable, ayant conscience de sa valeur, Hervé,
ses études terminées, s’était dit : non, je n’irai pas végéter au fond d'une
campagne, je resterai a Paris, j'y deviendrai célebre, je serai médecin en
chef d"un hopital et grand-croix de la Légion d"honneur.

Pour débuter dans cette voie terminée a I’horizon par le plus magni-
fique des arcs de triomphe, le futur académicien s’endetta d’une ving-
taine de mille francs. Il fallait se meubler, s'improviser un intérieur, les
loyers sont chers.

Depuis, armé d'une patience que rien ne peut rebuter, armé d’une vo-
lonté indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut
imaginer ce que c’est qu’attendre dans certaines conditions ? Il faut avoir
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passé par la pour s’en douter. Mourir de faim en habit noir, rasé de frais
et le sourire aux levres ! Les civilisations raffinées ont inauguré ce sup-
plice qui fait palir les cruautés du poteau des sauvages. Le docteur qui
commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer. Puis le malade
est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son médecin en
I'appelant : mon sauveur. Guéri, il raille la faculté, et oublie facilement
les honoraires dus.

Apres sept ans d’héroisme, Hervé voit enfin se grouper une clientele.
Pendant ce temps il a vécu et payé les intéréts exorbitants de sa dette,
mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remporté sans trop
d’intrigues ont attiré sur lui ’attention.

Seulement ce n’est plus le vaillant jeune homme plein d’espérance et
de foi de sa premiere visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais,
arriver, réussir, mais il n’espére plus nulle jouissance de son succes. Il les
a escomptées et usées les soirs ou il n’'avait pas eu de quoi diner. Si
grande que soit sa fortune dans l'avenir, il 'a payée déja, et trop cher.
Pour lui, parvenir n’est plus que prendre une revanche.

A moins de trente-cing ans, il est blasé sur les dégofits et sur les décep-
tions et ne croit a rien. Sous les apparences d'une universelle bien-
veillance, il cache un universel mépris. Sa finesse, aiguisée aux meules de
la nécessité, lui a nui ; on redoute les gens pénétrants : il la dissimule soi-
gneusement sous un masque de bonhomie et de légereté joviale.

Etil est bon, et il est dévoué, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, a peine vétu, tant il s’était haté, fut :

-Qu'y a-t-il ?

Noél lui serra silencieusement la main et pour toute réponse lui mon-
tra le lit.

Le docteur, en moins d’une minute, prit la lampe, examina la malade
et revint a son ami.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il brusquement. J’ai besoin de tout sa-
voir. L’avocat tressaillit a cette question.

— Savoir quoi ? balbutia-t-il.

— Tout ! répondit Hervé. Nous avons affaire a une encéphalite. I n'y a
pas a s’y tromper. Ce n’est point une maladie commune, en dépit de
I'importance et de la continuité des fonctions du cerveau. Quelles causes
I'ont déterminée ? Ce ne sont pas des lésions du cerveau ni de la boite os-
seuse, ce seront donc de violentes affections de 1’dme, un immense cha-
grin, une catastrophe imprévue...

Noél interrompit son ami du geste et l'attira dans 1'embrasure de la
croisée.
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— Oui, mon ami, dit-il a voix basse, madame Gerdy vient d’étre éprou-
vée par de mortels chagrins ; elle est dévorée d’angoisses affreuses. E-
coute, Hervé, je vais confier a ton honneur, a ton amitié, notre secret :
madame Gerdy n’est pas ma mere ; elle m’a dépouillé, pour faire profiter
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semaines que j'ai dé-
couvert cette fraude indigne ; elle le sait, les suites I'épouvantent, et de-
puis elle meurt minute par minute.

L’avocat s’attendait a des exclamations, a des questions de son ami.
Mais le docteur regut sans broncher cette confidence ; il la prenait comme
un renseignement indispensable pour éclairer ses soins.

— Trois semaines, murmura-t-il, tout s’explique. A-t-elle paru souffrir
pendant ce temps ?

— Elle se plaignait de violents maux de téte, d’éblouissements,
d’intolérables douleurs d’oreille ; elle attribuait tout cela a des migraines.
Mais ne me cache rien, Hervé, je t'en prie; cette maladie est-elle bien
grave ?

— Si grave, mon ami, si habituellement funeste que la médecine en est a
compter les cas bien constatés de guérison.

— Ah 'mon Dieu !

— Tu m’as demandé la vérité, n’est-ce pas, je te la dis. Et si j'ai eu ce
triste courage, c’est que je sais que cette pauvre femme n’est pas ta mere.
Oui, a moins d'un miracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on peut
I'espérer, le préparer. Et maintenant, a I'ceuvre !
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Chapitre

Onze heures sonnaient a la gare Saint-Lazare quand le pére Tabaret,
aprés avoir serré la main de Noél, quitta sa maison sous le coup de ce
qu’il venait d’entendre. Obligé de se contenir, il jouissait délicieusement
de sa liberté d'impression. C’est en chancelant qu’il fit les premiers pas
dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir
d’une salle a manger bien chaude. Il était radieux, mais étourdi en méme
temps de cette rapide succession d’événements imprévus qui 'avaient
brusquement amené, croyait-il, a la découverte de la vérité.

En dépit de sa hate d’arriver prés du juge d’instruction, il ne prit pas
de voiture. Il sentait le besoin de marcher. Il était de ceux a qui I'exercice
donne la lucidité. Quand il se donnait du mouvement, les idées, dans sa
cervelle, se classaient et s’emboitaient comme les grains de blé dans un
boisseau qu’on agite.

Sans presser sa marche, il gagna la rue de la Chaussée-d’Antin, traver-
sa le boulevard, dont les cafés resplendissaient, et s’engagea dans la rue
de Richelieu.

Il allait, sans conscience du monde extérieur, trébuchant aux aspérités
du trottoir ou glissant sur le pavé gras. S'il suivait le bon chemin, ¢’était
par un instinct purement machinal ; la béte le guidait. Son esprit courait
les champs des probabilités et suivait dans les ténebres le fil mystérieux
dont il avait, a La Jonchere, saisi I'imperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes émotions remuent, sans s’en douter il
parlait haut, se souciant peu des oreilles indiscretes ott pouvaient tomber
ses exclamations et ses lambeaux de phrases. A chaque pas on rencontre
ainsi, dans Paris, de ces gens qu’isole, au milieu de la foule, leur passion
du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers se-
crets pareils a des vases félés qui laissent se répandre leur contenu.
Souvent les passants prennent pour des fous ces monologueurs bizarres.
Parfois aussi des curieux les suivent, qui s’amusent a recueillir
d’étranges confidences. C’est une indiscrétion de ce genre qui apprit la
ruine de Riscara, ce banquier si riche. Lambreth, 1’assassin de la rue de
Venise, se perdit ainsi.
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— Quelle veine ! disait le pére Tabaret, quelle chance incroyable ! Gé-
vrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de police.
Qui aurait imaginé une pareille histoire ! J’avais flairé un enfant la-des-
sous. Mais comment soupg¢onner une substitution ? un moyen si usé que
les dramaturges n’osent plus s’en servir au boulevard. Voila qui prouve
bien le danger des idées précongues en police. On s’effraye de
I'invraisemblance, et c’est I'invraisemblance qui est vraie. On recule de-
vant I'absurde, et c’est a ’'absurde qu’il faut pousser. Tout est possible.

» Je ne donnerais pas ma soirée pour mille écus. Je fais d'une pierre
deux coups : je livre le coupable et je donne a Noél un fier coup d’épaule
pour reconquérir son état civil. En voila un qui certes est digne de sa
bonne fortune ! Pour une fois, je ne serais pas faché de voir arriver un
garcon élevé a l'école du malheur. Bast! il sera comme les autres. La
prospérité lui tournera la téte. Ne parlait-il pas déja de ses ancétres...
Pauvre humanité ! Il était a pouffer de rire... C’est cette Gerdy qui me
surprend le plus. Une femme a qui j'aurais donné le bon Dieu sans
confession! Quand je pense que jai failli la demander en mariage,
I'épouser ! Brrr...

A cette idée le bonhomme frissonna. Il se vit marié, découvrant tout a
coup le passé de Mme Tabaret, mélé a un procés scandaleux, compromis,
ridiculisé.

— Quand je pense, poursuivit-il, que mon Gévrol court aprés I’homme
aux boucles d’oreilles ! Trime, mon garcon, trime, les voyages forment la
jeunesse. Sera-t-il assez vexé! Il va m’en vouloir a la mort. Je m’en
moque un peu! Si on voulait me faire des miséres, monsieur Daburon
me protégerait. En voila un a qui je vais tirer une épine du pied. Je le vois
d’ici, ouvrant des yeux comme des soucoupes, quand je lui dirai : « Je le
tiens ! » Il pourra se vanter de me devoir une fiére chandelle. Ce proces
va lui faire honneur ou la justice n’est pas la justice. On va le nommer au
moins officier de la Légion d’honneur. Tant mieux! Il me revient, ce
juge-la. §’il dort, je vais lui servir un agréable réveil. Va-t-il m’accabler de
questions ! Il voudra connaitre des fins, trouver la petite béte...

Le peéere Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Peres, s’arréta
brusquement.

— Des détails ! dit-il, c’est que je n’en ai pas; je ne sais la chose qu’en
gros. Il se remit a marcher en continuant :

— Ils ont raison, la-bas, je suis trop passionné ; je m’emballe, comme dit
Gévrol. Tandis que je tenais Noél, je devais lui tirer les vers du nez, lui
extraire une infinité de renseignements utiles ; je n'y ai pas seulement
songé... Je buvais ses paroles ; j’aurais voulu qu’il me les racontat toutes
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en deux mots. C’est cependant naturel, cela ; quand on poursuit un cerf,
on ne s’arréte pas a tirer un merle. C’est égal, je n’ai pas su mener cet in-
terrogatoire. D’un autre coté, en insistant, je pouvais éveiller la défiance
de Noél, le mettre a méme de deviner que je travaille pour la rue de Jéru-
salem. Certes, je n’en rougis pas, j’en tire méme vanité, cependant j’aime
autant qu’on ne s’en doute pas. Les gens sont si bétes qu’ils ne peuvent
pas sentir la police qui les protege et qui les garde. Maintenant, du calme
et de la tenue, nous voici arrivé.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissé des ordres a
son domestique. Le pere Tabaret n’eut qu’a se nommer pour étre aussitot
introduit dans la chambre a coucher du magistrat.

A la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

— I y a quelque chose d’extraordinaire, dit-il; qu’avez-vous
découvert ? tenez-vous un indice ?

— Mieux que cela, répondit le bonhomme souriant d’aise.

— Dites vite...

—Je tiens le coupable !

Le pére Tabaret dut étre content ; il produisait son effet, un grand ef-
fet ; le juge avait bondi dans son lit.

— Déja ! fit-il ; est-ce possible ?

— J’ai 'honneur de répéter a monsieur le juge d’instruction, reprit le
bonhomme, que je connais 'auteur du crime de La Jonchere.

— Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les agents
passés et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans votre
concours.

— Monsieur le juge est trop bon ; je ne suis que pour bien peu de chose
dans cette trouvaille, le hasard seul...

— Vous étes modeste, monsieur Tabaret : le hasard, voyez-vous, ne sert
que les hommes forts, et c’est ce qui indigne les sots. Mais je vous en
prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avec une lucidité et une précision dont on 'aurait cru incapable,
le vieux policier rapporta au juge d’instruction tout ce que lui avait ap-
pris Noél. Il cita de mémoire les lettres sans presque y changer une
expression.

— Et ces lettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et j'en ai méme escamoté une
pour faire vérifier 1'écriture. La voici.

— Oui ! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez
le coupable. L’évidence est 1a qui brille a aveugler. Dieu I'a voulu ainsi :
le crime engendre le crime. La faute énorme du pere a fait du fils un
assassin.
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— Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le pere Tabaret, je voulais
avant connaitre votre pensée...

— Oh ! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine ani-
mation ; si haut qu’il faille frapper, un magistrat frangais n’a jamais
hésité.

— Je le sais, monsieur, mais c’est haut, allez, cette fois. Le pere qui a sa-
crifié son fils légitime a son batard est le comte Rhéteau de Commarin, et
I'assassin de la veuve Lerouge est le batard, le vicomte Albert de
Commarin.

Le pere Tabaret, en artiste habile, avait lancé ces noms avec une len-
teur calculée, comptant bien qu’ils produiraient une énorme impression.
Son attente fut dépassée.

M. Daburon fut frappé de stupeur. Il demeura immobile, les yeux
agrandis par l'étonnement. Machinalement il répétait comme un mot
vide de sens et qu’on s’apprend :

— Albert de Commarin, Albert de Commarin !

— Oui, insista le pére Tabaret, le noble vicomte. C’est a n’y pas croire, je
le sais bien.

Mais il s’apercut de l'altération des traits du juge d’instruction, et, un
peu effrayé, il s’approcha du lit.

— Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposé ? demanda-t-il.

— Non, répondit M. Daburon, sans trop savoir ce qu’il disait, je me
porte tres bien ; seulement la surprise, 'émotion...

— Je comprends cela, fit le bonhomme.

— N’est-ce pas, vous comprenez ; j'ai besoin d’étre seul un moment.
Mais ne vous éloignez pas ; il nous faut causer de cette affaire longue-
ment. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit encore y avoir du
feu ; je vous rejoins a l'instant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossa une robe de chambre ou
plutot se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage auquel, dans
I'exercice de ses austeéres fonctions, il avait su donner I'immobilité du
marbre, reflétait de cruelles agitations et ses yeux trahissaient de rudes
angoisses.

C’est que ce nom de Commarin, prononcé a I'improviste, réveillait en
lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisée.
I lui rappelait, ce nom, un événement qui brusquement avait éteint sa
jeunesse et brisé sa vie. Involontairement, il se reportait a cette époque
comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant,
elle lui semblait bien éloignée et déja perdue dans les brumes du passé ;
un mot avait suffi pour qu’elle surgit nette et distincte. Il lui paraissait,

80



maintenant, que cet événement auquel se mélait Albert de Commarin
datait d’hier. Il y avait deux ans bientot de cela !

Pierre-Marie Daburon appartient a 1'une des vieilles familles du Poi-
tou. Trois ou quatre de ses ancétres ont rempli successivement les
charges les plus considérables de la province. Comment ne 1éguerent-ils
pas un titre et des armes a leurs descendants ?

Le pere du magistrat réunit, assure-t-on, autour du vilain castel mo-
derne qu’il habite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes terres.
Par sa mere, une Cottevise-Luxé, il tient a toute la haute noblesse poite-
vine, une des plus exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

Lorsqu’il fut nommé a Paris, sa parenté lui ouvrit tout d’abord cinq ou
six salons aristocratiques et il ne tarda pas a étendre le cercle de ses
relations.

Il n"avait pourtant aucune des précieuses qualités qui fondent et as-
surent les réputations de salon. Il était froid, d"une gravité touchant a la
tristesse, réservé et, de plus, timide a l'excés. Son esprit manquait de
brillant et de 1égereté ; il n'avait pas la repartie vive, et souvent 1’a-pro-
pos le trahissait. Il ignorait absolument 1’art aimable de causer sans rien
dire ; il ne savait ni mentir ni lancer avec graces un fade compliment.
Comme tous les hommes qui sentent vivement et profondément, il était
inhabile a traduire sur-le-champ ses impressions. Il lui fallait la réflexion
et le retour sur soi-méme.

Cependant, on le rechercha pour des qualités plus solides : pour la no-
blesse de ses sentiments, pour son caractere, pour la stireté de ses rela-
tions. Ceux qui le virent dans I'intimité apprécierent vite la rectitude de
son jugement, son bon sens sain et vif arrivant sans effort au piquant. On
découvrit sous une écorce un peu froide un cceur chaud pour ses amis,
une sensibilité excessive, une délicatesse presque féminine. Enfin, si dans
un salon peuplé d’indifférents et de niais il était éclipsé, il triomphait
dans un petit cercle ou il se sentait réchauffé par une atmosphére
sympathique.

Insensiblement, il s’habitua a sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce
fat du temps perdu. Il estimait, sagement peut-étre, qu'un magistrat a
mieux a faire qu’a rester enfermé dans son cabinet, en compagnie des
livres de la loi. Il pensait qu'un homme appelé a juger les autres doit les
connaitre, et, pour cela, les étudier. Observateur attentif et discret, il exa-
minait autour de lui le jeu des intéréts et des passions, s’exercant a démé-
ler et &8 manceuvrer au besoin les ficelles des pantins qu’il voyait se mou-
voir autour de lui. Piéce a piece, pour ainsi dire, il tdchait de démonter
cette machine compliquée et si complexe qui s’appelle la société et dont il
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était chargé de surveiller les mouvements, de régler les ressorts et
d’entretenir les rouages.

Tout a coup, vers le commencement de 1'hiver de 1860 a 1861, M. Da-
buron disparut. Ses amis le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part.
Que devenait-il ? On s’enquit, on s’informa, et on apprit qu’il passait
presque toutes ses soirées chez madame la marquise d”Arlange.

La surprise fut grande ; elle était naturelle.

Cette chére marquise était, ou plutot est, car elle est encore de ce
monde, une personne qu’on trouvait arriérée et rococo dans le cercle des
douairieres de la princesse de Southenay. Elle est a coup str le legs le
plus singulier fait par le dix-huitiéme siecle au nétre. Comment, par quel
procédé merveilleux a-t-elle été conservée telle que nous la voyons ? On
s’interroge en vain. On jurerait a I'entendre qu’elle était hier a 1'une de
ces soirées de la reine ou on jouait si gros jeu, au grand désespoir de
Louis XVI, et ou les grandes dames trichaient ouvertement a qui mieux
mieux. Mceurs, langage, habitudes, costume presque, elle a tout gardé de
ce temps sur lequel on n’a guére écrit que pour les défigurer. Sa seule
vue en dit plus qu'un long article de revue, une heure de sa conversation
plus qu'un volume.

Elle est née dans une petite principauté allemande ot s’étaient réfugiés
ses parents en attendant le chatiment et le repentir d'un peuple égaré et
rebelle. Elle a été élevée, elle a grandi sur les genoux de vieux émigrés,
dans quelque salon tres antique et tres doré, comme dans un cabinet de
curiosités. Son esprit s’était éveillé au bruit de conversations antédilu-
viennes, son imagination avait été frappée de raisonnements a peu pres
aussi concluants que ceux d"une assemblée de sourds convoqués pour ju-
ger une ceuvre de Félicien David. La elle avait puisé un fond d’idées qui,
appliquées a la société actuelle, sont grotesques, comme le seraient celles
d’un enfant enfermé jusqu’a vingt ans dans un musée assyrien.

L’Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde Répu-
blique, le Second Empire ont défilé sous ses fenétres sans qu’elle ait pris
la peine de les ouvrir. Tout ce qui s’est passé depuis 89, elle le considére
comme non avenu. C’est un cauchemar, et elle attend le réveil. Elle a tout
regardé, elle regarde tout avec ses jolies bésicles qui font voir ce qu'on
veut et non ce qui est, et qu’on vend chez les marchands d’illusions.

A soixante-huit ans bien sonnés, elle se porte comme un arbre, et n’a
jamais été malade. Elle est d'une vivacité, d"une activité fatigante, et ne
peut tenir en place que lorsqu’elle dort ou qu’elle joue au piquet, son jeu
favori. Elle fait ses quatre repas par jour, mange comme un vendangeur
et boit sec. Elle professe un mépris non déguisé pour les femmelettes de
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notre siecle, qui vivent une semaine sur un perdreau et arrosent d’eau
claire de grands sentiments qu’elles entortillent de longues phrases. En
tout elle a toujours été et est encore trés positive. Sa parole est prompte et
imagée. Sa phrase hardie ne recule pas devant le mot propre. S’il sonne
mal a quelque oreille délicate, tant pis ! Ce qu’elle déteste le plus, c’est
I'hypocrisie. Elle croit a Dieu, mais elle croit aussi a M. de Voltaire, de
sorte que sa dévotion est des plus problématiques. Pourtant elle est au
mieux avec son curé, et ordonne de soigner son diner les jours ou elle lui
fait I’honneur de l’admettre a sa table. Elle doit le considérer comme un
subalterne utile a son salut et fort capable de lui ouvrir les portes du
paradis.

Telle qu’elle est, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe haut,
son indiscrétion terrible, et le franc-parler qu’elle affecte pour avoir le
droit de dire en face toutes les méchancetés qui lui passent par la téte.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort fort
jeune.

D’une fortune tres considérable jadis, relevée en partie par
I'indemnité, mais administrée a la diable, elle n’a su conserver qu'une
inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui vont
diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriétaire du joli petit hotel
qu’elle habite pres des Invalides, situé entre une cour assez étroite et un
vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunée des créatures de Dieu et
passe la moitié de sa vie a crier misere. De temps a autre, apres quelque
folie un peu forte, elle confesse qu’elle redoute surtout de mourir a
I'hopital.

Un ami de M. Daburon le présenta chez la marquise d’Arlange. Cet
ami ’avait entrainé en un moment de bonne humeur, en lui disant :

— Venez, je prétends vous montrer un phénomene, une revenante en
chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la premiere fois qu’il fut admis
a cette féte de lui présenter ses hommages. La seconde fois elle I'amusa
beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne 'amusait plus de-
puis longtemps lorsqu’il restait I’'hote assidu et fidele du boudoir rose
tendre ou elle passait sa vie.

Mme d’Arlange l’avait pris en amitié et se répandait en éloges sur son
compte.

— Un homme délicieux, ce jeune robin, disait-elle, délicat et sensible. Il
est assommant qu’il ne soit pas né. On peut le voir nonobstant, ses peres
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étaient fort gens de bien et sa mere était une Cottevise qui a mal tourné.
Je lui veux du bien et je ’avancerai dans le monde de tout mon crédit.

La plus grande preuve d’amitié qu’elle lui donnéat était d’articuler son
nom comme tout le monde. Elle avait conservé cette affectation si co-
mique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas nés et qui
par conséquent n’existent pas. Elle tenait si fort a les défigurer que si, par
inadvertance, elle pronongait bien, elle se reprenait aussitdot. Dans les
premiers temps, a la grande réjouissance du juge d’instruction, elle avait
estropié son nom de mille maniéres. Successivement elle avait dit : Tabu-
ron, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait
net et franc Daburon, absolument comme s’il etit été duc de quelque
chose et seigneur d"un lieu quelconque.

A certains jours, elle s’efforcait de démontrer au magistrat qu’il était
noble ou devait 'étre. Elle efit été ravie de le voir s’affubler d"un titre et
camper un casque sur ses cartes de visite.

— Comment, disait-elle, vos peres, qui furent gens de robes éminents,
n’eurent-ils pas l'idée de se faire décrasser, d’acheter une savonnette a
vilain ? Vous auriez aujourd’hui des parchemins présentables.

— Mes ancétres ont eu de 1'esprit, répondait M. Daburon, ils ont mieux
aimé étre les premiers des bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, démontrait et prouvait qu’entre le
plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un abime que tout
I'argent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant 1’assiduité de M. Daburon pres de « la
revenante » ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du
moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement ! La vieille dame
n’aimait pas a s’embarrasser, disait-elle, d"une jeune espionne qui la gé-
nait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire d’Arlange venait d’avoir dix-sept ans. C’était une jeune fille
bien gracieuse et bien douce, ravissante de naive ignorance. Elle avait
des cheveux blond cendré, fins et épais, qu’elle relevait d"habitude négli-
gemment, et qui retombaient en grosses grappes sur son cou du dessin le
plus pur. Elle était un peu svelte encore, mais sa physionomie rappelait
les plus célestes figures du Guide. Ses yeux bleus, ombragés de longs cils
plus foncés que ses cheveux, avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum d’étrangeté ajoutait encore au charme déja si puis-
sant de sa personne. Cette étrangeté, elle la devait a la marquise. On ad-
mirait avec surprise ses fagons d'un autre age. Elle avait de plus que sa
grand-meére de l'esprit, une instruction suffisante et des notions assez
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.
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Son éducation, sa petite science de la vie réelle, Claire les devait a une
sorte de gouvernante sur qui Mme d’Arlange se déchargeait des soucis
que donnait cette « morveuse ».

Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermés, se trouva, par
le plus grand des hasards, savoir quelque chose et étre honnéte par-des-
sus. Elle était ce qui se voit souvent de l'autre c6té du Rhin : tout a la fois
romanesque et positive, d'une sensibilité larmoyante, et cependant d"une
vertu exactement sévere. Cette brave personne sortit Claire du domaine
de la fantaisie et des chimeres ot 1’entretenait la marquise, et dans son
enseignement, fit preuve d"un bon sens. Elle dévoila a son éleve les ridi-
cules de sa grand-meére, et lui apprit a les éviter sans cesser de les
respecter.

Chaque soir, en arrivant chez Mme d’Arlange, M. Daburon était stir de
trouver Mlle Claire assise pres de sa grand-mere, et c’est pour cela qu’il
venait.

Tout en écoutant d"une oreille distraite les radotages de la vieille dame
et ses interminables anecdotes de I’émigration, il regardait Claire comme
un fanatique regarde son idole. Il admirait ses longs cheveux, sa bouche
charmante, ses yeux qu'il trouvait les plus beaux du monde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au juste
ou il se trouvait. Il oubliait absolument la marquise et n’entendait plus sa
voix de téte qui entrait dans le tympan comme une aiguille a tricoter. I
répondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers quipro-
quos, qu’il tachait apres d’expliquer. Ce n’était pas la peine. Mme
d’Arlange ne s’apercevait pas des absences de son courtisan. Ses de-
mandes étaient si longues que les réponses lui importaient peu. Ayant
un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il
donnat signe de vie.

Lorsqu’il fallait s’asseoir a la table de piquet, il I'appelait tout bas le
banc des travaux forcés ; le magistrat maudissait le jeu et son détestable
inventeur. Il n’en était pas plus attentif a ses cartes. Il se trompait a tout
moment, écartait sans voir et oubliait de couper. La vieille dame se plai-
gnait de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans ver-
gogne. Elle regardait 'écart, changeait les cartes qui lui déplaisaient,
comptait audacieusement des points fantastiques, et, a la fin, empochait
sans pudeur ni remords l’argent ainsi gagné.

La timidité de M. Daburon était extréme. Claire était farouche a
I'exces ; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout I'hiver, le juge n’adressa
pas dix fois la parole directement a la jeune fille. Encore, a chaque fois,
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avait-il appris par cceur, mécaniquement, la phrase qu’il se proposait de
lui dire, sachant bien que sans cette précaution il s’exposait a rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le méme air qu’elle, il entendait
sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal, il s’enivrait
d'une odeur trés douce qu’elle portait, et qu’il comparait aux plus cé-
lestes parfums.

Jamais il n’avait pu prendre sur lui de lui demander le nom de cette
odeur, mais apres mille recherches qui le firent passer pour un fou chez
trois ou quatre parfumeurs, il I’avait enfin trouvée. Il en avait tout impré-
gné chez lui, jusqu’aux dossiers qui s’amoncelaient sur son bureau.

A force de regarder les yeux qu'il trouvait sublimes, il avait fini par en
connaitre toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les pensées de
celle qu’il adorait, et par la regarder dans son ame comme par une fe-
nétre ouverte. Elle est contente, aujourd’hui, se disait-il ; alors il était gai.
D’autres fois il pensait : elle a eu quelque chagrin dans la journée. Aussi-
tot il devenait triste.

L’idée de demander la main de Claire s’était, a bien des reprises, pré-
sentée a 'esprit de M. Daburon ; jamais il n’avait osé s’y arréter. Con-
naissant les principes de la marquise, la sachant affolée de sa noblesse,
intraitable sur l'article mésalliance, il était convaincu qu’elle 1’arréterait
au premier mot par un : non ! fort sec, sur lequel jamais elle ne revien-
drait. Tenter une ouverture, c’est donc risquer, sans chances de réussite,
son bonheur présent qu’il trouvait immense, car 'amour vit de miséres.

Une fois repoussé, pensait-il, la maison me sera fermée. Alors, adieu
toute félicité en cette vie, c’en est fait de moi.

D’un autre c6té, il se disait fort sensément qu'un autre pouvait tres
bien voir Mlle d’Arlange, l'aimer par conséquent, la demander et
I’obtenir.

Dans tous les cas, hasardant une demande ou hésitant encore, il devait
strement la perdre dans un temps donné. Au commencement du prin-
temps il se décida.

Par un bel apres-midi du mois d’avril, il se dirigea vers 1'hotel
d’Arlange, ayant certes besoin de plus de bravoure qu’il n’en faut au sol-
dat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait : vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussitot aprés son premier déjeuner, venait de ren-
trer. Elle était dans une colere épouvantable et poussait des cris d’aigle.

Voici ce qui était arrivé : la marquise avait fait exécuter quelques tra-
vaux par un peintre, son voisin ; il y avait de cela huit ou dix mois. Cent
fois l'ouvrier s’était présenté pour toucher le montant de son mémoire,
cent fois on 'avait congédié en lui disant de repasser. Las d’attendre et
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de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge de paix la haute
et puissante dame d’Arlange.

La citation avait exaspéré la marquise ; pourtant elle n’en avait soufflé
mot a personne, ayant décidé dans sa sagesse qu’elle se transporterait au
tribunal, a seule fin de demander justice et de prier le juge de paix de ré-
primander vertement le peintre impudent qui avait osé la tracasser pour
une misérable somme d’argent, une vétille.

Le résultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligé de
faire expulser de force de son cabinet 1’entétée marquise. De la sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, a demi déshabillée,
toute décoiffée, plus rouge qu'une pivoine, entourée des débris des por-
celaines et des cristaux tombés sous sa main dans le premier moment.
Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante étaient sorties. Une
femme de chambre était occupée a inonder l'infortunée marquise de
toutes sortes d’eaux propres a calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyé de la sainte Trinité
méme. En un peu plus d'une demi-heure avec force interjections et plus
d’imprécations encore, elle narra son odyssée.

— Comprenez-vous ce juge ! s’écria-t-elle. Ce doit étre quelque fréné-
tique jacobin, quelque fils des forcenés qui ont trempé leurs mains dans
le sang du roi ! Oui, mon ami, je lis la stupeur et l'indignation sur votre
visage... il a donné raison a cet impudent drdle a qui je faisais gagner sa
vie en lui donnant du travail ! Et comme je lui adressais de séveres re-
montrances, ainsi qu’il était de mon devoir, il m’a fait chasser. Chasser !
moi !...

A ce souvenir si pénible, elle fit du bras un geste terrible de menace.
Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la
femme de chambre, un flacon superbe qui alla se briser a 1’'extrémité du
boudoir.

— Béte ! maladroite ! sotte ! cria la marquise.

M. Daburon, tout étourdi d’abord, entreprit de calmer un peu
I'exaspération de Mme d’Arlange. Elle ne lui laissa pas prononcer trois
paroles.

— Heureusement, vous voila, continua-t-elle. Vous m’étes tout acquis,
je le sais. Je compte que vous allez vous mettre en mouvement, et que,
grace a votre crédit et a vos amis, ce croquant de peintre et ce noir scélé-
rat de juge seront jetés dans quelque basse fosse pour leur apprendre le
respect que 'on doit a une femme de ma sorte.

Le magistrat ne se permit pas méme de sourire a cette demande impré-
vue. Il avait entendu bien d’autres énormités sortir de la bouche de Mme
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d’Arlange, sans se moquer jamais; n’était-elle pas la grand-mere de
Claire ? Pour cela, il la chérissait et la vénérait. Il la bénissait de sa petite-
fille, comme parfois un promeneur bénit Dieu pour la petite fleur au par-
fum sauvage qu'il cueille pres d"un buisson.

Les fureurs de la vieille dame étaient terribles ; elles étaient longues
aussi. Elles pouvaient, comme la colére d’Achille, durer cent chapitres.
Au bout d"une heure pourtant, elle était ou semblait complétement apai-
sée. On avait relevé ses cheveux, réparé le désordre de sa toilette et ra-
massé les tessons.

Vaincue par sa violence méme, la réaction s’en mélant, elle gisait épui-
sée et geignante dans son fauteuil.

Ce résultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre,
était di au magistrat. Pour I’obtenir, il avait eu recours a toute son habi-
leté, déployé une angélique patience et usé de ménagements infinis.

Son triomphe était d’autant plus méritoire qu'il arrivait fort mal prépa-
ré a cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets. Pour une
fois qu’il s’était senti la résolution de parler, 'événement se déclarait
contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon coeur.

S’armant de sa grande éloquence de Palais, il versa des douches gla-
cées sur le cerveau de lirritable marquise. Il lui administra a hautes
doses ces périodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style
et la gloire de nos avocats généraux. Il n’était pas si fou de la contredire ;
il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour a tour pathétique et railleur. Il parla comme il faut de la Ré-
volution, maudit ses erreurs, déplora ses crimes et s’attendrit sur ses
suites si désastreuses pour les honnétes gens. De 1'infaime Marat, grace a
d’habiles transitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flétrit en
termes énergiques la scandaleuse conduite de ce magistrat et blama hau-
tement ce croquant de peintre. Cependant il était d’avis de leur faire
grace de la prison. Ses conclusions furent qu’il serait peut-étre prudent,
sage, noble méme de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, n’étaient pas prononcées
que Mme d’Arlange se trouvait debout dans la plus fiere attitude.

— Payer ! dit-elle, pour que ces scélérats persistent dans leur endurcis-
sement ! Les encourager par une faiblesse coupable ! Jamais ! D’ailleurs
pour payer, il faut de I’argent et je n’en ai pas.

— Oh ! fit le juge, il s’agit de quatre-vingt-sept francs.

— Ce n’est donc rien, cela ! répondit la marquise. Vous en parlez bien a
votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de 'argent.
Vos peres étaient des gens de rien et la Révolution a passé a cent pieds
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au-dessus de leur téte. Qui sait méme si elle ne leur a pas profité ! Elle a
tout pris aux d”Arlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pas ?

— Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en
frais ; vous recevrez du papier timbré, les huissiers viendront, on vous
saisira.

— Hélas ! s’écria la vieille dame, la Révolution n’est pas finie. Nous y
passerons tous, mon pauvre Daburon! Ah! vous étes bien heureux
d’étre peuple, vous ! Je vois bien qu’il me faudra payer sans délai, et c’est
affreusement triste pour moi qui n’ai rien, et qui suis forcée de
m’imposer de si grands sacrifices pour ma petite-fille...

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot sacri-
fices, prononcé par elle, le surprit si fort, qu’involontairement, a demi-
voix, il répéta :

— Des sacrifices ?

— Certainement, reprit Mme d’Arlange. Sans elle, vivrais-je comme je
le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts ? Nenni ! Feu le mar-
quis m’a souvent parlé des tontines instituées par monsieur de Calonne,
ou l'argent rend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. N’était
ma petite-fille, j'y mettrais tout ce que j’ai a fonds perdus. De cette ma-
niére, j'aurais de quoi manger. Mais je ne m’y déciderai jamais. Je sais,
Dieu merci! les devoirs d’une mere, et je garde tout mon bien pour ma
petite Claire.

Ce dévouement parut si admirable a M. Daburon qu’il ne trouva pas
un mot a répliquer.

— Ah'! cette cheére enfant me tourmente terriblement, continua la mar-
quise. Tenez, Daburon, je puis bien vous 1'avouer, il me prend des ver-
tiges quand je pense a son établissement.

Le juge d’instruction rougit de plaisir. L’occasion lui arrivait au galop,
elle allait passer a sa portée, a lui de 'entrefourcher.

— Il me semble, balbutia-t-il, qu’établir mademoiselle Claire doit étre
facile.

— Non, malheureusement. Elle est assez ragotitante, je I'avoue, quoi-
qu'un peu gringalette, mais cela ne sert de rien ! Les hommes sont deve-
nus d'une vilenie qui me fait mal au cceur. Ils ne s’attachent plus qu’a
I'argent. Je n’en vois pas un qui ait assez d’honnéteté pour prendre une
d’Arlange avec ses beaux yeux en maniere de dot.

— Je crois que vous exagérez, madame, fit timidement le juge.

— Point. Fiez-vous a mon expérience, plus vieille que la votre.
D’ailleurs, si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, a ce
qu’assure mon procureur. On me contraindra, parait-il, a rendre des
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comptes, comme si j'en tenais! C’est une horreur! Ah! Si cette petite
Claire avait bon cceur, elle prendrait bien gentiment le voile dans
quelque couvent. Je me saignerais aux quatre veines pour faire la dot né-
cessaire. Mais elle n’a aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler était venu. Il rassembla
tout son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment
de lui faire franchir un fossé, et d’une voix assez ferme, il commenca :

— Eh bien ! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour ma-
demoiselle Claire. Je sais un honnéte homme qui 1'aime et qui ferait tout
au monde pour la rendre heureuse.

— Ca, dit Mme d’Arlange, c’est toujours sous-entendu.

— L’homme dont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et
riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot.
Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il vous sup-
plierait de disposer de votre bien a votre guise.

— Peste! Daburon, mon ami, vous n’étes point une béte, vous!
s’exclama la vieille dame.

— S’il vous en cofitait de placer votre fortune en viager, ajouta le magis-
trat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour combler la
différence...

— Ah! j’étouffe, interrompit la marquise. Comment, vous connaissez
un homme comme ¢a et vous ne m’en avez jamais parlé ! vous devriez
déja me 'avoir présenté !

—Je n’osais, madame, je craignais...

— Vite ! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc ? ot niche-t-il ?

Le juge eut le cceur serré d’une angoisse terrible. Il allait jouer son bon-
heur sur un mot.

Enfin, comme s'il efit senti qu’il disait une énormité, il balbutia :

— C’est moi, madame... Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il
était épouvanté de son audace, étourdi d’avoir su vaincre sa timidité. Il
était sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en haussant
les épaules, elle répétait :

— Ce cher Daburon, il est trop bouffon, en vérité, il me fera mourir de
rire ! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon !

Mais tout a coup, au plus fort de son acces d’hilarité, elle s’arréta et
prit son grand air de dignité.

— Est-ce sérieux, ce que vous venez de me dire ? demanda-t-elle.

—J'ai dit la vérité, murmura le magistrat.

— Vous étes donc bien riche ? interrogea la marquise.
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— J’ai, madame, du chef de ma mere, vingt mille livres de rentes envi-
ron. Un de mes oncles, mort 1’an passé, m’a laissé un peu plus de cent
mille écus. Mon pére n’a pas loin d"un million. Si je lui en demandais la
moitié demain, il me la donnerait ; il me donnerait toute sa fortune s’il le
fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je lui en laissais
I’administration.

Mme d’Arlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq
bonnes minutes au moins, elle resta plongée dans ses réflexions, le front
caché entre ses mains. Enfin, relevant la téte :

— Ecoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais été assez hardi pour faire
une proposition pareille au péere de Claire, il vous aurait fait reconduire
par ses gens. Je devrais pour notre nom agir de méme ; je ne saurais m'y
résoudre. Je suis vieille et délaissée, je suis pauvre, ma petite-fille
m’inquiete, voila mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais a
parler a Claire de cette horrible mésalliance. Ce que je puis vous pro-
mettre, et c’est trop, c’est de n’étre pas contre vous. Prenez vos mesures,
faites votre cour a mademoiselle d’Arlange, décidez-la. Si elle dit oui de
bon cceur, je ne dirai pas non.

M. Daburon, transporté de bonheur, voulait embrasser les mains de la
marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne
songeant pas a la facilité avec laquelle venait de céder cette ame si fiere.
Il délirait, il était fou.

— Oh ! attendez, fit la vieille dame, votre proces n’est pas encore gagné.
Votre mere, il faut bien que je I'excuse de s’étre si pietrement mariée,
était une Cottevise, mais votre pere est le sieur Daburon. Ce nom, mon
cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous qu’il soit facile de dé-
cider a s’affubler de Daburon une jeune fille qui, jusqu’a dix-huit ans,
s’est appelée d’Arlange ?

Ces objections ne semblaient nullement préoccuper le juge.

— Enfin, continua la vieille dame, votre pere a eu une Cottevise, vous
auriez une d’Arlange. A force de faire se mésallier les filles de bonne
maison de pere en fils, les Daburon finiront peut-étre par s’anoblir. Un
dernier avis : vous voyez Claire timide, douce, obéissante ? Détrompez-
vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fiere et entétée
comme feu le marquis son peére, qui rendait des points aux mules
d’Auvergne. Vous voila prévenu, et un bon averti en vaut deux. Nos
conditions sont faites, n’est-ce pas ? Ne parlons plus de rien. Je souhaite
presque votre succes.

Cette scene était si présente a 1'esprit du juge d’instruction, que la,
chez lui, dans son fauteuil, apres tant de mois écoulés, il lui semblait
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encore entendre la voix de la marquise d’Arlange, et ce mot de succes
sonnait a son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de cet hotel d’Arlange ot il était entré
le coeur gonflé d’anxiété. Il s’en allait, le front haut, la poitrine dilatée,
respirant 'air a pleins poumons. Il était si heureux ! Le ciel lui semblait
plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat, des envies
folles d’arréter les passants, de les serrer dans ses bras, de leur crier : —
Vous ne savez pas ? La marquise consent !

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
qu’elle était trop petite pour porter tant de bonheur ou qu’il devenait si
léger qu’il allait s’envoler vers les étoiles. Que de chateaux en Espagne
sur cette parole de la marquise ! Il donnait sa démission, il batissait sur
les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantée. Il la voyait
riante, avec sa facade au soleil levant, assise au milieu des fleurs, ombra-
gée de grands arbres. Il la meublait, cette maison, d’étoffes fantastiques
ouvragées par des fées. Il voulait un merveilleux écrin pour cette perle
dont il allait devenir le possesseur.

Car il n’eut pas un doute, pas un nuage n’obscurcit 1’horizon radieux
de ses espérances, pas une voix, du fond de son cceur, ne s’éleva en di-
sant : « Prends garde ! »

De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. A
bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et réservé pres de Claire, il chercha, avec
un empressement habile, a étre quelque chose dans sa vie. L’amour vrai
est ingénieux. Il sut vaincre sa timidité pour parler a cette bien-aimée de
son ame, pour la faire causer, pour l'intéresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin de
trier ceux qu’elle pouvait lire.

Peu a peu, grace a la plus délicate insistance, il parvint a apprivoiser,
c’est le mot, cette jeune fille si farouche. Il s’apergut qu’il réussissait, et sa
gaucherie disparut presque. Il remarqua qu’elle ne l'accueillait plus avec
cet air hautain et glacial qu’elle gardait jadis, peut-étre pour le tenir a
distance.

Il sentait qu’insensiblement il s’avancgait dans sa convenance. Elle rou-
gissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole la
premiere.

Souvent elle 'interrogeait. Elle avait entendu dire du bien d'une piece
et voulait en connaitre le sujet. Vite, M. Daburon courait la voir et rédi-
geait un compte rendu qu’il lui adressait par la poste. C’était lui écrire !
A diverses reprises elle lui confia quelques petites commissions. Il
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n’aurait pas échangé pour l'ambassade de Russie le plaisir de trotter
pour elle.

Une fois, il se hasarda a lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
I'accepta avec une certaine surprise inquiete, mais elle le pria de ne pas
recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navré et le plus désolé des
hommes.

Elle ne m’aime pas, pensait-il ; elle ne m’aimera jamais.

Mais trois jours apres, comme il était affreusement triste, elle le pria de
lui chercher certaines fleurs trés a la mode dont elle voulait garnir une
petite jardiniere. Il envoya de quoi remplir I’hotel de la cave au grenier.
Elle m’aimera ! se disait-il dans son ravissement. Ces petits événements
si grands n’avaient pas interrompu les parties de piquet. Seulement la
jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. Elle prenait presque
toujours parti pour le juge contre la marquise. Elle ne connaissait pas les
régles, mais quand la vieille joueuse trichait trop effrontément, elle s’en
apercevait et disait en riant :

— On vous vole, monsieur Daburon, on vous vole ! Il se serait laissé vo-
ler sa fortune pour entendre cette belle voix s’intéresser a lui.

On était en été.

Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise res-
tait sur le perron, assise dans son grand fauteuil, ils tournaient autour de
la pelouse, marchant doucement sur 1'allée sablée de sable tamisé si fin
que de sa robe trainante elle effacait les traces de leurs pas. Elle babillait
gaiement avec lui comme avec un frere aimé, et il lui fallait se faire vio-
lence pour ne pas déposer un baiser dans cette chevelure si blonde qui
moussait, pour ainsi dire, a la brise et qui s’éparpillait comme des flocons
nuageux.

Alors, au bout d'un sentier délicieux, jonché de fleurs comme les
routes oul passent les processions, il apercoit le but : le bonheur.

Il essaya de parler de ses espérances a la marquise.

— Vous savez ce qui a été convenu, lui répondit-elle. Pas un mot. C’est
bien assez déja de la voix de ma conscience qui me reproche
I’abomination a laquelle je préte la main. Dire que j’aurai peut-étre une
petite-fille qui s’appellera madame Daburon ! Il faudra écrire au roi, mon
cher, pour changer ce nom-1la.

Moins enivré de ses réves, M. Daburon, cet homme si fin, cet observa-
teur si délié, aurait étudié le caractere de Claire. Cette étude l'etit peut-
étre mis sur ses gardes. Mais efit-il songé a 1'observer, il ne I’efit pu.
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Cependant, il remarqua les singulieres alternatives de son humeur.
Elle semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, a certains jours, puis,
pendant des semaines, elle restait sombre et abattue. En la voyant triste,
le lendemain d'un bal ou1 sa grand-mere avait tenu a la conduire, il osa
lui demander la raison de sa tristesse.

— Oh ! cela, répondit-elle en poussant un profond soupir, c’est mon se-
cret. Un secret que ma grand-mere elle-méme ne connait pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

— Un jour peut-étre, reprit-elle, je me confierai a vous... Il le faudra
peut-étre.

Le juge était aveugle et sourd.

— Moi aussi, répondit-il, j’ai un secret ; moi aussi je veux m’en remettre
a votre cceur.

En se retirant apres minuit, il se disait : demain je lui avouerai tout. Il y
avait un peu plus de cinquante-cing jours qu’il se répétait intrépidement
: demain.

C’était un soir du mois d’aotit; la chaleur, toute la journée, avait été
accablante ; vers la nuit, la brise s’était levée, les feuilles bruissaient ; il y
avait dans l'air des frémissements d’orage.

IIs étaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni de
plantes exotiques, et a travers les branches, ils apercevaient le peignoir
flottant de la marquise qui se promenait aprés son souper.

Ils étaient restés longtemps sans se parler, émus de I’émotion de la na-
ture, oppressés par les parfums pénétrants des fleurs de la pelouse. M.
Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

C’était la premiere fois, et cette peau si fine et si douce lui donna une
commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, Claire...

Elle arréta sur lui ses beaux yeux surpris.

— Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressé a
votre grand-mere avant d’élever mes regards jusqu’a vous. Ne me
comprenez-vous donc pas ? Un mot de votre bouche va décider de mon
malheur ou de ma félicité. Claire, mademoiselle, ne me repoussez pas : je
vous aime !

Pendant que parlait le magistrat, Mlle d”Arlange le regardait comme si
elle etit douté du témoignage de ses sens. Mais a ces mots : « Je vous
aime », prononcés avec le frissonnement contenu de la passion la plus
vive, elle dégagea brusquement sa main en étouffant un cri.

— Vous ! murmura-t-elle, est-ce bien vous...
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M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, n’aurait pu trouver une
parole. Le pressentiment d"'un immense malheur serrait son coeur comme
dans un étau. Que devint-il quand il vit Claire fondre en larmes...

Elle avait caché son visage entre ses mains et répétait :

— Je suis bien malheureuse ! bien malheureuse !...

— Malheureuse ! vous ! s’écria le magistrat, et par moi! Claire, vous
étes cruelle! Au nom du Ciel ! qu’ai-je fait ? qu’y a-t-il ? parlez ! Tout,
plutot que cette anxiété qui me tue.

Il se mit a genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau
essaya de prendre sa main si blanche. Elle le repoussa d'un geste atten-
drissant de douceur.

— Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me hair, je le
sens. Qui sait ! vous me mépriserez peut-étre, et pourtant, je le jure de-
vant Dieu, ce que vous venez de me dire, je l'ignorais, je ne le soupgon-
nais méme pas.

M. Daburon restait a genoux, affaissé sur lui-méme, attendant le coup
de grace.

— Oui, continuait Claire, vous croirez a une coquetterie détestable. J'y
vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour pro-
fond, un homme peut étre ce que vous avez été pour moi ? Hélas! je
n’étais qu'une enfant, je me suis abandonnée au bonheur si grand
d’avoir un ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans
un désert ? Folle et imprudente, je me livrais a vous sans réflexion
comme au meilleur, au plus indulgent des peres.

Ce mot révélait a l'infortuné juge toute 1'étendue de son erreur.
Comme un marteau d’acier, il faisait voler en mille piéces le fragile édi-
fice de ses espérances. Il se releva lentement et d'un ton d’involontaire
reproche il répéta :

— Votre pere !...

Mlle d’Arlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait
méme cet homme dont elle n’osait mesurer 'immense amour.

— Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un pere, comme un frere,
comme toute la famille que je n’ai plus. En vous voyant, vous si grave, si
austere, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais Dieu de m’avoir
envoyé un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot ; son cceur se brisait.

— Un mot, continua Claire, un seul mot m’eft éclairée. Que ne 'avez-
vous prononcé ! C’est avec tant de douceur que je m’appuyais sur vous
comme l'enfant sur sa mere ! Avec quelle joie intime, je me disais : je suis
stire d'un dévouement, j'ai un cceur ou verser le trop-plein du mien !
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Ah'! pourquoi ma confiance n’a-t-elle pas été plus grande encore ?
Pourquoi ai-je eu un secret pour vous ? Je pouvais éviter cette soirée af-
freuse. Je devais vous l'avouer : je ne m’appartiens plus ; librement, et
avec bonheur, j’ai donné ma vie a un autre.

Planer dans 'azur et tout a coup retomber rudement a terre ! La souf-
france du juge d’instruction ne peut se décrire.

— Mieux efit valu parler, répondit-il, et encore... non. Je dois a votre si-
lence, Claire, six mois d’illusions délicieuses, six mois de réves enchan-
teurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle
d’Arlange. Son beau visage avait la blancheur et 'immobilité du marbre.
De grosses larmes glissaient, pressées et silencieuses, le long de ses joues.
Il semblait &8 M. Daburon qu’il lui était donné de contempler ce spectacle
effrayant d'une statue qui pleure.

— Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre ! Et votre grand-
meére l'ignore... Claire, vous ne pouvez avoir choisi qu'un homme digne
de vous ; comment la marquise ne le regoit-elle pas ?

— Il y a des obstacles, murmura Claire, des obstacles qui peut-étre ne
seront jamais levés. Mais une fille comme moi n’aime qu’une fois dans sa
vie. Elle est 1’épouse de celui qu’elle aime, sinon... il reste Dieu.

— Des obstacles ! fit M. Daburon d’une voix sourde. Vous aimez un
homme, vous, il le sait, et il rencontre des obstacles ?

— Je suis pauvre, répondit Mlle d’Arlange, et sa famille est immensé-
ment riche. Son pere est dur, inexorable.

— Son pere ! s’écria le magistrat avec une amertume qu’il ne songeait
pas a cacher, son pere, sa famille ! Et cela le retient ! Vous étes pauvre, il
est riche, et cela I'arréte ! Et il se sait aimé de vous !... Ah! que ne suis-je
a sa place, et que n’ai-je contre moi l'univers entier ! Quel sacrifice peut
coliter a I'amour tel que je le comprends ! Ou plutot, est-il des sacrifices !
Celui qui parait le plus immense, est-il autre chose qu'une immense joie !
Souffrir ! lutter, attendre quand méme, espérer toujours, se dévouer avec
ivresse... C’est la aimer.

— C’est ainsi que j'aime, dit simplement Mlle d’Arlange. Cette réponse
foudroya le magistrat. Il était digne de la comprendre. Tout était bien fini
pour lui sans espoir. Mais il éprouvait une sorte de volupté affreuse a se
torturer encore, a se prouver son malheur par l'intensité de la souffrance.

— Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le connaitre, lui parler ?
Ou ? Quand ? madame la marquise ne recoit personne...

— Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, répondit Claire d"un
ton digne. Il y a longtemps que je le connais. C’est chez une amie de ma
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grand-meére, sa cousine a lui, la vieille demoiselle de Goéllo, que je l'ai
apercu pour la premiere fois. La nous nous sommes parlé, 1a je le vois
encore...

— Ah! s’écria M. Daburon, illuminé d’une lueur soudaine, je me rap-
pelle, a présent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Goéllo,
trois ou quatre jours a l’avance vous étiez plus gaie que de coutume... et
vous en reveniez bien souvent triste.

— C’est que je voyais combien il souffre des résistances qu’il ne peut
vaincre.

— Sa famille est donc bien illustre, fit le magistrat d"un ton dur, qu’elle
repousse une alliance avec votre maison !

— Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, répondit Mlle
d’Arlange, jusqu’a son nom. Il s’appelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue, se
disposait a regagner son boudoir rose tendre. Elle s’approcha du
berceau.

— Magistrat integre! s’écria-t-elle de sa grosse voix, le piquet est
dressé.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
balbutiant :

—J'y vais.

Claire le retint par le bras.

—Je ne vous ai pas demandé le secret, monsieur, dit-elle.

— Oh ! mademoiselle !... fit le juge, blessé de cette apparence de doute.

— Je sais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi qu’il
arrive, ma tranquillité est perdue.

M. Daburon la regarda d'un air surpris ; son ceil interrogeait.

— Il est certain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sans expérience,
je n'ai pas su voir, ma grand-mere 'a vu ; si elle a continué a vous rece-
voir, si elle ne m’a rien dit, c’est qu’elle vous est favorable, c’est que taci-
tement elle encourage votre recherche, que je considere, permettez-moi
de vous le dire, comme trés honorable pour moi.

— Je vous l'avais dit en commencant, mademoiselle, répondit le magis-
trat. Madame la marquise a daigné autoriser mes espérances.

Et brievement il dit son entretien avec Mme d’Arlange, ayant la délica-
tesse d’écarter absolument la question d’argent qui avait si fort influencé
la vieille dame.

— Je disais bien que c’en était fait de mon repos, reprit tristement
Claire. Quand ma grand-mere apprendra que je n’ai pas accueilli votre
hommage, quelle ne sera pas sa colere !...
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— Vous me connaissez mal, mademoiselle, interrompit le juge. Je n’ai
rien a dire a madame la marquise ; je me retirerai et tout sera dit. Sans
doute elle pensera que jai réfléchi...

— Oh ! vous étes bon et généreux, je le sais...

— Je m’éloignerai, poursuivit M. Daburon, et bientdt vous aurez oublié
jusqu’au nom du malheureux dont la vie vient d’étre brisée.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites la ? fit vivement la jeune fille.

— Eh bien! c’est vrai. Je me berce de cette illusion derniere que mon
souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois
vous direz : « Il m’aimait, celui-la. » C’est que je veux quand méme rester
votre ami ; oui, votre ami le plus dévoué.

Claire, a son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.

— Vous avez raison, dit-elle, il faut étre mon ami. Oublions ce qui vient
d’arriver, oubliez ce que vous m’avez dit, soyez comme par le passé le
meilleur et le plus indulgent des freres.

L’obscurité était venue ; elle ne pouvait le voir mais elle comprit qu’il
pleurait, car il tarda a répondre.

— Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez la!
Quoi ! c’est vous qui me parlez d’oublier ! Vous sentez-vous la force
d’oublier, vous ! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille fois plus que
vous m’aimez...

Il s’arréta, ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Com-
marin, et c’est avec effort qu’il ajouta :

— Et je vous aimerai toujours... IIs avaient fait quelques pas hors du
berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.

— A cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc
de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Je ne reviendrai que bien
juste ce qu’il faut pour éviter I'apparence d'une rupture.

Sa voix était si tremblante qu’a peine elle était distincte.

— Quoi qu’il advienne, ajouta-t-il, souvenez-vous qu’il y a en ce monde
un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais vous avez be-
soin d'un dévouement, venez a moi, venez a votre ami. Allons, c’est fi-
ni... j’ai du courage, Claire ; mademoiselle... une derniere fois adieu !

Elle n’était guére moins éperdue que lui. Instinctivement elle avanga la
téte et M. Daburon effleura de ses lévres froides le front de celle qu’il ai-
mait tant.

Ils gravirent le perron, elle appuyée sur son bras, et entrérent dans le
boudoir rose ot la marquise, qui commengait a s'impatienter, battait fu-
rieusement les cartes en attendant sa victime.

— Allons donc ! juge incorruptible ! cria-t-elle.
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Mais M. Daburon était mourant. Il n’aurait pas eu la force de tenir les
cartes. Il balbutia quelques excuses absurdes, parla d’affaires tres pres-
sées, de devoirs a remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant aux
murs. Son départ indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers sa
petite-fille, qui était allée cacher son trouble loin des bougies de la table
de jeu, et demanda :

— Qu’a donc ce Daburon, ce soir ?

— Je ne sais, madame, balbutia Claire.

— Il me parait, continua la marquise, que ce petit juge s’émancipe sin-
gulierement et se permet des fagcons impertinentes. Il faudra le remettre a
sa place, car il finirait par se croire notre égal.

Claire essaya de justifier le magistrat. Il lui avait paru tres changé et
s’était plaint une partie de la soirée ; ne pouvait-il étre malade ?

— Eh bien ! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir n’est-il pas
de reconnaitre par quelques renoncements la faveur de notre compa-
gnie ? Je crois t'avoir déja conté 1'histoire de notre grand-oncle le duc de
Saint-Huruge. Désigné pour faire la partie du roi au retour d"une chasse,
il joua toute la soirée et perdit le plus galamment du monde deux cent
vingt pistoles. Toute I’assemblée remarqua sa gaieté et sa belle humeur.
Le lendemain seulement, on apprit qu’il était tombé de cheval dans la
journée et qu’il avait tenu les cartes de Sa Majesté ayant une cote enfon-
cée. On ne récria point, tant cet acte de respect était naturel. Ce petit juge,
s’il est malade, aurait fait preuve d’honnéteté en se taisant et en restant
pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels brelans il
est allé courir !
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Chapitre

M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de 1'hotel d’Arlange. Toute
la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fraicheur pour sa téte br-
lante, demandant un peu de calme a une lassitude excessive.

Fou que je suis ! se disait-il, mille fois fou d’avoir espéré, d’avoir cru
qu’elle m’aimerait jamais. Insensé ! comment ai-je 0sé réver la possession
de tant de graces, de noblesse et de beauté ! Combien elle était belle, ce
soir, le visage inondé de larmes ! Peut-on imaginer rien de plus angé-
lique ! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant de lui!
C’est qu’elle I'aime ! Et moi elle me chérit comme un pere ; elle me l'a dit,
comme un peére! En pouvait-il étre autrement? n’est-ce pas justice ?
Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sévere, toujours triste
comme son costume noir ? N’était-il pas honteux de songer a unir tant de
virginale candeur a ma détestable science du monde ? Pour elle, ’avenir
est encore le pays des riantes chimeres, et depuis longtemps 1'expérience
a flétri toutes mes illusions. Elle est jeune comme l'innocence, et je suis
vieux comme le vice.

L’infortuné magistrat se faisait véritablement horreur. Il comprenait
Claire et 'excusait. Il s’en voulait de 1'exces de douleur qu’il lui avait
montré. Il se reprochait d’avoir troublé sa vie. Il ne se pardonnait pas
d’avoir parlé de son amour...

Ne devait-il pas prévoir ce qui était arrivé : qu’elle le repousserait, et
qu’ainsi il allait se priver de cette félicité céleste de la voir, de 1’'entendre,
de I’adorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, qu’une jeune fille puisse réver a son amant. En
lui, elle doit caresser un idéal. Elle se plait a le parer de toutes les qualités
brillantes, a l'imaginer plein de noblesse, de bravoure, d’héroisme.
Qu’advenait-il, si en mon absence elle songeait a moi ? Son imagination
me représentait drapé d’une robe funebre, au fond d"un lugubre cachot,
aux prises avec quelque scélérat immonde. N’est-ce pas mon métier de
descendre dans tous les cloaques, de remuer la fange de tous les crimes ?
Ne suis-je pas condamné a laver dans I’ombre le linge sale de la plus cor-
rompue des sociétés ? Ah! il est des professions fatales ! Est-ce que le
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juge comme le prétre ne devrait pas se condamner a la solitude et au céli-
bat ? L'un et 'autre ils savent tout, ils ont tout entendu. Leur costume est
presque le méme. Mais pendant que le prétre dans les plis de sa robe
noire apporte la consolation, le juge apporte I'effroi. L'un est la miséri-
corde, l'autre le chatiment. Voila quelles images éveillait mon souvenir,
tandis que l'autre... 'autre...

Cet homme infortuné continuait sa course folle le long des quais
déserts.

Il allait, la téte nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement, il
avait arraché sa cravate et 1’avait jetée au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
s’arrétait, touché de pitié, et se détournait pour regarder s’éloigner ce
malheureux qu’il supposait privé de raison.

Dans un chemin perdu, pres de Grenelle, des sergents de ville
s’approcherent de lui et essayérent de l'interroger. Il les repoussa, mais
machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

IIs lurent et le laisserent passer, convaincus qu'il était ivre.

La colére, une colére furibonde, avait remplacé sa résignation pre-
miére. Dans son cceur, une haine s’élevait plus forte et plus violente que
son amour pour Claire.

Cet autre, ce préféré, ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des
obstacles, que ne le tenait-il la sous son genou !

En ce moment, cet homme noble et fier, ce magistrat si sévere pour lui-
méme, s’expliqua les délices irrésistibles de la vengeance. Il comprit la
haine qui s’arme d’un poignard, qui s’embusque lachement dans les re-
coins sombres, qui frappe dans les ténebres, en face ou dans le dos, peu
importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son
assouvissement !

En ce moment, précisément, il était chargé d’instruire 1’affaire d'une
pauvre fille publique, accusée d’avoir donné un coup de couteau a une
de ses tristes compagnes.

Elle était jalouse de cette femme, qui avait cherché a lui enlever son
amant, un soldat ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitié pour cette misérable créature qu’il
avait commencé d’interroger la veille.

Elle était tres laide et vraiment repoussante, mais 1’expression de ses
yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait a la mémoire du juge.

Elle l'aime véritablement, pensait-il. Si chacun des jurés avait souffert
ce que je souffre, elle serait acquittée. Mais combien d’hommes ont eu
dans leur vie une passion ? Peut-étre pas un sur vingt !
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Il se promit de recommander cette fille a I'indulgence du tribunal et
d’atténuer autant qu’il le pourrait le crime dont elle s’était rendue
coupable.

Lui-méme venait de se décider a commettre un crime.

Il était résolu a tuer M. Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, il ne fit que s’affermir dans cette résolution,
se démontrant par mille raisons folles, qu’il trouvait solides et indiscu-
tables, la nécessité et la légitimité de cette vengeance.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allée du bois de
Boulogne, non loin du lac. Il gagna la porte Maillot, prit une voiture et se
fit conduire chez lui.

Le délire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait au-
cune fatigue. Calme et froid, il agissait sous I'empire d"une hallucination,
a peu prés comme un somnambule.

Il réfléchissait et raisonnait, mais ce n’était pas avec sa raison.

Chez lui, il se fit habiller avec soin, comme autrefois lorsqu’il devait al-
ler chez la marquise d’Arlange, et sortit.

Il passa d’abord chez un armurier et acheta un petit revolver qu’il fit
charger avec soin sous ses yeux et qu’il mit dans sa poche. Il se rendit en-
suite chez les personnes qu’il supposait capables de lui apprendre de
quel club était le vicomte. Nulle part on ne s’apercut de l'étrange situa-
tion de son esprit, tant sa conversation et ses manieres étaient naturelles.

Dans l’apreés-midi seulement, un jeune homme de ses amis lui nomma
le cercle de M. de Commarin fils et lui proposa de 1'y conduire, en faisant
partie lui-méme.

M. Daburon accepta avec empressement et suivit son ami. Le long de
la route, il serrait avec frénésie le bois du revolver qu’il tenait caché. Il ne
pensait qu’au meurtre qu’il voulait commettre, et au moyen de ne pas
manquer son coup. Cela va faire, se disait-il froidement, un scandale af-
freux, surtout si je ne réussis pas a me briler la cervelle aussitot. On
m’arrétera, on me mettra en prison, je passerai en cour d’assises. Voila
mon nom déshonoré. Bast! que m’importe! Je ne suis pas aimé de
Claire, que me fait le reste ! Mon pére mourra sans doute de douleur,
mais il faut que je me venge !... Arrivés au club, son ami lui montra un
jeune homme tres brun, a 'air hautain a ce qu’il lui parut, qui, accoudé a
une table, lisait une revue. C’était le vicomte.

M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivé a
deux pas, le coeur lui manqua. Il tourna brusquement les talons et
s’enfuit, laissant son ami stupéfié d’une scene dont il lui était impossible
de se rendre compte.
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M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort d’aussi prés qu'une
fois.

Arrivé dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous ses pas.
Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit I’air de ses
mains, chancela un instant et enfin tomba comme une masse sur le
trottoir.

Des passants accoururent et aiderent les sergents de ville a le relever.
Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta a son
domicile.

Quand il reprit ses sens, il était couché, et il apercut son pere au pied
de son lit.

Que s’était-il donc passé ?

On lui apprit, avec bien des ménagements, que pendant six semaines il
avait flotté entre la vie et la mort. Les médecins le déclaraient sauvé ;
maintenant il était remis, il allait bien.

Cinq minutes de conversation 1’avaient épuisé. 1l ferma les yeux et
chercha a recueillir ses idées, qui s’étaient éparpillées comme les feuilles
d’un arbre en automne par une tempéte. Le passé lui semblait noyé dans
un brouillard opaque ; mais au milieu de ces ténebres, tout ce qui concer-
nait Mlle d’Arlange se détachait précis et lumineux. Toutes ses actions, a
partir du moment ou il avait embrassé Claire, il les revoyait comme un
tableau fortement éclairé. Il frémit, et ses cheveux en un moment furent
trempés de sueur.

Il avait failli devenir assassin !

Et la preuve qu’il était vraiment remis et qu’il avait repris la pleine
possession de ses facultés, c’est qu'une question de droit criminel traver-
sa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je été condamné ? Oui. Etais-je res-
ponsable ? Non. Le crime serait-il une forme de l’aliénation mentale ?
Etais—je fou, étais-je dans 1'état particulier qui doit précéder un attentat ?
Qui saura me répondre ? Pourquoi tous les juges n’ont-ils pas traversé
une incompréhensible crise comme la mienne ? Mais qui me croirait, si je
racontais ce qui m’est arrivé ?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta a son peére,
qui haussa les épaules et lui assura que c’était la une mauvaise réminis-
cence de délire.

Ce pere, qui était bon, fut ému au récit des amours si tristes de son fils,
sans y voir cependant un malheur irréparable. Il lui conseilla la distrac-
tion, mit a sa disposition toute sa fortune et I'engagea fort a épouser une
bonne grosse héritiére poitevine, gaie et bien portante, qui lui ferait des
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enfants superbes. Puis, comme ses terres souffraient de son absence, il re-
partit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge d’instruction avait repris sa vie et ses tra-
vaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps sans
ame ; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose était brisé.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
I'apercevant, elle poussa un cri de terreur. Elle l'avait pris pour un
spectre, tant il était différent de celui qu’elle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funebres, elle le consigna a sa porte.

Claire fut malade une semaine a sa vue.

Comme il m’aimait ! se disait-elle ; il a failli mourir. Albert m’aime-t-il
autant ?

Elle n’osait se répondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler, tenter
quelque chose... Il ne se montra plus.

M. Daburon n’était cependant pas homme a se laisser abattre sans lut-
ter. Il voulut, comme disait son pere, se distraire. Il chercha le plaisir et
trouva le dégotit, mais non 'oubli. Souvent il alla jusqu’au seuil de la dé-
bauche ; toujours une céleste figure, Claire vétue de blanc, lui barra la
porte.

Alors il se réfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
condamna aux plus rudes labeurs, se défendant de penser a Claire, pareil
au poitrinaire qui s’interdit de songer a son mal. Son apreté a la besogne,
sa fiévreuse activité lui valurent la réputation d'un ambitieux qui devait
aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

A la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt
de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La convalescence de
I"'oubli commengait pour lui.

Voila quels événements ce nom de Commarin prononcé par le pere Ta-
baret rappelait a M. Daburon. 1l les croyait ensevelis sous la cendre du
temps, et voila qu'ils surgissaient comme ces caractéres qu’on trace avec
une encre sympathique et qui apparaissent si 'on vient a approcher le
papier du feu. En un instant, ils se déroulérent devant ses yeux, avec
cette merveilleuse instantanéité du songe qui supprime le temps et
'espace.

Pendant quelques minutes, grace a un phénomene admirable de dé-
doublement, il assista, pour ainsi dire, a la représentation de sa propre
vie. Acteur et spectateur ensemble, il était 1a, assis dans son fauteuil, et il
paraissait sur le théatre, il agissait et il se jugeait.

Sa premiere pensée, il faut 'avouer, fut une pensée de haine, suivie
d’un détestable sentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cet homme
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préféré par Claire. Ce n’était plus un hautain gentilhomme illustré par sa
fortune et par ses aieux, c’était un batard, le fils d’'une femme galante.
Pour garder un nom volé, il avait commis le plus lache des assassinats.
Et lui, le juge, il allait éprouver cette volupté infinie de frapper son enne-
mi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut qu'un éclair. La conscience de ’honnéte homme se ré-
volta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que l'association de ces deux idées : la
haine et la justice ? Un juge peut-il, sans se mépriser plus que les étres
vils qu’il condamne, se souvenir qu'un coupable dont le sort est entre ses
mains a été son ennemi ? Un juge d’instruction a-t-il le droit d'user de
ses exorbitants pouvoirs contre un prévenu, tant qu’au fond de son cceur
il reste une goutte de fiel ?

M. Daburon se répéta ce que tant de fois depuis un an il s’était dit en
commengant une instruction : et moi aussi, j'ai failli me souiller d"un
meurtre abominable.

Et voila que, précisément, il allait avoir a faire arréter, a interroger, a li-
vrer a la cour d’assises celui qu’il avait eu la ferme volonté de tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensée et d’'intention, mais
pouvait-il, lui, I'oublier ? N’était-ce pas ou jamais le cas de se récuser, de
donner sa démission ? Ne devait-il pas se retirer, se laver les mains du
sang répandu, laissant a un autre le soin de le venger au nom de la
société ?

—Non ! prononga-t-il, ce serait une lacheté indigne de moi.

Un projet de générosité folle lui vint.

— Si je le sauvais ? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais I’honneur
et la vie ? Mais comment le sauver ? Je devrais pour cela ne tenir aucun
compte des découvertes du pere Tabaret et lui imposer la complicité du
silence. Il faudra volontairement faire fausse route, courir avec Gévrol
apres un meurtrier chimérique. Est-ce praticable ? D’ailleurs, épargner
Albert, c’est déchirer les titres de Noél; c’est assurer I'impunité de la
plus odieuse des trahisons. Enfin, c’est encore et toujours sacrifier la jus-
tice a ma passion !

Le magistrat souffrait.

Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexités, tiraillé par
des intéréts divers ?

Il flottait indécis entre les déterminations les plus opposées, son esprit
oscillait d’un extréme a 1'autre.

Que faire ? Sa raison, aprés un nouveau choc si imprévu, cherchait en
vain son équilibre. Reculer, se disait-il ; ou donc serait mon courage ?
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Ne dois-je pas rester le représentant de la loi que rien n’émeut et que
rien ne touche ? Suis-je si faible qu’en revétant ma robe je ne sache pas
me dépouiller de ma personnalité ? Ne puis-je, pour le présent, faire abs-
traction du passé ? Mon devoir est de poursuivre I'enquéte. Claire elle-
méme m’ordonnerait d’agir ainsi. Voudrait-elle d'un homme souillé
d'un soupgon ? Jamais. S’il est innocent, qu’il soit sauvé ; s’il est cou-
pable, qu'il périsse !

C’était fort bien raisonné, mais, au fond de son cceur, mille inquiétudes
dardaient leurs épines. Il avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme ? continua-t-il ; non, certes. Si
Claire I’a préféré a moi qu’il ne connait pas, c’est a elle et non a lui que je
dois en vouloir. Ma fureur n’a été qu’'un acces passager de délire. Je le
prouverai. Je veux qu’il trouve en moi autant un conseiller qu'un juge.
S’il n’est pas coupable, il disposera, pour établir ses preuves, de tout cet
appareil formidable d’agents et de moyens qui est entre les mains du
parquet. Oui, je puis étre le juge. Dieu, qui lit au fond des consciences,
voit que jaime assez Claire pour souhaiter de toutes mes forces
I'innocence de son amant.

Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du temps
écoulé.

Il était pres de trois heures du matin.

— Ah ! mon Dieu! et le pere Tabaret qui m’attend ! Je vais le trouver
endormi... Mais le pere Tabaret ne dormait pas, et il n’avait guere plus
que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser 1'inventaire du cabinet de
M. Daburon, qui était vaste et d'une magnificence sévere, tout a fait en
rapport avec la position du magistrat. Armé d’un flambeau, il s’approcha
des six tableaux de maitres qui rompaient la nudité de la boiserie et les
admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placés sur la
cheminée et sur une console, et il donna a la bibliothéque un coup d’ceil
de connaisseur.

Apres quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha du
foyer et se plongea dans une vaste bergere.

Il n’avait pas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
tous les premier-Paris d’alors, s’occupait exclusivement de la question
romaine, que, lachant le journal, il s’absorbait dans ses méditations.
L’idée fixe, plus forte que la volonté, bien autrement intéressante pour
lui que la politique, le ramenait invinciblement a La Jonchere, pres du ca-
davre de la veuve Lerouge. Comme l'enfant qui mille et mille fois
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brouille et remet en ordre son jeu de patience, il mélait et reprenait la sé-
rie de ses inductions et de ses raisonnements.

Certes, il n'y avait plus rien de douteux pour lui dans cette triste af-
faire. De A a Z, il croyait connaitre tout. Il savait a quoi s’en tenir, et M.
Daburon, il 'avait vu, partageait ses opinions. Cependant, que de diffi-
cultés encore !

C’est qu’entre le juge d’instruction et le prévenu se trouve un tribunal
supréme, institution admirable qui est notre garantie a tous tant que
nous sommes, pouvoir essentiellement modérateur : le jury.

Et le jury, Dieu merci ! ne se contente pas d"une conviction banale. Les
plus fortes probabilités peuvent 'émouvoir et I’ébranler, elles ne lui ar-
rachent pas un verdict affirmatif. Placé sur un terrain neutre, entre la
prévention qui expose sa these et la défense qui développe son roman, il
demande des preuves matérielles et exige qu’on les lui fasse toucher du
doigt. La ot des magistrats condamneraient vingt fois pour une, en toute
sécurité de conscience, et justement, qui plus est, il acquitte, parce que
I’évidence n’a pas lui.

La déplorable exécution de Lesurques a assuré 1'impunité de bien des
crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunité.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant délit ou d’aveu, il n'y a pas
d’affaire stire pour le ministere public. Parfois il est aussi anxieux que
I'accusé lui-méme. Presque tous les crimes ont méme pour la justice et
pour la police un c6té mystérieux et en quelque sorte impénétrable. Le
génie de 1’avocat est de deviner cet endroit faible et d'y concentrer ses ef-
forts. Par 1a, il insinue le doute. Un incident habilement soulevé a
I'audience, au dernier moment, peut changer la face d’un proceés. Cette
incertitude d'un résultat explique le caractere de passion que revétent
souvent les débats.

Et & mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurés, dans les
causes graves, deviennent plus timides et plus hésitants. C’est avec une
inquiétude croissante qu’ils portent le fardeau de leur responsabilité. Dé-
ja bon nombre d’entre eux reculent devant 1'idée de la peine de mort. S'il
se trouve qu’elle est appliquée, ils demandent a se laver du sang du
condamné. On en a vu signer un recours en grace, et pour qui ? Pour un
parricide. Chaque juré, au moment d’entrer dans la salle de délibéra-
tions, songe infiniment moins a ce qu’il vient d’entendre, qu’au risque
qu’il court de préparer a ses nuits d’éternels remords. Il n’en est pas un
qui, plutdt que de s’exposer a retenir un innocent, ne soit résolu a lacher
trente scélérats.
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L’accusation doit donc arriver devant le jury armée de toutes pieces et
les mains pleines de preuves. C’est au juge d’instruction a forger ces
armes et a condenser ces preuves. Tache délicate, hérissée de difficultés,
souvent tres longue. Il arrive que le prévenu ait du sang-froid, qu’il soit
certain de n’avoir pas laissé de traces ; alors, du fond de son cachot, au
secret, il défie tous les assauts de la justice. C’est une lutte terrible et qui
fait frémir si I'on vient a songer qu’apres tout cet homme, enfermé sans
conseil et sans défense, peut étre innocent. Le juge saura-t-il résister aux
entrainements de sa conviction intime ?

Bien souvent la justice est réduite a s’avouer vaincue. Elle est persua-
dée qu’elle a trouvé le coupable ; la logique le lui montre, le bon sens le
lui indique, et cependant elle doit renoncer aux poursuites faute de té-
moignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat général
avouait un jour qu’il connaissait jusqu’a trois assassins riches, heureux,
honorés, qui, a moins de circonstances improbables, finiraient dans leur
lit, entourés de leur famille, et auraient un bel enterrement avec une ma-
gnifique épitaphe sur leur tombe.

A cette idée qu’un meurtrier peut éviter I’action de la justice, se déro-
ber a la cour d’assises, le sang du pere Tabaret bouillait dans ses veines,
comme au souvenir d"une cruelle injure personnelle.

Une telle monstruosité, a son avis, ne pouvait provenir que de 'ineptie
des magistrats chargés de l'enquéte sommaire, de la maladresse des
agents de la police ou de lincapacité et de la mollesse du juge
d’instruction.

— Ce n’est pas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du suc-
ces, qui lacherais jamais ma proie. Il n’est pas de crime bien constaté
dont l'auteur ne soit trouvable, a moins pourtant que cet auteur ne soit
un fou, dont le mobile échappe au raisonnement. Je passerais ma vie a la
recherche d"un coupable, et je périrais avant de m’avouer vaincu, comme
cela est arrivé tant de fois a Gévrol.

Cette fois encore le pere Tabaret, le hasard aidant, avait réussi, il se le
répétait. Mais quelles preuves fournir a la prévention, a ce maudit jury si
méticuleux, si formaliste et si poltron ? Qu’imaginer pour forcer a se dé-
couvrir un homme fort, parfaitement sur ses gardes, couvert par sa posi-
tion et sans doute par ses précautions prises ? Quel traquenard préparer,
a quel stratagéme neuf et infaillible avoir recours ?

Le volontaire de la police s’épuisait en combinaisons subtiles mais im-
praticables, toujours arrété par cette fatale 1égalité si nuisible aux emplois
des chevaliers de la rue de Jérusalem.
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Il s’appliquait si fort a ses conceptions, tantdt ingénieuses et tantot
grossieres, qu’il n’entendit pas ouvrir la porte du cabinet et ne s’apercut
nullement de la présence du juge d’instruction.

Il fallut, pour l'arracher a ses problemes, la voix de M. Daburon, qui
disait avec un accent encore ému :

— Vous m’excuserez, monsieur Tabaret, de vous avoir laissé si long-
temps seul...

Le bonhomme se leva pour dessiner un respectueux salut de quarante-
cing au degré.

— Ma foi ! monsieur, répondit-il, je n’ai pas eu le loisir de m’apercevoir
de ma solitude.

M. Daburon avait traversé la piece et était allé s’asseoir en face de son
agent, devant un guéridon encombré des papiers et des documents se
rattachant au crime. Il paraissait tres fatigué.

—J'ai beaucoup réfléchi, commengca-t-il, a toute cette affaire...

— Et moi donc ! interrompit le pére Tabaret. Je m’inquiétais, monsieur,
lorsque vous étes entré, de 'attitude probable du vicomte de Commarin
au moment de son arrestation. Rien de plus important, selon moi.
S’emportera-t-il ? essayera-t-il d’intimider les agents ? les menacera-t-il
de les jeter dehors ? C’est assez la tactique des criminels huppés. Je crois
pourtant qu’il restera calme et froid. C’est dans la logique du caractére
que se releve la perpétration du crime. Il fera montre, vous le verrez,
d'une assurance superbe. Il jugera qu’il est sans doute victime de
quelque malentendu. Il insistera pour voir immédiatement le juge
d’instruction, afin de tout éclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de ses suppositions comme d’une réalité,
il avait un tel ton d’assurance que M. Daburon ne put s’empécher de
sourire.

— Nous n’en sommes pas encore la, dit-il.

— Mais nous y serons dans quelques heures, reprit vivement le péere Ta-
baret. Je suppose que, des qu'il fera jour, monsieur le juge d’instruction
donnera des ordres pour que monsieur de Commarin fils soit arrété ?

Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien déposer, en
entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment d’agir arrivait. Il mesurait la distance incommensurable
qui sépare 'idée du fait, la décision de l’acte.

— Vous étes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas
d’obstacles.

— Puisqu’il est coupable ! Je le demanderai a monsieur le juge, qui au-
rait commis ce crime sinon lui ? Qui avait intérét a supprimer la veuve
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Lerouge, son témoignage, ses papiers, ses lettres ? Lui, uniquement lui.
Mon Noél, qui est béte comme un honnéte homme, 1'a prévenu : il a agi.
Que sa culpabilité ne soit pas établie, il reste plus Commarin que jamais,
et mon avocat est Gerdy jusqu’au cimetieére.

— QOui, mais...

Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupéfait.

— Monsieur le juge voit donc des difficultés ? demanda-t-il.

— Eh ! sans doute ! répondit M. Daburon : cette affaire est de celles qui
commandent la plus grande circonspection. Dans des cas pareils a celui-
ci, on ne doit frapper qu’a coup sfir, et nous n’avons que des présomp-
tions... les plus concluantes, je le sais, mais enfin des présomptions. Si
nous nous trompions ? La justice, malheureusement, ne peut jamais ré-
parer complétement ses erreurs. Sa main posée injustement sur un
homme laisse une empreinte qui ne s’efface plus. Elle reconnait qu’elle
s'est trompée, elle l'avoue hautement, elle le proclame... en vain.
L’opinion absurde, idiote, ne pardonne pas a un homme d’avoir pu étre
soupgonneé.

C’est en poussant de gros soupirs que le pére Tabaret écoutait ces ré-
flexions. Ce n’est pas lui qui et été retenu par de si mesquines
considérations.

— Nos soupgons sont fondés, continua le juge, j’en suis persuadé. Mais
s’ils étaient faux ? Notre précipitation serait pour ce jeune homme un af-
freux malheur. Et encore, quel éclat, quel scandale ! Y avez-vous songé ?
Vous ne savez pas tout ce qu'une démarche risquée peut colter a
I'autorité, a la dignité de la justice, au respect qui constitue sa force...
L’erreur appelle la discussion, provoque 'examen, enfin éveille la mé-
fiance a une époque ou tous les esprits ne sont que trop disposés a se dé-
fier des pouvoirs constitués.

Il s’appuya sur le guéridon et parut réfléchir profondément.

Pas de chance, pensait le pere Tabaret, j'ai affaire a un trembleur. Il
faudrait agir, il parle ; signer des mandats, il pousse des théories. Il est
étourdi de ma découverte et il a peur. Je supposais en accourant ici qu’il
serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne m’avoir
pas fait appeler ; il ne saurait rien et dormirait du sommeil épais de
I'ignorance. Ah! voila ! On voudrait bien avoir dans son filet des tas de
petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les gros sont dange-
reux, on les lacherait volontiers...

— Peut-étre, dit a haute voix M. Daburon, peut-étre suffirait-il d"un
mandat de perquisition et d’un autre de comparution ?...

— Alors tout est perdu ! s’écria le pere Tabaret.
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— En quoi, s’il vous plait ?

— Hélas ! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis qu'un
pauvre vieux. Nous sommes en face de la préméditation la plus habile et
la plus raffinée. Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de
I"ennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous échappe.

Le juge, pour toute réponse, inclina la téte, peut-étre en signe
d’assentiment.

— Il est évident, continua le pere Tabaret, que notre adversaire est un
homme de premiere force, d’'un sang-froid surprenant, d'une habileté
consommeée. Ce gaillard-1a doit avoir tout prévu, tout absolument, jus-
qu’a la possibilité improbable d'un soupgon s’élevant jusqu’a lui. Oh'!
ses précautions sont prises. Si monsieur le juge se contente d’'un mandat
de comparution, le gredin est sauvé. Il comparaitra tranquille comme
Baptiste, absolument comme s’il s’agissait d'un duel. Il nous arrivera
nanti du plus magnifique alibi qui se puisse voir, d"un alibi irrécusable. I
va prouver qu’il a passé la soirée et la nuit du mardi et de mercredi avec
les personnages les plus considérables. Il aura diné avec le comte Ma-
chin, joué avec le marquis Chose, soupé avec le duc Untel ; la baronne de
Ci et la vicomtesse de La ne 'auront pas perdu de vue une minute... En-
fin, le coup sera si bien monté, tous les trucs joueront si bien, qu’il faudra
lui ouvrir la porte, et encore lui présenter des excuses sur 1'escalier. Il
n’est qu'un moyen de le convaincre, c’est de le surprendre par une rapi-
dité contre laquelle il est impossible qu’il soit en garde. On doit tomber
chez lui comme la foudre, l’arréter au réveil, ’entrainer encore tout aba-
sourdi, et l'interroger 1a, sur-le-champ, hic et nunc, tout chaud encore de
son lit. C’est la seule chance qu’il soit de surprendre quelque chose. Ah!
que ne suis-je, pour un jour, juge d’instruction !

Le pere Tabaret s’arréta court, saisi de la crainte de manquer de res-
pect au magistrat. Mais M. Daburon n’avait nullement 1’air choqué.

— Poursuivez, dit-il d"un ton encourageant, poursuivez !

— Dong, reprit le bonhomme, je suis juge d’instruction. Je fais arréter
mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il est dans mon cabinet. Je ne
m’amuse point a lui poser des questions plus ou moins captieuses. Non ;
je vais droit au but. Je 1’accable tout d’abord du poids de ma certitude.
Quel pavé ! Je lui prouve que je sais tout, si évidemment, si clairement, si
péremptoirement qu’il se rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne
I'interroge pas. Je ne lui laisse pas ouvrir la bouche, je parle le premier. Et
voici mon discours : « Mon bonhomme, vous m’apportez un alibi ! C’est
fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, l'ayant pratiqué. Il est usé.
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On est fixé sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent per-
sonnes ne vous ont pas perdu de vue, c’est admis.

» Cependant voici ce que vous avez fait : a huit heures vingt minutes,
vous avez filé adroitement. A huit heures trente-cinq minutes, vous pre-
niez le chemin de fer, rue Saint-Lazare. A neuf heures, vous descendiez a
la gare de Rueil et vous vous élanciez sur la route de La Jonchere. A neuf
heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve Lerouge, qui vous
ouvrait et a qui vous demandiez a manger un morceau et surtout a boire
un coup. A neuf heures vingt-cing, vous lui plantiez un morceau de fleu-
ret bien aiguisé entre les épaules, vous bouleversiez tout dans la maison
et vous briliez certains papiers, vous savez. Aprés quoi, enveloppant
dans une serviette tous les objets précieux pour faire croire a un vol,
vous sortiez en fermant la porte a double tour.

» Arrivé a la Seine, vous avez jeté votre paquet dans 1'eau, vous avez
regagné la station du chemin de fer a pied, et a onze heures vous repa-
raissiez frais et dispos.

» C’est bien joué. Seulement vous avez compté sans deux adversaires :
un agent de police assez madré, surnommé Tirauclair, et un autre plus
capable encore, qui a nom le hasard. A eux deux, ils vous font perdre la
partie. D’ailleurs, vous avez eu le tort de porter des bottes trop fines, de
conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser d'un chapeau de
soie et d'un parapluie. Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous
donnerai la permission de fumer dans votre prison de ces excellents tra-
bucos que vous aimez et que vous brtilez toujours avec un bout d’ambre.
»

Le pére Tabaret avait grandi de deux pouces tant était grand son en-
thousiasme. Il regarda le magistrat comme pour quéter un sourire
approbateur.

— Oui, continua-t-il apres avoir repris haleine, je lui dirais cela et non
autre chose. Et, a moins que cet homme ne soit mille fois plus fort que je
ne le suppose, a moins qu’il ne soit de bronze, de marbre, d’acier, je le
verrais a mes pieds et j'obtiendrais un aveu...

— Et s’il était de bronze, en effet, dit M. Daburon, s’il ne tombait pas a
vos pieds ! Que feriez-vous ?

La question, évidemment, embarrassa le bonhomme.

— Dame ! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercherais... mais il
avouerait.

Apres un assez long silence, M. Daburon prit une plume et écrivit
quelques lignes a la hate.
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— Je me rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va étre arrété, c’est
maintenant décidé. Mais les formalités et les perquisitions prendront un
certain temps qui, d'un autre coté, m’est nécessaire. Je veux interroger,
avant le prévenu, son pere, le comte de Commarin, et encore ce jeune
avocat, votre ami, monsieur Noél Gerdy. Les lettres qu’il posséde me
sont indispensables.

A ce nom de Gerdy, la figure du pére Tabaret s’assombrit et exprima la
plus comique inquiétude.

— Sapristi ! s’exclama-t-il, voila ce que je redoutais !

— Quoi ? demanda M. Daburon.

— Eh ! la nécessité des lettres de Noél... Naturellement, il va savoir qui
a mis la justice sur les traces du crime. Me voila dans de beaux draps !
C’est a moi qu’il devra la reconnaissance de ses droits, n’est-ce pas?
Pensez-vous qu’il me sera reconnaissant ! Point, il me méprisera. Il me
fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, I’agent, se coiffent
dans le méme bonnet de coton. Pauvre humanité ! Avant huit jours mes
plus vieux amis me refuseront la main. Comme si ce n’était pas un bon-
heur de servir la justice!... Je vais étre réduit a changer de quartier, a
prendre un faux nom...

Il pleurait presque, tant sa peine était grande. Le magistrat en fut
touché.

— Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas
mais je m’arrangerai de telle sorte que votre fils d’adoption, votre Benja-
min, ne saura rien. Je lui laisserai entrevoir que je suis arrivé jusqu’a lui
par des papiers trouvés chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transporté, saisit la main du juge et la porta a ses
levres.

— Oh ! merci, monsieur ! s’écria-t-il, merci mille fois ! Vous étes grand,
vous étes... Et moi qui tout a I'heure... mais, suffit! je me trouverai, si
vous le permettez, a I'arrestation ; je serais tres satisfait d’assister aux
perquisitions.

— Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, répondit le juge.

Les lampes palissaient et devenaient fumeuses, le toit des maisons
blanchissait, le jour se levait. Déja, dans le lointain, on entendait le roule-
ment des voitures matinales ; Paris s’éveillait.

—Je n’ai pas de temps a perdre, poursuivit M. Daburon, si je veux que
toutes mes mesures soient bien prises. Je tiens absolument a voir le pro-
cureur impérial ; je le ferai réveiller s’il le faut. Je me rendrai de chez lui
directement au Palais, j'y serai avant huit heures. Je désire, monsieur Ta-
baret, vous y trouver a mes ordres.
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Le bonhomme remerciait et s’inclinait, quand le domestique du magis-
trat parut.

— Voici, monsieur, dit-il a son maitre, un pli que vient d’apporter un
gendarme de Bougival. Il attend la réponse dans l’antichambre.

— Tres bien ! répondit M. Daburon ; demandez a cet homme s’il n’a be-
soin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.

En méme temps il brisait 'enveloppe de la dépéche.

— Tiens ! fit-il, une lettre de Gévrol !

Etil lut:

Monsieur le juge d’instruction,

J'ai I'honneur de vous faire savoir que je suis sur la trace de I'homme aux
boucles d’oreilles. Je viens d’apprendre de ses nouvelles chez un marchand de
vin, ot des ivrognes étaient attardés. Notre homme est rentré chez le marchand
de vin dimanche matin en sortant de chez la veuve Lerouge. Il a commencé par
acheter et payer deux litres de vin. Puis il s’est frappé le front et a dit : « Vieille
béte ! j'oubliais que c’est demain la féte du bateau ! » Il a aussitot demandé trois
autres litres. |'ai consulté I'almanach, le bateau doit s’appeler Saint-Marin. J'ai
appris aussi qu’il était chargé de blé. ['écris a la préfecture en méme temps qu’a
vous, pour que des perquisitions soient faites a Paris et @ Rouen. Il est impos-
sible qu’elles n’aboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieur...

— Ce pauvre Gévrol ! s’écria le pere Tabaret en éclatant de rire, il ai-
guise son sabre et la bataille est gagnée. Est-ce que monsieur le juge ne
va pas arréter ses recherches ?

— Non, certes ! répondit M. Daburon, négliger la moindre chose est
souvent une faute irréparable. Et qui sait quelles lumiéres nous peut
fournir cet inconnu ?
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Chapitre

Le jour méme de la découverte du crime de La Jonchere, a I’heure préci-
sément ou le pere Tabaret faisait sa démonstration dans la chambre de la
victime, le vicomte Albert de Commarin montait en voiture pour se
rendre a la gare du Nord au-devant de son pere.

Le vicomte était fort pale. Ses traits tirés, ses yeux mornes, ses levres
blémies dénongaient d’accablantes fatigues, 1’abus de plaisirs écrasants
ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de 1'hotel avaient parfaitement ob-
servé que, depuis cinq jours, leur jeune maitre n’était pas dans son as-
siette ordinaire. Il ne parlait qu’avec effort, mangeait a peine et avait sé-
verement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
changement, trop rapide pour ne pas étre des plus sensibles, était surve-
nu le dimanche matin a la suite de la visite d"un certain sieur Gerdy, avo-
cat, lequel était resté pres de trois heures dans la bibliotheque.

Le vicomte, gai comme un pinson a l’arrivée de ce personnage, avait, a
sa sortie, l'air d"un déterré, et il n’avait plus quitté cette mine affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte parais-
sait se trainer avec tant de peine que M. Lubin, son valet de chambre,
I'exhorta beaucoup a ne pas sortir. S’exposer au froid, c’était commettre
une imprudence gratuite. Il serait plus sage a lui de se coucher et
d’avaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin n’entendait point raillerie sur le chapitre
des devoirs filiaux. Il était homme a pardonner a son fils les plus in-
croyables folies, les pires débordements, plutdt que ce qu’il appelait un
manque de révérence. Il avait annoncé son arrivée par le télégraphe
vingt-quatre heures a ’avance, donc 1'hotel devait étre sous les armes,
donc I’absence d’Albert a la gare 1'etit choqué comme la plus outrageante
des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle d’attente
quand la cloche signala l’arrivée du train. Bient6t les portes qui donnent
sur le quai s’ouvrirent et furent encombrées de voyageurs.
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La presse un peu dissipée, le comte apparut, suivi d’'un domestique
portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures précieuses.

Le comte de Commarin annongait bien dix bonnes années de moins
que son age. Sa barbe et ses cheveux encore abondants grisonnaient a
peine. Il était grand et maigre, marchait le corps droit et portait la téte
haute, sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britan-
nique, 'admiration et I’envie de nos jeunes gentilshommes. Sa tournure
était noble, sa démarche aisée. Il avait de fortes mains, trés belles, les
mains d'un homme dont les ancétres ont pendant des siecles donnés de
grands coups d’épée. Sa figure réguliere présentait un contraste singulier
pour celui qui I’étudiait : tous ses traits respiraient une facile bonhomie,
sa bouche était souriante, mais dans ses yeux clairs éclatait la plus fa-
rouche fierté.

Ce contraste traduisait le secret de son caractere.

Tout aussi exclusif que la marquise d’Arlange, il avait marché avec son
siecle, ou du moins il paraissait avoir marché.

Autant que la marquise, il méprisait absolument tout ce qui n’était pas
noble, seulement son mépris s’exprimait d"une fagon différente. La mar-
quise affichait hautement et brutalement ses dédains ; le comte les dissi-
mulait sous les recherches d"une politesse humiliante a force d’étre ex-
cessive. La marquise aurait volontiers tutoyé ses fournisseurs ; le comte,
chez lui, un jour que son architecte avait laissé tomber son parapluie,
s’était précipité pour le ramasser.

C’est que la vieille dame avait les yeux bandés, les oreilles bouchées,
tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup en-
tendu avec une ouie trés fine. Elle était sotte et sans 'ombre du sens
commun ; il avait de 'esprit, des vues presque larges, et des idées. Elle
révait le retour de tous les usages saugrenus, la restauration des niaise-
ries monarchiques, s'imaginant qu’on fait reculer les années comme les
aiguilles d'une pendule ; il aspirait, lui, a des choses positives ; au pou-
voir, par exemple, sincérement persuadé que son parti pouvait encore le
ressaisir et le garder, et reconquérir sourdement et lentement, mais stire-
ment, tous les privileges perdus.

Mais, au fond, ils devaient s’entendre.

Pour tout dire, le comte était le portrait flatté d"une certaine fraction de
la société, et la marquise en était la caricature.

Il faut ajouter qu’avec ses égaux, M. de Commarin savait se départir
de son écrasante urbanité. Il reprenait alors son caractere vrai, hautain,
entier, intraitable, supportant la contradiction a peu pres comme un éta-
lon la pigtire d"une mouche.
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Dans sa maison, c’était un despote.

En apercevant son pere, Albert s’avanca vers lui avec empressement.
IIs se serrerent la main, s’embrasserent d"un air aussi noble que cérémo-
nieux, et en moins d'une minute expédierent la phraséologie banale des
informations de retour et des compliments de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut s’apercevoir de l'altération, si
visible, du visage de son fils.

— Vous étes souffrant, vicomte ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondit laconiquement Albert.

Le comte fit un : « Ah ! » accompagné d’un certain mouvement de téte,
qui était chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite incrédulité ;
puis il se retourna vers son domestique et lui donna brievement
quelques ordres.

— Maintenant, reprit-il en revenant a son fils, rentrons vite a 1’hotel. J'ai
hate de me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir, n’ayant
rien pris aujourd’hui qu'une tasse de détestable bouillon, a je ne sais quel
buffet.

M. de Commarin arrivait a Paris d’'une humeur massacrante. Son
voyage en Autriche n’avait pas amené les résultats qu’il espérait.

Pour comble, s’étant arrété chez un de ses anciens amis, il avait eu
avec lui une discussion si violente qu'ils s’étaient séparés sans se donner
la main.

A peine installé sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le
comte ne put s’empécher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort a cceur.

— Je suis brouillé avec le duc de Sairmeuse, dit-il a son fils.

— Il me semble, monsieur, répondit Albert sans la moindre intention de
raillerie, que c’est ce qui ne manque jamais d’arriver lorsque vous restez
plus d"une heure ensemble.

— C’est vrai, mais cette fois c’est définitif. J'ai passé quatre jours chez
lui dans un état inconcevable d’exaspération. Maintenant, je lui ai retiré
mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des belles terres
du nord de la France. Il coupe les bois, met a 1'encan le chateau ot il est,
une demeure princiere qui va devenir une sucrerie. Il fait argent de tout,
pour augmenter, a ce qu’il dit, ses revenus, pour acheter de la rente, des
actions, des obligations !...

— Et c’est la raison de votre rupture ? demanda Albert sans trop de
surprise.

— Sans doute. N’est-elle pas légitime ?

— Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse ; il
est loin d’étre riche.
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— Et ensuite ! reprit le comte. Qu'importe cela ? On se prive, monsieur,
on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout 'hiver, on fait
donner de I’éducation a son ainé seulement, et on ne vend pas. Entre
amis, on se doit la vérité, surtout quand elle est désagréable. J'ai dit a
Sairmeuse ma pensée. Un noble qui vend ses terres commet une indigni-
té, il trahit son parti.

— Oh ! monsieur ! fit Albert, essayant de protester.

— J'ai dit traitre, continua le comte avec véhémence, je maintiens ce
mot. Retenez bien ceci, vicomte : la puissance a été, est et sera toujours a
qui possede la fortune, a plus forte raison a qui détient le sol. Les
hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse, ils ont dé-
truit son prestige bien plus sirement qu’en abolissant les titres. Un
prince a pied et sans laquais est un homme comme un autre. Le ministre
de Juillet qui a dit aux bourgeois : « Enrichissez-vous » n’était point un
sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les bourgeois ne
I'ont pas compris, ils ont voulu aller trop vite, ils se sont lancés dans la
spéculation. Ils sont riches aujourd’hui, mais de quoi ? de valeurs de
Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

» C’est de la fumée qu'ils cadenassent dans leurs coffres. Ils préferent
le mobilier qui rapporte huit, aux prés, aux vignes, aux bois, qui ne
rendent pas trois du cent. Le paysan n’est pas si fou. Des qu’il a de la
terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une
nappe, puis grand comme un drap. Le paysan est lent comme le boeuf de
sa charrue, mais il a sa ténacité, son énergie patiente, son obstination. Il
marche droit vers son but, poussant ferme sur le joug, et sans que rien
I'arréte ni le détourne. Pour devenir propriétaire, il se serre le ventre, et
les imbéciles rient. Qui sera bien surpris quand il fera, lui aussi, son 89 ?
Le bourgeois et aussi les barons de la féodalité financiere.

— Eh bien ? interrogea le vicomte.

— Vous ne comprenez pas ? Ce que fait le paysan, la noblesse le devait
faire. Ruinée, son devoir était de reconstituer sa fortune. Le commerce lui
est interdit, soit. L’agriculture lui reste. Au lieu de bouder niaisement,
depuis un demi-siécle, au lieu de s’endetter pour soutenir un train d'une
ridicule mesquinerie, elle devait s’enfermer dans ses chateaux, en pro-
vince, et la travailler, se priver, économiser, acheter, s’étendre, gagner de
proche en proche. Si elle avait pris ce parti, elle posséderait la France. Sa
richesse serait énorme, car le prix de la terre s’éléve de jour en jour. Sans
effort, j’ai doublé ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a cotité a
mon pere cent mille écus en 1817, vaut maintenant plus d’un million.
Ainsi, quand j'entends la noblesse se plaindre, gémir, récriminer, je
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hausse les épaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent sta-
tionnaires. A qui la faute ? Elle s’appauvrit d’année en année. Elle en ver-
ra bien d’autres. Bientot elle en sera réduite a la besace, et les quelques
grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes. Et ce sera bien
fait. Ce qui me console, c’est qu’alors le paysan, maitre de nos domaines,
sera tout-puissant, et qu’il attellera a ses voitures ces bourgeois qu’il hait
autant que je les execre moi-méme.

La voiture, en ce moment, s’arrétait dans la cour, apres avoir décrit ce
demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardé la bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyé sur le bras de son fils, il gra-
vit les marches du perron.

Dans I'immense vestibule, presque tous les domestiques en grande li-
vrée formaient la haie.

Le comte leur donna un coup d’ceil en traversant, comme un officier a
ses soldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna ses
appartements, situés au premier étage, au-dessus des appartements de
réception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnée que celle du comte
de Commarin, maison considérable, car la fortune lui permettait de sou-
tenir un train a éblouir plus d"un principicule allemand.

Il possédait, a un degré supérieur, le talent, il faudrait dire 1’art, beau-
coup plus rare qu’on ne le suppose, de commander a une armée de va-
lets. Selon Rivarol, il est une fagon de dire a un laquais : « Sortez ! » qui
affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte n’étaient pour lui ni une géne,
ni un souci, ni un embarras. Ils lui étaient nécessaires, le servaient bien, a
sa guise et non a la leur. Il était I'exigence méme, toujours preét a dire : «
J'ai failli attendre », et cependant il était rare qu’il etit un reproche a
adresser.

Chez lui, tout était si bien prévu, méme et surtout 'imprévu, si bien
réglé, arrangé a l’avance, d’'une maniére invariable, qu’il n’avait plus a
s’occuper de rien. Si parfaite était I’'organisation de la machine intérieure,
qu’elle fonctionnait sans bruit, sans effort, sans qu’il fit besoin de la re-
monter sans cesse. Un rouage manquait, on le remplagait et on s’en aper-
cevait a peine. Le mouvement général entrainait le nouveau venu, et au
bout de huit jours il avait pris le pli ou il était renvoyé.

Ainsi, le maitre arrivait de voyage, et 1'hotel endormi s’éveillait comme
sous la baguette d’'un magicien. Chacun se trouvait a son poste, prét a re-
prendre la besogne interrompue six semaines auparavant. On savait que
le comte avait passé la journée en wagon, donc il pouvait avoir faim : le
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diner avait été avancé. Tous les gens, jusqu’au dernier marmiton, avaient
présent a l'esprit 'article premier de la charte de I'hotel : « Les domes-
tiques sont faits, non pour exécuter des ordres, mais pour épargner la
peine d’en donner. »

M. de Commarin finissait de réparer sur sa personne le désordre du
voyage et de changer de vétements, quand le maitre d’hotel en bas de
soie parut et annonca que monsieur le comte était servi.

Il descendit presque aussitdt, et le pére et le fils se rencontrerent sur le
seuil de la salle a manger.

C’est une vaste piéce, tres haute de plafond comme tout le rez-de-
chaussée de 'hotel, et d'une simplicité magnifique. Un seul des quatre
dressoirs qui la décorent encombrerait un de ces vastes appartements
que les millionnaires de la derniere liquidation louent quinze mille
francs au boulevard Malesherbes. Un collectionneur pamerait devant ces
dressoirs, chargés a rompre d’émaux rares, de faiences merveilleuses et
de porcelaines a faire verdir de jalousie un roi de Saxe.

Le service de la table ou prirent place le comte et Albert, dressée mi-
lieu de la salle, répondait a ce luxe grandiose. L’argenterie et les cristaux
y resplendissaient.

Le comte était un grand mangeur. Parfois il tirait vanité de cet appétit
énorme qui efit été pour un pauvre diable une véritable infirmité. Il ai-
mait a rappeler les grands hommes dont 1’estomac est resté célebre,
Charles Quint dévorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutis-
sait a chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait
volontiers a table qu’on peut presque juger les hommes a leur capacité
digestive ; il les comparait a des lampes dont le pouvoir éclairant est en
raison de 'huile qu’elles consument.

La premiere demi-heure du diner fut silencieuse. M. de Commarin
mangeait en conscience, ne s’apercevant pas ou ne voulant pas
s’apercevoir qu’Albert remuait sa fourchette et son couteau par conte-
nance et ne touchait a aucun des mets placés sur son assiette. Mais avec
le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettée
par un certain vin de Bourgogne qu’il affectionnait, et dont il buvait
presque exclusivement depuis de longues années.

Il ne détestait pas d’ailleurs se mettre la bile en mouvement apres le di-
ner, professant cette théorie qu'une discussion modérée est un parfait di-
gestif. Une lettre qui lui avait été remise a son arrivée et qu’il avait trou-
vé le temps de parcourir fut son prétexte et son point de départ.

— J'arrive il y a une heure, dit-il a son fils, et j’ai déja une homélie de
Broisfresnay.
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— 11 écrit beaucoup, observa Albert.

— Trop ! Il se dépense en encre. Encore des plans, des projets, des espé-
rances, véritables enfantillages. Il porte la parole au nom d’une douzaine
de politiques de sa force. Ma parole d’honneur, ils ont perdu le sens. Ils
parlent de soulever le monde ; il ne leur manque qu’un levier et un point
d’appui. Je les trouve, moi qui les aime, a mourir de rire.

Et pendant dix minutes, le comte chargea des plus piquantes injures et
des épigrammes les plus vives ses meilleurs amis, sans paraitre se douter
que bon nombre de leurs ridicules étaient un peu les siens.

— Si encore, continua-t-il plus sérieusement, s’ils avaient quelque
confiance en eux, s’ils montraient une ombre d’audace ! Mais non. La foi
méme leur manque. Ils ne comptent que sur autrui, tantot sur celui-ci et
tantdt sur cet autre. Il n’est pas une de leurs démarches qui ne soit un
aveu d’impuissance, une déclaration prématurée d’avortement. Je les
vois continuellement en quéte d'un mieux monté qui consente a les
prendre en croupe. Ne trouvant personne, c’est qu’ils sont embarras-
sants ! ils en reviennent toujours au clergé comme a leurs premieres
amours.

» La, pensent-ils, sont le salut et ’avenir. Le passé 1'a bien prouvé. Ah!
ils sont adroits ! En somme, nous devons au clergé la chute de la Restau-
ration. Et maintenant, en France, aristocratie et dévotion sont syno-
nymes. Pour sept millions d’électeurs, un petit-fils de Louis XIV ne peut
marcher qu’a la téte d'une armée de robes noires, escorté de prédicants,
de moines et de missionnaires, avec un état-major d’abbés, le cierge au
vent. Et on a beau dire, le Frangais n’est pas dévot, et il hait les jésuites.
N’est-ce pas votre avis, vicomte ?

Albert ne put qu’incliner la téte en signe d’assentiment. Déja M. de
Commarin continuait :

— Ma foi! je le déclare, je suis las de marcher a la remorque de ces
gens-la. Je perds patience quand je vois sur quel ton ils le prennent avec
nous, et a quel prix ils mettent leur alliance. Ils n’étaient pas si grands
seigneurs jadis; un évéque a la cour faisait une mince figure. Au-
jourd’hui, ils se sentent indispensables. Moralement, nous n’existons que
par eux. Et quel rdle jouons-nous a leur profit ? Nous sommes le pa-
ravent derriére lequel ils jouent leur comédie. Quelle duperie ! Est-ce que
nos intéréts sont les leurs ?

» Ils se soucient de nous, monsieur, comme de 1’an VIIL. Leur capitale
est Rome, et c’est la que trone leur seul roi. Depuis je ne sais combien
d’années, ils crient a la persécution, et jamais ils n'ont été si véritable-
ment puissants. Enfin, si nous n’avons pas le sou, ils sont immensément
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riches. Les lois qui frappent les fortunes particulieres ne les atteignent
pas. Ils n’ont point d’héritiers qui se partagent leurs trésors et les di-
visent a l'infini. Ils possedent la patience et le temps qui élevent des
montagnes avec des grains de sable. Tout ce qui va au clergé reste au
clergé.

— Rompez avec eux, alors, monsieur, dit Albert.

— Peut-étre le faudrait-il, vicomte. Mais aurions-nous les bénéfices de
la rupture ? Et d’abord, y croirait-on ?

On venait de servir le café. Le comte fit un signe, les domestiques
sortirent.

— Non, poursuivit-il, on n’y croirait pas. Puis ce serait la guerre et la
trahison dans nos ménages. Ils nous tiennent par nos femmes et nos
filles, otages de notre alliance. Je ne vois plus pour l'aristocratie frangaise
qu'une planche de salut ; une bonne petite loi autorisant les majorats.

— Vous ne 'obtiendrez jamais, monsieur.

— Croyez-vous ? demanda M. de Commarin ; vous y opposeriez-vous
donc, vicomte ?

Albert savait par expérience combien était brilant ce terrain ou
l'attirait son pere, il ne répondit pas.

— Mettons donc que je réve l'impossible, reprit le comte ; alors, que la
noblesse fasse son devoir. Que toutes les filles de grande maison, que
tous les cadets se dévouent. Qu’ils laissent pendant cinq générations le
patrimoine entier a 1’ainé et se contentent chacun de cent louis de rentes.
De cette facon encore, on peut reconstruire les grandes fortunes. Les fa-
milles, au lieu d’étre divisées par des intéréts et des égoismes divers, se-
raient unies par une aspiration commune. Chaque maison aurait sa rai-
son d’Etat, un testament politique, pour ainsi dire, que se légueraient les
ainés.

— Malheureusement, objecta le vicomte, le temps n’est plus guere aux
dévouements.

— Je le sais, monsieur, reprit vivement le comte, je le sais tres bien, et
dans ma propre maison j'en ai la preuve. Je vous ai prié, moi, votre pere,
je vous ai conjuré de renoncer a épouser la petite-fille de cette vieille folle
de marquise d’Arlange : a quoi cela a-t-il servi ? A rien. Et apres trois ans
de luttes, il m’a fallu céder.

—Mon pere..., voulut commencer Albert.

— C’est bien, interrompit le comte, vous avez ma parole, brisons. Mais
souvenez-vous de ce que je vous ai prédit. Vous portez le coup mortel a
notre maison. Vous serez, vous, un des grands propriétaires de la
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France ; ayez quatre enfants, ils seront a peine riches ; qu’eux-mémes en
aient chacun autant, et vous verrez vos petits-fils dans la géne.

— Vous mettez tout au pis, mon pere.

— Sans doute, et je le dois. C’est le moyen d’éviter les déceptions. Vous
m’avez parlé du bonheur de votre vie! Misere ! Un homme vraiment
noble songe a son nom avant tout. Mademoiselle d’Arlange est tres jolie,
tres séduisante, tout ce que vous voudrez, mais elle n’a pas le sou. Je
vous avais, moi, choisi une héritiére.

— Que je ne saurais aimer...

— La belle affaire! Elle vous apportait, dans son tablier, quatre mil-
lions, plus que les rois d’aujourd’hui ne donnent en dot a leurs filles.
Sans compter les espérances...

L’entretien, sur ce sujet, pouvait étre interminable; mais en dépit
d’une contrainte visible, le vicomte restait a cent lieues de discussion. A
peine, de temps a autre et pour ne pas jouer le role de confident absolu-
ment muet il pronongait quelques syllabes.

Cette absence d’opposition irritait le comte encore plus qu'une contra-
diction obstinée. Aussi fit-il tous ses efforts pour piquer son fils. C’était
sa tactique.

Cependant il prodigua vainement les mots provocants et les allusions
méchantes. Biento6t il fut sérieusement furieux contre son fils, et sur une
laconique réponse, il s’emporta tout a fait.

— Parbleu ! s’écria-t-il, le fils de mon intendant ne raisonnerait pas au-
trement que vous ! Quel sang avez-vous donc dans les veines ! Je vous
trouve bien peuple pour un vicomte de Commarin !

Il est des situations d’esprit ou la moindre conversation est extréme-
ment pénible. Depuis une heure, en écoutant son pere et en lui répon-
dant, Albert subissait un intolérable supplice. La patience dont il était ar-
mé lui échappa enfin.

— Eh ! répondit-il, si je suis peuple, monsieur, il y a peut-étre de bonnes
raisons pour cela.

Le regard dont le vicomte accentua cette phrase était si éloquent et si
explicite, que le comte eut un brusque haut-le-corps. Toute animation de
I'entretien tomba, et c’est d"une voix hésitante qu’il demanda :

— Que voulez-vous dire, vicomte ?

Albert, la phrase lancée, ’avait regrettée. Mais il était trop avancé pour
reculer.

— Monsieur, répondit-il avec un certain embarras, j’ai a vous entretenir
de choses graves. Mon honneur, le votre, celui de notre maison sont en
jeu. Je devais avoir avec vous une explication, et je comptais la remettre a
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demain, ne voulant pas troubler la soirée de votre retour. Néanmoins, si
vous l'exigez...

Le comte écoutait son fils avec une anxiété mal dissimulée. On efit dit
qu’il devinait ot il allait en venir, et qu’il s’épouvantait de I’avoir deviné.

— Croyez, monsieur, continuait Albert, cherchant ses mots, que jamais,
quoi que vous ayez fait, ma voix ne s’élevera pour vous accuser. Vos
bontés constantes pour moi...

C’est tout ce que put supporter M. de Commarin.

— Tréve de préambules, interrompit-il durement. Les faits, sans
phrases...

Albert tarda a répondre. Il se demandait comment et par ou
commencer.

— Monsieur, dit-il enfin, en votre absence j'ai eu sous les yeux toute
votre correspondance avec madame Valérie Gerdy. Toute, ajouta-t-il,
soulignant ce mot déja si significatif.

Le comte ne laissa pas a Albert le temps d’achever sa phrase. 1l s’était
levé comme si un serpent I'etit mordu, si violemment que sa chaise alla
rouler a quatre pas.

— Plus un mot ! s’écria-t-il d’une voix terrible, plus une syllabe, je vous
le défends !

Mais il eut honte, sans doute, de ce premier mouvement, car presque
aussitot il reprit son sang-froid. Il releva méme sa chaise avec une affec-
tation visible de calme, et la replaga devant la table.

— Qu’on vienne donc encore nier les pressentiments ! reprit-il d'un ton
qu’il essayait de rendre léger et railleur. Il y a deux heures, au chemin de
fer, en apercevant votre face bléme, j’ai flairé quelque méchante aven-
ture. J’ai deviné que vous saviez peu ou beaucoup de cette histoire, je I'ai
senti, j’en ai été stir.

Il y eut un long moment de ce silence si pesant de deux interlocuteurs,
de deux adversaires qui se recueillent avant d’entamer de redoutables
explications.

D’un commun accord, le pere et le fils détournaient les yeux et évi-
taient de laisser se croiser et se rencontrer leurs regards peut-étre trop
éloquents.

A un bruit qui se fit dans l’antichambre, le comte se rapprocha
d’Albert.

— Vous l'avez dit, monsieur, prononga-t-il, ’honneur commande. Il im-
porte d’arréter une ligne de conduite et de I'arréter sans retard : veuillez
me suivre chez moi.

Il sonna ; un valet parut aussitot.
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— Prévenez, lui dit-il, que ni monsieur le vicomte ni moi n'y sommes
pour personne au monde.
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Chapitre

La révélation qui venait de se produire avait beaucoup plus irrité que
surpris le comte de Commarin.

Faut-il le dire ! depuis vingt ans il redoutait de voir éclater la vérité. Il
savait qu’il n’est pas de secret si soigneusement gardé qui ne puisse
s’échapper, et son secret, a lui, quatre personnes l’avaient connu, trois le
possédaient encore.

Il n’avait pas oublié qu’il avait commis cette imprudence énorme de le
confier au papier, comme s’il ne se fit plus souvenu qu'’il est des choses
qu’on n’écrit pas.

Comment, lui, un diplomate prudent, un politique hérissé de
précautions, avait-il pu écrire ! Comment, ayant écrit, avait-il laissé sub-
sister cette correspondance accusatrice ? Comment n’avait-il pas anéanti,
cotite que cofite, ces preuves écrasantes qui, d'un instant a 'autre, pou-
vaient se dresser contre lui ? C’est ce qu’il serait malaisé d’expliquer sans
une passion folle, c’est-a-dire aveugle, sourde et imprévoyante jusqu’au
délire.

Le propre de la passion est de si bien croire a sa durée, qu’a peine elle
se trouve satisfaite de la perspective de 1'éternité. Absorbée complete-
ment dans le présent, elle ne prend nul souci de I’avenir.

Quel homme d’ailleurs songe jamais a se mettre en garde contre la
femme dont il est épris ? Toujours Samson amoureux livrera, sans dé-
fense, sa chevelure aux ciseaux de Dalila.

Tant qu’il avait été 'amant de Valérie, le comte n’avait pas eu l'idée de
redemander ses lettres a cette complice adorée. Si elle lui ftt venue, cette
idée, il I'etit repoussée comme outrageante pour le caractere d’un ange.

Quels motifs pouvaient lui faire suspecter la discrétion de sa mai-
tresse ? Aucun. Il devait la supposer bien plus que lui intéressée a faire
disparaitre jusqu’a la plus légere trace des événements passés. N'était-ce
pas elle, en définitive, qui avait recueilli les bénéfices de 1’acte odieux ?
Qui avait usurpé le nom et la fortune d"un autre ? N’était-ce pas son fils ?
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Lorsque, huit années plus tard, se croyant trahi, le comte rompit une
liaison qui avait fait son bonheur, il songea a rentrer en possession de
cette funeste correspondance.

Il ne sut quels moyens employer. Mille raisons I'empéchaient d’agir.

La principale est qu’a aucun prix il ne voulait se retrouver en présence
de cette femme jadis trop aimée. Il ne se sentait assez stir ni de sa colére
ni de sa résolution pour affronter les larmes qu’elle ne manquerait pas de
répandre. Pourrait-il sans faiblir soutenir les regards suppliants de ces
beaux yeux qui si longtemps avaient eu tout empire sur son ame ?

Revoir cette maitresse de sa jeunesse, c’était s’exposer a pardonner, et
il avait été trop cruellement blessé dans son orgueil et dans son affection
pour admettre I'idée de retour.

D’un autre co6té, se confier a un tiers était absolument impraticable. Il
s’abstint donc de toute démarche, s’ajournant indéfiniment.

Je la verrai, se disait-il, mais quand je l’aurai si bien arrachée de mon
cceur qu’elle me sera devenue indifférente.

Je ne veux pas lui donner la joie de ma douleur.

Ainsi, les mois et les années se passérent, et il en vint a se dire, a se
prouver qu’il était désormais trop tard.

En effet, il est des souvenirs qu’il est imprudent de réveiller. Il est des
circonstances ot une défiance injuste devient la plus maladroite des
provocations.

Demander a qui est armé de rendre ses armes, n’est-ce pas le pousser a
s‘en servir? Apres si longtemps, venir réclamer ces lettres, c’était
presque déclarer la guerre. D’ailleurs, existaient-elles encore ? Qui le
prouverait ? Qui garantissait que Mme Gerdy ne les avait pas anéanties,
comprenant que leur existence était un péril et que leur destruction seule
assurait I'usurpation de son fils ?

M. de Commarin ne s’aveugla pas, mais, se trouvant dans une im-
passe, il pensa que la supréme sagesse était de s’en remettre au hasard, et
il laissa pour sa vieillesse cette porte ouverte a I’hote qui vient toujours :
le malheur.

Et, cependant, depuis plus de vingt années, jamais un jour ne s’était
écoulé sans qu’il maudit I'inexcusable folie de sa passion.

Jamais il ne put prendre sur lui d’oublier qu’au-dessus de sa téte un
danger plus terrible que 1'épée de Damocles était suspendu par un fil
que le moindre accident pouvait rompre.

Aujourd’hui ce fil était brisé. Maintes fois, révant a la possibilité d"une
catastrophe, il s’était demandé comment parer un coup si fatal. Souvent
il s’était dit : que resterait-il a faire, si tout se découvrait ? Il avait congu
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et rejeté bien des plans; il s’était bercé, a 1'exemple des hommes
d’imagination, de bien des projets chimériques, et voila que la réalité le
prenait comme au dépourvu.

Albert resta respectueusement debout, pendant que son pére s’asseyait
dans son grand fauteuil armorié, précisément au-dessous d"un cadre im-
mense ou l'arbre généalogique de l'illustre famille de Rhéteau de Com-
marin étalait ses luxuriants rameaux.

Le vieux gentilhomme ne laissait rien voir des appréhensions cruelles
qui l'étreignaient. Il ne semblait ni irrité ni abattu. Seulement ses yeux
exprimaient une hauteur encore plus dédaigneuse qu’a l’'ordinaire, une
assurance pleine de mépris a force d’étre imperturbable.

— Maintenant, vicomte, commenga-t-il d'une voix ferme, expliquez-
vous. Je ne vous dirai rien de la situation d"un pére condamné a rougir
devant son fils, vous étes fait pour la comprendre et la plaindre.
Epargnons—nous mutuellement et tichez de rester calme. Parlez,
comment avez-vous eu connaissance de ma correspondance ?

Albert, lui aussi, avait eu le temps de se recueillir et de se préparer a la
lutte présente, depuis quatre jours qu’il attendait cet entretien avec une
mortelle impatience.

Le trouble qui s’était emparé de lui aux premiers mots avait fait place
a une contenance digne et fiere. Il s’exprimait purement et nettement,
sans s’égarer dans ces détails si fatigants lorsqu’il s’agit d'une chose
grave et qui reculent inutilement le but.

— Monsieur, répondit-il, dimanche matin un jeune homme s’est présen-
té ici, affirmant qu’il était chargé pour moi d'une mission de la plus
haute importance, et qui devait rester secrete. Je 1'ai requ. C’est lui qui
m’a révélé que je ne suis, hélas ! qu'un enfant naturel substitué par votre
affection a I'enfant légitime que vous avez eu de madame de Commarin.

— Et vous n’avez pas fait jeter cet homme a la porte! s’exclama le
comte.

— Non, monsieur. J'allais répliquer fort vivement, sans doute, lorsque,
me présentant une liasse de lettres, il me pria de les lire avant de rien
répondre.

— Ah! s’écria M. de Commarin, il fallait les lancer au feu ! vous aviez
du feu, jimagine ! Quoi! vous les avez tenues entre vos mains et elles
subsistent encore ! Que n’étais-je la, moi !

—Monsieur !... fit Albert d"un ton de reproche.

Et se souvenant de la facon dont Noél s’était placé devant la cheminée,
et de l’air qu’il avait en s’y plagant, il ajouta :
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— Cette pensée me fit venue qu’elle et été irréalisable. D’ailleurs,
javais au premier coup d’ceil reconnu votre écriture. J’ai donc pris les
lettres et je les ai lues.

— Etalors ?

— Alors, monsieur, j'ai rendu cette correspondance a ce jeune homme,
et je lui ai demandé un délai de huit jours. Non pour le consulter, il n’en
était pas besoin, mais parce que je jugeais un entretien avec vous indis-
pensable. Aujourd’hui dong, je viens vous adjurer de me dire si cette
substitution a en effet eu lieu.

— Certainement, répondit le comte avec violence ; oui, certainement,
par malheur. Vous le savez bien, puisque vous avez lu que j'écrivais a
madame Gerdy, a votre meére.

Cette réponse, Albert la connaissait a l'avance, il 1’attendait. Elle
'accabla pourtant.

Il est de ces infortunes si grandes qu’il faut pour y croire les apprendre
pour ainsi dire plusieurs fois. Cette défaillance dura moins qu’un éclair.

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, j’avais une conviction, mais non
pas une assurance formelle. Toutes les lettres que j’ai lues disent nette-
ment vos intentions, détaillent minutieusement votre plan, aucune
n’indique, ne prouve du moins l'exécution de votre projet.

Le comte regarda son fils d"un air de surprise profonde. Il avait encore
toutes ses lettres présentes a la mémoire, et il se rappelait que vingt fois,
écrivant a Valérie, il s’était réjoui du succes, la remerciant de s’étre sou-
mise a ses volontés.

— Vous n’étes donc pas allé jusqu’au bout, vicomte ? dit-il ; vous n’avez
donc pas tout lu ?

— Tout, monsieur, et avec une attention que vous devez comprendre. Je
puis vous affirmer que la derniere lettre qui m’a été montrée annonce
simplement a madame Gerdy l'arrivée de Claudine Lerouge, de la nour-
rice qui a été chargée d’accomplir I’échange. Je ne savais rien au-dela.

— Pas de preuves matérielles ! murmura le comte. On peut concevoir
un dessein, le caresser longtemps, puis au dernier moment
I’abandonner ; cela se voit souvent.

Il se reprochait d’avoir été si prompt a répondre. Albert avait des
soupgons sérieux, il venait de les changer en certitude. Quelle
maladresse !

IIn’y a pas de doute possible, se disait-il, Valérie a détruit les lettres les
plus concluantes, celles qui lui ont paru les plus dangereuses, celles que
j’écrivais apres. Mais pourquoi avoir conservé les autres, déja si compro-
mettantes, et, les ayant gardées, comment a-t-elle pu s’en dessaisir ?
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Albert restait toujours debout, immobile, attendant un mot du comte.
Quel serait-il ? Son sort, sans doute, se décidait en ce moment dans
I'esprit du vieillard.

— Peut-étre est-elle morte ! dit a haute voix M. de Commarin.

Et a cette pensée que Valérie était morte, sans qu’il 'etit revue, il tres-
saillit douloureusement. Son cceur, apres une séparation volontaire de
plus de vingt ans, se serra, tant ce premier amour de son adolescence
avait jeté en lui de profondes racines. Il I'avait maudite, en ce moment il
pardonnait. Elle I'avait trompé, c’est vrai, mais ne lui devait-il pas les
seules années de bonheur ? N’avait-elle pas été toute la poésie de sa
jeunesse ? Avait-il eu, depuis elle, une heure seulement de joie, d’ivresse
ou d’oubli ? Dans la disposition d’esprit ot il se trouvait, son cceur ne re-
tenait que les bons souvenirs, comme un vase qui, une premiere fois em-
pli de précieux aromates, en garde le parfum jusqu’a sa destruction.

— Pauvre femme ! murmura-t-il encore.

Il soupira profondément. Trois ou quatre fois ses paupieres cligno-
terent comme si une larme efit été pres de lui venir. Albert le regardait
avec une curiosité inquiete. C’était la premiere fois, depuis que le vi-
comte était homme, qu’il surprenait sur le visage de son peéere d’autres
émotions que celles de l’ambition ou de lorgueil vaincus ou
triomphants.

Mais M. de Commarin n’était pas d’une trempe a se laisser longtemps
aller a I’attendrissement.

— Vous ne m’avez pas dit, vicomte, demanda-t-il, qui vous avait en-
voyé ce messager de malheur ?

— Il venait en son nom, monsieur, ne voulant, il me 1’a dit, méler per-
sonne a cette triste affaire. Ce jeune homme n’était autre que celui dont
j’ai pris la place, votre fils légitime, monsieur Noél Gerdy lui-méme.

— QOui ! fit le comte a demi-voix, Noél, c’est bien son nom, je me sou-
viens ; et avec une hésitation évidente il ajouta : Vous a-t-il parlé de sa
mere, de votre mere ?

- A peine, monsieur. Il m’a seulement déclaré qu’il venait a son insu,
que le hasard seul lui avait livré le secret qu’il venait me révéler.

M. de Commarin ne répliqua pas. Il ne lui restait plus rien a ap-
prendre. Il réfléchissait. Le moment définitif était venu, et il ne voyait
qu'un seul moyen de le retarder.

— Voyons, vicomte, dit-il enfin d"un ton affectueux qui stupéfia Albert,
ne restez pas ainsi debout, asseyez-vous la, pres de moi, et causons.
Unissons nos efforts pour éviter, s’il se peut, un grand malheur. Parlez-

130



moi en toute confiance, comme un fils a son pere. Avez-vous songé a ce
que vous avez a faire ? Avez-vous pris quelque détermination ?

— Il me semble, monsieur, qu’il n'y a pas d’hésitation possible.

— Comment I'entendez-vous ?

— Mon devoir, mon pere, est, ce me semble, tout tracé. Devant votre fils
légitime, je dois me retirer sans plainte, sinon sans regrets. Qu’il vienne,
je suis prét a lui rendre tout ce que, sans m’en douter, je lui ai pris trop
longtemps : I’affection d"un pere, sa fortune et son nom.

Le vieux gentilhomme, a cette réponse si digne, ne sut pas garder le
calme qu’en commencant il avait recommandé a son fils. Son visage de-
vint pourpre et il ébranla la table du plus furieux coup de poing qu'il etit
donné en sa vie. Lui toujours si mesuré, si convenable en toutes occa-
sions, il s’emporta en jurons que n’efit pas désavoués un vieux sous-offi-
cier de cavalerie.

— Et moi, monsieur, je vous déclare que ce que vous révez la n’arrivera
jamais. Non, cela ne sera pas, je vous le jure. Ce qui est fait est bien fait.
Quoi qu’il advienne, entendez-vous, monsieur, les choses resteront ce
qu’elles sont, parce que telle est ma volonté. Vicomte de Commarin vous
étes, vicomte de Commarin vous resterez, et malgré vous, s’il le faut.
Vous le serez jusqu’a la mort, ou du moins jusqu’a la mienne ; car jamais,
moi vivant, votre projet insensé ne s’accomplira.

— Cependant, monsieur..., commenga timidement Albert.

— Je vous trouve bien osé, monsieur, de m’interrompre quand je parle !
s’exclama le comte. Ne sais-je pas d’avance toutes vos objections ? Vous
m’allez dire, n’est-ce pas, que c’est une injustice révoltante, une odieuse
spoliation ? J’en conviens, et plus que vous j'en gémis. Pensez-vous donc
que d’aujourd’hui seulement je me repens de 1'égarement fatal de ma
jeunesse ? Il y a vingt ans, monsieur, que je regrette mon fils légitime ;
vingt ans que je me maudis de I'iniquité dont il est victime. Et cependant
jai su me taire et cacher les chagrins et les remords qui hérissent
d’épines mon oreiller. En un moment votre stupide résignation rendrait
mes longues souffrances inutiles ! Non. Je ne le permettrai pas.

Le comte lut une réplique sur les lévres de son fils, il ’arréta d'un re-
gard foudroyant.

— Croyez-vous dong, poursuivit-il, que je n’ai pas pleuré au souvenir
de mon fils légitime usant sa vie a lutter contre la médiocrité ? Pensez-
vous qu’il ne m’est pas venu d’ardents désirs de réparation ? Il y a eu des
jours, monsieur, ou j'aurais donné la moitié de ma fortune seulement
pour embrasser cet enfant d’'une femme que j’ai su trop tard apprécier.
La crainte de faire planer sur votre naissance 'ombre d"un soupgon m’a
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retenu. Je me suis sacrifié a ce grand nom de Commarin que je porte. Je
l'ai requ sans tache de mes peres, tel vous le léguerez a vos fils. Votre
premier mouvement a été bon, généreux, chevaleresque, mais il faut
I'oublier. Songez-vous au scandale, si jamais notre secret était livré au
public ? Ne devinez-vous pas la joie de nos ennemis, de cette tourbe de
parvenus qui nous environne ? Je frémis en songeant a 1’odieux et au ri-
dicule qui jailliraient sur notre nom. Trop de familles déja ont des taches
de boue sur leur blason, je n’en veux pas au mien.

M. de Commarin s’interrompit quelques minutes sans qu’Albert osat
prendre la parole, tant, depuis son enfance, il était habitué a respecter les
moindres volontés du terrible gentilhomme.

— Nous chercherions vainement, reprit le comte : il n’est pas de tran-
saction possible. Puis-je, demain, vous renier et présenter Noél pour mon
fils ? dire : « Excusez, celui-ci n’est pas le vicomte, c’est cet autre ? » Ne
faut-il pas que les tribunaux interviennent ? Qu’importe que ce soit tel ou
tel qui se nomme ou Benoit, ou Durand, ou Bernard ! Mais quand on
s’est appelé Commarin un seul jour, c’est ensuite pour la vie. La morale
n’est pas la méme pour tous, parce que tous n’ont pas le méme devoir.
Dans notre situation, les erreurs sont irréparables. Armez-vous donc de
courage, et montrez-vous digne de ce nom que vous portez. L'orage
vient, tenons téte a I'orage.

L’impassibilité d’Albert ne contribuait pas peu a augmenter 1'irritation
de M. de Commarin. Fortifié dans une résolution immuable, le vicomte
écoutait comme on remplit un devoir, et sa physionomie ne reflétait au-
cune émotion. Le comte comprenait qu’il ne I’ébranlait pas.

— Qu’avez-vous a répondre ? lui dit-il.

— Qu’il me semble, monsieur, que vous ne soup¢onnez méme pas tous
les périls que j'entrevois. Il est malaisé de maitriser les révoltes de sa
conscience...

— Vraiment ! interrompit railleusement le comte, votre conscience se
révolte ! Elle choisit mal, son moment. Vos scrupules viennent trop tard.
Tant que vous n’avez vu dans ma succession qu'un titre illustre et une
douzaine de millions, elle vous a souri. Aujourd’hui elle vous apparait
grevée d"une lourde faute, d’un crime, si vous voulez, et vous demandez
a ne 'accepter que sous bénéfice d'inventaire. Renoncez a cette folie. Les
enfants, monsieur, sont responsables des péres, et ils le seront tant que
vous honorerez le nom d’un grand homme. Bon gré mal gré vous serez
mon complice, bon gré mal gré vous porterez le fardeau de la situation
telle que je 1'ai faite. Et quoi que vous puissiez souffrir, croyez que cela
n’approchera jamais de ce que j'endure, moi, depuis des années.
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— Eh ! monsieur ! s’écria Albert, est-ce donc moi, le spoliateur, qui ai a
me plaindre ? n’est-ce pas au contraire le dépossédé ? Ce n’est pas moi
qu’il s’agit de convaincre, mais bien monsieur Noél Gerdy.

— Noél ? demanda le comte.

— Votre fils légitime, oui, monsieur. Vous me traitez en ce moment
comme si 'issue de cette malheureuse affaire dépendait uniquement de
ma volonté. Vous imaginez-vous donc que monsieur Gerdy sera de si fa-
cile composition et se taira ? Et s’il éleve la voix, espérez-vous le toucher
beaucoup avec les considérations que vous m’exposez ?

—Je ne le redoute pas.

— Et vous avez tort, monsieur, permettez-moi de vous le dire. Accor-
dez a ce jeune homme, j'y consens, une dme assez haute pour ne désirer
ni votre rang ni votre fortune ; mais songez a tout ce qu’il doit s’étre
amassé de fiel dans son cceur. Il ne peut pas ne pas avoir un cruel ressen-
timent de 1’horrible injustice dont il a été victime. Il doit souhaiter pas-
sionnément une vengeance, c’est-a-dire la réparation.

—Iln’y a pas de preuves.

—1II a vos lettres, monsieur.

— Elles ne sont pas décisives, vous me l'avez dit.

— C’est vrai, monsieur, et, cependant, elles m’ont convaincu, moi qui
avais intérét a ne pas l'étre. Puis, s’il lui faut des témoins, il en trouvera.

— Et qui donc, vicomte ? Vous, sans doute ?

— Vous-méme, monsieur. Le jour ou il le voudra, vous nous trahirez.
Qu’il vous fasse appeler devant les tribunaux, et que 1, sous la foi du
serment, on vous adjure, on vous somme de dire la vérité, que
répondrez-vous ?

Le front de M. de Commarin se rembrunit encore a cette supposition si
naturelle. Il délibérait ainsi avec I’honneur si puissant en lui.

— Je sauverais le nom de mes ancétres, dit-il enfin.

Albert secoua la téte d’un air de doute.

— Au prix d'un faux serment, mon pere, dit-il, c’est ce que je ne croirai
jamais. Supposons-le pourtant. Alors il s’adressera a madame Gerdy.

— Oh ! je puis répondre d’elle ! s’écria le comte. Son intérét la fait notre
alliée. Au besoin je la verrai. Oui, ajouta-t-il avec effort, j'irai chez elle, je
lui parlerai, et je vous garantis qu’elle ne nous trahira pas.

— Et Claudine, continua le jeune homme, se taira-t-elle aussi ?

— Pour de l'argent, oui, et je lui donnerai ce qu’elle voudra.

— Et vous vous fiez, mon pere, a un silence payé, comme si on pouvait
étre stir d’une conscience achetée. Qui s’est vendu a vous peut se vendre
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a un autre. Une certaine somme lui fermera la bouche, une plus forte la
lui fera ouvrir.

— Je saurai l'effrayer.

— Vous oubliez, mon pere, que Claudine Lerouge a été la nourrice de
monsieur Gerdy, qu’elle s’intéresse a son bonheur, qu’elle I'aime. Savez-
vous s’il ne s’est pas assuré son concours ? Elle demeure a Bougival, j'y
suis allé, je me le rappelle, avec vous. Sans doute, il la voyait souvent ;
c’est peut-étre elle qui 1’a mis sur la trace de votre correspondance. Il m’a
parlé d’elle en homme bien certain de son témoignage. Il m’a presque
proposé d’aller me renseigner pres d’elle.

— Hélas ! s’écria le comte, que n’est-ce Claudine qui est morte, a la
place de mon fidéle Germain !

— Vous le voyez, monsieur, conclut Albert, Claudine Lerouge seule
rendrait vains tous vos projets.

— Eh bien ! non ! s’écria M. de Commarin, je trouverai un expédient !...

L’entété gentilhomme ne voulait pas se rendre a I'évidence dont les
clartés I'aveuglaient. Depuis une heure il divaguait absolument et diva-
guait de bonne foi. L'orgueil de son sang paralysait en lui un bon sens
pratique tres exercé et obscurcissait une lucidité remarquable. S’avouer
vaincu par une nécessité de la vie I’humiliait et lui paraissait honteux, in-
digne de lui. Il ne se souvenait pas d’avoir en sa longue carriere rencon-
tré de résistance invincible ni d’obstacle absolu.

Il était un peu comme ces hercules qui, n’ayant pas expérimenté la li-
mite de leurs forces, se persuadent qu’ils souleveraient des montagnes, si
la fantaisie leur en venait.

Il avait aussi le malheur de tous les hommes d’imagination qui
s’éprennent de leurs chimeres, qui prétendent toujours les faire triom-
pher, comme s’il suffisait de vouloir fortement pour changer les réveries
en réalités.

C’est Albert, cette fois, qui rompit un silence dont la durée menagcait de
se prolonger.

— Je crois m’étre apercu, monsieur, dit-il, que vous redoutez surtout la
publicité de cette lamentable histoire. Le scandale possible vous déses-
pere. Eh bien, c’est surtout si nous nous obstinons a lutter que le tapage
sera effroyable ! Que demain une instance s’entame, notre proces sera
dans quatre jours le sujet de conversation de I’Europe. Les journaux
s’empareront des faits, et Dieu sait de quels commentaires ils les accom-
pagneront ! L’hypothese d"une lutte admise, notre nom, quoi qu'il arrive,
trainera dans tous les papiers de 1'univers. Si encore nous étions stirs de
gagner ! Mais nous devons perdre, mon pere, nous perdrons. Alors,
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représentez-vous l'éclat ! Songez a la flétrissure imprimée par 1’opinion
publique !...

— Je songe, dit le comte, que pour parler ainsi il faut que vous n’ayez ni
respect ni affection pour moi.

— C’est qu'il est de mon devoir, monsieur, de vous montrer tous les
malheurs que je redoute pendant qu’il est encore temps de les éviter.
Monsieur Noél Gerdy est votre fils 1égitime, reconnaissez-le, accueillez
ses justes prétentions. Qu’il vienne... Nous pouvons, a bas bruit, faire
rectifier les états civils. Il sera facile de mettre l'erreur sur le compte
d’une nourrice, de Claudine Lerouge, par exemple. Toutes les parties
étant d’accord, il n’y aura pas la moindre objection. Alors, qui empéche
le nouveau vicomte de Commarin de quitter Paris, de se faire perdre de
vue ? Il peut voyager en Europe pendant quatre ou cinq ans ; au bout de
ce temps tout sera oublié et personne ne se souviendra plus de moi.

M. de Commarin n’écoutait pas, il réfléchissait.

— Mais au lieu de lutter, vicomte ! s’écria-t-il, on peut transiger ! Ces
lettres, on peut les racheter. Que veut-il, ce jeune homme ? une position
et de la fortune. Je lui assurerai 1'une et ’autre. Je le ferai aussi riche qu'’il
I'exigera. Je lui donnerai un million, s’il le faut, deux, trois, la moitié de
ce que je possede. Avec de I'argent, voyez-vous, beaucoup d’argent !...

- Epargnez-le, monsieur, il est votre fils.

— Malheureusement ! et je le voudrais aux cinq cents diables! Je me
montrerai, il transigera. Je lui prouverai que, pot de terre, il a tort de lut-
ter contre le pot de fer, et s’il n’est pas un sot, il comprendra.

Le comte se frottait les mains en parlant. Il était ravi de cette belle idée
de transaction. Elle ne pouvait manquer de réussir; une foule
d’arguments se présentaient a son esprit pour le lui prouver. Il allait
donc acheter sa tranquillité perdue.

Mais Albert ne semblait pas partager les espérances de son pere.

— Vous allez peut-étre m’en vouloir, monsieur, dit-il d’un ton triste, de
vous arracher cette illusion derniere ; mais il le faut. Ne vous bercez pas
de ce songe d'un arrangement amiable, le réveil vous serait trop cruel.
J’ai vu monsieur Gerdy, mon pere, et ce n’est pas, je vous l'affirme, un de
ces hommes qu’on intimide. S’il est une nature énergique, c’est la sienne.
Il est bien votre fils, celui-1a, et son regard, comme le votre, annonce une
volonté de fer qu’on brise, mais qui ne fléchit pas. J'entends encore sa
voix frémissante de ressentiment, tandis qu’il me parlait ; je vois encore
le feu sombre de ses yeux. Non, il ne transigera pas. Il veut tout ou rien,
et je ne puis dire qu’il a tort. Si vous résistez, il vous attaquera sans que
nulle considération I’en empéche. Fort de ses droits, il s’attachera a vous
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avec le plus terrible acharnement, il vous trainera de juridiction en juri-
diction, il ne s’arrétera qu’aprés une défaite définitive ou un triomphe
complet.

Habitué a I'obéissance absolue, presque passive, de son fils, le vieux
gentilhomme s’étonnait de cette opiniadtreté inattendue.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

— A ceci, monsieur, que je me mépriserais, si je n’épargnais pas les plus
grandes calamités a votre vieillesse. Votre nom ne m’appartient pas, je
reprendrai le mien. Je suis votre fils naturel, je céderai la place a votre fils
légitime. Permettez-moi de me retirer avec les honneurs du devoir libre-
ment accompli ; souffrez que je n’attende pas un arrét du tribunal qui me
chasserait honteusement.

— Quoi ! dit le comte abasourdi, vous m’abandonnez, vous renoncez a
me soutenir, vous vous tournez contre moi, vous reconnaissez les droits
de cet autre malgré mes volontés ?...

Albert s’inclina. Il était réellement trés beau d’émotion et de fermeté.

— Ma résolution est irrévocablement arrétée, répondit-il, je ne consenti-
rai jamais a dépouiller votre fils.

—Malheureux ! s’écria M. de Commarin, fils ingrat !...

Sa colere était telle que, dans son impuissance a la traduire par des in-
jures, il passa sans transition a la raillerie.

— Mais non ! continua-t-il, vous étes grand, vous étes noble, vous étes
généreux. C’est tres chevaleresque ce que vous faites la, vicomte ; je veux
dire : cher monsieur Gerdy, et tout a fait dans le goit des hommes de
Plutarque. Ainsi, vous renoncez a mon nom, a ma fortune, et vous par-
tez. Vous allez secouer la poussiere de vos souliers sur le seuil de mon
hotel et vous lancer dans le monde. Je ne vois pour vous qu’une difficul-
té : comment vivrez-vous, monsieur le philosophe stoique ? Auriez-vous
un état au bout des doigts, comme I’Emile du sieur Jean-Jacques ? Ou
bien, excellent monsieur Gerdy, avez-vous réalisé des économies sur les
quatre mille francs que je vous allouais par mois pour votre cire a mous-
tache ? Vous avez peut-étre gagné a la Bourse. Ah ¢a ! mon nom vous
semblait donc furieusement lourd a porter, que vous le jetiez la avec tant
d’empressement ! La boue a donc pour vous bien des attraits que vous
descendez si vite de voiture ! Ne serait-ce pas plutot que la compagnie
de mes pairs vous géne et que vous avez hate de dégringoler pour trou-
ver des égaux ?

— Je suis bien malheureux, monsieur, répondit Albert a cette avalanche
d’injures, et vous m’accablez.
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— Vous, malheureux ! A qui la faute ? Mais j’en reviens a ma question :
comment et de quoi vivrez-vous ?

— Je ne suis pas si romanesque qu’il vous plait de le dire, monsieur. Je
dois avouer que, pour l'avenir, j'ai compté sur vos bontés. Vous étes si
riche que cinq cent mille francs ne diminueront pas sensiblement votre
fortune, et, avec les revenus de cette somme, je vivrais tranquille, sinon
heureux.

— Et si je vous refusais cet argent ?...

— Je vous connais assez, monsieur, pour savoir que vous ne le ferez
pas. Vous étes trop juste pour vouloir que j'expie seul des torts qui ne
sont pas les miens. Livré a moi-méme, j'aurais, a I’dge que j’ai, une posi-
tion. Il est tard pour m’en créer une. J'y tacherai pourtant...

— Superbe, interrompit le comte, il est superbe. Jamais on n’a oui parler
d’un pareil héros de roman... Quel caractere ! C’est du Romain tout pur,
du Spartiate endurci. C’est beau comme toute l'antiquité. Cependant,
dites-moi, qu’'attendez-vous de ce surprenant désintéressement ?

— Rien, monsieur.

Le comte haussa les épaules en regardant ironiquement son fils.

— La compensation est mince, fit-il. Est-ce a moi que vous pensez faire
accroire cela? Non, monsieur, on ne commet pas de si belles actions
pour son plaisir. Vous devez avoir, pour agir si magnifiquement,
quelque raison qui m’échappe.

— Aucune autre que celles que je vous ai dites.

— Ainsi, c’est entendu, vous renoncez a tout. Vous abandonnez méme
vos projets d'union avec mademoiselle Claire d”Arlange. Vous oubliez ce
mariage auquel pendant deux ans je vous ai vainement conjuré de
renoncer.

— Non, monsieur. J'ai vu mademoiselle Claire, je lui ai expliqué ma si-
tuation cruelle : quoi qu’il arrive, elle sera ma femme, elle me l'a juré.

— Et vous pensez que madame d’Arlange donnera sa petite-fille au
sieur Gerdy ?

— Nous l'espérons, monsieur. La marquise est assez entichée de no-
blesse pour préférer le batard d'un gentilhomme au fils de quelque ho-
norable industriel. Si cependant elle refusait, eh bien ! nous attendrions
sa mort sans la désirer.

Le ton toujours calme d’Albert transportait le comte de Commarin.

— Et ce serait la mon fils ! s’écria-t-il ; jamais ! Quel sang, monsieur,
avez-vous donc dans les veines ? Seule, votre digne mere pourrait le
dire, si elle le sait elle-méme toutefois...
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— Monsieur, interrompit Albert d"un ton menagant, monsieur, mesurez
vos paroles ! Elle est ma mere, et cela suffit. Je suis son fils, et non son
juge. Personne, devant moi, ne lui manquera de respect, je ne le permet-
trai pas, monsieur. Je le souffrirai moins de vous que de tout autre !

Le comte faisait vraiment des efforts héroiques pour ne pas se laisser
emporter par sa colere hors de certaines limites. L’attitude d”Albert le je-
ta hors de lui. Quoi! il se révoltait, il osait le braver en face, il le mena-
cait ! Le vieillard s’élanca de son fauteuil et marcha sur son fils comme
pour le frapper.

— Sortez ! criait-il d’une voix étranglée par la fureur, sortez ! Retirez-
vous dans votre appartement et gardez-vous d’en sortir sans mes ordres.
Demain je vous ferai connaitre mes volontés.

Albert salua respectueusement, mais sans baisser les yeux, et gagna
lentement la porte. Il 'ouvrait déja, quand M. de Commarin eut un de
ces retours si fréquents chez les natures violentes.

— Albert, dit-il, revenez, écoutez-moi.

Le jeune homme se retourna, singulierement touché de ce changement
de ton.

— Vous ne sortirez pas, reprit le comte, sans que je vous aie dit ce que je
pense. Vous étes digne d’étre I'héritier d"une grande maison, monsieur.
Je puis étre irrité contre vous, je ne puis pas ne vous pas estimer. Vous
étes un honnéte homme. Albert, donnez-moi votre main.

Ce fut un doux moment pour ces deux hommes, et tel qu’ils n’en
avaient guere rencontré dans leur vie réglée par une triste étiquette. Le
comte se sentait fier de ce fils, et il se reconnaissait en lui tel qu’il était a
cet age. Pour Albert, le sens de la scéne qu’il venait d’avoir avec son pére
éclatait a ses yeux; il lui avait jusqu’alors échappé. Longtemps leurs
mains resterent unies, sans qu’ils eussent la force, ni 1'un ni l'autre, de
prononcer une parole.

Enfin, M. de Commarin revint prendre sa place sous le tableau
généalogique.

— Je vous demanderai de me laisser, Albert, reprit-il doucement. J'ai
besoin d’étre seul pour réfléchir, pour tacher de m’accoutumer au coup
terrible.

Et comme le jeune homme refermait la porte, il ajouta, répondant a ses
plus secretes pensées :

— Si celui-ci me quitte, en qui j’ai mis tout mon espoir, que deviendrai-
je, 6 mon Dieu ? Et que sera 'autre ?...

Les traits d’Albert, lorsqu’il sortit de chez le comte, portaient la trace
des violentes émotions de la soirée. Les domestiques devant lesquels il
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passa y firent d’autant plus attention qu’ils avaient entendu quelques
éclats de la querelle.

— Bon ! disait un vieux valet de pied depuis trente ans dans la maison,
monsieur le comte vient encore de faire une scene pitoyable a son fils. I
est enragé, ce vieux-la !

— J'avais eu vent de la chose pendant le diner, reprit un valet de
chambre ; monsieur le comte se tenait a quatre pour ne pas parler devant
le service, mais il roulait des yeux furibonds.

— Que diable peut-il y avoir entre eux ?

— Est-ce qu’on sait ? des bétises, des riens, quoi ! Monsieur Denis, de-
vant qui ils ne se cachent pas, m’a dit que souvent ils se chamaillent des
heures entieres, comme des chiens, pour des choses qu’il ne comprend
méme pas.

— Ah ! s’écria un jeune drodle qu’on dressait pour ’avenir au service des
appartements, c’est moi qui, a la place de monsieur le vicomte, remercie-
rais mon pere un peu proprement.

— Joseph, mon ami, fit sentencieusement le valet de pied, vous n’étes
qu'un sot. Que vous envoyiez promener votre papa, vous, c’est tout na-
turel, vous n’attendez pas cinq sous de lui et vous savez déja gagner
votre pain sans travailler, mais monsieur le vicomte ! Sauriez-vous me
dire a quoi il est bon et ce qu'il sait faire ? Mettez-le-moi au milieu de Pa-
ris avec ses deux belles mains pour capital, et vous verrez...

—Tiens !il a le bien de sa mére, riposta Joseph, qui était normand.

— Enfin, reprit le valet de chambre, je ne sais pas de quoi monsieur le
comte peut se plaindre, vu que son fils est un modele a ce point que je ne
serais pas faché d’en avoir un pareil. C’était une autre paire de manches
quand j’étais chez le marquis de Courtivois. En voila un qui avait le droit
de n’étre pas content tous les matins. Son ainé, qui vient quelquefois ici,
étant 1'ami de monsieur le vicomte, est un vrai puits sans fond pour
I'argent. Il vous grille un billet de mille plus lestement que Joseph une
pipe.

— Le marquis n’est pourtant pas riche, fit un petit vieux qui devait pla-
cer ses gages a la quinzaine ; qu’est-ce qu’il peut avoir ? Une soixantaine
de mille livres de rentes, au plus, au plus.

— C’est justement pour cela qu’il enrage. Tous les jours, c’est de nou-
velles histoires au sujet de son ainé. Il a un appartement en ville, il rentre
ou ne rentre pas, il passe les nuits a jouer et a boire, il fait une telle vie de
polichinelle avec des actrices que la police est obligée de s’en méler. Sans
compter que moi qui vous parle, j'ai été plus de cent fois forcé d’aider a
le monter dans sa chambre et a le coucher, quand des garcons de
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restaurant le ramenaient a I’hotel dans un fiacre, saoul a ne pas pouvoir
dire : pain.

— Bigre ! s’exclama Joseph enthousiasmé, son service doit étre crane-
ment agréable, a cet homme-la.

— C’est selon. Quand il a gagné a la bouillotte, il se déboutonne volon-
tiers d'un louis, mais il perd toujours, et quand il a bu il a la main
prompte. Il faut lui rendre cette justice qu’il a des cigares fameux. Enfin,
c’est un bandit, quoi ! tandis que monsieur le vicomte est une vraie fille
pour la sagesse. 1l est sévere pour les manquements, c’est vrai, mais pas
rageur ni brutal avec les gens. Ensuite il est généreux régulierement, ce
qui est plus str. Je dis donc qu’il est meilleur que le plus grand nombre
et que monsieur le comte n’a pas raison.

Tel était le jugement des domestiques. Celui de la société était peut-
étre moins favorable.

Le vicomte de Commarin n’était pas de ces étres banals qui jouissent
du privilege assez peu enviable et dans tous les cas peu flatteur de plaire
a tout le monde. Il est sage de se défier de ces personnages surprenants
qu’exaltent les louanges unanimes. En y regardant de pres, on découvre
souvent que I’homme a succes et a réputation n’est qu'un sot, sans autre
mérite que son insignifiance parfaite. La sottise convenable qui
n’offusque personne, la médiocrité de bon ton qui n’effarouche aucune
vanité ont surtout le don de plaire et de réussir.

Il est de ces individus qu’on ne peut rencontrer sans se dire : je connais
ce visage-13, je I'ai déja vu quelque part ; c’est qu’ils ont la vulgaire phy-
sionomie de la masse. Bien des gens sont ainsi au moral. Parlent-ils ? on
reconnait leur esprit, on les a déja entendus, on sait leurs idées par coeur,
Ceux-la sont bien accueillis partout, parce qu’ils n’ont rien de singulier,
et que la singularité, surtout dans les classes élevées, irrite et offense. On
hait tout ce qui est différent.

Albert était singulier, par suite tres discuté et tres diversement jugé.
On lui reprochait les choses les plus opposées, et des défauts si contra-
dictoires qu’ils semblaient s’exclure. On lui trouvait, par exemple, des
idées bien avancées pour un homme de son rang, et en méme temps on
se plaignait de sa morgue. On 'accusait de traiter avec une légereté in-
sultante les questions les plus sérieuses, pendant qu’on blamait son affec-
tation de gravité. On s’entendait assez bien cependant pour ne 1’aimer
guere, mais on le jalousait et on le craignait.

I portait dans les salons un air passablement maussade qu’on trouvait
du plus mauvais gott. Forcé par ses relations, par son pére, de sortir
beaucoup, il ne s’amusait pas dans le monde et avait I'impardonnable
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tort de le laisser deviner. Peut-étre avait-il été dégotité par toutes les
avances qui lui avaient été faites, par les prévenances un peu plates
qu’on n’épargnait pas au noble héritier d"un des plus riches propriétaires
de France. Ayant tout ce qu'il faut pour briller, il le dédaignait et ne pre-
nait nulle peine pour séduire. Terrible grief ! il n’abusait d’aucun de ses
avantages. Et on ne lui connaissait pas d’aventures.

Il avait eu, dans le temps, disait-on, un gott fort vif pour Mme de
Prosny, la plus laide peut-étre, la plus méchante a coup stir des femmes
du faubourg, et c’était tout. Les meres ayant une fille a placer 1'avaient
soutenu autrefois ; elles s’étaient tournées contre lui depuis deux ans que
son amour pour Mlle d”Arlange était devenu un fait notoire.

Au club on le plaisantait de sa sagesse. Il avait pourtant eu comme les
autres ses veines de folies, seulement il s’était promptement dégotité de
ce qu’on est convenu d’appeler le plaisir. Le métier si noble de viveur lui
avait paru tres insipide et fatigant. Il n’estimait pas qu'il soit plaisant de
passer les nuits a manier des cartes et il n’appréciait aucunement la so-
ciété des quelques femmes faciles qui, a Paris, font un nom a leur amant.
I disait qu'un gentilhomme n’est pas ridicule pour ne pas s’afficher avec
des drodlesses dans les avant-scénes. Enfin, jamais ses amis n’avaient pu
lui inoculer la passion des chevaux de courses.

Comme l'oisiveté lui pesait, il avait essayé ni plus ni moins qu’'un par-
venu de donner par le travail un sens a sa vie. Il comptait plus tard
prendre part aux affaires publiques, et comme souvent il avait été frappé
de la crasse ignorance de certains hommes qui arrivent au pouvoir, il ne
voulait pas leur ressembler. Il s’occupait de politique, et c’était la cause
de toutes ses querelles avec son pere. Le seul mot de libéral faisait tom-
ber le comte en convulsions, et il soupconnait son fils de libéralisme de-
puis certain article publié par le vicomte dans la Revue des deux mondes.

Ses idées ne 'empéchaient pas de tenir grandement son rang. Il dépen-
sait le plus noblement du monde le revenu que lui assignait son pere et
méme un peu au-dela. Sa maison, distincte de celle du comte, était or-
donnée comme le doit étre celle d'un gentilhomme tres riche. Ses livrées
ne laissaient rien a désirer, et on citait ses chevaux et ses équipages. On
se disputait les lettres d’invitation pour les grandes chasses que tous les
ans, vers la fin d’octobre, il organisait a Commarin, propriété admirable,
entourée de bois immenses.

L’amour d’Albert pour Mlle d’Arlange, amour profond et réfléchi,
n’avait pas peu contribué a I’éloigner des habitudes et de la vie des ai-
mables et élégants oisifs ses amis. Un noble attachement est un admi-
rable préservatif. En luttant contre les désirs de son fils, M. de Commarin
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avait tout fait pour en augmenter l'intensité et la durée. Cette passion
contrariée fut pour le vicomte la source des émotions les plus vives et les
plus fortes. L’ennui fut banni de son existence.

Toutes ses pensées prirent une direction constante, toutes ses actions
eurent un but unique. S’arréte-t-on a regarder a droite et a gauche
quand, au bout du chemin, on aper¢oit la récompense ardemment sou-
haitée ? Il s’était juré qu’il n’aurait pas d’autre femme que Claire ; son
pére repoussait absolument ce mariage ; les péripéties de cette lutte si
palpitante pour lui remplissaient ses journées. Enfin, apres trois ans de
persévérance, il avait triomphé, le comte avait consenti. Et c’est alors
qu’il était tout entier au bonheur du succes que Noél était arrivé, impla-
cable comme la fatalité, avec ces lettres maudites.

C’est vers Claire encore que volait la pensée d’Albert en quittant M. de
Commarin et en remontant lentement 1'escalier qui conduisait a ses ap-
partements. Que faisait-elle a cette heure ? Elle songeait a lui, sans doute.
Elle savait que ce soir-la méme ou le lendemain au plus tard aurait lieu la
crise décisive. Elle devait prier.

En ce moment Albert se sentait brisé, il souffrait. Il avait des éblouisse-
ments, la téte lui semblait pres d’éclater. Il sonna et demanda du thé.

— Monsieur le vicomte a bien tort de ne pas envoyer chercher le doc-
teur, lui dit son valet de chambre, je devrais désobéir & monsieur et 1’aller
chercher.

— Ce serait bien inutile, répondit tristement Albert, il ne pourrait rien
contre mon mal.

Au moment ou le domestique se retirait, il ajouta :

— Ne dites rien a personne que je suis souffrant, Lubin, cela ne sera
rien. Si je me trouvais plus indisposé, je sonnerais.

C’est qu’en ce moment, voir quelqu'un, entendre une voix, étre obligé
de répondre lui paraissait insupportable. Il lui fallait le silence pour
s’écouter.

Apres les cruelles émotions de son explication avec son pere, il ne pou-
vait songer a dormir. Il ouvrit une des fenétres de la bibliotheque et
s’accouda sur la balustrade.

Le temps s’était remis au beau, et il faisait un clair de lune magnifique.
Vus a cette heure, aux clartés douces et tremblantes de la nuit, les jardins
de I'hotel paraissaient immenses. La cime immobile des grands arbres se
déroulait comme une plaine immense cachant les maisons voisines. Les
corbeilles du parterre, garnies d’arbustes verts, apparaissaient comme de
grands dessins noirs, tandis que dans les allées soigneusement sablées
scintillaient les débris de coquilles, les petits morceaux de verre et les
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cailloux polis. A droite, dans les communs, encore éclairés, on entendait
aller et venir les domestiques ; les sabots des palefreniers sonnaient sur le
bitume de la cour. Les chevaux piétinaient dans les écuries et on distin-
guait le grincement de la chaine de leur licol glissant le long des tringles
du ratelier. Dans les remises on dételait la voiture qu’on tenait préte
toute la soirée pour le cas ot le comte voudrait sortir.

Albert avait 1a, sous les yeux, le tableau complet de sa magnifique exis-
tence. Il soupira profondément.

— Fallait-il donc perdre tout cela ? murmura-t-il. Déja, pour moi seul, je
n’aurais pu abandonner sans regrets tant de splendeurs ; le souvenir de
Claire m’aura désespéré. N'ai-je pas révé pour elle une de ces vies heu-
reuses et exceptionnelles, presque impossibles sans une immense
fortune !

Minuit sonna a Sainte-Clotilde, dont il pouvait, en se penchant un peu,
apercevoir les fleches jumelles. Il frissonna, il avait froid.

Il referma sa fenétre et vint s’asseoir pres du feu qu’il aviva. Dans
I'espoir d’obtenir une tréve de ses pensées, il prit un journal du soir, le
journal ou était relaté ’assassinat de La Jonchere, mais il lui fut impos-
sible de lire, les lignes dansaient devant ses yeux. Alors il songea a écrire
a Claire. Il se mit a table et écrivit :

Ma Claire bien-aimée. ..

I lui fut impossible d’aller plus loin ; son cerveau bouleversé ne lui
fournissait pas une phrase.

Enfin, a la pointe du jour, la fatigue 'emporta. Le sommeil le surprit
sur un divan ou il s’était jeté : un sommeil lourd, peuplé de fantomes.

A neuf heures et demie du matin, il fut éveillé en sursaut par le bruit
de la porte s’ouvrant avec fracas.

Un domestique entra, tout effaré, si essoufflé d’avoir monté les esca-
liers quatre a quatre, qu’a peine il pouvait articuler un son.

— Monsieur, disait-il, monsieur le vicomte, vite, partez, cachez-vous,
sauvez-vous, les voila, c’est le...

Un commissaire de police, ceint de son écharpe, parut a la porte de la
bibliothéque. 11 était suivi de plusieurs hommes, parmi lesquels on aper-
cevait, se faisant aussi petit que possible, le pére Tabaret.

Le commissaire s’avanga jusqu’a Albert.

— Vous étes, lui demanda-t-il, Guy-Louis-Marie-Albert de Rhéteau de
Commarin ?

— Oui, monsieur.

Le commissaire étendit la main en méme temps qu’il pronongait la for-
mule sacramentelle :
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— Monsieur de Commarin, au nom de la loi, je vous arréte.

— Moi ! monsieur, moi... Albert, arraché brusquement a des réves pé-
nibles, paraissait ne rien comprendre a ce qui se passait. Il avait 'air de
se demander : suis-je bien éveillé ? N’est-ce pas un odieux cauchemar qui
se continue ?

Il promenait un regard stupide a force d’étonnement du commissaire
de police a ses hommes et au pere Tabaret, qui se tenait comme en arrét
devant lui.

— Voici le mandat, ajouta le commissaire en développant un papier.

Machinalement Albert y jeta un coup d’ceil.

— Claudine assassinée ! s’écria-t-il.

Et tres bas, mais assez distinctement encore pour étre entendu du com-
missaire de police, d'un agent et du pére Tabaret, il ajouta :

— Je suis perdu !

Pendant que le commissaire de police remplissait les formalités de
I'interrogatoire sommaire qui suit immédiatement toutes les arrestations,
les estafiers s’étaient répandus dans l'appartement et procédaient a une
minutieuse perquisition. Ils avaient requ 1’ordre d’obéir au pére Tabaret,
et c¢’était le bonhomme qui les guidait dans leurs recherches, qui leur fai-
sait fouiller les tiroirs et les armoires, et déranger les meubles. On saisit
un assez grand nombre d’objets a 1'usage du vicomte, des titres, des ma-
nuscrits, une correspondance trés volumineuse. Mais c’est avec bonheur
que le pere Tabaret mit la main sur certains objets qui furent soigneuse-
ment décrits dans leur ordre au proces-verbal :

1° Dans la premiere piece, servant d’entrée, garnie de toutes sortes
d’armes, derriere un divan, un fleuret cassé. Cette arme a une poignée
particuliére, et comme il ne s’en trouve pas dans le commerce. Elle porte
une couronne de comte avec les initiales A.C. Ce fleuret a été brisé par le
milieu et le bout n’a pu étre retrouvé. Le sieur Commarin interpellé a dé-
claré ne savoir ce qu’est devenu ce bout ;

2° Dans un cabinet servant de vestiaire : un pantalon de drap noir en-
core humide, portant des traces de boue ou plutdt de terre. Tout un des
cOtés a des empreintes de mousse verdatre comme il en vient sur les
murs. Il présente sur le devant plusieurs éraillures et une déchirure de
dix centimetres environ au genou. Le susdit pantalon n’était pas accro-
ché au porte-manteau, il paraissait avoir été caché entre deux grandes
malles pleines d’effets d’habillement ;

3° Dans la poche du pantalon ci-dessus décrit a été trouvée une paire
de gants gris perle. La paume du gant droit présente une large tache ver-
détre produite par de I'herbe ou de la mousse. Le bout des doigts a été
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comme usé par un frottement. On remarque sur le dos des deux gants
des éraillures paraissant avoir été faites par des ongles ;

4° Deux paires de bottines, dont une, bien que nettoyée et vernie, en-
core tres humide. Un parapluie récemment mouillé, dont le bout est ta-
ché de boue blanche ;

5° Dans une vaste piece dite « la bibliotheque », une boite de cigares
nommés trabucos, et sur la cheminée divers porte-cigare en ambre ou en
écume de mer...

Ce dernier article enregistré, le pere Tabaret s’approcha du commis-
saire de police.

— J’ai tout ce que je pouvais désirer, lui dit-il a 'oreille.

— Moij, j’ai fini, répondit le commissaire. Il ne sait pas se tenir, ce gar-
con. Vous avez entendu ? Il s’est vendu du premier coup. Apres ¢a, vous
me direz : le manque d’habitude...

— Dans la journée, reprit toujours a voix basse l’agent volontaire, il
n’aurait pas été mou comme cela. Mais le matin, réveillé en sursaut !... Il
faut toujours servir les gens a jeun, au saut du lit.

— J'ai fait parler trois ou quatre domestiques, leurs dépositions sont
singulieres...

— Tres bien! on verra. Je cours, moi, trouver monsieur le juge
d’instruction, qui attend les pieds dans le feu.

Albert commengait a revenir un peu de la stupeur ou 'avait plongé
I'entrée du commissaire de police.

— Monsieur, lui demanda-t-il, me sera-t-il permis de dire devant vous
quelques mots a monsieur le comte de Commarin ? Je suis victime d"une
erreur qui sera vite reconnue...

— Toujours des erreurs ! murmura le pere Tabaret.

— Ce que vous me demandez n’est pas possible, répondit le commis-
saire. ]’ai des ordres spéciaux les plus séveres. Vous ne devez désormais
communiquer avec ame qui vive. Nous avons une voiture en bas ; si
vous voulez descendre...

En traversant le vestibule, Albert put remarquer 'agitation des gens.
IIs avaient tous l'air d’avoir perdu la téte. M. Denis donnait des ordres
d’une voix breve et impérative. Enfin il crut entendre que le comte de
Commarin venait d’étre frappé d'une attaque d’apoplexie.

On le porta presque dans le fiacre, qui partit au trot de ses deux petites
rosses. Une voiture plus rapide emportait le pere Tabaret.
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Chapitre 1 O

Lorsqu’on se risque dans le dédale de couloirs et d’escaliers du Palais de
Justice, si 'on monte au troisieme étage de l'aile gauche, on arrive a une
longue galerie tres basse d’étage, mal éclairée par d’étroites fenétres, et
percée de distance en distance de petites portes, assez semblable au cor-
ridor d"un ministére ou d’un hotel garni.

C’est un endroit qu’il est difficile de voir froidement ; I'imagination le
montre sombre et triste.

I faudrait le Dante pour composer l'inscription a placer au-dessus des
marches qui y conduisent. Du matin au soir, les dalles y sonnent sous les
lourdes bottes des gendarmes qui accompagnent les prévenus. On n'y
rencontre guére que de mornes figures. Ce sont les parents ou les amis
des accusés, les témoins, des agents de police. Dans cette galerie, loin de
tous les regards, s’élabore la cuisine judiciaire. Elle est comme la coulisse
du Palais de Justice, ce lugubre théatre ot se dénouent, dans de véritable
sang, des drames trop réels.

Chacune des petites portes, qui a son numéro peint en noir, ouvre sur
le cabinet du juge d’instruction. Toutes ces pieces se ressemblent ; qui en
connait une les connait toutes. Elles n’ont rien de terrible ni de lugubre,
et pourtant il est difficile d’y pénétrer sans un serrement de coeur. Ony a
froid. Les murs semblent humides de toutes les larmes qui s’y sont ré-
pandues. On frissonne en songeant aux aveux qui y ont été arrachés, aux
confessions qui s’y sont murmurées entrecoupées de sanglots.

Dans le cabinet du juge d’instruction, la justice ne déploie rien de cet
appareil dont elle s’entoure plus tard pour frapper l'esprit des masses.
Elle y est simple encore et presque disposée a la bienveillance. Elle dit au
prévenu : « J'ai de fortes raisons de te croire coupable, mais prouve-moi
ton innocence, et je te lache. »

On pourrait s’y croire dans la premiere boutique d’affaires venue. Le
mobilier y est rudimentaire comme celui de tous les endroits ot on ne
fait que passer et ou s’agitent des intéréts énormes. Qu’'importent les
choses extérieures a qui poursuit I’auteur d’un crime ou a qui défend sa
téte ?
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Un bureau chargé de dossiers pour le juge, une table pour le greffier,
un fauteuil et quelques chaises, voila tout l’ameublement de
I'antichambre de la cour d’assises. Les murs sont tendus de papier vert ;
les rideaux sont verts ; a terre se trouve un méchant tapis de méme cou-
leur. Le cabinet de M. Daburon portait le numéro 15. Dés neuf heures du
matin, il y était arrivé et il attendait. Son parti pris, il n’avait pas perdu
une minute, comprenant aussi bien que le pére Tabaret la nécessité d’agir
rapidement. Ainsi, il avait vu le procureur impérial et s’était entendu
avec les officiers de la police judiciaire. Outre le mandat décerné contre
Albert, il avait expédié des mandats de comparution immédiate au
comte de Commarin, a Mme Gerdy, a Noél et a quelques gens au service
d’Albert. Il tenait essentiellement & interroger tout ce monde avant
d’arriver a l'inculpé. Sur ses ordres, dix agents s’étaient mis en cam-
pagne, et il était la, dans son cabinet, comme un général d’armée qui
vient d’expédier ses aides de camp pour engager la bataille et qui espére
la victoire de ses combinaisons.

Souvent, a pareille heure, il s’était trouvé dans ce méme cabinet avec
des conditions identiques. Un crime avait été commis, il pensait avoir dé-
couvert le coupable, il avait donné 1’ordre de 1’arréter. N’était-ce pas son
métier ? Mais jamais il n’avait éprouvé cette trépidation intérieure qui
I'agitait. Maintes fois, cependant, il avait lancé des mandats d’amener
sans posséder la moitié seulement des indices qui l'éclairaient sur
l'affaire présente. Il se répétait cela et ne réussissait pas a calmer une pré-
occupation anxieuse qui ne lui permettait pas de tenir en place.

Il trouvait que ses gens tardaient bien a reparaitre. Il se promenait de
long en large, comptant les minutes, tirant sa montre trois fois par quart
d’heure pour la comparer a la pendule. Involontairement, lorsqu'un pas
résonnait dans la galerie, presque déserte a cette heure, il se rapprochait
de l'entrée, s’arrétait et prétait I'oreille.

On frappa a la porte. C’était son greffier qu’il avait fait prévenir.

Celui-ci n"avait rien de particulier ; il était long plutot que grand et tres
maigre. Ses allures étaient compassées, ses gestes méthodiques, sa figure
était aussi impassible que si elle efit été sculptée dans un morceau de
bois jaune.

Il avait trente-quatre ans, et depuis treize ans avait écrit successive-
ment les interrogatoires de quatre juges d’instruction. C’est dire qu’il
pouvait entendre sans sourciller les choses les plus monstrueuses. Un ju-
risconsulte spirituel a ainsi défini le greffier : « Plume du juge
d’instruction. Personnage qui est muet et qui parle, qui est aveugle et qui
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écrit, qui est sourd et qui entend. » Celui-ci remplissait le programme, et
de plus s’appelait Constant.

Il salua « son juge » et s’excusa sur son retard. Il était a sa tenue de
livres, qu’il faisait tous les matins, et il avait fallu que sa femme 'envoyat
chercher.

— Vous arrivez encore a temps, lui dit M. Daburon, mais nous allons
avoir de la besogne, vous pouvez préparer votre papier.

Cinq minutes plus tard, 'huissier de service introduisait M. Noél Ger-
dy. Il entra d’un air aisé, en avocat qui a pratiqué son Palais et en sait les
détours. Il ne ressemblait en rien, ce matin, a 'ami du pere Tabaret. En-
core moins aurait-on pu reconnaitre I’amant de Mme Juliette. Il était tout
autre, ou plutot il avait repris son role habituel. C’était ’homme officiel
qui se présentait, tel que le connaissaient ses confreres, tel que
I'estimaient ses amis, tel qu’on 'aimait dans le cercle de ses relations. A
sa tenue correcte, a sa figure reposée, jamais on ne se serait imaginé
qu’apres une soirée d’émotions et de violences, aprées une visite furtive a
sa maitresse, il avait passé la nuit au chevet d’'une mourante. Et quelle
mourante !

Sa mere, ou du moins la femme qui lui en avait tenu lieu.

Quelle différence entre lui et le juge !

Le juge non plus n’avait pas dormi, mais on le voyait du reste a son af-
faissement, a sa mine soucieuse, a ses yeux largement cernés de bistre. Le
devant de sa chemise était abominablement froissé, ses manchettes
n’étaient pas fraiches. Emportée a la suite des événements, I’ame avait
oublié la béte. Le menton bien rasé de Noél s’appuyait sur une cravate
blanche irréprochable, son faux col n’avait pas un pli, ses cheveux et ses
favoris étaient soigneusement peignés. Il salua M. Daburon et tendit sa
citation.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur, dit-il ; me voici a vos ordres.

Le juge d’instruction n’était pas sans avoir rencontré le jeune avocat
dans les couloirs du Palais ; il le connaissait de vue. Puis il se rappelait
avoir entendu parler de maitre Gerdy comme d"un homme de talent et
d’avenir et dont la réputation commencgait a sortir de pair. Il 'accueillit
donc en habitué de la boutique — la barriere est si légére entre le parquet
et le barreau ! — et il I'invita a s’asseoir.

Les préliminaires de toute audition de témoins terminés, les nom, pré-
noms, age, lieu de naissance, etc., enregistrés, le juge, qui suivait son
greffier de I'ceil pendant qu’il écrivait, se retourna vers Noél.

— On vous a dit, maitre Gerdy, commenca-t-il, 1’affaire a laquelle vous
devez l'ennui de comparaitre ?
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— Oui, monsieur, 1’assassinat de cette pauvre vieille, a La Jonchere.
— Précisément, répondit M. Daburon.
Et se souvenant fort a propos de sa promesse au pére Tabaret, il ajouta

— Si la justice est arrivée a vous si promptement, c’est que nous avons
trouvé votre nom mentionné souvent dans les papiers de la veuve
Lerouge.

— Je n’en suis pas surpris, répondit 1’avocat, nous nous intéressions a
cette bonne femme, qui a été ma nourrice, et je sais que madame Gerdy
lui écrivait assez souvent.

— Fort bien! Vous allez donc pouvoir nous donner des
renseignements.

— Ils seront, je le crains, monsieur, fort incomplets. Je ne sais pour ainsi
dire rien de cette pauvre mere Lerouge. Je lui ai été repris de trés bonne
heure ; et depuis que je suis homme, je ne me suis occupé d’elle que pour
lui envoyer de temps a autre quelques secours.

— Vous n’alliez jamais la visiter ?

— Pardonnez-moi. J'y suis allé plusieurs fois, mais je ne restais chez elle
que quelques minutes. Madame Gerdy, qui la voyait souvent et a qui elle
confiait toutes ses affaires, vous aurait éclairé bien mieux que moi.

— Mais, fit le juge, je compte bien voir madame Gerdy, elle a di rece-
voir une citation.

— Je le sais, monsieur, mais il lui est impossible de répondre, elle est au
lit, malade...

— Gravement ?

— Si gravement qu’il est prudent, je crois, de renoncer a son témoi-
gnage. Elle est atteinte d'une affection qui, au dire de mon ami, le doc-
teur Hervé, ne pardonne jamais. C’est quelque chose comme une inflam-
mation du cerveau, une encéphalite, si je ne m’abuse. Il peut arriver
qu’on lui rende la vie, on ne lui rendra pas la raison. Si elle ne meurt pas,
elle sera folle.

M. Daburon parut vivement contrarié.

— Voila qui est bien facheux, murmura-t-il. Et vous croyez, mon cher
maitre, qu’il est impossible de rien obtenir d’elle ?

— Il ne faut méme pas y songer. Elle a completement perdu la téte. Elle
était, lorsque je l'ai quittée, dans un état de prostration a faire croire
qu’elle ne passera pas la journée.

— Et quand a-t-elle été prise de cette maladie ?

— Hier soir.

—Tout a coup ?
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— Oui, monsieur, en apparence, du moins, car pour moi j'ai de fortes
raisons de croire qu’elle souffrait depuis au moins trois semaines. Hier
donc, en sortant de table, ayant a peine mangé, elle prit un journal, et par
un hasard bien regrettable, ses yeux s’arrétent précisément sur les lignes
qui relataient le crime. Aussitot elle a poussé un grand cri, s’est débattue
une seconde sur un fauteuil et a glissé sur le tapis en murmurant : « Oh'!
le malheureux ! le malheureux ! »

— La malheureuse ! vous voulez dire.

— Non, monsieur, jai bien dit. Evidemment, cette exclamation ne
s’adressait pas a ma pauvre nourrice.

Sur cette réponse si grave, faite du ton le plus innocent, M. Daburon
leva les yeux sur son témoin. L’avocat baissa la téte.

— Et ensuite ? demanda le juge apres un moment de silence pendant le-
quel il avait pris quelques notes.

— Ces mots, monsieur, sont les derniers prononcés par madame Gerdy.
Aidé de notre servante, je 1’ai portée dans son lit, le médecin a été appelé,
et depuis elle n’a pas repris connaissance. Le docteur, au surplus...

— C’est bien ! interrompit M. Daburon. Laissons cela, au moins pour le
moment. Maintenant, vous, maitre Gerdy, connaissez-vous des ennemis
a la veuve Lerouge ?

— Aucun.

— Elle n’avait pas d’ennemis ? Soit. Et dites-moi, existe-t-il a votre
connaissance quelqu’un ayant un intérét quelconque a la mort de cette
pauvre vieille ?

Le juge d’instruction, en posant cette question, avait les yeux sur les
yeux de Noél ; il ne voulait pas qu'il ptit détourner ou baisser la téte.

L’avocat tressaillit et parut vivement impressionné. Il était déconte-
nancé ; il hésitait comme si une lutte se f{it établie en lui.

Enfin, d’une voix qui n’était rien moins que ferme, il répondit :

— Non, personne.

— Est-ce bien vrai ? demanda le juge en imprimant plus de fixité a son
regard. Vous ne connaissez personne a qui ce crime profite ou puisse
profiter, personne absolument ?

— Je ne sais qu'une chose, monsieur, répondit Noél, c’est qu’il me cause
a moi un préjudice irréparable.

Enfin ! pensa M. Daburon, nous voici aux lettres et je n"ai pas compro-
mis ce pauvre Tabaret. Il elit été désagréable de lui causer le moindre
chagrin, a ce brave et habile homme.

— Un préjudice a vous, mon cher maitre, reprit-il; vous allez, je
I'espere, m’expliquer cela.
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Le malaise dont Noél avait donné quelques signes reparut beaucoup
plus marqué.

— Je sais, monsieur, répondit-il, que je dois a la justice non seulement la
vérité mais encore toute la vérité. Cependant il est des circonstances si
délicates que la conscience d’'un homme d’honneur y voit un péril. Puis il
est bien cruel d’étre contraint de soulever le voile qui recouvre des se-
crets douloureux et dont la révélation peut quelquefois...

M. Daburon interrompit d'un geste. L’accent triste de Noél
I'impressionnait. Sachant d’avance ce qu’il allait entendre, il souffrait
pour le jeune avocat. Il se retourna vers son greffier.

— Constant ! dit-il avec une certaine inflexion de voix. Cette intonation
devait étre un signal, car le long greffier se leva méthodiquement, passa
sa plume derriére son oreille et sortit d’'un pas mesuré. Noél parut sen-
sible a la délicatesse du juge d’instruction.

Son visage exprima la plus vive reconnaissance, son regard rendit
grace.

— Combien je vous suis obligé, monsieur, dit-il avec un élan contenu,
de votre généreuse attention ! Ce que j’ai a dire est pénible, mais devant
vous, maintenant, c’est a peine s’il m’en cofitera de parler.

— Soyez sans crainte, reprit le juge, je ne retiendrai de votre déposition,
mon cher maitre, que ce qui me semblera tout a fait indispensable.

— Je me sens peu maitre de moi, monsieur, commenga Noél, soyez in-
dulgent pour mon trouble. Si quelque parole m’échappe qui vous semble
empreinte d’amertume, excusez-la, elle sera involontaire. Jusqu'a ces
jours passés, j’ai cru que j’étais un enfant de 'amour. Je le serais que je ne
rougirais pas de 1'avouer. Mon histoire est courte. J’avais une ambition
honorable, j'ai travaillé. Quand on n’a pas de nom, on doit savoir s’en
faire un. J’ai mené la vie obscure, retirée et austere de ceux qui, partis de
bien bas, veulent arriver haut. J'adorais celle que je croyais ma mere,
j’étais convaincu qu’elle m’aimait. La tache de ma naissance m’avait atti-
ré quelques humiliations, je les méprisais. Comparant mon sort a celui de
tant d’autres, je me trouvais encore parmi les privilégiés, quand la Provi-
dence a fait tomber entre mes mains toutes les lettres que mon pere, le
comte de Cornmarin, écrivait a madame Gerdy au moment de leur liai-
son. De la lecture de ces lettres, jai tiré cette conviction que je ne suis pas
ce que je croyais étre, que madame Gerdy n’est pas ma mere.

Et sans laisser a M. Daburon le temps de répliquer, il exposa les événe-
ments que douze heures plus tot il racontait au pere Tabaret.

C’était bien la méme histoire, avec les mémes circonstances, la méme
abondance de détails précis et concluants, mais le ton était changé.
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Autant chez lui la veille le jeune avocat avait été emphatique et violent,
autant a cette heure, dans le cabinet du juge d’instruction, il était contenu
et sobre d'impressions fortes.

On aurait pu s'imaginer qu’il mesurait son récit a la portée de ses au-
diteurs, de fagon a les frapper également 1'un et 1’autre, avec une forme
différente.

Au pere Tabaret, esprit vulgaire, 'exagération de la colére ; a M. Dabu-
ron, intelligence supérieure, 'exagération de la modération.

Autant il s’était révolté contre une injuste destinée, autant il semblait
s’incliner, armé de résignation devant une aveugle fatalité.

Avec une réelle éloquence et un bonheur rare d’expressions, il exposa
sa situation au lendemain de sa découverte, sa douleur, ses perplexités,
ses doutes.

Pour étayer sa certitude morale, il fallait un témoignage positif.
Pouvait-il espérer celui du comte ou de Mme Gerdy, complices intéres-
sés a taire la vérité ? Non. Mais il comptait sur celui de sa nourrice,
pauvre vieille qui l'affectionnait et qui, arrivée au terme de sa vie, était
heureuse de décharger sa conscience d'un aussi lourd fardeau. Elle
morte, les lettres devenaient comme un chiffon entre ses mains.

Puis il passa a son explication avec Mme Gerdy et fut pour le juge plus
prodigue de détails que pour son vieux voisin.

Elle avait, dit-il, tout nié d’abord, mais il donna a entendre que, pres-
sée de questions, accablée par 1'évidence, dans un moment de désespoir,
elle avait avoué, déclarant toutefois que cet aveu elle le rétracterait et le
nierait, étant disposée a tout faire au monde pour que son fils conservat
sa belle situation.

De cette scene dataient, au jugement de 1’avocat, les premieres at-
teintes du mal auquel succombait I’ancienne maitresse de son pere.

Noél s’étendit encore sur son entrevue avec le vicomte de Commarin.

Méme dans sa narration se glissérent quelques variantes, mais si 1é-
geres qu’il eit été bien difficile de les lui reprocher. Elles n’avaient rien
d’ailleurs de défavorable a Albert.

Il insista, au contraire, sur l'excellente impression qu’il gardait de ce
jeune homme.

Il avait recu sa révélation avec une certaine défiance, il est vrai, mais
avec une noble fermeté en méme temps et comme un brave cceur prét a
s’incliner devant la justification du droit.

Enfin, il traca un portrait presque enthousiaste de ce rival que
n’avaient point gaté les prospérités, qui I'avait quitté sans un regard de
rancune, vers lequel il se sentait entrainé, et qui apres tout était son frere.
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M. Daburon avait écouté Noél avec 'attention la plus soutenue, sans
qu'un mot, un geste, un froncement de sourcils trahit ses impressions.
Quand il eut terminé :

— Comment, monsieur, observa le juge, avez-vous pu me dire que,
dans votre opinion, personne n’avait intérét a la mort de la veuve
Lerouge ?

L’avocat ne répondit pas.

— Il me semble que la position de monsieur le vicomte de Commarin
devient presque inattaquable. Madame Gerdy est folle, le comte niera
tout, vos lettres ne prouvent rien, Il faut avouer que ce crime est des plus
heureux pour ce jeune homme, et qu’il a été commis singuliérement a
propos.

— Oh ! monsieur ! s’écria Noél, protestant de toute son énergie, cette in-
sinuation est formidable !...

Le juge interrogea séverement la physionomie de 1’avocat. Parlait-il
franchement, jouait-il une généreuse comédie ? Est-ce que réellement il
n’avait jamais eu de soupgons ? Noél ne broncha pas et presque aussitot
reprit :

— Quelles raisons pouvait avoir ce jeune homme de trembler, de
craindre pour sa position! Je ne lui ai pas adressé un mot de menace,
méme indirect. Je ne me suis pas présenté comme un dépossédé furi-
bond qui veut qu’on lui restitue 1a, sur-le-champ, tout ce qu’on lui a pris.
J'ai exposé les faits a Albert en lui disant : « Voila : que pensez-vous ?
que décidons-nous ? Soyez juge. »

— Etil vous a demandé du temps ?

— Oui. Je lui ai pour ainsi dire proposé de m’accompagner chez la mere
Lerouge, dont le témoignage pouvait lever tous ses doutes ; il n’a pas
semblé me comprendre. Cependant il la connaissait bien, étant allé chez
elle avec le comte qui lui donnait, je ’ai su depuis, beaucoup d’argent.

— Cette générosité ne vous a pas paru singuliére ?

— Non.

— Vous expliquez-vous pourquoi le vicomte n’a pas paru disposé a
vous suivre ?

— Certainement. Il venait de me dire qu’il voulait avant tout avoir une
explication avec son pere, absent pour le moment, mais qui devait reve-
nir sous peu de jours.

La vérité, tout le monde le sait et se plait a le proclamer, a un accent
auquel personne ne se trompe. M. Daburon n’avait plus le moindre
doute sur la bonne foi de son témoin. Noél continuait avec une candeur

153



ingénue, celle d’'un coeur honnéte que les soupgons n’ont jamais effleuré
de leur aile de chauve-souris :

— Moi, cela me convenait fort, d’avoir immédiatement a traiter avec
mon pere. Je tenais d’autant plus a laver ce linge sale en famille, que je
n’‘ai jamais désiré qu’un arrangement amiable. Les mains pleines de
preuves, je reculerais devant un proces.

— Vous n’auriez pas plaidé ?

— Jamais, monsieur, a aucun prix. Il aurait donc fallu, ajouta-t-il d"un
ton fier, pour reprendre un nom qui m’appartient, commencer par le
déshonorer ?

Pour le coup, M. Daburon ne put dissimuler une tres sincere
admiration.

— Voila un beau désintéressement, monsieur, dit-il.

— Je pense, répondit Noél, qu’il n’est que raisonnable. Oui, au pis aller,
je me déciderais a laisser mon titre a Albert. Certes le nom de Commarin
est illustre, cependant j'espere que dans dix ans le mien sera plus connu.
Seulement j'exigerais de larges compensations. Je n’ai rien, et souvent j'ai
été entravé dans ma carrieére par de misérables questions d’argent. Ce
que madame Gerdy devait a la générosité de mon pere a été presque en-
tierement dissipé. Mon éducation en a absorbé une grande partie, et il
n’y a pas longtemps que mon cabinet couvre mes dépenses.

» Nous vivons, madame Gerdy et moi, trés modestement ; par mal-
heur, bien que simple dans ses gofits, elle manque d’économie et d’ordre,
et jamais on ne s'imaginerait ce qui s’engloutissait dans notre ménage.
Enfin, je n’ai rien a me reprocher : advienne que pourra. Sur le premier
moment, je n'ai pas su dominer ma colere, mais maintenant je n’ai plus
de rancune. En apprenant la mort de ma nourrice, j’ai jeté toutes mes es-
pérances a la mer.

— Et vous avez eu tort, mon cher maitre, prononga le juge. Maintenant,
c’est moi qui vous le dis : espérez. Peut-étre avant la fin de la journée
serez-vous rentré en possession de vos droits. La justice, je ne vous le
cache pas, croit connaitre 1’assassin de la veuve Lerouge. A I'heure qu’il
est, le vicomte Albert doit étre arrété.

— Quoi ! s’exclama Noél avec une sorte de stupeur, c’est donc vrai !...
Je ne m’étais donc pas mépris, monsieur, au sens de vos paroles ! J'avais
craint de comprendre...

— Et vous aviez compris, maitre Gerdy, interrompit M. Daburon. Je
vous remercie de vos sincéres et loyales explications, elles facilitent sin-
gulierement ma tache. Demain, car aujourd’hui mes minutes sont comp-
tées, nous mettrons en regle votre déposition... ensemble, si cela vous
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convient. Il ne me reste plus qu’a vous demander communication des
lettres que vous possédez et qui me sont indispensables.

— Avant une heure, monsieur, vous les aurez, répondit Noél. Et il sor-
tit, apres avoir chaudement exprimé sa gratitude au juge d’instruction.

Moins préoccupé, l'avocat efit apercu a I'extrémité de la galerie le pere
Tabaret, qui arrivait a fond de train, empressé et joyeux, comme un por-
teur de grandes nouvelles qu'il était.

Sa voiture n’était pas arrétée devant la grille du Palais de Justice que
déja il était dans la cour et s’élancait sous le porche. A le voir grimper,
plus leste qu'un cinquieme clerc d’avoué le roide escalier qui conduit
aux galeries des juges d’instruction, on ne se serait pas douté qu'il était
depuis bien des années du mauvais c6té de la cinquantaine. Lui-méme
ne s’en doutait pas. Il ne se souvenait pas d’avoir passé la nuit ; jamais il
ne s’était senti si frais, si dispos, si gaillard ; il avait dans les jambes des
ressorts d’acier.

Il traversa la galerie en deux sauts et entra comme une balle dans le ca-
binet du juge d’instruction, bousculant, sans lui demander pardon, lui si
poli ! le méthodique greffier, qui revenait de faire quelques douzaines de
tours dans la salle des pas perdus.

— Enlevé ! s’écria-t-il des le seuil, pincé, serré, bouclé, ficelé, emballé,
coffré ! Nous tenons I’homme ! Le pere Tabaret, plus Tirauclair que ja-
mais, gesticulait avec une si comique véhémence et de si singulieres
contorsions, que le long greffier eut un sourire que d’ailleurs il se repro-
cha le soir méme en se couchant.

Mais M. Daburon, encore sous le poids de la déposition de Noél, fut
choqué de cette joie intempestive qui pourtant lui apportait la sécurité. Il
regarda séverement le pere Tabaret en disant :

— Plus bas, monsieur, plus bas, soyez convenable, modérez-vous.

A tout autre moment, le bonhomme efit été consterné d’avoir mérité
cette mercuriale. Elle glissa sur sa jubilation.

— De la modération, répondit-il, je n’en manque pas, Dieu merci ! et je
m’en vante. C’est que jamais on n’a rien vu de pareil. Tout ce que j'avais
annoncé, on l'a trouvé. Fleuret cassé, gants gris perle éraillés, porte-ci-
gare, rien n’y mangque. On va, monsieur, vous apporter tout cela et bien
d’autres choses encore. On a son petit systeme a soi, et il parait qu’il n’est
pas mauvais. Voila le triomphe de ma méthode d’induction dont Gévrol
fait des gorges chaudes. Je donnerais cent francs pour qu’il fat ici. Mais
non, mon Gévrol tient a pincer ’homme aux boucles d’oreilles. Il est, ma
foi ! bien capable de mettre la main dessus. C’est un gaillard, Gévrol, un
lapin, un fameux ! Combien lui donne-t-on par an, pour son habileté ?...
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— Voyons, cher monsieur Tabaret, fit le juge, des qu’il trouva jour a
placer un mot, soyons sérieux, s’il se peut, et procédons avec ordre.

— Bast ! reprit le bonhomme, a quoi bon ! c’est une affaire toisée main-
tenant. Quand on va nous amener notre homme, montrez-lui seulement
les éraillures retirées des ongles de la victime et ses gants a lui, et vous
I'assommez. Moi je parie qu’il va tout avouer hic et nunc. Oui, je parie ma
téte contre la sienne, quoiqu’elle soit bien aventurée. Et encore non, il
sauvera son cou ! Ces poules mouillées du jury sont capables de lui ac-
corder les circonstances atténuantes. C’est moi qui lui en donnerais ! Ah !
ces lenteurs perdent la justice ! Si tout le monde était de mon avis, le cha-
timent des coquins ne trainerait pas si longtemps. Sitot pris, sitdt pendu.
Et voila.

M. Daburon s’était résigné a laisser passer cette trombe de paroles.
Quand l'exaltation du bonhomme fut un peu usée, il commenca seule-
ment a l'interroger. Il eut encore assez de peine a obtenir des détails pré-
cis sur l'arrestation, détails que devait confirmer le procés-verbal du
commissaire de police.

Le juge parut tres surpris en apprenant qu’Albert, a la vue du mandat,
avait dit : « Je suis perdu ! »

— Voila, murmura-t-il, une terrible charge.

— Certes ! reprit le pére Tabaret. Jamais, dans son état normal, il n’etit
laissé échapper ces mots qui le perdent, en effet. C’est que nous l'avions
saisi mal éveillé. Il ne s’était pas couché. Il dormait d’'un mauvais som-
meil sur un canapé quand nous sommes arrivés. J'avais eu soin de laisser
filer en avant et de suivre de trés pres un domestique dont I’épouvante
I'a démoralisé. Tous mes calculs étaient faits. Mais, soyez sans crainte, il
trouvera pour son exclamation malheureuse une explication plausible. Je
dois ajouter que pres de lui, par terre, nous avons trouvé toute froissée la
Gazette de France de la veille, qui contenait la nouvelle de l'assassinat. Ce
sera la premiere fois qu'un avis dans les journaux aura fait pincer un
coupable.

— Oui, murmura le juge devenu pensif, oui, vous étes un homme pré-
cieux, monsieur Tabaret. Et plus haut il ajouta :

—J’ai pu m’en convaincre, car monsieur Gerdy sort d’ici a I'instant.

— Vous avez vu Noél ! s’écria le bonhomme. En méme temps toute sa
vaniteuse satisfaction disparut.

Un nuage d’inquiétude voila comme un crépe sa face rouge et joyeuse.

—Noél, ici ! répéta-t-il.

Et timidement il demanda :

— Et sait-il ?
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— Rien, répondit M. Daburon. Je n’ai pas eu besoin de vous faire inter-
venir. Ne vous ai-je pas d’ailleurs promis une discrétion absolue ?

— Tout va bien ! s’écria le pere Tabaret. Et que pense monsieur le juge
de Noél ?

— C’est, j’en suis stir, un noble et digne cceur, dit le magistrat : une na-
ture a la fois forte et tendre. Les sentiments que je lui ai entendu expri-
mer ici et qu’il est impossible de révoquer en doute manifestent une élé-
vation d’ame malheureusement exceptionnelle. Rarement dans ma vie,
jai rencontré un homme dont I’abord m’ait été aussi sympathique. Je
comprends qu’on soit fier d’étre son ami.

— Quand je le disais a monsieur le juge ! voila I'effet qu’il a produit a
tout le monde. Moi je I’aime comme mon enfant, et quoi qu'il arrive, il
aura toute ma fortune. Oui, je lui laisserai tout apres moi, comme il est
dit sur mon testament déposé chez maitre Baron, mon notaire. Il y a aus-
si un paragraphe pour madame Gerdy, mais je vais le biffer, et
vivement !

— Madame Gerdy, monsieur Tabaret, n'aura bientdt plus besoin de
rien.

— Elle ! comment cela ? Est-ce que le comte ?...

— Elle est mourante et ne passera sans doute pas la journée, c’est mon-
sieur Gerdy qui me 1'a dit.

— Ah! mon Dieu! s’écria le bonhomme, que m’apprenez-vous la!
mourante !... Noél va étre au désespoir... c’est-a-dire non, puisque ce
n’est plus sa mere, que lui importe ! Mourante ! Je I'estimais beaucoup
avant de la mépriser. Pauvre humanité ! Il parait que tous les coupables
vont y passer le méme jour, car, j'oubliais de vous en informer, au mo-
ment ot je quittais 'hotel de Commarin, j’ai entendu un domestique an-
noncer a un autre que le comte, a la nouvelle de l'arrestation de son fils,
avait été frappé d’une attaque.

— Ce serait pour monsieur Gerdy la pire des catastrophes.

— Pour Noél ?

— Je comptais sur la déposition de monsieur de Commarin pour lui
rendre, moi, tout ce dont il est si digne. Le comte mort, la veuve Lerouge
morte, madame Gerdy mourante ou dans tous les cas folle, qui donc
pourra dire si les papiers ont raison ?

— C’est vrai ! murmura le pere Tabaret, c’est vrai ! Et je ne voyais pas
cela, moi! Quelle fatalité! Car je ne me suis pas trompé, jai bien
entendu...
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Il n"acheva pas. La porte du cabinet de M. Daburon s’ouvrit, et le
comte de Commarin lui-méme parut dans 'encadrement, roide comme
un de ces vieux portraits qu’on dirait glacés dans leur bordure dorée.

Le vieux gentilhomme fit un signe de la main, et les deux domestiques
qui l’avaient aidé a monter jusqu’a la galerie en le soutenant sous les bras
se retirerent.
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Chapitre 1 1

C’était le comte de Commarin, son ombre plutdt. Sa téte qu’il portait si
haut penchait sur sa poitrine, sa taille s’était affaissée, ses yeux n’avaient
plus leur flamme, ses belles mains tremblaient. Le désordre violent de sa
toilette rendait plus frappant encore le changement qu’il avait subi. En
une nuit, il avait vieilli de vingt ans.

Ces vieillards robustes ressemblent a ces grands arbres dont le bois in-
térieurement s’est émietté et qui ne vivent plus que par 'écorce. Ils pa-
raissent inébranlables, ils semblent défier le temps, un vent d’orage les
jette a terre. Cet homme, hier encore si fier de n’avoir jamais plié, était
brisé. L'orgueil de son nom constituait toute sa force ; humilié, il se sen-
tait anéanti. En lui tout s’était déchiré a la fois, tous les appuis lui avaient
manqué en méme temps. Son regard sans chaleur et sans vie disait la
morne stupeur de sa pensée. Il présentait si bien I'image la plus achevée
du désespoir, que le juge d’instruction, a sa vue, éprouva comme un fris-
son. Le pére Tabaret eut un mouvement d’épouvante ; le greffier lui-
méme fut ému.

— Constant, dit M. Daburon vivement, allez donc avec monsieur Taba-
ret chercher des nouvelles a la Préfecture.

Le greffier sortit, suivi du bonhomme, qui s’éloignait bien a regret.

Le comte ne s’était pas apercu de leur présence ; il ne remarqua pas
leur sortie.

M. Daburon lui avanga un siége ; il s’assit.

— Je me sens si faible, dit-il, que je ne saurais rester debout. Il
s’excusait, lui, pres d"un petit magistrat !

C’est que nous ne sommes plus précisément au temps si regrettable ot
la noblesse se croyait bien au-dessus de la loi, et s’y trouvait en effet. Elle
est loin, I'année ot1 la duchesse de Bouillon faisait la nique aux messieurs
du parlement, ot les hautes et nobles empoisonneuses du regne de Louis
XIV traitaient avec le dernier mépris les conseillers de la Chambre ar-
dente ! Tout le monde respecte la justice aujourd’hui, et la craint un peu,
méme quand elle n’est représentée que par un simple et consciencieux
juge d’instruction.
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— Vous étes peut-étre bien indisposé, monsieur le comte, dit le juge,
pour me donner des éclaircissements que j'espérais de vous.

— Je me sens mieux, répondit M. de Commarin, je vous remercie Je suis
aussi bien que je puis I'étre apres le coup terrible. En apprenant de quel
crime est accusé mon fils et son arrestation, j'ai été foudroyé. Je me
croyais fort, j’ai roulé dans la poussiere. Mes domestiques m’ont cru
mort. Que ne le suis-je, en effet ! La vigueur de ma constitution m’a sau-
vé, a ce que dit mon médecin, mais je crois que Dieu veut que je vive
pour que je boive jusqu’a la lie le calice des humiliations.

I s’interrompit ; un flot de sang qui remontait a sa gorge 1'étouffait. Le
juge d’instruction se tenait debout prés de son bureau, n’osant se per-
mettre un mouvement.

Apres quelques instants de repos, le comte éprouva un soulagement,
car il continua :

— Malheureux que je suis ! ne devais-je pas m’attendre a tout cela ? Est-
ce que tout ne se découvre pas, tot ou tard ! Je suis chatié par ou j'ai pé-
ché : par l'orgueil. Je me suis cru au-dessus de la foudre et jai attiré
I'orage sur ma maison. Albert, un assassin ! un vicomte de Commarin a
la cour d’assises ! Ah ! monsieur, punissez-moi aussi, car seul j’ai préparé
le crime autrefois. Avec moi, quinze siécles de la gloire la plus pure
s’éteignent dans l'ignominie.

M. Daburon jugeait impardonnable la conduite du comte de Comma-
rin : aussi s’était-il formellement promis de ne pas lui ménager le blame.

Il pensait voir arriver un grand seigneur hautain, presque intraitable,
et il s’était juré de faire tomber toute sa morgue.

Peut-étre le plébéien traité de si haut jadis par la marquise d’Arlange
gardait-il, sans s’en douter, un grain de rancune contre l'aristocratie ?...

Il avait vaguement préparé certaine allocution un peu plus que sévere
qui ne pouvait manquer d’atterrer le vieux gentilhomme et de le faire
rentrer en lui-méme.

Mais voila qu’il se trouvait en présence d'un si immense repentir, que
son indignation se changeait en pitié profonde, et qu’il se demandait
comment adoucir cette douleur.

— Ecrivez, monsieur, poursuivait le comte avec une exaltation dont on
ne l'elit pas cru capable dix minutes plus tot, écrivez mes aveux sans y
retrancher rien. Je n’ai plus besoin de grace ni de ménagements. Que
puis-je craindre désormais ? La honte n’est-elle pas publique ! Ne faudra-
t-il pas dans quelques jours que moi, le comte Rhéteau de Commarin, je
paraisse devant le tribunal pour proclamer l'infamie de notre maison !
Ah ! tout est perdu, maintenant, méme 1’honneur ! Ecrivez, monsieur, ma
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volonté est que tout le monde sache que je fus le premier coupable. Mais
on saura aussi que déja la punition avait été terrible, et qu’il n’était pas
besoin de cette derniere et mortelle épreuve.

Le comte s’arréta pour rassembler et condenser ses souvenirs. Il reprit
ensuite d'une voix plus ferme et qui trouvait ses vibrations a mesure
qu’il parlait :

- A I'age qu’a maintenant Albert, monsieur, mes parents me firent
épouser, malgré mes supplications, la plus noble et la plus pure des
jeunes filles. Je ’ai rendue la plus infortunée des femmes. Je ne pouvais
I'aimer. J’éprouvais alors la plus vive passion pour une maitresse qui
s’était donnée a moi sage et que j'avais depuis plusieurs années. Je la
trouvais adorable de beauté, de candeur et d’esprit. Elle se nommait Va-
lérie. Tout est mort en moi, monsieur ; eh bien ! ce nom, quand je le pro-
nonce, me remue encore. Malgré mon mariage, je ne pus me résigner a
rompre avec elle. Je dois dire qu’elle le voulait. L'idée d"un partage hon-
teux la révoltait. Sans doute elle m’aimait alors. Nos relations conti-
nuerent. Ma femme et ma maitresse devinrent meres presque en méme
temps. Cette coincidence éveilla en moi l'idée funeste de sacrifier mon
fils légitime a mon batard. Je communiquai ce projet a Valérie. A ma
grande surprise, elle le repoussa avec horreur. En elle déja l'instinct de la
maternité s’était éveillé, elle ne voulait pas se séparer de son enfant. J'ai
conservé, comme un monument de ma folie, les lettres qu’elle m’écrivait
en ce temps ; je les relisais cette nuit méme. Comment ne me suis-je ren-
du ni a ses raisons ni a ses prieres ? C’est que j'étais frappé de vertige.
Elle avait comme le pressentiment du malheur qui m’accable au-
jourd’hui. Mais je vins a Paris, mais j’avais sur elle un empire absolu : je
menagcai de la quitter, de ne jamais la revoir, elle céda. Un valet & moi et
Claudine Lerouge furent chargés de cette coupable substitution. C’est
donc le fils de ma maitresse qui porte le titre de vicomte de Commarin et
qu’on est venu arréter il y a une heure.

M. Daburon n’espérait pas une déclaration si nette, ni surtout si
prompte. Intérieurement il se réjouit pour le jeune avocat, dont les nobles
sentiments avaient fait sa conquéte.

— Ainsi, monsieur le comte, dit-il, vous reconnaissez que monsieur
Noél Gerdy est né de votre légitime mariage et que seul il a le droit de
porter votre nom ?

— Oui, monsieur. Hélas ! autrefois je me suis réjoui du succes de mes
projets comme de la plus heureuse victoire. J'étais si enivré de la joie
d’avoir 1a, prés de moi, 'enfant de ma Valérie, que j'oubliais tout. J'avais
reporté sur lui une partie de mon amour pour sa meére, ou plutdt je
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I'aimais davantage encore, s’il est possible. La pensée qu’il porterait mon
nom, qu’il hériterait de tous mes biens, au détriment de 1’autre, me trans-
portait de ravissement. L’autre, je le détestais, je ne pouvais le voir. Je ne
me souviens pas de 'avoir embrassé deux fois. C’est au point que sou-
vent Valérie, qui était tres bonne, me reprochait ma dureté. Un seul mot
troublait mon bonheur. La comtesse de Commarin adorait celui qu’elle
croyait son fils, sans cesse elle voulait I’avoir sur ses genoux. Ce que je
souffrais en voyant ma femme couvrir de baisers et de caresses 'enfant
de ma maitresse, je ne saurais l'exprimer. Autant que je le pouvais, je
'éloignais d’elle, et elle, ne pouvant comprendre ce qui se passait en moi,
s'imaginait que je faisais tout pour empécher son fils de l'aimer. Elle
mourut, monsieur, avec cette idée qui empoisonna ses derniers jours.
Elle mourut de chagrin, mais, comme les saintes, sans une plainte, sans
un murmure, le pardon sur les lévres et dans le cceur.

Bien que pressé par ’heure, M. Daburon n’osait interrompre le comte
et 'interroger brievement sur les faits directs de la cause.

Il pensait que la fievre seule lui donnait cette énergie factice a laquelle,
d’un moment a l'autre, pouvait succéder la plus complete prostration ; il
craignait, si une fois on 'arrétait, qu’il n’etit plus la force de reprendre.

—Je n’eus pas, continua le comte, une larme pour elle. Qu’avait-elle été
dans ma vie ? Un chagrin et un remords. Mais la justice de Dieu, en
avance sur celle des hommes, allait prendre une terrible revanche. Un
jour, on vint m’avertir que Valérie se jouait de moi et me trompait depuis
longtemps. Je ne voulus pas le croire d’abord ; cela me paraissait impos-
sible, insensé. J'aurais plutdt douté de moi que d’elle. Je l'avais prise
dans une mansarde, s’épuisant seize heures pour gagner trente sous ; elle
me devait tout. J'en avais si bien fait, a la longue, une chose a moi,
qu'une trahison d’elle répugnait en quelque sorte a ma raison. Je ne pou-
vais pas prendre sur moi d’étre jaloux. Cependant, je m’informai, je la fis
surveiller, je descendis jusqu’a 1’épier. On avait dit vrai. Cette malheu-
reuse avait un amant, et elle I'avait depuis plus de dix ans. C’était un of-
ficier de cavalerie. Il venait chez elle en s’entourant de précautions.
D’ordinaire il se retirait vers minuit, mais il lui arrivait aussi de passer la
nuit, et, en ce cas, il s’échappait de grand matin. Envoyé en garnison loin
de Paris, il obtenait des permissions pour la venir visiter, et, pendant ces
permissions, il restait enfermé chez elle sans bouger. Un soir, mes es-
pions me prévinrent qu’il y était. J’accourus. Ma présence ne la troubla
pas. Elle m’accueillit comme toujours en me sautant au cou. Je crus qu’on
m’abusait, et j’allais tout lui dire, quand, sur le piano, j'apercus des gants
de daim comme en portent les militaires. Ne voulant pas d’éclat, ne
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sachant a quel exces pourrait me porter ma colere, je m’enfuis sans pro-
noncer une parole. Depuis, je ne l'ai pas revue. Elle m’a écrit, je n’ai pas
ouvert ses lettres. Elle a essayé de pénétrer jusqu’a moi, de se trouver sur
mon passage ; en vain : mes domestiques avaient une consigne que pas
un n’elit osé enfreindre.

C’était a douter si c¢’était bien le comte de Commarin, cet homme d’une
hauteur glacée, d'une réserve si pleine de dédain qui parlait ainsi, qui li-
vrait sa vie entiere sans restrictions, sans réserve, et a qui? A un
Inconnu.

C’est qu’il était dans une de ces heures désespérées, proches de
I'égarement, ou toute réflexion manque, ou il faut quand méme une is-
sue a I"émotion trop forte.

Que lui importait ce secret si courageusement porté pendant tant
d’années ? 1l s’en débarrassait comme le misérable qui, accablé par un
fardeau trop lourd, le jette a terre sans se soucier ot il tombe ni s’il tente-
ra la cupidité des passants.

— Rien, continua-t-il, non, rien n’approche de ce que j'endurai alors. Je
tenais a cette femme par le fond de mes entrailles. Elle était comme une
émanation de moi-méme. En me séparant d’elle, il me semblait que
jarrachais quelque chose de ma propre chair. Je ne saurais dire quelles
passions furieuses son souvenir attisait en moi. Je la méprisais et je la dé-
sirais avec une égale violence. Je la haissais et je I’aimais.

» Et partout j’ai trainé sa détestable image. Rien n’a pu me la faire ou-
blier. Je ne me suis jamais consolé de sa perte. Et ce n’est rien encore. Des
doutes affreux m’étaient venus au sujet d”Albert. Etais—je réellement son
pere ? Comprenez-vous quel supplice était le mien, lorsque je me disais :
c’est peut-étre a 'enfant d"un étranger que j’ai sacrifié le mien ! Ce batard
qui s’appelait Commarin me faisait horreur. A mon amitié si vive avait
succédé une invincible répulsion. Que de fois, en ce temps, j'ai lutté
contre une envie folle de le tuer ! Plus tard, j’ai su maitriser mon aver-
sion, je n’en ai jamais completement triomphé. Albert, monsieur, était le
meilleur des fils ; néanmoins, il y avait entre lui et moi une barriére de
glace qu’il ne pouvait s’expliquer. Souvent j'ai été sur le point de
m’adresser aux tribunaux, de tout avouer, de réclamer mon héritier légi-
time : le respect qu’on doit a son rang m’a retenu. Je reculais devant le
scandale. Je m’effrayais pour mon nom du ridicule ou du blame, et je n’ai
pu le sauver de I'infamie.

La voix du vieux gentilhomme expirait sur ces derniers mots. D'un
geste désolé, il voila sa figure de ses deux mains. Deux grosses larmes
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presque aussitdt séchées roulerent silencieusement le long de ses joues
ridées.

Cependant, la porte du cabinet s’entrebailla, et la téte du long greffier
apparut.

M. Daburon lui fit signe de reprendre sa place, et s’adressant a M. de
Commarin :

— Monsieur, dit-il d"une voix que la compassion faisait plus douce, aux
yeux de Dieu comme aux yeux de la société, vous avez commis une
grande faute, et les suites, vous le voyez, sont désastreuses. Cette faute, il
est de votre devoir de la réparer autant qu’il est en vous.

— Telle est mon intention, monsieur, et, vous le dirai-je ? mon plus cher
désir.

— Vous me comprenez, sans doute, insista M. Daburon.

— Oui, monsieur, répondit le vieillard, oui, je vous comprends.

— Ce sera une consolation pour vous, ajouta le juge, d’apprendre que
monsieur Noél Gerdy est digne a tous égards de la haute position que
vous allez lui rendre. Peut-étre reconnaitrez-vous que son caractere s’est
plus fortement trempé que s’il et été élevé pres de vous. Le malheur est
un maitre dont toutes les lecons portent. C'est un homme d’un grand ta-
lent, et le meilleur et le plus digne que je sache. Vous aurez un fils digne
de ses ancétres. Enfin, nul de votre famille n’a failli, monsieur, le vicomte
Albert n’est pas un Commarin.

— Non! n’est-ce pas? répliqua vivement le comte. Un Commarin,
ajouta-t-il, serait mort a cette heure, et le sang lave tout.

Cette explication du vieux gentilhomme fit profondément réfléchir le
juge d’instruction.

— Seriez-vous donc siir, monsieur, demanda-t-il, de la culpabilité du
vicomte ?

M. de Commarin arréta sur le juge un regard ot éclatait I’étonnement.

— Je ne suis a Paris que d’hier soir, répondit-il, et j'ignore tout ce qui a
pu se passer. Je sais seulement qu’on ne procede pas a la légere contre un
homme dans la situation qu’occupait Albert. Si vous 1'avez fait arréter,
c’est qu'évidemment vous avez plus que des soupgons, c’est que vous
possédez des preuves positives.

M. Daburon se mordit les levres et ne put dissimuler un mouvement
de mécontentement. Il venait de manquer de prudence, il avait voulu al-
ler trop vite. Il avait cru 'esprit du comte completement bouleversé, et il
venait d’éveiller sa défiance. Toute 1'habileté du monde ne répare pas
une pareille maladresse.
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Au bout d"un interrogatoire dont on attend beaucoup, elle peut stérili-
ser toutes les combinaisons.

Un témoin sur ses gardes n’est plus un témoin sur lequel on peut
compter ; il tremble de se compromettre, mesure la portée des questions
et marchande ses réponses.

D’autre part, la justice comme la police est disposée a douter de tout, a
tout supposer, a soupgonner tout le monde.

Jusqu’a quel point le comte était-il étranger au crime de La Jonchere ?
FEvidemment, quelques jours auparavant, bien que doutant de sa paterni-
té, il et fait les plus grands efforts pour sauver la situation d”Albert. Il y
croyait son honneur intéressé, son récit le démontrait.

N’était-il pas un homme a supprimer par tous les moyens un témoi-
gnage génant ? Voila ce que se disait M. Daburon.

Enfin, il ne voyait pas clairement ot se trouvait dans cette affaire
I'intérét du comte de Commarin, et cette incertitude I'inquiétait. De 1a sa
vive contrariété.

— Monsieur, reprit-il plus posément, quand avez-vous été informé de
la découverte de votre secret ?

— Hier soir, par Albert lui-méme. Il m’a parlé de cette déplorable his-
toire d'une fagon que maintenant je cherche en vain a m’expliquer. A
moins que...

Le comte s’arréta court, comme si sa raison et été choquée de
I'invraisemblance de la supposition qu'il allait formuler.

— A moins que ?... interrogea avidement le juge d’instruction.

— Monsieur, dit le comte sans répondre directement, Albert serait un
héros, s’il n’était pas coupable.

— Ah'! fit vivement le juge, avez-vous donc, monsieur, des raisons de
croire a son innocence ?

Le dépit de M. Daburon pergait si bien sous le ton de ses paroles, que
M. de Commarin pouvait et devait y voir une apparence d’intention inju-
rieuse. Il tressaillit, vivement piqué, et se redressa en disant :

— Je ne suis pas plus maintenant un témoin a décharge que je n’étais un
témoin a charge tout a 1'heure. Je cherche a éclairer la justice, comme
c’est mon devoir, et voila tout.

Allons, bon ! se dit M. Daburon, voici que je l’ai blessé, a présent. Est-
ce que je vais aller comme cela de faute en faute !

— Voici les faits, reprit le comte. Hier soir, apres avoir parlé de ces
maudites lettres, Albert a commencé par me tendre un piege pour savoir
la vérité, car il doutait encore, ma correspondance n’étant pas arrivée en-
tiere a monsieur Gerdy. Une discussion aussi vive que possible s’est
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alors élevée entre mon fils et moi. Il m’a déclaré qu’il était résolu a se re-
tirer devant Noél. Je prétendais, moi, au contraire, transiger cotite que
colite. Albert a 0sé me tenir téte. Tous mes efforts pour 'amener a mes
vues ont été superflus. Vainement j’ai essayé de faire vibrer en lui les
cordes que je supposais les plus sensibles. Il m’a répété fermement qu'’il
se retirait malgré moi, se déclarant satisfait, si je consentais a lui assurer
une modeste aisance. J’ai encore tenté de le faire revenir en lui démon-
trant qu'un mariage qu’il souhaite ardemment depuis deux ans manque-
rait de ce coup; il m’a répondu qu’il s’était assuré 1’assentiment de sa
fiancée, mademoiselle d”Arlange.

Ce nom éclata comme la foudre aux oreilles du juge d’instruction. Il
bondit sur son fauteuil.

Sentant qu’il devenait cramoisi, il prit au hasard sur son bureau un
énorme dossier, et, pour dissimuler son trouble, il I’éleva a la hauteur de
sa figure comme s’il etit cherché a déchiffrer un mot illisible.

Il commengait a comprendre de quelle tache il s’était chargé. Il sentait
qu’il se troublait comme un enfant, qu’il n’avait ni son calme ni sa lucidi-
té habituels. Il s’avouait qu'il était capable de commettre les plus fortes
bévues. Pourquoi s’étre chargé de cette instruction ? Possédait-il son
libre arbitre ? Dépendait-il de sa volonté d’étre impartial ?

Volontiers il eit renvoyé a un autre moment la suite de la déposition
du comte ; le pouvait-il ? Sa conscience de juge d’instruction lui criait
que ce serait une maladresse nouvelle. Il reprit donc cet interrogatoire si
pénible.

— Monsieur, dit-il, les sentiments exprimés par le vicomte sont fort
beaux sans doute, mais ne vous a-t-il pas parlé de la veuve Lerouge ?

— Si, répondit le comte qui parut soudain éclairé par le souvenir d'un
détail inaperqu ; si, certainement.

— Il a dt vous montrer que le témoignage de cette femme rendait im-
possible une lutte avec monsieur Gerdy ?

— Précisément, monsieur, et, écartant la question de bonne foi, c’est la-
dessus qu’il se basait pour se refuser a suivre mes volontés.

— Il faudrait, monsieur le comte, me raconter bien exactement ce qui
s’est passé entre le vicomte et vous. Faites donc, je vous prie, un appel a
vos souvenirs, et tichez de me rapporter aussi exactement que possible
ses paroles.

M. de Commarin put obéir sans trop de difficulté. Depuis un moment,
une salutaire réaction s’opérait en lui. Son sang, fouetté par les insis-
tances de l’interrogatoire, reprenait son cours accoutumé. Son cerveau se
dégageait.
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La scéne de la soirée précédente était admirablement présente a sa mé-
moire jusque dans ses plus insignifiants détails. Il avait encore dans
I'oreille l'intonation des paroles d’Albert, il revoyait sa mimique
expressive.

A mesure que s’avangait son récit, vivant de clarté et d’exactitude, la
conviction de M. Daburon s’affermissait.

Le juge retournait contre Albert précisément ce qui la veille avait fait
I’admiration du comte.

Quelle surprenante comédie ! pensait-il. Tabaret a décidément une
double vue. A son incompréhensible audace, ce jeune homme joint une
infernale habileté. Le génie du crime lui-méme l'inspire. C’est un miracle
que nous puissions le démasquer. Comme il avait bien tout prévu et pré-
paré ! Comme cette scene avec son pere est merveilleusement combinée
pour donner le change en cas d’accident !

» Il n'y a pas une phrase qui ne souligne une intention, qui n’aille au-
devant d'un soupgon. Quel fini d’exécution ! Quel soin méticuleux des
détails !

» Rien n’y manque, pas méme le grand duo avec la femme aimée. A-t-
il réellement prévenu Claire ? Probablement !

» Je pourrais le savoir, mais il faudrait la revoir, lui parler ! Pauvre en-
fant ! aimer un pareil homme ! Mais son plan maintenant saute aux yeux.

» Cette discussion avec le comte, c’est sa planche de salut. Elle ne
I'engage a rien et lui permet de gagner du temps.

» Il aurait probablement trainé les choses en longueur, puis il aurait fi-
ni par se ranger a l’avis de son pere. Il se serait encore fait un mérite de
sa condescendance et aurait demandé des récompenses pour sa faiblesse.
Et lorsque Noél serait revenu a la charge, il se serait trouvé en face du
comte, qui aurait tout nié bravement, qui 'aurait éconduit poliment, et
au besoin I’aurait chassé comme un imposteur et un faussaire.

Chose étrange, mais cependant explicable, M. de Commarin, tout en
parlant, arrivait précisément aux idées du juge, a des conclusions
presque identiques.

Dans le fait, pourquoi cette insistance au sujet de Claudine ? Il se rap-
pelait fort bien que dans sa colére il avait dit a son fils : « On ne commet
pas de si belles actions pour son plaisir. » Ce sublime désintéressement
s’expliquait.

Lorsque le comte eut terminé :

— Je vous remercie, monsieur, dit M. Daburon. Je ne saurais vous rien
dire encore de positif, mais la justice a de fortes raisons de croire que,
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dans la scene que vous venez de me rapporter, le vicomte Albert jouait
en comédien consommé un rodle appris a I’avance.

— Et bien appris, murmura le comte, car il m’a trompé, moi !...

Il fut interrompu par Noél qui entrait, une serviette de chagrin noir a
son chiffre sous le bras.

L’avocat s’inclina devant le vieux gentilhomme qui, de son c6té, se le-
va et se retira, par discrétion, a I'extrémité de la piece.

— Monsieur, dit Noél a demi-voix au juge, vous trouverez toutes les
lettres dans ce portefeuille. Je vous demanderai la permission de vous
quitter bien vite, I’état de madame Gerdy devient d’heure en heure plus
alarmant.

Noél avait quelque peu haussé la voix en pronongant ces derniers
mots ; le comte les entendit. Il tressaillit et dut faire un grand effort pour
étouffer la question qui de son cceur montait a ses levres.

— Il faut pourtant, mon cher maitre, que vous m’accordiez une minute,
répondit le juge.

M. Daburon quitta alors son fauteuil, et prenant l’avocat par la main il
I’amena devant le comte.

— Monsieur de Commarin, prononga-t-il, j’ai I’'honneur de vous présen-
ter monsieur Noél Gerdy.

M. de Commarin s’attendait probablement a quelque péripétie de ce
genre, car pas un des muscles de son visage ne bougea ; il demeura im-
perturbable. Noél, lui, fut comme un homme qui regoit un coup de mar-
teau sur le crane : il chancela et fut obligé de chercher un point d’appui
sur le dossier d"une chaise.

Puis, tous deux, le pére et le fils, ils resterent face a face, abimés en ap-
parence dans leurs réflexions, en réalité s’examinant avec une sombre
méfiance, chacun s’efforcant de saisir quelque chose de la pensée de
l'autre.

M. Daburon avait espéré mieux d'un coup de théatre qu’il méditait de-
puis I'entrée du comte dans son cabinet. Il se flattait d’amener par cette
brusque présentation une scene pathétique tres vive qui ne laisserait pas
a ses clients le loisir de la réflexion.

Le comte ouvrirait les bras, Noél s’y précipiterait, et la reconnaissance,
pour étre parfaite, n‘aurait plus qu’a attendre la consécration des
tribunaux.

La roideur de 1'un, le trouble de 'autre déconcertaient ses prévisions.
Il se crut obligé a une intervention plus pressante.

— Monsieur le comte, dit-il d"un ton de reproche, vous reconnaissiez, il
n’y a qu’un instant, que monsieur Gerdy était votre fils légitime.
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M. de Commarin ne répondit pas ; on pouvait douter, a son immobili-
té, qu’il etit entendu. C’est Noél qui, rassemblant tout son courage, osa
parler le premier.

— Monsieur, balbutia-t-il, je ne vous en veux pas...

— Vous pouvez dire : « mon pere », interrompit le hautain vieillard
d’un ton qui n’avait certes rien d’ému ni rien de tendre.

Puis s’adressant au juge :

— Vous suis-je encore de quelque utilité, monsieur ? demanda-t-il.

— Il vous reste, répondit M. Daburon, a écouter la lecture de votre dé-
position et a signer, si vous trouvez la rédaction conforme. Allez,
Constant, ajouta-t-il.

Le long greffier fit exécuter a sa chaise un demi-tour et commenga. Il
avait une fagon a lui toute particuliere de bredouiller ce qu’il avait gri-
bouillé. I lisait trés vite, tout d'un trait, sans tenir compte ni des points,
ni des virgules, ni des demandes, ni des réponses ; il lisait tant que durait
son haleine.

Quand il n’en pouvait plus, il respirait et ensuite repartait de plus
belle. Involontairement il faisait songer aux plongeurs qui, de moment
en moment, élevent la téte au-dessus de 1'eau, font leur provision d’air et
disparaissent. Noél fut le seul a écouter avec attention cette lecture ren-
due comme a dessein inintelligible. Elle lui apprenait des choses qu’il lui
importait de savoir.

Enfin, Constant prononga les paroles sacramentelles : en foi de quoi,
etc., qui terminent tous les proces-verbaux de France.

Il présenta la plume au comte, qui signa sans hésitation et sans élever
la moindre objection.

Le vieux gentilhomme alors se tourna vers Noél.

— Je ne suis pas bien solide, dit-il ; il faut donc, mon fils — ce mot fut
souligné — que vous souteniez votre pére jusqu’a sa voiture.

Le jeune avocat s’avanga avec empressement. Sa figure rayonnait, pen-
dant qu’il passait le bras de M. de Commarin sous le sien.

Quand ils furent sortis, M. Daburon ne put résister a un mouvement
de curiosité.

Il courut a la porte, qu’il entrouvrit, et, tenant le corps en arriere, afin
de n’étre pas aperqu, il allongea la téte, explorant d'un coup d’ceil la
galerie.

Le comte et Noél n’étaient pas encore parvenus a l'extrémité. Ils al-
laient lentement.
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Le comte paraissait se trainer pesamment et avec peine ; 1'avocat, lui,
marchait a petits pas, légerement incliné du coté du vieillard, et tous ses
mouvements étaient empreints de la plus vive sollicitude.

Le juge resta a son poste jusqu’a ce qu’il les efit perdus de vue au tour-
nant de la galerie. Puis il regagna sa place en poussant un profond
soupir.

Du moins, pensa-t-il, j'aurai contribué a faire un heureux. La journée
ne sera pas completement mauvaise.

Mais il n’avait pas de temps a donner a ses réflexions ; les heures vo-
laient. Il tenait a interroger Albert le plus promptement possible, et il
avait encore a recevoir les dépositions de plusieurs domestiques de
I'hotel de Commarin, et a entendre le rapport du commissaire de police
chargé de 'arrestation.

Les domestiques cités, qui depuis longtemps attendaient leur tour,
furent, sans retard, introduits successivement. Ils n’avaient guére
d’éclaircissements a donner, et pourtant tous les témoignages étaient au-
tant de charges nouvelles. Il était aisé de voir que tous croyaient leur
maitre coupable.

L’attitude d’Albert depuis le commencement de cette fatale semaine,
ses moindres paroles, ses gestes les plus insignifiants furent rapportés,
commentés, expliqués.

L’homme qui vit au milieu de trente valets est comme un insecte dans
une boite de verre sous la loupe d"un naturaliste.

Aucun de ses actes n’échappe a 'observation ; a peine peut-il avoir un
secret, et encore, si on ne devine quel il est, au moins sait-on lorsqu’il en
a un. Du matin au soir il est le point de mire de trente paires d’yeux inté-
ressés a étudier les plus imperceptibles variations de sa physionomie.

Le juge eut donc en abondance ces futiles détails qui ne paraissent rien
d’abord, et dont le plus infime peut tout a coup, a l'audience, devenir
une question de vie ou de mort.

En combinant les dépositions, en les rapprochant, en les coordonnant,
M. Daburon put suivre son prévenu heure par heure, a partir du di-
manche matin.

Le dimanche donc, aussitdt apres la retraite de Noél, le vicomte avait
sonné pour donner 'ordre de répondre a tous les visiteurs qui se présen-
teraient qu’il venait de partir pour la campagne.

De ce moment, la maison entiére s’était apercue qu’il était « tout chose
», vivement contrarié ou tres indisposé.
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Il n’était pas sorti de la journée de sa bibliotheque, et s’y était fait ser-
vir a diner. Il n’avait pris a ce repas qu'un potage et un tres mince filet de
sole au vin blanc.

En mangeant, il avait dit & M. Courtois, le maitre d’hotel : « Recom-
mandez donc au chef d’épicer davantage cette sauce, une autre fois. »
Puis il avait ajouté en aparté : « Bast ! A quoi bon ! » Le soir il avait don-
né congé a tous les gens de son service, en disant : « Allez vous amuser,
allez! » Il avait expressément défendu qu’on entrat chez lui, a moins
qu’il ne sonnat.

Le lendemain lundi, il ne s’était levé, lui ordinairement matinal, qu’a
midi. Il se plaignait d’un violent mal de téte et d’envies de vomir. Il prit
cependant une tasse de thé. Il demanda son coupé ; mais presque aussi-
tot il le décommanda. Lubin, son valet de chambre, lui avait entendu
dire : « C’est trop hésiter », et quelques moments plus tard : « Il faut en
finir. » Peu apres, il s’était mis a écrire.

Lubin avait été chargé de porter une lettre & Mlle Claire d’Arlange,
avec ordre de ne la remettre qu’a elleeméme ou a Mlle Schmidyt,
I'institutrice.

Une seconde lettre, avec deux billets de mille francs, furent confiés a
Joseph pour étre portés au club. Joseph ne se rappelait plus le nom du
destinataire ; ce n’était pas un homme titré.

Le soir, Albert n’avait pris qu'un potage et s’était enfermé chez lui.

Il était debout de grand matin, le mardi. Il allait et venait dans 1’hotel
comme une dme en peine, ou comme quelqu'un qui attend avec impa-
tience une chose qui n’arrive pas.

Etant allé dans le jardin, le jardinier lui demanda son avis pour le des-
sin d'une pelouse. Il répondit : « Vous consulterez monsieur le comte a
son retour. » Il avait déjeuné comme la veille.

Vers une heure, il était descendu aux écuries et avait, d’un air triste,
caressé Norma, sa jument de prédilection. En la flattant, il disait : «
Pauvre béte ! ma pauvre vieille ! » A trois heures, un commissionnaire
médaillé s’était présenté avec une lettre.

Le vicomte 1'avait prise et ouverte précipitamment. Il se trouvait alors
devant le parterre.

Deux valets de pied I’entendirent distinctement dire : « Elle ne saurait
résister. » Il était rentré et avait brGilé la lettre au grand poéle du
vestibule.

Comme il se mettait a table, a six heures, deux de ses amis, M. de
Courtivois et le marquis de Chouzé, forcant la consigne, arrivérent jus-
qu’a lui. Il parut on ne peut plus contrarié.
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Ces messieurs voulaient absolument l'entrainer dans une partie de
plaisir ; il refusa, affirmant qu’il avait un rendez-vous pour une affaire
tres importante.

Il mangea, a son diner, un peu plus que les jours précédents. Il deman-
da méme au sommelier une bouteille de chateau-lafite qu’il but
entierement.

En prenant son café, il fuma un cigare dans la salle &8 manger, ce qui est
contraire a la regle de I'hotel.

A sept heures et demie, selon Joseph et deux valets de pied, a huit
heures seulement, suivant le suisse et Lubin, le vicomte était sorti a pied
avec un parapluie.

Il était rentré a deux heures du matin, et avait renvoyé son valet de
chambre qui I'attendait, comme c’était son service.

Le mercredi, en entrant chez le vicomte, le valet de chambre avait été
frappé de l'état des vétements de son maitre. Ils étaient humides et
souillés de terre, le pantalon était déchiré. Il avait hasardé une re-
marque ; Albert avait répondu d’un ton furieux : « Jetez cette défroque
dans un coin en attendant qu’on la donne. » Il paraissait aller mieux ce
jour-la. Pendant qu’il déjeunait d’assez bon appétit, le maitre d’hotel lui
avait trouvé l'air gai. Il avait passé 'apres-midi dans la bibliotheque et
avait bralé des tas de papiers.

Le jeudi, il semblait de nouveau tres souffrant. Il avait failli ne pouvoir
aller au-devant du comte. Le soir, apres sa scéne avec son pere, il était re-
monté chez lui dans un état a faire pitié. Lubin voulait courir chercher le
médecin, il le lui avait défendu, de méme que de dire a personne son
indisposition.

Tel est I'exact résumé des vingt grandes pages qu’écrivit le long gref-
fier sans détourner une seule fois la téte pour regarder les témoins en
grande livrée qui défilaient.

Ces témoignages, M. Daburon avait su les obtenir en moins de deux
heures.

Bien qu’ayant la conscience de I'importance de leurs paroles, tous ces
valets avaient la langue extrémement déliée. Le difficile était de les arré-
ter une fois lancés. Et pourtant, de tout ce qu’ils disaient, il ressortait clai-
rement qu’Albert était un tres bon maitre, facile a servir, bienveillant et
poli pour ses gens. Chose étrange, incroyable ! il s’en trouva trois dans le
nombre qui avaient l’air de n’étre pas ravis du grand malheur qui frap-
pait la famille. Deux étaient sérieusement attristés, M. Lubin, ayant été
'objet de bontés particulieres, n’était pas de ces derniers.
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Le tour du commissaire de police était arrivé. En deux mots, il rendit
compte de l'arrestation déja racontée par le pere Tabaret. Il n’oublia pas
de signaler ce mot : « Perdu ! » échappé a Albert; a son sens, c’était un
aveu. Il fit ensuite la remise de tous les objets saisis chez le vicomte de
Commarin.

Le juge d’instruction examina attentivement tous ces objets, les compa-
rant soigneusement avec les pieces a conviction rapportées de La
Jonchere.

Il parut alors plus satisfait qu’il ne I’avait été de la journée.

Lui-méme il déposa sur son bureau toutes ces preuves matérielles, et
pour les cacher, il jeta dessus trois ou quatre de ces immenses feuilles de
papier qui servent a confectionner des chemises pour les dossiers.

La journée s’avancait et M. Daburon n’avait plus que bien juste le
temps d’interroger le « prévenu» avant la nuit. Quelle hésitation pouvait
le retenir encore ? Il avait entre les mains plus de preuves qu’il n’en faut
pour envoyer dix hommes en cour d’assises et de la a la place de la Ro-
quette. Il allait lutter avec des armes si écrasantes de supériorité qu’a
moins de folie Albert ne pouvait songer a se défendre. Et pourtant, a
cette heure pour lui si solennelle, il se sentait défaillir. Sa volonté
faiblissait-elle ? Sa résolution allait-elle 'abandonner ?

Fort a propos il se souvint que depuis la veille il n’avait rien pris, et il
envoya chercher en toute hate une bouteille de vin et des biscuits. Ce
n’est point de forces qu’avait besoin le juge d’instruction, mais de cou-
rage. Tout en vidant son verre, ses pensées, dans son cerveau,
s’arrangerent en cette phrase étrange : « Je vais donc comparaitre devant
le vicomte de Commarin. »

A tout autre moment, il aurait ri de cette saillie de son esprit ; en cet
instant, il y voulut voir un avis de la Providence.

Soit, se dit-il, ce sera mon chatiment.

Et, sans se laisser le temps de la réflexion, il donna les ordres néces-
saires pour qu’on amenat le vicomte Albert.
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Chapitre 1 2

Entre 'hotel de Commarin et « le secret » de la prison, il n'y avait pas eu,
pour ainsi dire, de transition pour Albert.

Arraché a des songes pénibles par cette rude voix du commissaire, di-
sant : « Au nom de la loi, je vous arréte ! », son esprit jeté hors du pos-
sible devait étre longtemps a reprendre son équilibre.

Tout ce qui suivit son arrestation lui paraissait flotter a peine distinct,
au milieu d"un brouillard épais, comme ces scenes de réve qu’on joue au
théatre, derriére un quadruple rideau de gaze.

On l'avait interrogé : il avait répondu sans entendre le son de ses pa-
roles. Puis deux agents l’avaient pris sous les bras et 1’avaient soutenu
pour descendre le grand escalier de I'hotel. Seul il ne I’etit pu. Ses jambes
qui fléchissaient, plus molles que du coton, ne le portaient pas. Une seule
chose l'avait frappé : la voix du domestique annongant l’attaque
d’apoplexie du comte. Mais cela aussi, il 'oublia.

On le hissa dans le fiacre qui stationnait dans la cour, au bas du per-
ron, tout honteux de se trouver en pareil endroit, et on l'installa sur la
banquette du fond. Deux agents prirent place sur la banquette de devant,
tandis qu’un troisiéme montait sur le siége a c6té du cocher. Pendant le
trajet, il ne revint pas a la notion exacte de la situation. Il gisait, dans
cette sale et graisseuse voiture, comme une chose inerte. Son corps, qui
suivait tous les cahots a peine amortis par les ressorts usés, allait ballotté
d'un coté sur l'autre, et sa téte oscillait sur ses épaules comme si les
muscles de son cou eussent été brisés. Il songeait alors a la veuve Le-
rouge. Il la revoyait telle qu’elle était lorsqu’il avait suivi son pere a La
Jonchere. On était au printemps, et les aubépines fleuries du chemin de
traverse embaumaient. La vieille femme, en coiffe blanche, était debout
sur la porte de son jardinet ; elle avait en parlant I’air suppliant. Le comte
I’écoutait avec des yeux séveres, puis tirant de 1’or de son porte-monnaie,
il le lui remettait.

On le descendit du fiacre comme on 'y avait monté.

Pendant les formalités de 1’écrou, dans la salle sombre et puante du
greffe, tout en répondant machinalement, il se livrait avec délices aux
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émotions du souvenir de Claire. C’était dans le temps de leurs premieres
amours, alors qu’il ne savait pas si jamais il aurait ce bonheur d’étre aimé
d’elle. Ils se rencontraient chez Mlle de Goéllo. Elle avait, cette vieille
fille, un certain salon jonquille célebre sur la rive gauche, d’un effet ex-
travagant. Sur tous les meubles et jusque sur la cheminée, dans des poses
variées, s’étalaient les douze ou quinze chiens d’espéces différentes qui,
ensemble ou successivement, 'avaient aidée a traverser les steppes du
célibat. Elle aimait a conter 1’histoire de ces fideéles, dont ’affection ne
trahit jamais. Il y en avait de grotesques et d’affreux. Un surtout, outra-
geusement gonflé d’étoupe, semblait prés d’éclater. Que de fois il en
avait ri aux larmes avec Claire !

On le fouillait en ce moment.

A cette humiliation supréme, de mains cyniques se promenant tout le
long de son corps, il revint un peu a lui et sa colére s’éveilla.

Mais c’était fini déja, et on I'entrainait le long des corridors sombres,
dont le carreau était gras et glissant. On ouvrit une porte et on le poussa
dans une sorte de cellule. Il entendit derriére lui un bruit de ferrures qui
s’entrechoquaient et de serrures qui gringaient.

Il était prisonnier, et, en vertu d’ordres spéciaux, prisonnier au secret.

Immédiatement il éprouva une sensation marquée de bien-étre. Il était
seul. Plus de chuchotements étouffés a ses oreilles, plus de voix aigres,
plus de questions acharnées. Un silence, profond a donner l'idée du
néant, se faisait autour de lui. Il lui sembla qu'il était a tout jamais retran-
ché de la société, et il s’en réjouit. Il put croire qu’il lui était donné de su-
bir une épreuve de la tombe. Son corps, aussi bien que son esprit, était
accablé de lassitude. Il cherchait a s’asseoir quand il apercut une maigre
couchette, a droite, en face de la fenétre grillée munie de son abat-jour.
Ce lit lui donna autant de joie qu'une planche au nageur qui coule. Il s’y
précipita et s’étendit avec délices. Cependant il sentait des frissons. Il dé-
fit la grossiere couverture de laine, s’en enveloppa et s’endormit d'un
sommeil de plomb.

Dans le corridor, deux agents de la police de stireté, I'un jeune encore,
l'autre grisonnant déja, appliquaient alternativement 1'ceil et I'oreille au
judas pratiqué dans la porte.

Ils épiaient tous les mouvements du prisonnier, regardant et écoutant
de toutes leurs forces.

— Dieu! est-il chiffe?, cet homme-la, murmurait le jeune policier.
Quand on n’a pas plus de nerf que cela, on devrait bien rester honnéte.
En voila un qui ne songera guere a faire sa téte, le matin de sa toilette !
N’est-ce pas, monsieur Balan ?
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— C’est selon, répondit le vieil agent, il faudra voir. Lecoq m’a dit que
c’est un rude matin.

— Tiens ! voila monsieur qui arrange son lit et qui se couche ! Voudrait-
il dormir, par hasard ? Elle serait bonne, celle-la ! Ce serait la premiére
fois que je verrais ¢a !

— C’est que vous n’avez eu de relations qu’avec des coquins subal-
ternes, mon camarade. Tous les gredins huppés, et j’en ai serré plus d’'un,
sont dans ce style. Au moment de I’arrestation, bonsoir, plus personne, le
cceur leur tourne. IlIs se relevent le lendemain.

— Ma parole sacrée, on dirait qu’il dort ! Est-ce drole au moins !

— Sachez, mon cher, ajouta sentencieusement le vieil agent, que rien
n’est au contraire si naturel. Je suis stir que depuis son coup cet enfant-la
ne vivait plus ; il avait le feu dans le ventre. Maintenant il sait que son af-
faire est toisée, et le voila tranquille.

— Farceur de monsieur Balan ! il appelle cela étre tranquille !

— Certainement ! Il n'y a pas, voyez-vous, de plus grand supplice que
I'anxiété ; tout est préférable. Si vous aviez seulement dix mille livres de
rente, je vous indiquerais un moyen pour en juger. Je vous dirais : Filez a
Hombourg et risquez-moi toute votre fortune d"un coup, a rouge et noir.
Vous me conteriez apres des nouvelles de ce qu’on éprouve tant que la
bille tourne. C’est, voyez-vous, comme si l'on tenaillait la cervelle,
comme si on vous coulait du plomb fondu dans les os en guise de
moelle. C’est si fort que, méme quand on a tout perdu, on est content, on
est soulagé, on respire. On se dit : ah ! c’est donc fini ! On est ruiné, net-
toyé, rasé, mais c’est fini.

— Vrai, monsieur Balan, on croirait que vous avez passé par la.

— Hélas ! soupira le vieux policier, c’est a mon amour pour la dame de
pique, amour malheureux, que vous devez I’honneur de regarder en ma
compagnie par ce vasistas. Mais notre gaillard en a pour deux heures a
faire son somme, ne le perdez pas de vue, je vais fumer une cigarette
dans la cour.

Albert dormit quatre heures. Il se sentait, en s’éveillant, la téte plus
libre qu’il ne 1’avait eue depuis son entrevue avec Noél. Ce fut pour lui
un moment affreux que celui out pour la premiere fois il envisagea froi-
dement sa situation.

— (C’est maintenant, murmura-t-il, qu’il s’agit de ne pas se laisser
abattre.

Il aurait vivement souhaité voir quelqu'un, parler, étre interrogé,
s’expliquer. Il eut envie d’appeler. A quoi bon ! se dit-il, on va sans doute
venir.
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Il voulut regarder I'heure qu’il était et s’apercut qu’on lui avait enlevé
sa montre. Ce petit détail lui fut extrémement sensible. On le traitait, lui,
comme le dernier des scélérats. Il chercha dans ses poches, elles avaient
toutes été scrupuleusement vidées. Il songea alors a 'état dans lequel il
se trouvait et, se jetant a bas de la couchette, il répara, autant qu'il était
en lui, le désordre de sa toilette. Il rajusta ses vétements et les épousseta,
il redressa son faux col et tant bien que mal refit le nceud de sa cravate.
Versant ensuite de I’eau sur le coin de son mouchoir, il le passa sur sa fi-
gure, tamponnant ses yeux dont les paupieres lui faisaient mal.

Enfin, il s’efforca de faire reprendre leur pli a sa barbe et a ses cheveux.
Il ne se doutait guere que quatre yeux de lynx étaient fixés sur lui.

— Bon ! murmurait 'apprenti policier, voila notre coq qui releve la
créte et qui lisse ses plumes !

— Je vous disais bien, objecta M. Balan, qu’il n’était qu’engourdi...
Chut !... il a parlé, je crois.

Mais ils ne surprirent ni un de ces gestes désordonnés ni une de ces
paroles incohérentes qui presque toujours échappent aux faibles que la
frayeur agite, ou aux imprudents qui croient a la discrétion des « secrets
». Une fois seulement, le mot « honneur », prononcé par Albert, arriva
jusqu’a ’oreille des deux espions.

— Ces matins de la haute, grommela M. Balan, ont sans cesse ce mot a
la bouche, dans les commencements. Ce qui les tracasse surtout, c’est
I'opinion d"une douzaine d’amis et des cent mille inconnus qui lisent la
Gazette des tribunaux. Ils ne songent a leur téte que plus tard.

Quand les gendarmes arriverent pour chercher Albert et le conduire a
I'instruction, ils le trouverent assis sur le bord de sa couchette, les pieds
appuyés sur la barre de fer, les coudes aux genoux et la téte cachée entre
ses mains.

Il se leva des qu’ils entrerent et fit quelques pas vers eux. Mais sa
gorge était si seche qu’il comprit qu’il lui serait impossible de parler. 1l
demanda un instant, et, revenant vers la petite table du secret, il se versa
et but coup sur coup deux grands verres d’eau.

— Je suis prét ! dit-il aussitot apres.

Et d'un pas ferme, il suivit les gendarmes le long du passage qui
conduit au Palais.

M. Daburon était alors au supplice. Il arpentait furieusement son cabi-
net et attendait son prévenu. Une fois encore, la vingtiéme depuis le ma-
tin, il regrettait de s’étre engagé dans cette affaire.

Qu’il soit maudit, pensait-il, I'absurde point d’honneur auquel j'ai
obéi! J’ai beau essayer de me rassurer a force de sophismes, j'ai eu tort
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de ne me point récuser. Rien au monde ne peut changer ma situation vis-
a-vis de ce jeune homme. Je le hais. Je suis son juge, et il n’en est pas
moins vrai que trés positivement j’ai voulu 1’assassiner. Je 1'ai tenu au
bout de mon revolver : pourquoi n’ai-je pas laché la détente ? Est-ce que
je le sais ? Quelle puissance a retenu mon doigt lorsqu’il suffisait d"une
pression presque insensible pour que le coup partit ? Je ne puis le dire.
Que fallait-il pour qu’il fat le juge et moi 'assassin ? Si l'intention était
punie comme le fait, on devrait me couper le cou. Et c’est dans de pa-
reilles conditions que j'ose 'interroger !...

En repassant devant la porte, il entendit dans la galerie le pas lourd
des gendarmes.

— Le voila, dit-il tout haut. Et il regagna précipitamment son fauteuil
derriere son bureau, se penchant a I’'ombre des cartons, comme s’il efit
cherché a se cacher. Si le long greffier efit eu des yeux, il elit assisté a ce
singulier spectacle d'un juge plus troublé que le prévenu. Mais il était
aveugle, et a ce moment il ne songeait qu’a une erreur de quinze cen-
times qui s’était glissée dans ses comptes, et qu’il ne pouvait retrouver.

Albert entra le front haut dans le cabinet du juge. Ses traits portaient
les traces d"une grande fatigue et de veilles prolongées ; il était tres pale,
mais ses yeux étaient clairs et brillants.

Les questions banales qui commencent les interrogatoires donneérent a
M. Daburon le temps de se remettre.

Heureusement, dans la matinée, il avait trouvé une heure pour prépa-
rer un plan ; il n’avait qu’a le suivre.

— Vous n’ignorez pas, monsieur, commenga-t-il d"un ton de politesse
parfaite, que vous n’avez aucun droit au nom que vous portez ?

— Je sais, monsieur, répondit Albert, que je suis le fils naturel de mon-
sieur de Commarin. Je sais de plus que mon pére ne pourrait me recon-
naitre quand il le voudrait, puisque je suis né pendant son mariage.

— Quelle a été votre impression en apprenant cela ?

— Je mentirais, monsieur, si je disais que je n’ai pas ressenti un im-
mense chagrin. Quand on est aussi haut que je 1’étais, la chute est terrible
et bien douloureuse. Pourtant, je n’ai pas eu un seul moment la pensée
de contester les droits de monsieur Noél Gerdy. J'étais, comme je le suis
encore, décidé a disparaitre. Je ’ai déclaré a monsieur de Commarin.

M. Daburon s’attendait a cette réponse, et elle ne pouvait qu’étayer ses
soupcons. N’entrait-elle pas dans le systeme de défense qu'il avait pré-
vu? A lui maintenant de chercher un joint pour désarticuler cette dé-
fense dans laquelle le prévenu allait se renfermer comme dans une
carapace.
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— Vous ne pouviez entreprendre, reprit le juge, d’opposer une fin de
non-recevoir a monsieur Gerdy. Vous aviez bien pour vous le comte et
votre mére, mais monsieur Gerdy avait pour lui un témoignage qui vous
elt fait succomber : celui de la veuve Lerouge.

—Je n’en ai jamais douté, monsieur.

— Eh bien ! reprit le juge en cherchant a voiler le regard dont il enve-
loppait Albert, la justice suppose que, pour anéantir la seule preuve exis-
tante, vous avez assassiné la veuve Lerouge.

Cette accusation terrible, terriblement accentuée, ne changea rien a la
contenance d’Albert. Il garda son maintien ferme sans forfanterie ; pas
un pli ne parut sur son front.

— Devant Dieu, répondit-il, et sur tout ce qu’il y a de plus sacré au
monde, je vous le jure, monsieur, je suis innocent ! Je suis, a cette heure,
prisonnier, au secret, sans communication avec le monde extérieur, ré-
duit par conséquent a l'impuissance la plus absolue : c’est en votre
loyauté que j'espere pour arriver a démontrer mon innocence.

Quel comédien ! pensait le juge ; se peut-il que le crime ait cette force
prodigieuse !

Il parcourait ses dossiers, relisant quelques passages des dépositions
précédentes, cornant certaines pages qui contenaient des indications im-
portantes pour lui. Tout a coup il reprit :

— Quand vous avez été arrété, vous vous étes écrié : « Je suis perdu ! »
Qu’entendiez-vous par la ?

— Monsieur, répondit Albert, je me rappelle, en effet, avoir dit cela.
Lorsque j’ai su de quel crime on m’accusait, en méme temps que j’étais
frappé de consternation, mon esprit a été comme illuminé par un éclair
de l'avenir. En moins d"une seconde j’ai entrevu tout ce que ma situation
avait d’affreux; j’ai compris la gravité de 1’accusation, sa vraisemblance
et les difficultés que j'aurais a me défendre. Une voix m’a crié : « Qui
donc avait intérét a la mort de Claudine? » Et la conviction de
I'imminence du péril m’a arraché I'exclamation que vous dites.

L’explication était plus que plausible, possible et méme vraisemblable.
Elle avait encore cet avantage d’aller au-devant d"une question si natu-
relle qu’elle a été formulée en axiome : « Cherche a qui le crime profite. »
Tabaret avait prévu qu’on ne prendrait pas le prévenu sans vert.

M. Daburon admira la présence d’esprit d’Albert et les ressources de
cette imagination perverse.

— En effet, reprit le juge, vous paraissez avoir eu le plus pressant inté-
rét a cette mort. C'est d’autant plus vrai que nous sommes srs,
entendez-vous, bien siirs que le crime n’avait pas le vol pour mobile. Ce
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qu’on avait jeté a la Seine a été retrouvé. Nous savons aussi qu’on a brailé
tous les papiers. Compromettraient-ils une autre personne que vous ? Si
vous le savez, dites-le.

— Que puis-je vous répondre, monsieur ? Rien.

— Etes-vous allé souvent chez cette femme ?

— Trois ou quatre fois, avec mon pere.

— Un des cochers de I'hotel prétend vous y avoir conduits au moins dix
fois.

— Cet homme se trompe. D’ailleurs, qu'importe le nombre des visites ?

— Connaissez-vous la disposition des lieux ? vous les rappelez-vous ?

— Parfaitement, monsieur, il y a deux pieces. Claudine couchait dans
celle du fond.

— Vous n’étiez pas un inconnu pour la veuve Lerouge, c’est entendu. Si
vous étiez allé frapper un soir a son volet, pensez-vous qu’elle vous efit
ouvert ?

— Certes, monsieur, et avec empressement.

— Vous avez été malade, ces jours-ci ?

— Tres indisposé, au moins, oui monsieur. Mon corps fléchissait sous le
poids d’une épreuve bien lourde pour mes forces. Je n’ai cependant pas
manqué de courage !

— Pourquoi avoir défendu a votre valet de chambre Lubin d’aller cher-
cher le médecin ?

— Eh ! monsieur, que pouvait le docteur a mon mal ! Toute sa science
m’aurait-elle rendu le fils légitime de monsieur de Commarin ?

— On vous a entendu tenir de singuliers propos. Vous sembliez ne plus
vous intéresser a rien de la maison. Vous avez détruit des papiers, des
correspondances.

— J'étais décidé a quitter 1’'hotel, monsieur : ma résolution vous ex-
plique tout.

Aux questions du juge, Albert répondait vivement, sans le moindre
embarras, d'un ton assuré. Sa voix, d'un timbre sympathique, ne trem-
blait pas; nulle émotion ne la voilait; elle gardait son éclat pur et
vibrant.

M. Daburon crut prudent de suspendre l'interrogatoire. Avec un ad-
versaire de cette force, évidemment il faisait fausse route. Procéder par
détail était folie, on n’arriverait ni a l'intimider ni a le faire se couper. Il
fallait en venir aux grands coups.

— Monsieur, dit brusquement le juge, donnez-moi bien exactement, je
vous prie, I'emploi de votre temps pendant la soirée de mardi dernier, de
six heures a minuit.
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Pour la premiére fois, Albert parut se déconcerter. Son regard, qui
jusque-la allait droit au juge, vacilla.

— Pendant la soirée de mardi..., balbutia-t-il, répétant la phrase comme
pour gagner du temps.

Je le tiens ! pensa Daburon, qui eut un tressaillement de joie. Et tout
haut il insista :

— QOui, de six heures a minuit !

— Je vous avoue, monsieur, répondit Albert, qu’il m’est difficile de
vous satisfaire ; je ne suis pas bien stir de ma mémoire...

— Oh'! ne dites pas cela, interrompit le juge. Si je vous demandais ce
que vous faisiez il y a trois mois, tel soir, a telle heure, je concevrais votre
hésitation. Mais il s’agit de mardi, et nous sommes aujourd’hui vendredi.
De plus, ce jour si proche était le dernier du carnaval, c’était le Mardi
gras. Cette circonstance doit aider vos souvenirs.

— Ce soir-1a, je suis sorti, murmura Albert.

— Voyons, poursuivit le juge, précisons. Ou avez-vous diné ?

— A I’hédtel, comme a I’ordinaire.

— Non, pas comme a I'ordinaire. A la fin de votre repas, vous avez de-
mandé une bouteille de vin de Bordeaux et vous l'avez vidée. Vous aviez
sans doute besoin de surexcitation pour vos projets ultérieurs...

—Je n’avais pas de projets, répondit le prévenu avec une tres apparente
indécision.

— Vous devez vous tromper. Deux amis étaient venus vous chercher ;
vous leur aviez répondu, avant de vous mettre a table, que vous aviez un
rendez-vous urgent.

— Ce n’était qu'une défaite polie pour me dispenser de les suivre.

— Pourquoi ?

— Ne le comprenez-vous donc pas, monsieur ? ]'étais résigné, mais non
consolé. Je m’apprenais a m’accoutumer au coup terrible. Ne cherche-t-
on pas la solitude dans les grandes crises de la vie !

— La prévention suppose que vous vouliez rester seul pour aller a La
Jonchere. Dans la journée vous avez dit : « Elle ne saurait résister. » De
qui parliez-vous ?

— D’une personne a qui j'avais écrit la veille, et qui venait de me ré-
pondre. J’ai di dire cela ayant encore a la main la lettre qu’on venait de
me remettre.

— Cette lettre était donc d’une femme ?

— Oui.

— Qu’en avez-vous fait, de cette lettre ?

—Je I’ai brilée.
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— Cette précaution donne a penser que vous la considériez comme
compromettante...

— Nullement, monsieur, elle traitait de questions intimes.

Cette lettre, évidemment, venait de Mlle d’Arlange, M. Daburon en
était stir. Devait-il néanmoins le demander et s’exposer a entendre pro-
noncer ce nom de Claire, si terrible pour lui ?

Il 'osa, en se penchant beaucoup sur son bureau, de telle sorte que le
prévenu ne pouvait l’apercevoir.

— De qui venait cette lettre ? interrogea-t-il.

— D’une personne que je ne nommerai pas.

— Monsieur, fit séverement le juge en se redressant, je ne vous dissimu-
lerai pas que votre position est des plus mauvaises. Ne 'aggravez pas
par des réticences coupables. Vous étes ici pour tout dire, monsieur.

— Mes affaires, oui ; celles des autres, non.

Albert fit cette derniere réponse d'un ton sec. Il était étourdi, ahuri,
crispé par l'allure pressante et irritante de cet interrogatoire qui ne lui
laissait pas le temps de respirer. Les questions du juge tombaient sur sa
téte plus dru que les coups de marteau du forgeron sur le fer rouge qu'’il
se hate de faconner. Ce semblant de rébellion de son « prévenu » inquié-
ta sérieusement M. Daburon. Il était, en outre, extrémement surpris de
trouver en défaut la perspicacité du vieux policier, absolument comme si
Tabaret etit été infaillible. Tabaret avait prédit un alibi irrécusable, et cet
alibi n’arrivait pas. Pourquoi ? Ce subtil coupable avait-il donc mieux
que cela ? Quelle ruse gardait-il au fond de son sac ? Sans doute il tenait
en réserve quelque coup imprévu, peut-étre irrésistible ! Doucement,
pensa le juge, je ne le tiens pas encore. Et vivement, il reprit :

— Poursuivons... Apres diner, qu’avez-vous fait ?

— Je suis sorti.

— Pas immédiatement... La bouteille bue, vous avez fumé dans la salle
a manger, ce qui a semblé assez extraordinaire pour étre remarqué.
Quelle espece de cigares fumez-vous habituellement ?

— Des trabucos.

— Ne vous servez-vous pas d'un porte-cigare, pour éviter a vos levres
le contact du tabac ?

Si, monsieur, répondit Albert, assez surpris de cette série de
questions.

- A quelle heure étes-vous sorti ?

— A huit heures environ.

— Aviez-vous un parapluie ?

— Oui.
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— Ou étes-vous allé ?

— Je me suis promené.

— Seul, sans but, toute la soirée ?

— Oui, monsieur.

— Alors, tracez-moi votre itinéraire bien exactement.

— Hélas ! monsieur, cela méme m’est fort difficile. ]'étais sorti pour sor-
tir, pour me donner du mouvement, pour secouer la torpeur qui
m’accablait depuis trois jours. Je ne sais si vous vous rendez un compte
exact de ma situation : j'avais la téte perdue. J’ai marché au hasard, le
long des quais, j'ai erré dans les rues...

— Tout cela est bien improbable, interrompit le juge.

M. Daburon devait pourtant savoir que cela était du moins possible.
N’avait-il pas eu, lui aussi, une nuit de courses folles a travers Paris ?
Qu’etit-il répondu a qui lui etit demandé, au matin : « — Ot étes-vous al-
1é ? — Je ne sais », ne le sachant pas, en effet. Mais il avait oublié, et ses
angoisses du début étaient bien loin. L'interrogatoire commencé, il avait
été pris de la fievre de l'inconnu. Il se retrempait aux émotions de la
lutte ; la passion de son métier le reprenait.

Il était redevenu juge d’instruction, comme ce maitre d’escrime qui,
faisant des armes avec son meilleur ami, s’enivre au cliquetis du fer,
s’échauffe, s’oublie et le tue.

— Ainsi, reprit M. Daburon, vous n’avez rencontré absolument per-
sonne qui puisse venir affirmer ici qu’il vous a vu ? Vous n’avez parlé a
ame qui vive ? Vous n’étes entré nulle part, ni dans un café ni dans un
théatre, pas méme chez un marchand de tabac pour allumer un de vos
trabucos ?

— Je ne suis entré nulle part.

— Eh bien ! monsieur, c’est un grand malheur pour vous, oui, un mal-
heur immense, car je dois vous le dire, c’est précisément pendant cette
soirée de mardi, entre huit heures et minuit, que la veuve Lerouge a été
assassinée. La justice peut préciser ’heure. Encore une fois, monsieur,
dans votre intérét, je vous engage a réfléchir, a faire un énergique appel a
votre mémoire.

L’indication du jour et de I'’heure du meurtre parut consterner Albert.
Il porta sa main a son front d'un geste désespéré. C’est cependant d'une
voix calme qu’il répondit :

— Je suis bien malheureux, monsieur, mais je n’ai pas de réflexions a
faire.

La surprise de M. Daburon était profonde. Quoi ! pas d’alibi ! rien ! Ce
ne pouvait étre un piege ni un systeme de défense... Etait-ce donc 1a cet
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homme si fort ? Sans doute. Seulement il était pris au dépourvu. Jamais il
ne s’était imaginé qu’il ft possible de remonter jusqu’a lui. Et pour cela,
en effet, il avait fallu quelque chose comme un miracle.

Le juge enlevait lentement et une a une les grandes feuilles de papier
qui recouvraient les piéces a conviction saisies chez Albert.

— Nous allons passer, reprit-il, a I’'examen des charges qui pesent sur
vous ; veuillez vous approcher. Reconnaissez-vous ces objets pour vous
appartenir ?

— Oui, monsieur, tout ceci est a moi.

— Bien. Prenons d’abord ce fleuret. Qui 1’a brisé ?

— Moi, monsieur, en faisant assaut avec monsieur de Courtivois, qui
pourra en témoigner.

— Il sera entendu. Et qu’est devenu le bout cassé ?

— Je ne sais. 1l faudrait sur ce point interroger Lubin, mon valet de
chambre.

— Précisément. Il a déclaré avoir cherché ce morceau sans parvenir a le
retrouver. Je vous ferai remarquer que la victime a di étre frappée avec
un bout de fleuret démoucheté et aiguisé. Ce morceau d’étoffe sur lequel
’assassin a essuyé son arme en est une preuve.

— Je vous prierais, monsieur, d’ordonner, a cet égard, les recherches les
plus minutieuses. Il est impossible qu’on ne retrouve pas 'autre moitié
de ce fleuret.

— Des ordres seront donnés. Voici, maintenant, calquée sur ce papier,
I'empreinte exacte des pas du meurtrier. J’applique dessus une de vos
bottines, et la semelle, vous pouvez le voir, s’y adapte avec la derniere
précision. Le morceau de platre a été coulé dans le creux du talon, vous
remarquerez qu’il est en tout pareil a vos propres talons. J'y apercois
méme la trace d’une cheville que je rencontre ici.

Albert suivait avec une sollicitude marquée tous les mouvements du
juge. Il était manifeste qu’il luttait contre une terreur croissante. Etait-il
envahi par cette épouvante qui stupéfie les criminels lorsqu’ils sont pres
d’étre confondus? A toutes les remarques du magistrat, il répondait
d’une voix sourde :

— C’est vrai, c’est parfaitement vrai.

— En effet, continua M. Daburon ; néanmoins, attendez encore avant de
vous récrier. Le coupable avait un parapluie. Le bout de ce parapluie
s’étant enfoncé dans la terre glaise détrempée, la rondelle de bois ouvra-
gé qui arréte 1'étoffe a I'extrémité s’est trouvée moulée en creux. Voici la
motte de glaise enlevée avec les plus délicates précautions, et voici votre
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parapluie. Comparez le dessin des rondelles. Sont-elles semblables, oui
ounon ?

— Ces choses-1a, monsieur, essaya Albert, se fabriquent par quantités
énormes.

— Soit, laissons cette preuve. Voyez ce bout de cigare trouvé sur le
théatre du crime, et dites-moi a quelle espéce il appartient et comment il
a été fumé ?

— C’est un trabucos, et on I’a fumé avec un porte-cigare.

— Comme ceux-ci, n’est-ce pas ? insista le juge en montrant les cigares
et les bouts d’ambre et d’écume saisis sur la cheminée de la bibliotheque.

— Oui! murmura Albert; c’est une fatalité, c’est une coincidence
étrange !

— Patience ! ce n’est rien encore. L’assassin de la veuve Lerouge portait
des gants. La victime, dans les convulsions de 1’agonie, s’est accrochée
aux mains du meurtrier, et des éraillures de peau sont restées entre ses
ongles. On les a extraites, et les voici. Elles sont d"un gris perle, n’est-il
pas vrai ? Or, on a retrouvé les gants que vous portiez mardi, les voici. Ils
sont gris et ils sont éraillés. Comparez ces débris a vos gants. Ne s’y
rapportent-ils pas ? N’est-ce pas la méme couleur, la méme peau ?

Il n'y avait pas a nier, ni a équivoquer, ni a chercher des subterfuges.
L’évidence était 1a, sautant aux yeux. Le fait brutal éclatait. Tout en pa-
raissant s’occuper exclusivement des objets déposés sur son bureau, M.
Daburon ne perdait pas de vue le prévenu. Albert était terrifié. Une
sueur glacée mouillait son front et glissait en gouttelettes le long de ses
joues. Ses mains tremblaient si fort qu’il ne pouvait s’en servir. D'une
voix étranglée, il répétait :

— C’est horrible ! horrible !

— Enfin, poursuivit I'inexorable juge, voici le pantalon que vous portiez
le soir du meurtre. Il est visible qu’il a été mouillé, et a coté de la boue, il
porte des traces de terre. Tenez, ici. De plus, il est déchiré au genou. Que
vous ne vous souveniez plus des endroits ou vous étes allé vous prome-
ner, je I’admets pour un moment, on peut le concevoir, a la rigueur. Mais
a qui ferez-vous entendre que vous ne savez pas ou vous avez déchiré
votre pantalon et éraillé vos gants ?

Quel courage résisterait a de tels assauts ? La fermeté et 1'énergie
d’Albert étaient a bout. Le vertige le prenait. Il se laissa tomber lourde-
ment sur une chaise en disant :

— C’est a devenir fou !
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— Reconnaissez-vous, insista le juge dont le regard devenait d"une in-
supportable fixité, reconnaissez-vous que la veuve Lerouge n’a pu étre
frappée que par vous ?

— Je reconnais, protesta Albert, que je suis victime d’un de ces prodiges
épouvantables qui font qu’on doute de sa raison. Je suis innocent.

— Alors, dites ou vous avez passé la soirée de mardi ?

— Eh ! monsieur ! s’écria le prévenu, il faudrait...

Mais se reprenant presque aussitot, il ajouta d"une voix éteinte :

— J’ai répondu comme je pouvais le faire. M. Daburon se leva, il arri-
vait a son grand effet.

— C’est donc a moi, dit-il avec une nuance d’ironie, a suppléer a votre
défaillance de mémoire. Ce que vous avez fait, je vais vous le rappeler.
Mardi soir, a huit heures, aprés avoir demandé a l’alcool une affreuse
énergie, vous étes sorti de votre hotel. A huit heures trente-cing, vous
preniez le chemin de fer a la gare de Saint-Lazare ; a neuf heures, vous
descendiez a la gare de Rueil, etc., etc.

Et, s’emparant sans vergogne des idées du pere Tabaret, le juge
d’instruction répéta presque mot pour mot la tirade improvisée la nuit
précédente par le bonhomme.

Et il avait tout lieu, en parlant, d’admirer la pénétration du vieil agent.
De sa vie son éloquence n’avait produit cette formidable impression.
Toutes les phrases, tous les mots portaient. L’assurance déja ébranlée du
prévenu tombait piece a piece, pareille a I'enduit d’'une muraille qu'on
crible de balles.

Albert était, et le juge le voyait, comme un homme qui, roulant au
fond d'un précipice, voit céder toutes les branches, manquer tous les
points d’appui qui pouvaient retarder sa chute, et qui ressent une nou-
velle et plus douloureuse meurtrissure a chacune des aspérités contre
lesquelles heurte son corps.

— Et maintenant, conclut le juge d’instruction, écoutez un sage conseil.
Ne persistez pas dans un systeme de négation impossible a soutenir.
Rendez-vous ! La justice, persuadez-le-vous bien, n’ignore rien de ce
qu’il lui importe de savoir. Croyez-moi : efforcez-vous de mériter
I'indulgence du tribunal, entrez dans la voie des aveux.

M. Daburon ne supposait pas que son prévenu osat nier encore. Il le
voyait écrasé, terrassé, se jetant a ses pieds pour demander grace. Il se
trompait.

Si grande que parfit la prostration d”Albert, il trouva dans un supréme
effort de sa volonté assez de vigueur pour se redresser et protester
encore.
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— Vous avez raison, monsieur, dit-il d"une voix triste, mais cependant
ferme, tout semble prouver que je suis coupable. A votre place, je parle-
rais comme vous le faites. Et pourtant, je le jure, je suis innocent.

— Voyons ! de bonne foi !... commenga le juge.

— Je suis innocent, interrompit Albert, et je le répete sans le moindre es-
poir de changer en rien votre conviction. Oui, tout parle contre moi, tout,
jusqu’a ma contenance devant vous. C’est vrai, mon courage a chancelé
devant des coincidences incroyables, miraculeuses, accablantes. Je suis
anéanti, parce que je sens l'impossibilité d’établir mon innocence. Mais je
ne désespere pas. Mon honneur et ma vie sont entre les mains de Dieu. A
cette heure méme ou je dois vous paraitre perdu, car je ne m’abuse pas,
monsieur, je ne renonce pas a une éclatante justification. Je ’attends avec
confiance...

— Que voulez-vous dire ? interrompit le juge.

— Rien d’autre que ce que je dis, monsieur.

— Ainsi vous persistez a nier ?

— Je suis innocent.

— Mais c’est de la folie...

— Je suis innocent.

— C’est bien, fit M. Daburon, pour aujourd’hui en voila assez. Vous al-
lez entendre la lecture du proces-verbal et on vous reconduira au secret.
Je vous exhorte a réfléchir. La nuit vous inspirera peut-étre un bon mou-
vement ; si le désir de me parler vous venait, quelle que soit I'heure,
envoyez-moi chercher, je viendrai. Des ordres seront donnés. Lisez,
Constant.

Quand Albert fut sorti avec les gendarmes :

— Voila, fit le juge a demi-voix, un obstiné coquin !

Certes, il n’avait plus 'ombre d'un doute. Pour lui, Albert était le
meurtrier aussi sirement que s’il eit tout avoué. Persistat-il dans son
systeme de négation quand méme, jusqu’a la fin de l'instruction, il était
impossible qu’avec les indices existant déja une ordonnance de non-lieu
fat rendue. Il était donc désormais certain qu’il passerait en cour
d’assises. Et il y avait cent a parier contre un qu’a toutes les questions le
jury répondrait affirmativement. Cependant, livré a lui-méme, M. Dabu-
ron n’éprouvait pas cette intime satisfaction non exempte de vanité qu’il
ressentait d’ordinaire apres une instruction bien menée, lorsqu’il avait
réussi a mettre son « prévenu » au point ou était Albert. Quelque chose
en lui remuait et se révoltait. Au fond de sa conscience, certaines inquié-
tudes sourdes grouillaient. Il avait triomphé, et sa victoire ne lui donnait
que malaise, tristesse et dégofit.
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Une réflexion si simple qu’il ne pouvait comprendre comment elle ne
lui était pas venue tout d’abord augmentait son mécontentement et ache-
vait de l'irriter contre lui-méme.

— Quelque chose me disait bien, murmurait-il, qu’accepter cette affaire
était mal. Je suis puni de n’avoir pas écouté cette voix intérieure. Il fallait
se récuser. Dans l’état des choses, ce vicomte de Commarin n’en était ni
plus ni moins arrété, emprisonné, interrogé, confondu, jugé certainement
et probablement condamné. Mais alors, étranger a la cause, je pouvais re-
paraitre devant Claire. Sa douleur va étre immense. Resté son ami, il
m’était permis de compatir a sa douleur, de méler mes larmes aux
siennes, de calmer ses regrets. Avec le temps, elle se serait consolée, elle
aurait oublié, peut-étre. Elle n’aurait pu s’empécher de m’étre reconnais-
sante, et qui sait... Tandis que maintenant, quoi qu'il arrive, je suis pour
elle un objet d’horreur. Jamais elle ne supportera ma vue. Je resterai éter-
nellement pour elle 1’assassin de son amant. J’ai, de mes propres mains,
creusé entre elle et moi un de ces abimes que les siécles ne comblent pas.
Je la perds une seconde fois par ma faute, par ma trés grande faute.

Le malheureux juge s’adressait les plus amers reproches. Il était déses-
péré. Jamais il n’'avait tant hai Albert, ce misérable qui, souillé d'un
crime, se mettait en travers de son bonheur. Puis encore, combien il mau-
dissait le pére Tabaret ! Seul, il ne se serait pas décidé si vite. Il aurait at-
tendu, mri sa décision, et certainement reconnu les inconvénients qu'’il
découvrait a cette heure. Ce bonhomme emporté comme un limier mal
dressé, avec sa passion stupide, 1'avait enveloppé dans un tourbillon,
ahuri, circonvenu, entrainé.

C’est précisément ce favorable quart d’heure que choisit le pere Taba-
ret pour faire son apparition chez le juge. On venait de lui apprendre la
fin de l'interrogatoire, et il arrivait grillant de savoir ce qui s’était passé,
haletant de curiosité, le nez au vent, gonflé du doux espoir d’avoir devi-
né juste.

— Qu’a-t-il répondu? demanda-t-il avant méme d’avoir refermé la
porte.

— Il est coupable, évidemment, répondit le juge avec une brutalité bien
éloignée de son caractere.

Le pere Tabaret demeura tout interdit de ce ton. Lui qui arrivait pour
récolter des éloges a panier ouvert ! Aussi est-ce avec une timidité tres
hésitante qu’il offrit ses humbles services.

— Je venais, dit-il modestement, afin de savoir de monsieur le juge si
quelques investigations ne seraient pas nécessaires pour démolir l'alibi
invoqué par le prévenu.
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— Il n’a pas d’alibi, répondit séchement le magistrat.

— Comment ! s’écria le bonhomme, il n’a pas d’a... Béte que je suis,
ajouta-t-il, monsieur le juge 1'a fait mat en trois questions. Il a tout avoué.

— Non, fit avec impatience le juge, il n"avoue rien. Il reconnait que les
preuves sont décisives ; il ne peut donner I’emploi de son temps ; mais il
proteste de son innocence.

Au milieu du cabinet, le bonhomme Tabaret, bouche béante, les yeux
prodigieusement écarquillés, demeurait debout dans la plus grotesque
attitude que puisse affecter I’étonnement.

Littéralement les bras lui tombaient. En dépit de sa colere, M. Daburon
ne put retenir un sourire, et Constant dessina la grimace qui, sur ses
levres, indique une hilarité atteignant son paroxysme.

— Pas d’alibi ! murmurait le bonhomme, rien, pas d’explications, un pa-
reil coquin ! Cela ne se congoit ni ne se peut. Pas d’alibi ! Il faut que nous
nous soyons mépris ; celui-ci alors ne serait pas le coupable ; ce ne peut
étre lui, ce n’est pas lui...

Le juge d’instruction pensa que son vieux volontaire était allé attendre
Iissue de l'interrogatoire chez le marchand de vins du coin ou que sa
cervelle s’était détraquée.

— Malheureusement, dit-il, nous ne nous sommes pas trompés. Il n’est
que trop clairement démontré que monsieur de Commarin est le meur-
trier. Au surplus, si cela peut vous étre agréable, demandez a Constant
son proces-verbal et prenez-en connaissance pendant que je remets un
peu d’ordre dans mes paperasses.

— Voyons ! fit le bonhomme avec un empressement fiévreux.

Il s’assit a la place de Constant, et posant ses coudes sur la table, en-
foncant ses mains dans les cheveux, en moins de rien il dévora le proces-
verbal.

Quand il eut fini, il se releva effaré, pale, la figure renversée.

— Monsieur, dit-il au juge d’une voix étranglée, je suis la cause involon-
taire d’'un épouvantable malheur : cet homme est innocent.

— Voyons, voyons ! fit M. Daburon sans interrompre ses préparatifs de
départ, vous perdez la téte, mon cher monsieur Tabaret. Comment, apres
ce que vous venez de lire...

— Oui, monsieur, oui, apres ce que je viens de lire, je vous crie : « Arré-
tez ! », ou nous allons ajouter une erreur a la déplorable liste des erreurs
judiciaires ! Revoyez-le, 1a, de sang-froid, cet interrogatoire : il n’est pas
une réponse qui ne disculpe cet infortuné, pas un mot qui ne soit un trait
de lumiere. Et il est en prison, au secret ?...
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— Et il y restera, s’il vous plait ! interrompit le juge. Est-ce bien vous
qui parlez ainsi, aprés ce que vous disiez cette nuit, lorsque j’hésitais,
moi !

— Mais, monsieur ! s’écria le bonhomme, je vous dis précisément la
méme chose. Ah ! malheureux Tabaret, tout est perdu, on ne t'a pas com-
pris. Pardonnez, si je m’écarte du respect di au magistrat, monsieur le
juge, vous n’avez pas saisi ma méthode. Elle est bien simple, pourtant.
Un crime étant donné, avec ses circonstances et ses détails, je construis
piéce par piéce un plan d’accusation que je ne livre qu’entier et parfait.
S’il se rencontre un homme a qui ce plan s’applique exactement dans
toutes ses parties, I'auteur du crime est trouvé, sinon on a mis la main
sur un innocent. Il ne suffit pas que tel ou tel épisode tombe juste ; non,
c’est tout ou rien. Cela est infaillible. Or, ici, comment suis-je arrivé au
coupable ? En procédant par induction du connu a I'inconnu. J'ai exami-
né l'ceuvre et j'ai jugé l'ouvrier. Le raisonnement et la logique nous
conduisent a qui ? A un scélérat déterminé, audacieux et prudent, rusé
comme le bagne. Et vous pouvez croire qu'un tel homme a négligé une
précaution que n’omettrait pas le plus vulgaire coquin ! C’est invraisem-
blable. Quoi ! cet homme est assez habile pour ne laisser que des indices
si faibles qu’ils échappent a l'ceil exercé de Gévrol, et vous voulez qu’il
ait comme a plaisir préparé sa perte en disparaissant une nuit entiere !
C’est impossible. Je suis stir de mon systeme comme d’une soustraction
dont on a fait la preuve. L’assassin de La Joncheére a un alibi. Albert n’en
invoque pas, donc il est innocent.

M. Daburon examinait le vieil agent avec cette attention ironique
qu'on accorde au spectacle d'une monomanie singuliere. Quand il
s’arréta :

— Excellent monsieur Tabaret, lui dit-il, vous n’avez qu’un tort : vous
péchez par exces de subtilité. Vous accordez trop libéralement a autrui la
prodigieuse finesse dont vous étes doué. Notre homme a manqué de
prudence parce qu’il se croyait au-dessus du soupgon.

— Non, monsieur, non, mille fois non. Mon coupable a moi, le vrai, ce-
lui que nous avons manqué, craignait tout. Voyez d’ailleurs si Albert se
défend. Non. Il est anéanti parce qu’il reconnait des concordances si fa-
tales qu’elles semblent le condamner sans retour. Cherche-t-il a se discul-
per ? Non. Il répond simplement : « C’est terrible. » Et cependant, d'un
bout a l'autre, je sens comme une réticence que je ne m’explique pas.

— Je me 'explique fort bien, moi, et je suis aussi tranquille que s’il avait
tout confessé. ]'ai assez de preuves pour cela.
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— Hélas ! monsieur, des preuves ! Il y en a toujours contre ceux qu’on
arréte. Il y en avait contre tous les innocents qui ont été condamnés. Des
preuves !... ]’en avais relevé bien d’autres contre Kaiser, ce pauvre petit
tailleur...

— Alors, interrompit le juge impatienté, si ce n’est pas lui, ayant tout in-
térét au crime, qui I'a commis, qui donc est-ce ? son pere, le comte de
Commarin !

— Non, mon assassin est jeune.

M. Daburon avait rangé ses papiers et terminé ses préparatifs. Il prit
son chapeau et, s’apprétant a sortir :

— Vous voyez donc bien ! répondit-il. Allons, jusqu’au revoir, monsieur
Tabaret, et changez-moi vos fantdmes. Demain nous recauserons de tout
cela, pour ce soir je succombe de fatigue. Constant, ajouta-t-il, passez au
greffe pour le cas ou le prévenu Commarin désirerait me parler.

Il gagnait la porte ; le pere Tabaret lui barra le passage.

— Monsieur, disait le bonhomme, au nom du Ciel ! écoutez-moi. Il est
innocent, je vous le jure ; aidez-moi a trouver le coupable. Monsieur, son-
gez a vos remords, si nous faisions couper le cou a...

Mais le magistrat ne voulait plus rien entendre ; il évita lestement le
peére Tabaret et s’élanca dans la galerie.

Le bonhomme, alors, se retourna vers Constant. Il voulait le
convaincre, le persuader, lui prouver... Peines perdues ! Le long greffier
se hatait de plier bagage, songeant a sa soupe qui se refroidissait.

Mis a la porte du cabinet, bien malgré lui, le pére Tabaret se trouva
seul dans la galerie obscure a cette heure. Tous les bruits du Palais
avaient cessé, on pouvait se croire dans une vaste nécropole. Le vieux
policier, au désespoir, s’arrachait les cheveux a pleines mains.

— Malheur ! disait-il, Albert est innocent, et c’est moi qui l'ai livré!
C’est moi, vieux fou, qui ai fait entrer dans l’esprit obtus de ce juge une
conviction que je n’en puis plus arracher. Il est innocent et il endure les
plus terribles angoisses. S'il allait se suicider ! On a des exemples de mal-
heureux qui, désespérés d’étre faussement accusés, se sont tués dans leur
prison. Pauvre humanité ! Mais je ne I’abandonnerai pas. Je l'ai perdu, je
le sauverai. Il me faut le coupable, je l'aurai. Et il payera cher mon erreur,
le brigand !
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Chapitre 1 3

Aprés qu’au sortir du cabinet du juge d’instruction Noél Gerdy eut ins-
tallé le comte de Commarin dans sa voiture, qui stationnait sur le boule-
vard en face de la grille du Palais, il parut disposé a s’éloigner.

Appuyé d'une main contre la portiere qu’il maintenait entrouverte, il
s’inclina profondément en demandant :

— Quand aurai-je, monsieur, I’honneur d’étre admis a vous présenter
mes respects ?

— Montez, dit le vieillard.

L’avocat, sans se redresser, balbutia quelques excuses. Il invoquait,
pour se retirer, des motifs graves. Il était urgent, affirmait-il, qu’il rentrat
chez lui.

— Montez ! répéta le comte d'un ton qui n’admettait pas de réplique.

Noél obéit.

— Vous retrouvez votre pere, fit a demi-voix M. de Commarin, mais je
dois vous prévenir que du méme coup vous perdez votre liberté.

La voiture partit, et alors seulement le comte remarqua que Noél avait
modestement pris place sur la banquette de devant. Cette humilité parut
lui déplaire beaucoup.

— A mes cotés, dong, dit-il ; étes-vous fou, monsieur ? N’étes-vous pas
mon fils ! L’avocat, sans répondre, s’assit pres du terrible vieillard, se fai-
sant aussi petit que possible.

Il avait recu un terrible choc chez M. Daburon, car il ne lui restait rien
de son assurance habituelle, de ce sang-froid un peu raide sous lequel il
dissimulait ses émotions. Par bonheur, la course lui donna le temps de
respirer et de se rétablir un peu.

Entre le Palais de Justice et 1'hotel, pas un mot ne fut échangé entre le
pere et le fils.

Lorsque la voiture s’arréta devant le perron et que le comte en descen-
dit, aidé par Noél, il y eut comme une émeute parmi les domestiques.

Ils étaient, il est vrai, peu nombreux, a peine une quinzaine, presque
toute la livrée ayant été mandée au Palais. Mais le comte et 1’avocat
avaient a peine disparu que tous ils se trouverent, comme par
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enchantement, réunis dans le vestibule. Il en était venu du jardin et des
écuries, de la cave et des cuisines. Presque tous avaient le costume de
leurs attributions ; un jeune palefrenier méme était accouru avec ses sa-
bots pleins de paille, jurant dans cette entrée dallée de marbre comme un
roquet galeux sur un tapis des Gobelins. L'un de ces messieurs avait re-
connu Noél pour le visiteur du dimanche et c’en était assez pour mettre
le feu a toutes ces curiosités altérées de scandale.

Depuis le matin, d’ailleurs, 1'événement survenu a 1'hétel Commarin
faisait sur toute la rive gauche un tapage affreux. Mille versions circu-
laient, revues, corrigées et augmentées par la méchanceté et I’'envie, les
unes abominablement folles, les autres simplement idiotes. Vingt person-
nages, excessivement nobles et encore plus fiers, n’avaient pas dédaigné
d’envoyer leur valet le plus intelligent pousser une petite visite aux gens
du comte, a la seule fin d’apprendre quelque chose de positif. En somme,
on ne savait rien, et cependant on savait tout.

Explique qui voudra le phénomene fréquent que voici : un crime est
commis, la justice arrive s’entourant de mystere, la police ignore encore a
peu pres tout, et déja cependant des détails de la derniere exactitude
courent les rues.

— Comme cela, disait un homme de la cuisine, ce grand brun avec des
favoris serait le vrai fils du comte !

— Vous l'avez dit, répondait un des valets qui avait suivi M. de Com-
marin ; quant a l'autre, il n’est pas plus son fils que Jean que voici, et qui
sera fourré a la porte si on l'apercoit ici avec ses escarpins en cuir de
brouette.

— Voila une histoire ! s’exclama Jean, peu soucieux du danger qui le
menacait.

— Il est connu qu'’il en arrive tous les jours comme ¢a dans les grandes
maisons, opina le cuisinier.

— Comment diable cela s’est-il fait ?

— Ah! voila! Il paraitrait qu’autrefois, un jour que madame défunte
était allée se promener avec son fils 4gé de six mois, I’enfant fut volé par
des bohémiens. Voila une pauvre femme bien en peine, vu surtout la
frayeur qu’elle avait de son mari, qui n’est pas bon. Pour lors, que fait-
elle ? Ni une ni deux, elle achete le moutard d'une marchande des quatre
saisons qui passait, et ni vu ni connu je t'embrouille, monsieur n’y a vu
que du feu.

— Mais l’assassinat ! ’assassinat !

— C’est bien simple. Quand la marchande a vu son mioche dans une
bonne position, elle I'a fait chanter, cette femme, oh ! mais chanter a lui
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casser la voix. Monsieur le vicomte n’avait plus un sou a lui. Tant et tant
qu’il s’est lassé a la fin, et qu'il lui a réglé son compte définitif.

— Et l'autre qui est 13, le grand brun ?

L’orateur allait, sans nul doute, continuer et donner les explications les
plus satisfaisantes, lorsqu’il fut interrompu par l'entrée de M. Lubin, qui
revenait du Palais en compagnie du jeune Joseph. Son succes assez vif
jusque-la fut coupé net comme l'effet d'un chanteur simplement estimé
lorsque le ténor-étoile entre en scene. L’assemblée entiere se tourna vers
le valet de chambre d’Albert, tous les yeux le supplierent. Il devait sa-
voir, il devenait 'homme de la situation. Il n’abusa pas de ses avantages
et ne fit pas trop languir son monde.

— Quel scélérat! s’écria-t-il tout d’abord, quel vil coquin que cet
Albert !

Il supprimait carrément le « monsieur » et le « vicomte », et générale-
ment on l’'approuva.

— Au reste, ajouta-t-il, je m’en étais toujours douté. Ce garcon-la ne me
revenait qu’a demi. Voila pourtant a quoi on est exposé tous les jours
dans notre profession, et c’est terriblement désagréable. Le juge ne me 'a
pas caché. « Monsieur Lubin, m’a-t-il dit, il est vraiment bien pénible
pour un homme comme vous d’avoir été au service d'une pareille ca-
naille. » Car vous savez, outre une vieille femme de plus de quatre-
vingts ans, il a assassiné une petite fille d"'une douzaine d’années. La pe-
tite fille, m’a dit le juge, est hachée en morceaux.

— Tout de méme, objecta Joseph, il faut qu’il soit bien béte. Est-ce qu’on
fait ces ouvrages-la soi-méme quand on est riche, tandis qu’il y a tant de
pauvres diables qui ne demandent qu’a gagner leur vie ?

— Bast ! affirma M. Lubin d"un ton capable, vous verrez qu'il sortira de
la blanc comme neige. Les gens riches se tiennent tous.

— N’'importe, dit le cuisinier, je donnerais bien un mois de mes gages
pour étre souris et aller écouter ce que disent la-haut monsieur le comte
et le grand brun. Si on allait voir un peu dans les environs de la porte !

Cette proposition n’obtint pas la moindre faveur. Les gens de
l'intérieur savaient par expérience que dans les grandes occasions
I'espionnage était parfaitement inutile.

M. de Commarin connaissait les domestiques pour les pratiquer de-
puis son enfance. Son cabinet était a I’abri de toutes les indiscrétions.

La plus subtile oreille collée a la serrure de la porte intérieure ne pou-
vait rien entendre, lors méme que le maitre était en colere et qu’éclatait
sa voix tonnante. Seul, Denis, « Monsieur le premier », comme on
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I'appelait, était a portée de saisir bien des choses, mais on le payait pour
étre discret, et il I’était.

En ce moment, M. de Commarin était assis dans ce méme fauteuil que
la veille il criblait de coups de poing furieux en écoutant Albert.

Depuis qu'il avait touché le marchepied de son équipage, le vieux gen-
tilhomme avait repris sa morgue.

Il redevenait d’autant plus roide et plus entier, qu’il se sentait humilié
de son attitude devant le juge, et qu’il s’en voulait mortellement de ce
qu’il considérait comme une inqualifiable faiblesse.

Il en était a se demander comment il avait pu céder a un moment
d’attendrissement, comment sa douleur avait été si bassement expansive.

Au souvenir des aveux arrachés par une sorte d’égarement, il rougis-
sait et s’adressait les pires injures.

Comme Albert la veille, Noél, rentré en pleine possession de soi-
méme, se tenait debout, froid comme un marbre, respectueux, mais non
plus humble.

Le pére et le fils échangeaient des regards qui n’avaient rien de sympa-
thique ni d’amical.

IIs s’examinaient, ils se toisaient presque, comme deux adversaires qui
se tatent de 1'ceil avant d’engager le fer.

— Monsieur, dit enfin le comte d’un ton séveére, désormais cette maison
est la votre. A dater de cet instant vous étes le vicomte de Commarin,
vous rentrez dans la plénitude des droits dont vous aviez été frustré.
Oh ! attendez avant de me remercier. Je veux, pour débuter, vous affran-
chir de toute reconnaissance. Pénétrez-vous bien de ceci, monsieur :
maitre des événements, jamais je ne vous eusse reconnu. Albert serait
resté ou je I’avais placé.

— Je vous comprends, monsieur, répondit Noél. Je crois que jamais je
ne me serais décidé a un acte comme celui par lequel vous m’avez privé
de ce qui m’appartient. Mais je déclare que, si j’avais eu le malheur de le
commettre, j'aurais ensuite agi comme vous. Votre situation est trop en
vue pour vous permettre un retour volontaire. Mieux valait mille fois
souffrir une injustice cachée qu’exposer le nom a un commentaire
malveillant.

Cette réponse surprit le comte, et bien agréablement. L’avocat expri-
mait ses propres idées. Pourtant il ne laissa rien voir de sa satisfaction, et
c’est d'une voix plus rude encore qu'il reprit :

— Je n’ai aucun droit, monsieur, a votre affection ; je n’y prétends pas,
mais j'exigerai toujours la plus extréme déférence. Ainsi, il est de tradi-
tion, dans notre maison, qu'un fils n’interrompe point son pére quand
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celui-ci parle. C’est ce que vous venez de faire. Les enfants n’y jugent pas
non plus leurs parents, ce que vous avez fait. Lorsque j'avais quarante
ans, mon peére était tombé en enfance ; je ne me souviens cependant pas
d’avoir élevé la voix devant lui. Ceci dit, je continue. Je subvenais a la dé-
pense considérable de la maison d’Albert, complétement distincte de la
mienne, puisqu’il avait ses gens, ses chevaux, ses voitures, et de plus je
donnais a ce malheureux quatre mille francs par mois. J’ai décidé, afin
d’'imposer silence a bien des sots propos et pour vous poser de mon
mieux, que vous devez tenir un état de maison plus important ; ceci me
regarde. En outre, je porterai votre pension mensuelle a six mille francs,
que je vous engage a dépenser le plus noblement possible, en vous don-
nant le moins de ridicule que vous pourrez. Je ne saurais trop vous ex-
horter a la plus grande circonspection. Surveillez-vous, pesez vos pa-
roles, raisonnez vos moindres démarches. Vous allez devenir le point de
mire des milliers d’oisifs impertinents qui composent notre monde ; vos
bévues feraient leurs délices. Tirez-vous 1'épée ?

— Je suis de seconde force.

— Parfait ! Montez-vous a cheval ?

— Du tout, mais dans six mois je serai bon cavalier ou je me serai cassé
le cou.

— Il faut devenir cavalier et ne se rien casser. Poursuivons... Naturelle-
ment vous n’occuperez pas l'appartement d’Albert, il sera muré des que
je serai débarrassé des gens de police. Dieu merci ! I'hotel est vaste. Vous
habiterez 1’autre aile et on arrivera chez vous par un autre escalier. Gens,
chevaux, voitures, mobilier, tout ce qui était au service ou a 'usage du
vicomte va, colite que cofite, étre remplacé d’ici quarante-huit heures. Il
faut que le jour ot on vous verra, vous ayez l'air installé depuis des
siecles. Ce sera un esclandre affreux ; je ne sais pas de moyen de l'éviter.
Un pere prudent vous enverrait passer quelques mois a la cour
d’Autriche ou a celle de Russie ; la prudence ici serait folie. Mieux vaut
une horrible clameur qui tombe vite que de sourds murmures qui
s’éternisent. Allons au-devant de 1’opinion, et au bout de huit jours on
aura épuisé tous les commentaires, et parler de cette histoire sera devenu
provincial. Ainsi, a I'ceuvre ! Ce soir méme les ouvriers seront ici. Et,
pour commencer, je vais vous présenter mes gens.

Et passant du projet a 1’action, le comte fit un mouvement pour at-
teindre le cordon de la sonnette. Noél I’arréta.

Depuis le commencement de cet entretien, I’avocat voyageait au mi-
lieu du pays des Mille et une Nuits, une lampe merveilleuse a la main.
Une réalité féerique rejetait dans 'ombre ses réves les plus splendides.
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Aux paroles du comte, il ressentait comme des éblouissements, et il
n’avait pas trop de toute sa raison pour lutter contre le vertige des hautes
fortunes qui lui montait a la téte. Touché par une baguette magique, il
sentait s’éveiller en lui mille sensations nouvelles et inconnues. Il se rou-
lait dans la pourpre, il prenait des bains d’or.

Mais il savait rester impassible. Sa physionomie avait contracté
I'habitude de garder le secret des plus violentes agitations intérieures.
Pendant qu’en lui toutes les passions vibraient, il écoutait en apparence
avec une froideur triste et presque indifférente.

— Daignez permettre, monsieur, dit-il au comte, que, sans m’écarter
des bornes du plus profond respect, je vous présente quelques observa-
tions. Je suis touché, plus que je ne saurais 'exprimer, de vos bontés, et
cependant je vous prie en grace d’en retarder la manifestation. Mes senti-
ments vous paraitront peut-étre justes. Il me semble que la situation me
commande la plus grande modestie. Il est bon de mépriser 1'opinion,
mais non de la défier. Tenez pour certain qu’on va me juger avec la der-
niére sévérité. Si je m’installe ainsi chez vous, presque brutalement, que
ne dira-t-on pas? J'aurai l'air du conquérant vainqueur qui se soucie
peu, pour arriver, de passer sur le cadavre du vaincu. On me reprochera
de m’étre couché dans le lit encore chaud de votre autre fils. On me
raillera amerement de mon empressement a jouir. On me comparera si-
rement a Albert, et la comparaison sera toute a mon désavantage, parce
que je paraitrai triompher quand un grand désastre atteint notre maison.

Le comte écoutait sans marque désapprobative, frappé peut-étre de la
justesse de ces raisons. Noél crut s’apercevoir que sa dureté était beau-
coup plus apparente que réelle. Cette persuasion l’encouragea.

— Je vous conjure donc, monsieur, poursuivit-il, de souffrir que pour le
moment je ne change rien a ma maniere de vivre. En ne me montrant
pas, je laisse les propos méchants tomber dans le vide. Je permets de plus
a l'opinion de se familiariser avec l'idée du changement a venir. C’est
beaucoup déja que de ne pas surprendre son monde. Attendu, je n’aurai
pas l'air d'un intrus en me présentant. Absent, j’ai le bénéfice qu’on a de
tout temps accordé a l'inconnu, je me concilie le suffrage de tous ceux
qui ont envié Albert, je me donne pour défenseurs tous les gens qui
m’attaqueraient demain, si mon élévation les offusquait subitement. En
outre, grace a ce délai, je saurai m’accoutumer a mon brusque change-
ment de fortune. Je ne dois pas porter dans votre monde, devenu le
mien, les fagons d'un parvenu. Il ne faut pas que mon nom me géne
comme un habit neuf qui n’aurait pas été fait a ma taille. Enfin, de cette
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facon, il me sera possible d’obtenir sans bruit, presque sous le manteau
de la cheminée, les rectifications de 1’état civil.

— Peut-étre, en effet, serait-ce plus sage, murmura le comte.

Cet assentiment, si aisément obtenu, surprit Noél. Il eut comme 1'idée
que le comte avait voulu l'éprouver, le tenter. En tout cas, quil et
triomphé, grace a son éloquence, ou qu’il etit simplement évité un piege,
il était supérieur. Son assurance en augmenta ; il devint tout a fait maitre
de soi.

— Je dois ajouter, monsieur, continua-t-il, que j’ai moi-méme certaines
transitions a ménager. Avant de me préoccuper de ceux que je vais trou-
ver en haut, je dois m’inquiéter de ce que je laisse en bas. J’ai des amis et
des clients. Cet événement vient me surprendre lorsque je commence a
recueillir les fruits de dix ans de travaux et de persévérance. Je n’ai fait
encore que semer, j'allais récolter. Mon nom surnage déja ; j’arrive a une
petite influence. J’avoue, sans honte, que j'ai jusqu’ici professé des idées
et des opinions qui ne seraient pas de mise a ’hotel de Commarin, et il
est impossible que du jour au lendemain...

— Ah ! interrompit le comte d"un ton narquois, vous étes libéral ? C’est
une maladie a la mode. Albert aussi était fort libéral.

— Mes idées, monsieur, dit vivement Noél, étaient celles de tout
homme intelligent qui veut parvenir... Au surplus, tous les partis n’ont-
ils pas un seul et méme but, qui est le pouvoir ? IIs ne different que par
les moyens d’y arriver. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce sujet.
Soyez slir, monsieur, que je saurai porter mon nom, et penser et agir
comme un homme de mon rang.

—Je I'entends bien ainsi, dit M. de Commarin, et j’espére n’avoir jamais
lieu de regretter Albert.

— Au moins, monsieur, ne serait-ce pas ma faute. Mais, puisque vous
venez de prononcer le nom de cet infortuné, souffrez que nous nous oc-
cupions de lui.

Le comte attacha sur Noél un regard gros de défiance.

— Que pouvons-nous désormais pour Albert ? demanda-t-il.

— Quoi ? monsieur ! s’écria Noél avec feu, voudriez-vous 1’abandonner
lorsqu’il ne lui reste plus un ami au monde ? Mais il est votre fils, mon-
sieur ; il est mon frére, il a porté trente ans le nom de Commarin. Tous
les membres d’une famille sont solidaires. Innocent ou coupable, il a le
droit de compter sur nous et nous lui devons notre concours.

C’était encore une de ses opinions que le comte retrouvait dans la
bouche de son fils, et cette seconde rencontre le toucha.

— Qu’espérez-vous donc, monsieur ? demanda-t-il.
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— Le sauver, s’il est innocent, et jaime a me persuader qu’il I’est. Je suis
avocat, monsieur, et je veux étre son défenseur. On m’a dit parfois que
j'avais du talent ; pour une telle cause, j'en aurai. Oui, si fortes que soient
les charges qui pesent sur lui, je les écarterai ; je dissiperai les doutes ; la
lumiere jaillira a ma voix ; je trouverai des accents nouveaux pour faire
passer ma conviction dans ’esprit des juges. Je le sauverai, et ce sera ma
derniere plaidoirie.

— Et s’il avouait, objecta le comte, s’il avait avoué ?

— Alors, monsieur, répondit Noél d'un air sombre, je lui rendrais le
dernier service qu’en un tel malheur je demanderais a mon frére : je lui
donnerais les moyens de ne pas attendre le jugement.

— C’est bien parler, monsieur, dit le comte ; tres bien, mon fils ! Et il
tendit sa main a Noél, qui la pressa en s’inclinant avec une respectueuse
reconnaissance.

L’avocat respirait. Enfin, il avait trouvé le chemin du coeur de ce hau-
tain grand seigneur, il avait fait sa conquéte, il lui avait plu.

— Revenons a vous, monsieur, reprit le comte. Je me rends aux raisons
que vous venez de me déduire. Il sera fait ainsi que vous le désirez. Mais
ne prenez cette condescendance que comme une exception. Je ne reviens
jamais sur un parti pris, me fGt-il méme démontré qu’il est mauvais et
contraire a mes intéréts. Mais du moins rien n’empéche que vous habi-
tiez chez moi dés aujourd’hui, que vous preniez vos repas avec moi.
Nous allons, pour commencer, voir ensemble ot1 vous loger, en attendant
que vous occupiez officiellement 'appartement qu’on va préparer pour
vous...

Noél eut la hardiesse d’interrompre encore le vieux gentilhomme.

— Monsieur, dit-il, lorsque vous m’avez ordonné de vous suivre, j'ai
obéi comme c’était mon devoir. Maintenant il est un autre devoir sacré
qui m’appelle. Madame Gerdy agonise en ce moment. Puis-je abandon-
ner a son lit de mort celle qui m’a servi de mére ?

— Valérie ! murmura le comte.

Il s’accouda sur le bras de son grand fauteuil, le front dans ses mains ;
il songeait a ce passé tout a coup ressuscité.

— Elle m’a fait bien du mal, reprit-il, répondant a ses pensées ; elle a
troublé ma vie, mais dois-je étre implacable ? Elle meurt de 1’accusation
qui pése sur Albert, sur notre fils. C’est moi qui I’ai voulu ! Sans doute, a
cette heure supréme, un mot de moi serait pour elle une immense conso-
lation. Je vous accompagnerai, monsieur.

Noél tressaillit a cette proposition inouie.
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— Oh ! monsieur, fit-il vivement, épargnez-vous, de grace, un spectacle
déchirant ! Votre démarche serait inutile. Madame Gerdy existe proba-
blement encore, mais son intelligence est morte. Son cerveau n’a pu résis-
ter a un choc trop violent. L’infortunée ne saurait ni vous reconnaitre ni
vous entendre.

— Allez donc seul, soupira le comte ; allez, mon fils ! Ce mot « mon fils
» prononcé avec une intonation notée sonna comme une fanfare de vic-
toire aux oreilles de Noél sans que sa réserve compassée se démentit. Il
s’inclina pour prendre congé ; le gentilhomme lui fit signe d’attendre.

— Dans tous les cas, ajouta-t-il, votre couvert sera mis ici. Je dine a six
heures et demie précises, je serai content de vous voir.

Il sonna ; « monsieur le premier » parut.

— Denis, lui dit-il, aucune des consignes que je donnerai ne regardera
monsieur. Vous préviendrez les gens. Monsieur est ici chez lui.

L’avocat sorti, le comte de Commarin éprouva de se trouver seul un
bien-étre immense.

Depuis le matin, les événements s’étaient précipités avec une si vertigi-
neuse rapidité que sa pensée n’avait pu les suivre. Il pouvait enfin
réfléchir.

Voici dong, se disait-il, mon fils légitime. Je suis str de la naissance de
celui-ci. Certes, jaurais mauvaise grace a le renier, je retrouve en lui mon
portrait vivant lorsque j’avais trente ans. Il est bien, ce Noél ; trés bien
méme. Sa physionomie prévient en sa faveur. Il est intelligent et fin. Il a
su étre humble sans bassesse et ferme sans arrogance. Sa nouvelle for-
tune si inattendue ne 1’étourdit pas. J’augure bien d'un homme qui sait
tenir téte a la prospérité. Il pense bien, il portera fierement son nom. Et
pourtant, je ne sens pour lui nulle sympathie ; il me semble que je regret-
terai mon pauvre Albert. Je n’ai pas su l'apprécier. Malheureux enfant !
Commettre un vil crime ! Il avait perdu la raison. Je n’aime pas 1'ceil de
celui-ci, il est trop clair. On assure qu'il est parfait. Il montre au moins les
sentiments les plus nobles et les plus convenables. Il est doux et fort, ma-
gnanime, généreux, héroique. Il est sans rancune et prét a se sacrifier
pour moi, afin de me récompenser de ce que j'ai fait pour lui.

Il pardonne a madame Gerdy, il aime Albert. C'est a mettre en dé-
fiance. Mais tous les jeunes hommes d’aujourd’hui sont ainsi. Ah ! nous
sommes dans un heureux siécle. Nos fils naissent revenus de toutes les
erreurs humaines. Ils n’ont ni les vices, ni les passions, ni les emporte-
ments de leurs peres. Et ces philosophes précoces, modeles de sagesse et
de vertu, sont incapables de se laisser aller a la moindre folie. Hélas ! Al-
bert aussi était parfait, et il a assassiné Claudine ! Que fera celui-ci ?...
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— N’'importe, ajouta-t-il a demi-voix, j'aurais dt 'accompagner chez
Valérie.

Et, bien que I'avocat fht parti depuis dix bonnes, minutes au moins, M.
de Commarin, ne s’apercevant pas du temps écoulé, courut a la fenétre
avec l'espérance de voir Noél dans la cour et de le rappeler...

Mais Noél était déja loin. En sortant de 1’hotel, il avait pris une voiture
a la station de la rue de Bourgogne, et s’était fait conduire grand train
rue Saint-Lazare.

Arrivé a sa porte, il jeta plutot qu’il ne donna cing francs au cocher, et
escalada rapidement les quatre étages.

— Qui est venu pour moi ? demanda-t-il a la bonne.

— Personne, monsieur.

Il parut délivré d'une lourde inquiétude et continua d’un ton plus
calme :

— Et le docteur ?

— Il a fait une visite ce matin, répondit la domestique, en ’absence de
monsieur, et il n’a pas eu l’air content du tout. Il est revenu tout a I’heure
et il est encore la.

— Treés bien ! je vais lui parler. Si quelqu'un me demande, faites entrer
dans mon cabinet dont voici la clé, et appelez-moi.

En entrant dans la chambre de Mme Gerdy, Noél put d'un coup d’ceil
constater qu’aucun mieux n’était survenu pendant son absence.

La malade, les yeux fermés, la face convulsée, gisait étendue sur le dos.
On l'aurait crue morte, sans les brusques tressaillements qui, par inter-
valles, la secouaient et soulevaient les couvertures.

Au-dessus de sa téte, on avait disposé un petit appareil rempli d’eau
glacée qui tombait goutte a goutte sur son crane et sur son front marbré
de larges taches bleuatres.

Déja la table et la cheminée étaient encombrées de petits pots garnis de
ficelles roses, de fioles a potions et de verres a demi vidés.

Au pied du lit, un morceau de linge taché de sang annoncait qu’on ve-
nait d’avoir recours aux sangsues.

Pres de l'atre, ou flambait un grand feu, une religieuse de l'ordre de
Saint-Vincent-de-Paul était accroupie, guettant 1’ébullition d’une
bouilloire.

C’était une femme encore jeune, au visage replet plus blanc que ses
guimpes. Sa physionomie d"une immobile placidité, son regard morne
trahissaient en elle tous les renoncements de la chair et ’abdication de la
pensée. Ses jupes de grosse étoffe grise se drapaient autour d’elle en plis
lourds et disgracieux. A chacun de ses mouvements, son immense
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chapelet de buis teint surchargé de croix et de médailles de cuivre
s’agitait et tralnait a terre avec un bruit de chaines.

Sur un fauteuil, vis-a-vis du lit de la malade, le docteur Hervé était as-
sis, suivant en apparence avec attention les préparatifs de la sceur. Il se
leva avec empressement a 1’entrée de Noél.

— Enfin, te voici! s’exclama-t-il en donnant a son ami une large poi-
gnée de main.

— J'ai été retenu au Palais, dit ’avocat, comme s’il efit senti la nécessité
d’expliquer son absence, et j'y étais, tu peux le penser, sur des charbons
ardents.

I se pencha a l'oreille du médecin et, avec un tremblement
d’inquiétude dans la voix, il demanda :

— Eh bien ?

Le docteur hocha la téte d"un air profondément découragé.

— Elle va plus mal, répondit-il ; depuis ce matin les accidents se suc-
cedent avec une effrayante rapidité.

Il s’arréta. L’avocat venait de lui saisir le bras et le serrait a le briser.
Mme Gerdy s’était quelque peu remuée et avait laissé échapper un faible
gémissement.

— Elle t'a entendu, murmura Noél.

— Je le voudrais, fit le médecin, ce serait fort heureux, mais tu dois te
tromper. Au surplus, voyons...

Il s’approcha de Mme Gerdy, et tout en lui tatant le pouls, I'examina
avec la plus profonde attention. Puis légerement, du bout du doigt, il lui
souleva la paupiere.

L’ceil apparut terne, vitreux, éteint.

— Mais viens, juge toi-méme, prends-lui la main, parle-lui !

Noél, tout frissonnant, fit ce que lui demandait son ami. Il s’avanga, et,
se penchant sur le lit, de facon que sa bouche touchait presque 1’oreille
de la malade, il murmura :

— Ma meére, c’est moi, Noél, ton Noél; parle-moi, fais-moi signe ;
m’entends-tu, ma mere ?

Rien! elle garda son effrayante immobilité; pas un souffle
d’intelligence n’agita ses traits.

— Tu vois, fit le docteur, je te le disais bien !

— Pauvre femme ! soupira Noél ; souffre-t-elle ?

— En ce moment, non.

La religieuse s’était relevée et était venue, elle aussi, se placer pres du
lit.

— Monsieur le docteur, dit-elle, tout est prét.
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— Alors, ma sceur, appelez la bonne, pour qu’elle nous aide, nous al-
lons envelopper votre malade de sinapismes.

La domestique accourut. Entre les bras des deux femmes, Mme Gerdy
était comme une morte a laquelle on fait sa derniére toilette. A la rigidité
pres, c’était un cadavre. Elle avait dG beaucoup souffrir, la pauvre
femme, et depuis longtemps, car elle était d"une maigreur qui faisait pitié
a voir. La sceur elle-méme en était émue, et pourtant elle était bien habi-
tuée au spectacle de la souffrance. Combien de malades avaient rendu le
dernier soupir entre ses bras, depuis quinze ans qu’elle allait s’asseyant
de chevet en chevet !

Noél, pendant ce temps, s’était retiré dans 1'embrasure de la croisée, et
il appuyait contre les vitres son front briilant.

A quoi songeait-il, tandis que se mourait, 1a, a deux pas de lui, celle
qui avait donné tant de preuves de maternelle tendresse, d'ingénieux dé-
vouement ? La regrettait-il ? Ne pensait-il pas plutdt a cette grande et
fastueuse existence qui l'attendait la-bas, de l'autre coté de l'eau, au
faubourg Saint-Germain ? Il se retourna brusquement en entendant a son
oreille la voix de son ami.

— Voila qui est fini, disait le docteur, nous allons attendre l'effet des si-
napismes. Si elle les sent, ce sera bon signe ; s’ils n’agissent pas, nous es-
sayerons les ventouses.

— Et si elles n’agissent pas non plus ?

Le médecin ne répondit que par ce geste d’épaules qui traduit la
conviction d"une impuissance absolue.

— Je comprends ton silence, Hervé, murmura Noél. Hélas ! tu me 1'as
dit cette nuit : elle est perdue.

— Scientifiquement, oui. Pourtant, je ne désespere pas encore. Tiens, il
n'y a pas un an, le beau-pere d’'un de nos camarades s’est tiré d'un cas
identique. Et je l'ai vu bien autrement bas : la suppuration avait
commenceé.

— Ce qui me navre, reprit Noél, c’est de la voir en cet état. Faudra-t-il
donc qu’elle meure sans recouvrer un instant sa raison? Ne me
reconnaitra-t-elle pas, ne prononcera-t-elle plus une parole ?

— Qui sait ! Cette maladie, mon pauvre vieux, est faite pour déconcer-
ter toutes les prévisions. D'une minute a l'autre, les phénomenes
peuvent varier, suivant que 1'inflammation affecte telle ou telle partie de
la masse encéphalique. Elle est dans une période d’abolition des sens,
d’anéantissement de toutes les facultés intellectuelles, d’assoupissement,
de paralysie; il se peut que demain elle soit prise de convulsions,
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accompagnées d'une exaltation folle des fonctions du cerveau, d'un dé-
lire furieux.

— Et elle parlerait alors ?

— Sans doute ; mais cela ne modifierait ni la nature ni la gravité du mal.

— Et... aurait-elle sa raison ?

— Peut-étre, répondit le docteur en regardant fixement son ami. Mais
pourquoi me demandes-tu cela ?

— Eh ! mon cher Hervé, un mot de madame Gerdy, un seul me serait si
nécessaire !

— Pour ton affaire, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne puis rien te dire a cet
égard, rien te promettre. Tu as autant de chances pour toi que contre toi,
seulement, ne t'éloigne pas. Si son intelligence revient, ce ne sera qu'un
éclair, tache d’en profiter. Allons, je me sauve, ajouta le docteur ; j'ai en-
core trois visites a faire.

Noél accompagna son ami. Quand ils furent sur le palier...

— Tu reviendras ? lui demanda-t-il.

— Ce soir a neuf heures. Rien a tenter d’ici la. Tout dépend de la garde-
malade. Par bonheur, je t’en ai choisi une qui est une perle. Je la connais.

— C’est donc toi qui as fait venir cette religieuse ?

— Moi-méme, sans ta permission. En serais-tu faché ?

— Pas le moins du monde. Seulement, j’avoue...

— Quoi! tu fais la grimace ! Est-ce que par hasard tes opinions poli-
tiques te défendraient de faire soigner ta mere, pardon !... madame Ger-
dy, par une fille de Saint-Vincent ?

— Tu sauras, mon cher Hervé...

— Bon ! je te vois venir, avec I’éternelle rengaine : elles sont adroites, in-
sinuantes, dangereuses, c’est connu. Si j’avais un vieil oncle a succession,
je ne les introduirais pas chez lui. On charge parfois ces bonnes filles de
commissions étranges. Mais qu’as-tu a craindre de celle-ci ? Laisse donc
dire les sots. Héritage a part, les bonnes sceurs sont les premieres gardes-
malades du monde ; je t'en souhaite une a ta derniere tisane. Sur quoi,
salut, je suis pressé.

En effet, sans souci de la gravité médicale, le docteur se lanca dans
'escalier, pendant que Noél tout pensif, le front chargé d’inquiétudes, re-
gagnait I’appartement de Mme Gerdy.

Sur le seuil de la chambre de la malade, la religieuse épiait le retour de
I’avocat.

— Monsieur, fit-elle, monsieur !

— Vous désirez quelque chose, ma sceur ?
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— Monsieur, la bonne m’a dit de m’adresser a vous pour de l'argent,
elle n’en a plus, elle a pris a crédit chez le pharmacien...

— Excusez-moi, ma sceur, interrompit Noél dun air vivement
contrarié ; excusez-moi, ma sceur, de n’avoir pas prévenu votre de-
mande... je perds un peu la téte, voyez-vous !

Et, sortant de son portefeuille un billet de cent francs il le posa sur la
cheminée.

— Merci ! monsieur, dit la sceur, jinscrirai toutes les dépenses. Nous
faisons toujours comme cela, ajouta-t-elle, c’est plus commode pour les
familles. On est si troublé quand on voit ceux qu’on aime malades ! Ain-
si, vous n’avez peut-étre pas songé a donner a cette pauvre dame la dou-
ceur des secours de notre sainte religion ? A votre place, monsieur,
j'enverrais, sans tarder, chercher un prétre...

— Maintenant, ma sceur ! Mais voyez donc en quel état elle se trouve !
Elle est morte, hélas ! ou autant dire. Vous avez vu qu’elle n’a méme pas
entendu ma voix.

— Peu importe, monsieur, reprit la sceur, vous aurez toujours fait votre
devoir. Elle ne vous a pas répondu, mais savez-vous si elle ne répondra
pas au prétre ? Ah ! vous ne connaissez pas toute la puissance des der-
niers sacrements. On a vu des agonisants retrouver leur intelligence et
leurs forces pour faire une bonne confession et recevoir le corps sacré de
Notre Seigneur Jésus-Christ. J’entends souvent des familles dire qu’elles
ne veulent pas effrayer leur malade, que la vue du ministre du Seigneur
peut inspirer une terreur qui hate la fin. C’est une bien funeste erreur. Le
prétre n’épouvante pas, il rassure 'ame au seuil du grand passage. 1
parle au nom du Dieu des miséricordes qui vient pour sauver et non
pour perdre. Je pourrais vous citer bien des exemples de mourants qui
ont été guéris rien qu’au contact des saintes huiles.

La bonne sceur parlait d'un ton morne comme son regard. Le cceur,
évidemment, n’entrait pour rien dans les paroles qu’elle pronongait.
C’était comme une lecon qu’elle débitait. Sans doute elle 1’avait apprise
autrefois lorsqu’elle était entrée au couvent. Alors elle exprimait quelque
chose de ce qu’elle éprouvait. Elle traduisait ses propres impressions.
Mais depuis ! elle I’avait tant et tant répétée aux parents de tous ses ma-
lades que le sens finissait par lui échapper. Ce n’était plus désormais
qu'une suite de mots banals qu’elle égrenait comme les dizaines latines
de son chapelet. Cela désormais faisait partie de ses devoirs de garde-
malade, comme la préparation de tisanes et la confection des
cataplasmes.

Noél ne I'écoutait pas, son esprit était bien loin.
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— Votre chere maman, poursuivait la sceur, cette bonne dame que vous
aimez tant, devait tenir a sa religion, voudrez-vous exposer son ame ? Si
elle pouvait parler, au milieu de ses cruelles souffrances...

L’avocat allait répliquer lorsque la domestique lui annonga qu'un
monsieur qui ne voulait pas dire son nom demandait a lui parler pour
une affaire.

—J'y vais, répondit-il vivement.

— Que décidez-vous, monsieur ? insista la religieuse.

— Je vous laisse libre, ma sceur, vous ferez ce que vous jugerez
convenable.

La digne fille commencga la lecon du remerciement, mais inutilement.
Noél avait disparu d’un air mécontent et presque aussitot elle entendit sa
voix dans I’antichambre. Il disait :

— Enfin, vous voici, monsieur Clergeot ; je renongais presque a vous
voir.

Ce visiteur qu’attendait 1’avocat est un personnage bien connu dans la
rue Saint-Lazare, du coté de la rue de Provence, dans les parages de
Notre-Dame-de-Lorette, et tout le long des boulevards extérieurs, depuis
la chaussée des Martyrs jusqu’au rond-point de 1’ancienne barriere de
Clichy.

M. Clergeot n’est pas plus usurier que le pére de M. Jourdain n’était
marchand. Seulement, comme il a beaucoup d’argent et qu’il est fort
obligeant, il en préte a ses amis, et, en récompense de ce service, il
consent a recevoir des intéréts qui peuvent varier entre quinze et cinq
cents pour cent.

Excellent homme, il affectionne positivement ses pratiques, et sa probi-
té est généralement appréciée. Jamais il n’a fait saisir un débiteur ; il pré-
fere le poursuivre sans tréve et sans relache pendant dix ans et lui arra-
cher bribe a bribe ce qui lui est dt.

Il doit demeurer vers le haut de la rue de la Victoire. Il n’a pas de ma-
gasin et pourtant il vend de toutes choses vendables et de quelques
autres encore que la loi ne reconnait pas comme marchandises, toujours
pour étre utile au prochain. Parfois il affirme qu’il n’est pas tres riche.
C’est possible. 1l est fantasque, plus encore qu’avide, et effroyablement
hardi. Facile a la poche quand on lui convient, il ne préterait pas cent
sous avec Ferrieres en garantie a qui n’a pas ’honneur de lui plaire. Il
risque d’ailleurs ses fonds sur les cartes les plus chanceuses.

Sa clientele de prédilection se compose de petites dames, de femmes
de théatre, d’artistes, et de ces audacieux qui abordent les professions
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qui ne valent que par celui qui les exerce, tels que les avocats et les
médecins.

Il préte aux femmes sur leur beauté présente, aux hommes sur leur ta-
lent a venir. Gages fragiles ! Son flair, on doit l’avouer, jouit d"une répu-
tation énorme. Rarement il s’est trompé. Une jolie fille meublée par Cler-
geot doit aller loin. Pour un artiste, devoir a Clergeot est une recomman-
dation préférable au plus chaud feuilleton.

Mme Juliette avait procuré a son amant cette utile et honorable
connaissance.

Noél, qui savait combien ce digne homme est sensible aux préve-
nances et chatouilleux sur 1'urbanité, commenga par lui offrir un siége et
lui demanda des nouvelles de sa santé. Clergeot donna des détails. La
dent était bonne encore, mais la vue faiblissait. La jambe devenait molle
et ’oreille un peu dure. Le chapitre des doléances épuisé...

— Vous savez, dit-il, pourquoi je viens. Vos billets échoient aujourd’hui
et j’ai diablement besoin d’argent. Nous disons un de dix, un de sept et
un troisieme de cinq mille francs ; total, vingt-deux mille francs.

— Voyons, monsieur Clergeot, répondit Noél, pas de mauvaise
plaisanterie !

— Plait-il ? fit I'usurier. C’est que je ne plaisante pas du tout !

— J’aime a croire que si. Il y a précisément aujourd’hui huit jours que je
vous ai écrit pour vous prévenir que je ne serais pas en mesure, et pour
vous demander un renouvellement.

— J'ai parfaitement recu votre lettre.

— Que dites-vous dong, cela étant ?

— Ne vous répondant pas, j’ai supposé que vous comprendriez que je
ne pouvais satisfaire votre demande. ]J'espérais que vous vous seriez re-
mué pour trouver la somme.

Noél laissa échapper un geste d'impatience.

— Je ne l'ai pas fait, dit-il. Ainsi, prenez-en votre parti, je suis sans le
sou.

— Diable !... Savez-vous que voila quatre fois déja que je les renouvelle,
ces billets ?

— Il me semble que les intéréts ont été bien et diment payés, et a un
taux qui vous permet de ne pas trop regretter le placement.

Clergeot n’aime pas a entendre parler des intéréts qu’on lui donne. Il
prétend que cela I'’humilie. C’est d"un ton sec qu'il répondit :

— Je ne me plains pas. Je tiens seulement a vous faire remarquer que
vous en prenez par trop a l'aise avec moi. Si j'avais mis votre signature
en circulation, tout serait payé a I’heure qu'’il est.
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— Pas davantage.

— Si fait. Le conseil de votre ordre ne badine pas, et vous auriez trouvé
le moyen d’éviter les poursuites. Mais vous dites : « Le pere Clergeot est
bon enfant. » C’est la vérité. Pourtant, je ne le suis qu’autant que cela ne
me cause pas trop de préjudice. Or, aujourd’hui, j’ai absolument besoin
de mes fonds. Ab-so-lu-ment, ajouta-t-il, scandant les syllabes.

L’air décidé du bonhomme parut inquiéter l’avocat.

— Faut-il vous le répéter ? dit-il, je suis completement a sec, com-ple-te-
ment.

— Vrai ! reprit 1'usurier, c’est facheux pour vous. Je me vois obligé de
porter mes papiers chez 'huissier.

- A quoi bon ? Jouons cartes sur table, monsieur Clergeot. Tenez-vous
a grossir les revenus de messieurs les huissiers ? Non, n’est-ce pas?
Quand vous m’aurez fait beaucoup de frais, cela vous donnera-t-il un
centime ? Vous obtiendrez un jugement contre moi. Soit! Apres?
Songez-vous a me saisir ? Je ne suis pas ici chez moi, le bail est au nom
de madame Gerdy.

— On sait cela. Et quand méme, la vente de tout ce qui est ici ne me
couvrirait pas.

— C’est donc que vous comptez me faire fourrer a Clichy ? Mauvaise
spéculation, je vous en préviens ; mon état serait perdu, et, plus d’état,
plus d’argent.

— Bon ! s’écria ’honnéte préteur, voila que vous me chantez des sot-
tises... Vous appelez cela étre franc ? A d’autres ! Si vous me supposiez
capable de la moitié des méchancetés que vous dites, mon argent serait
la, dans votre tiroir.

— Erreur ! je ne saurais ou le prendre, et a moins de le demander a ma-
dame Gerdy, ce que je ne veux pas faire...

Un petit rire sardonique et des plus crispants, particulier au peére Cler-
geot, interrompit Noél.

— Ce n’est pas la peine de frapper a cette porte, dit l'usurier, il y a long-
temps que le sac de maman est vide, et si la chere dame venait a trépas-
ser — on m’a dit qu’elle est tres malade — je ne donnerais pas deux cents
louis de sa succession.

L’avocat rougit de colere, ses yeux brillerent ; il dissimula pourtant et
protesta avec une certaine vivacité.

— On sait ce qu’on sait, continua tranquillement Clergeot. Ecoutez donc
: avant de risquer ses sous, on s’informe, ce n’est que juste. Les dernieres
valeurs de maman ont été lavées en octobre dernier. Ah! la rue de Pro-
vence colite bon. J'ai établi le devis, il est chez moi. Juliette est une
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femme charmante, c’est str ; elle n'a pas sa pareille, j'en conviens ; mais
elle est chere. Elle est méme diablement chere !

Noél enrageait d’entendre ainsi traiter sa Juliette par cet honorable
personnage. Mais que répondre ? D’ailleurs on n’est pas parfait, et M.
Clergeot a le défaut de ne pas estimer les femmes, ce qui tient sans doute
a ce que son commerce ne lui en a pas fait rencontrer d’estimables. Il est
charmant avec ses pratiques du beau sexe, prévenant et méme galantin,
mais les plus grossiéres injures seraient moins révoltantes que sa flétris-
sante familiarité.

— Vous avez marché trop rondement, poursuivit-il sans daigner remar-
quer le dépit de son client, et je vous 1'ai dit dans le temps. Mais bast !
vous étes fou de cette femme. Jamais vous n’avez su lui rien refuser.
Avec vous, elle n'a pas le loisir de souhaiter qu’elle est servie. Sottise !
Quand une jolie fille désire une chose, il faut la lui laisser désirer long-
temps. De cette fagon, elle a 1'esprit occupé et ne pense pas a un tas
d’autres bétises. Quatre bonnes petites envies bien ménagées doivent du-
rer un an. Vous n’avez pas su soigner votre bonheur. Je sais bien qu’elle
a un diable de regard qui donnerait la colique a un saint de pierre, mais
on se raisonne, saperlotte! Il n’y a pas a Paris dix femmes entretenues
sur ce pied-la. Pensez-vous qu’elle vous en aime davantage ! Point. Des
qu’elle vous saura ruiné, elle vous plantera la pour reverdir.

Noél acceptait 1’éloquence de son banquier-providence a peu pres
comme un homme qui n’a pas de parapluie accepte une averse.

— Ou voulez-vous en venir ? dit-il.

— A ceci : que je ne veux pas renouveler vos billets. Comprenez-vous ?
A l'heure qu’il est, en battant ferme le rappel des especes, vous pouvez
encore mettre en ligne les vingt-deux mille francs en question. Ne fron-
cez pas le sourcil, vous les trouverez, pour m’empécher par exemple de
vous faire saisir, non ici, ce qui serait idiot, mais chez votre petite femme,
qui ne serait pas contente du tout, et qui ne vous le cacherait pas.

— Mais elle est chez elle et vous n’avez pas le droit...

— Apres ! Elle formera opposition, je m’y attends bien, mais elle vous
fera dénicher les fonds. Croyez-moi, parez ce coup-la. Je veux étre payé
maintenant. Je ne veux pas vous accorder un délai, parce que d’ici trois
mois vous aurez usé vos derniéres ressources. Ne faites donc pas non,
comme cela. Vous étes dans une de ces situations qu’on prolonge a tout
prix. Vous brtleriez le bois du lit de votre mere mourante pour lui chauf-
fer les pieds, a cette créature ! Ot avez-vous pris les dix mille francs que
vous lui avez remis l'autre soir ? Qui sait ce que vous allez tenter pour
vous procurer de l’argent ? L’idée de la garder quinze jours, trois jours,
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un jour de plus peut vous mener loin. Ouvrez l'ceil. Je connais ce jeu-1a,
moi. Si vous ne lachez pas Juliette, vous étes perdu. Ecoutez un bon
conseil, gratis : il vous faudra toujours la quitter, n’est-ce pas, un peu
plus tot, un peu plus tard ? Exécutez-vous aujourd’hui méme...

Voila comment il est, ce digne Clergeot, il ne mache pas la vérité a ses
clients quand ils ne sont pas en mesure. S’ils sont mécontents, tant pis !
sa conscience est en repos. Ce n’est pas lui qui préterait jamais les mains
a une folie !

Noél n’en pouvait tolérer davantage ; sa mauvaise humeur éclata.

— En voila assez ! s’écria-t-il d'un ton résolu. Vous agirez, monsieur
Clergeot, a votre guise ; dispensez-moi de vos avis, je préfére la prose de
I'huissier. Si j'ai risqué des imprudences, c’est que je puis les réparer, et
de fagon a vous surprendre. Oui, monsieur Clergeot, je puis trouver
vingt-deux mille francs, j’en aurais cent mille demain matin, si bon me
semblait ; il m’en cofiterait juste la peine de les demander. C’est ce que je
ne ferai pas. Mes dépenses, ne vous en déplaise, resteront secretes
comme elles I'ont été jusqu’ici. Je ne veux pas qu’on puisse soupgonner
ma géne. Je n'irai pas, par amour pour vous, manquer le but que je pour-
suis, le jour méme ot1 'y touche !

Il se rebiffe, pensa 1'usurier ; il est moins bas percé que je ne croyais !

— Ainsi, continua l'avocat, portez vos chiffons chez 1'huissier. Qu’il
poursuive ! Mon portier seul le saura. Dans huit jours, je serai cité au tri-
bunal de commerce et j'y demanderai les vingt-cinq jours de délai que
les juges accordent a tout débiteur géné. Vingt-cinq et huit, dans tous les
pays du monde, font trente-trois jours. C’est précisément le répit qui
m’est nécessaire. Résumons-nous : acceptez de suite une lettre de change
de vingt-quatre mille francs a six semaines, ou... serviteur, je suis pressé,
passez chez I'huissier.

— Et dans six semaines, répondit 1'usurier, vous serez en mesure exac-
tement comme aujourd’hui. Et quarante-cing jours de Juliette, c’est des
louis...

— Monsieur Clergeot, répliqua Noél, bien avant ce temps ma position
aura changé du tout au tout. Mais je vous l'ai dit, ajouta-t-il en se levant,
mes instants sont comptés...

— Minute donc, homme de feu! interrompit le doux banquier. Vous
dites vingt-quatre mille francs a quarante-cinq jours ?

— Oui. Cela fait dans les environs de soixante-quinze pour cent. C’est
gracieux.

— Je ne chicane jamais sur les intéréts, fit M. Clergeot, seulement...
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Il regarda finement Noél tout en se grattant furieusement le menton,
geste qui indiquait chez lui un travail intense du cerveau.

— Seulement, reprit-il, je voudrais bien savoir sur quoi vous comptez.

— C’est ce que je ne vous dirai pas. Vous le saurez, comme tout le
monde, avant peu.

— J'y suis ! s’écria M. Clergeot, j'y suis ! Vous allez vous marier ! Par-
bleu! vous avez déniché une héritiere. Votre petite Juliette m’avait dit
quelque chose dans ce gotit-la ce matin. Ah ! vous épousez ! Et est-elle jo-
lie ? Peu importe. Elle a le sac, n’est-il pas vrai ? Vous ne la prendriez pas
sans cela. Donc, vous entrez en ménage ?

—Je ne dis pas cela.

— Bien ! bien ! faites le discret, on entend a demi-mot. Un avis pourtant
: veillez au grain ; votre petite femme a un pressentiment de la chose.
Vous avez raison, il ne faut pas chercher d’argent. La moindre démarche
suffirait pour mettre le beau-pere sur la piste de votre situation finan-
ciere et vous n’auriez pas la fille. Mariez-vous et soyez sage. Surtout, 1a-
chez Juliette, ou je ne donne pas cent sous de la dot. Ainsi, c’est convenu,
préparez une lettre de change de vingt-quatre mille francs, je la prendrai
lundi en vous rapportant vos billets.

— Vous ne les avez donc pas sur vous ?

— Non. Et pour étre franc, je vous avouerai que, sachant bien que je fe-
rais chou blang, je les ai remis hier avec d’autres a mon huissier. Cepen-
dant, dormez tranquille, vous avez ma parole.

M. Clergeot fit mine de se retirer, mais au moment de sortir il se re-
tourna brusquement.

— J'oubliais, dit-il ; pendant que vous y serez, faites la lettre de change
de vingt-six mille francs. Votre petite femme m’a demandé quelques
chiffons que je me propose de lui porter demain, de la sorte ils se trouve-
ront soldés.

L’avocat essaya de se récrier. Certes, il ne refusait pas de payer, seule-
ment il tenait a étre consulté pour les achats. Il ne pouvait tolérer qu'on
disposat ainsi de sa caisse.

— Farceur! va, fit 1'usurier en haussant les épaules. Voudriez-vous
donc la contrarier pour une misere, cette femme ! Elle vous en fera voir
bien d’autres. Comptez qu’elle avalera la dot! Et vous savez, s’il vous
faut quelques avances pour la noce, donnez-moi des assurances ; faites-
moi parler au notaire, et nous nous arrangerons. Allons, je file ! A lundi,
n’est-ce pas ?

Noél préta l'oreille pour étre bien stir que 'usurier s’éloignait décidé-
ment. Lorsqu’il entendit son pas trainard dans 1’escalier :
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— Canaille ! s’écria-t-il, misérable, voleur, vieux fesse-Mathieu ! s’est-il
fait assez tirer l'oreille! C’est qu’il était décidé a poursuivre! Cela
m’aurait bien posé dans 'esprit du comte, s’il était venu a savoir !... Vil
usurier ! j’ai craint un moment d’étre obligé de tout lui dire !...

En continuant de pester et de jurer contre son banquier, I’avocat tira sa
montre.

— Cinq heures et demie, déja ! fit-il.

Son indécision était tres grande. Devait-il aller diner avec son pere ?
Pouvait-il quitter madame Gerdy ? Le diner de 1'hdtel de Commarin lui
tenait bien au coeur, mais, d’un autre co6té, abandonner une mourante...

— Décidément, murmura-t-il, je ne puis m’absenter.

Il s’assit devant son bureau et en toute hate écrivit une lettre d’excuse
a son pere. Madame Gerdy, disait-il, pouvait rendre le dernier soupir
d’une minute a l'autre, il tenait a étre la pour le recueillir. Pendant qu’il
chargeait sa domestique de remettre ce billet & un commissionnaire qui
le porterait au comte, il parut frappé d"une idée subite.

— Et le frere de madame, demanda-t-il, sait-il qu’elle est dangereuse-
ment malade ?

— Je l'ignore, monsieur, répondit la bonne ; en tout cas, ce n’est pas moi
qui I’ai prévenu.

— Comment, malheureuse ! en mon absence vous n’avez pas songé a
I'avertir ! Courez chez lui bien vite ; qu'on le cherche, sil n’y est pas;
qu’il vienne !

Plus tranquille désormais, Noél alla s’asseoir dans la chambre de la
malade. La lampe était allumée, et la sceur allait et venait comme chez
elle, remettant tout en place, essuyant, arrangeant. Elle avait un air de sa-
tisfaction qui n’échappa point a Noél.

— Aurions-nous quelque lueur d’espoir, ma sceur ? interrogea-t-il.

— Peut-étre, répondit la religieuse. Monsieur le curé est venu lui-méme,
monsieur ; votre chéere maman ne s’est pas apercue de sa présence ; mais
il reviendra. Ce n’est pas tout : depuis que monsieur le curé est venu, les
sinapismes prennent admirablement, la peau se rubéfie partout ; je suis
stire qu’elle les sent.

— Dieu vous entende, ma soeur !

— Oh'! je 'ai déja bien prié, allez ! L'important est de ne pas la laisser
seule une minute. Je me suis entendue avec la bonne. Quand le docteur
sera venu, j'irai me coucher, et elle veillera jusqu’a une heure du matin.
Je la releverai alors...
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— Vous vous reposerez, ma sceur, interrompit Noél d"une voix triste.
C’est moi, qui ne saurais trouver une heure de sommeil, qui passerai la
nuit.
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Chapitre 1 4

Pour avoir été repoussé avec perte par le juge d’instruction, harassé
d’une journée d’interrogatoire, le pére Tabaret ne se tenait pas pour bat-
tu. Le bonhomme était plus entété qu'une mule : ¢’était son défaut ou sa
qualité.

A Texcés du désespoir auquel il avait succombé dans la galerie succé-
da bientot cette résolution indomptable qui est I'enthousiasme du dan-
ger. Le sentiment du devoir reprenait le dessus. Etait-ce donc le moment
de se laisser aller a un lache découragement, quand il y avait la vie d'un
homme dans chaque minute ! L’inaction serait impardonnable. Il avait
poussé un innocent dans 1’abime, a lui de l'en tirer seul, si personne ne
voulait préter son assistance.

Le pére Tabaret, aussi bien que le juge, succombait de lassitude. En ar-
rivant au grand air, il s’apercut qu’il tombait aussi de besoin. Les émo-
tions de la journée 'avaient empéché de sentir la faim, et depuis la veille
il n"avait pas pris un verre d’eau. Il entra dans un restaurant du boule-
vard et se fit servir a diner.

A mesure qu’il mangeait, non seulement le courage, mais encore la
confiance, lui revenaient insensiblement. C’était bien, pour lui, le cas de
s’écrier : « Pauvre humanité! » Qui ne sait combien peut changer la
teinte des idées, du commencement a la fin d"un repas, si modeste qu'’il
soit ! Il s’est trouvé un philosophe pour prouver que 1’héroisme est une
affaire d’estomac.

Le bonhomme envisageait la situation sous un jour bien moins
sombre. N’avait-il pas du temps devant lui ! Que ne fait pas en un mois
un habile homme ! Sa pénétration habituelle le trahirait-elle donc ? Non,
certainement. Son grand regret était de ne pouvoir faire avertir Albert
que quelqu’un travaillait pour lui.

Il était tout autre en sortant de table, et c’est d'un pas allegre qu'il fran-
chit la distance qui le séparait de la rue Saint-Lazare. Neuf heures son-
naient lorsque son portier lui tira le cordon.
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Il commenga par grimper jusqu'au quatrieme étage, afin de prendre
des nouvelles de son ancienne amie, de celle qu’il appelait jadis
I'excellente, la digne Mme Gerdy.

C’est Noél qui vint lui ouvrir, Noél qui sans doute s’était laissé atten-
drir par les réminiscences du passé, car il paraissait triste comme si celle
qui agonisait efit été véritablement sa mere.

Par suite de cette circonstance imprévue, le pere Tabaret ne pouvait se
dispenser d’entrer, ne ftit-ce que cinq minutes, quelque contrariété qu’il
éprouvat.

Il sentait fort bien que, se trouvant avec 'avocat, fatalement il allait
étre amené a parler de I'affaire Lerouge. Et comment en causer, sachant
tout, comme il le savait bien mieux que son jeune ami lui-méme, sans
s’exposer a se trahir ? Un seul mot imprudent pouvait révéler le role
qu’il jouait dans ces funestes circonstances. Or, c’est surtout aux yeux de
son cher Noél, désormais vicomte de Commarin, qu’il tenait a rester pur
de toute accointance avec la police.

D’un autre coté, pourtant, il avait soif d’apprendre ce qui avait pu se
passer entre l'avocat et le comte. L’obscurité, sur ce point unique, irritait
sa curiosité. Enfin, comme il n'y avait pas a reculer, il se promit de sur-
veiller sa langue et de rester sur ses gardes.

L’avocat introduisit le bonhomme dans la chambre de Mme Gerdy.
Son état, depuis 'apres-midi, avait quelque peu changé, sans qu’il fat
possible de dire si ¢’était un bien ou un mal. Un fait patent, c’est que
I’anéantissement était moins profond. Ses yeux restaient fermés, mais on
pouvait constater quelques clignotements des paupiéres ; elle s’agitait
sur ses oreillers et geignait faiblement.

— Que dit le docteur ? demanda le pere Tabaret, de cette voix chucho-
tante qu’on prend involontairement dans la chambre d"un malade.

— Il sort d’ici, répondit Noél ; avant peu ce sera fini.

Le bonhomme s’avanca sur la pointe du pied et considéra la mourante
avec une visible émotion.

— Pauvre femme ! murmura-t-il, le bon Dieu lui fait une belle gréace, de
la prendre. Elle souffre peut-étre beaucoup, mais que sont ces douleurs
comparées a celle qu’elle endurerait, si elle savait que son fils, son véri-
table fils, est en prison accusé d"un assassinat !

— C’est ce que je me répete, reprit Noél, pour me consoler un peu de la
voir sur ce lit. Car je I'aime toujours, mon vieil ami ; pour moi c’est en-
core une mere. Vous m’avez entendu la maudire, n’est-il pas vrai ? Je lai
dans deux circonstances traitée bien durement, j’ai cru la hair, mais voila
qu’au moment de la perdre j'oublie tous ses torts pour ne me souvenir
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que de ses tendresses. Oui, mieux vaut la mort pour elle. Et pourtant,
non, je ne crois pas, non, je ne puis croire que son fils soit coupable.

—Non ! n’est-ce pas, vous non plus !...

Le pere Tabaret mit tant de chaleur, une telle vivacité dans cette excla-
mation, que Noél le regarda avec une sorte de stupéfaction. Il sentit le
rouge lui monter aux joues et il se hata de s’expliquer.

— Je dis : vous non plus, poursuivit-il, parce que moi, grace a mon
inexpérience peut-étre, je suis persuadé de l'innocence de ce jeune
homme. Je ne m'imagine pas du tout un garcon de ce rang méditant et
accomplissant un si lache attentat. J’ai causé avec beaucoup de personnes
de cette affaire qui fait un bruit d’enfer, tout le monde est de mon avis. Il
a I’opinion pour lui, c’est déja quelque chose.

Assise pres du lit, assez loin de la lampe pour rester dans I'ombre, la
religieuse tricotait avec fureur des bas destinés aux pauvres. C’était un
travail purement machinal, pendant lequel ordinairement elle priait.
Mais, depuis l'entrée du pere Tabaret, elle oubliait, pour écouter, ses
sempiternels orémus. Elle entendait et ne comprenait pas. Sa petite cer-
velle travaillait a éclater. Que signifiait cette conversation ? Quelle pou-
vait étre cette femme, et ce jeune homme qui, n’étant pas son fils,
I'appelait « ma meére », et parlait d'un fils véritable accusé d’étre un as-
sassin ? Déja, entre Noél et le docteur, elle avait surpris des phrases mys-
térieuses. Dans quelle singuliere maison était-elle tombée ? Elle avait un
peu peur, et sa conscience était des plus troublées. Ne péchait-elle pas ?
Elle promit de s’ouvrir & monsieur le curé lorsqu’il viendrait.

— Non, disait Noél, non, monsieur Tabaret, Albert n’a pas l'opinion
pour lui. Nous sommes plus forts que cela en France, vous devez le sa-
voir. Qu’on arréte un pauvre diable, fort innocent peut-étre du crime
qu’on lui impute, volontiers nous le lapiderions. Nous réservons toute
notre pitié pour celui qui, tres probablement coupable, arrive a la cour
d’assises. Tant que la justice doute, nous sommes avec elle contre le pré-
venu ; des qu’il est avéré qu'un homme est un scélérat, toutes nos sym-
pathies lui sont acquises... voila I'opinion. Vous comprenez qu’elle ne
me touche guere. Je la méprise a ce point, que si, comme j'ose 1'espérer
encore, Albert n’est pas relaché, c’est moi, entendez-vous, qui serai son
défenseur. Oui, je le disais tantot & mon pére, au comte de Commarin, je
serai son avocat et je le sauverai.

Volontiers le bonhomme efit sauté au cou de Noél. Il mourait d’envie
de lui dire : « Nous serons deux pour le sauver. » Il se contint. L’avocat,
apres un aveu, ne le mépriserait-il pas ? Il se promit pourtant de se dé-
voiler, si cela devenait nécessaire et si les affaires d’Albert prenaient une
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plus facheuse tournure. Pour le moment, il se contenta d’approuver de
toutes ses forces son jeune ami.

— Bravo ! mon enfant, fit-il, voila qui est d"un noble cceur. J’avais craint
de vous voir gaté par les richesses et les grandeurs; réparation
d’honneur. Vous resterez, je le sens, ce que vous étiez dans un rang plus
modeste. Mais, dites-moi, vous avez donc vu le comte votre pere ?

Alors seulement Noél sembla remarquer les yeux de la sceur qui, allu-
més par la curiosité la plus pressante, brillaient sous ses guimpes,
comme des escarboucles. D'un regard il I'indiqua au bonhomme.

— Je I'ai vu, répondit-il, et tout est arrangé a ma satisfaction... Je vous
dirai tout, en détail, plus tard, lorsque nous serons plus tranquilles. De-
vant ce lit, je rougis presque de mon bonheur...

Force était au pere Tabaret de se contenter de cette réponse et de cette
promesse.

Voyant qu’il n"apprendrait rien ce soir, il parla de s’aller mettre au lit,
se déclarant rompu par suite de certaines courses qu’il avait été obligé de
faire dans la journée. Noél n’insista pas pour le retenir. Il attendait, dit-il,
le frere de Mme Gerdy, qu’on était allé chercher plusieurs fois sans le
rencontrer. Il était fort embarrassé, ajouta-t-il, de se trouver en présence
de ce frere; il ne savait encore quelle conduite tenir. Fallait-il lui dire
tout ? C’était augmenter sa douleur. D'un autre c6té, le silence imposait
une comédie difficile. Le bonhomme fut d’avis que mieux valait se taire,
quitte a tout expliquer plus tard.

— Quel brave garcon que ce Noél ! murmurait le péere Tabaret en ga-
gnant le plus doucement possible son appartement.

Depuis plus de vingt-quatre heures il était absent de chez lui, et il
s’attendait a une scene formidable de sa gouvernante.

Manette, effectivement, était hors de ses gonds, ainsi qu’elle le déclara
tout d’abord, et décidée a chercher une autre condition, si monsieur ne
changeait pas de conduite.

Toute la nuit elle avait été sur pied, dans des transes épouvantables,
prétant 1’oreille aux moindres bruits de l'escalier, s’attendant a chaque
minute a voir rapporter sur un brancard son maitre assassiné. Par un fait
expres, il y avait eu beaucoup de mouvement dans la maison. Elle avait
vu descendre M. Gerdy peu de temps apres monsieur, elle I'avait apercu
remontant deux heures plus tard. Puis il était venu du monde, on était
allé quérir le médecin. De telles émotions la tuaient, sans compter que
son tempérament ne lui permettait pas de supporter des factions par-
tielles. Ce que Manette oubliait, c’est que cette faction n’était ni pour son
maitre ni pour Noél, mais pour un pays a elle, un des beaux hommes de
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la garde de Paris, qui lui avait promis le mariage, et qu’elle avait attendu
en vain, le traitre !

Elle éclatait en reproches pendant qu’elle « faisait la couverture » de
monsieur, trop franche, affirmait-elle, pour rien garder sur le cceur et
pour rester bouche close lorsqu’il s’agissait des intéréts de monsieur, de
sa santé et de sa réputation. Monsieur se taisait, n’étant pas en train
d’argumenter ; il baissait la téte sous la rafale, faisant le gros dos a la
gréle. Mais des que Manette eut achevé ses préparatifs, il la mit a la porte
sans facon et donna un double tour a la serrure.

Il s’agissait pour lui de dresser un nouveau plan de bataille et d’arréter
des mesures promptes et décisives. Rapidement il analysa sa situation.
S’était-il trompé dans ses investigations? Non. Ses calculs de
probabilités étaient-ils erronés ? Non. Il était parti d'un fait positif, le
meurtre, il en avait reconnu les circonstances, ses prévisions s’étaient
réalisées, il devait nécessairement arriver a un coupable tel qu’il I'avait
prédit. Et ce coupable ne pouvait étre le prévenu de M. Daburon. Sa
confiance en un axiome judiciaire 'avait abusé lorsqu’il avait désigné
Albert.

Voila, pensait-il, ot conduisent les opinions regues et ces absurdes
phrases toutes faites qui sont comme les jalons du chemin des imbéciles.
Livré a mes inspirations, j'aurais creusé plus profondément cette cause,
je ne me serais pas fié au hasard. La formule « Cherche a qui le crime
profite » peut étre aussi absurde que juste. Les héritiers d'un homme as-
sassiné ont en réalité tout le bénéfice du meurtre, tandis que 1’assassin re-
cueille tout au plus la montre et la bourse de la victime. Trois personnes
avaient intérét a la mort de la veuve Lerouge : Albert, Mme Gerdy et le
comte de Commarin. Il m’est démontré qu’Albert ne peut étre coupable,
ce n'est pas Mme Gerdy, que 1'annonce inopinée du crime de La Jon-
chere tue ; reste le comte. Serait-ce lui ? Alors ; il n’a pas agi lui-méme. Il
a payé un misérable, et un misérable de bonne compagnie, s’il vous plait,
portant fines bottes vernies d’un bon faiseur et fumant des trabucos avec
un bout d’ambre. Ces gredins si bien mis manquent de nerf ordinaire-
ment. Ils filoutent, ils risquent des faux, ils n’assassinent pas. Admettons
pourtant que le comte ait rencontré un lapin a poil 3 . 1l aurait tout au plus
remplacé un complice par un autre plus dangereux. Ce serait idiot, et le
comte est un maitre homme. Donc il n’est pour rien dans l'affaire. Pour
I’acquit de ma conscience je verrai cependant de ce coté.

Autre chose : la veuve Lerouge, qui changeait si bien les enfants en
nourrice, pouvait fort bien accepter quantité d’autres commissions

3.Homme courageux et résolu.
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périlleuses. Qui prouve qu’elle n’a point obligé d’autres personnes ayant
aujourd’hui intérét a s’en défaire ? Il y a un secret, je briile, mais je ne le
tiens pas. Ce dont me voici sfr, c’est qu’elle n’a pas été assassinée pour
empécher Noél de rentrer dans ses droits. Elle a di étre supprimée pour
quelque cause analogue, par un solide et éprouvé coquin ayant les mo-
biles que je soupgonnais a Albert. C’est dans ce sens que je dois pour-
suivre. Et avant tout, il me faut la biographie de cette obligeante veuve,
et je ’aurai, car les renseignements demandés a son lieu de naissance se-
ront probablement au parquet demain.

Revenant alors a Albert, le pere Tabaret pesait les charges qui
s’élevaient contre ce jeune homme et évaluait les chances qui lui
restaient.

— Au chapitre des chances, murmurait-il, je ne vois que le hasard et
moi, c’est-a-dire zéro pour le moment. Quant aux charges, elles sont in-
nombrables. Cependant, ne nous montons pas la téte. C’est moi qui les ai
amassées, je sais ce qu’elles valent : a la fois tout et rien. Que prouvent
des indices, si frappants qu’ils soient, en ces circonstances ot on doit se
défier méme du témoignage de ses sens ? Albert est victime de coinci-
dences inexplicables, mais un mot peut les expliquer. On en a vu bien
d’autres ! C’était pis dans l’affaire de mon petit tailleur. A cing heures il
achete un couteau qu’il montre a dix de ses amis en disant : « Voila pour
ma femme, qui est une coquine et qui me trompe avec mes gargons. »
Dans la soirée, les voisins entendent une dispute terrible entre les époux,
des cris, des menaces, des trépignements, des coups, puis subitement
tout se tait. Le lendemain, le tailleur avait disparu de son domicile et on
trouve la femme morte avec ce méme couteau enfoncé jusqu’au manche
entre les deux épaules. Eh bien ! ce n’était pas le mari qui I’y avait planté,
c’était un amant jaloux. Apres cela, que croire ? Albert, il est vrai, ne veut
pas donner I'emploi de sa soirée. Cela ne me regarde pas. La question
pour moi n’est pas d’indiquer ou il était, mais de prouver qu’il n’était
point a La Jonchere. Peut-étre est-ce Gévrol qui est sur la bonne piste. Je
le souhaite du plus profond de mon cceur. Oui, Dieu veuille qu’il réus-
sisse ! Qu’il m’accable apres des quolibets les plus blessants, ma vanité et
ma sotte présomption ont bien mérité ce faible chatiment. Que ne
donnerais-je pas pour le savoir en liberté ! La moitié de ma fortune serait
un mince sacrifice. Si j’allais échouer ! Si, apres avoir fait le mal, je me
trouvais impuissant pour le bien !...

Le pére Tabaret se coucha tout frissonnant de cette derniere pensée.

Il s’endormit, et il eut un épouvantable cauchemar.
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Perdu dans la foule ignoble, qui, les jours ou la société se venge, se
presse sur la place de la Roquette et se fait un spectacle des dernieres
convulsions d’'un condamné a mort, il assistait a I’exécution d’Albert. 11
apercevait le malheureux, les mains liées derriere le dos, le col de sa che-
mise rabattu, gravissant appuyé sur un prétre les roides degrés de
I’échelle de 1'échafaud. 1l le voyait debout sur la plate-forme fatale, pro-
menant son fier regard sur l'assemblée terrifiée. Bientdt les yeux du
condamné rencontraient les siens, et, ses cordes se brisant, il le désignait,
lui, Tabaret, a la foule, en disant d’une voix forte : « Celui-la est mon as-
sassin ! » Aussitot une clameur immense s’élevait pour le maudire. Il
voulait fuir, mais ses pieds étaient cloués au sol ; il essayait de fermer au
moins les yeux, il ne pouvait, une force inconnue et irrésistible le contrai-
gnait a regarder. Puis Albert s’écriait encore : « Je suis innocent, le cou-
pable est...! » Il pronongait un nom, la foule répétait ce nom, et il ne
I'entendait pas, il lui était impossible de le retenir. Enfin la téte du
condamné tombait...

Le bonhomme poussa un grand cri et s’éveilla trempé d’une sueur gla-
cée. Il lui fallut un peu de temps pour se convaincre que rien n’était réel
de ce qu’il venait de voir et d’entendre, et qu’il se trouvait bien chez lui,
dans son lit. Ce n’était qu'un réve ! Mais les réves, parfois, sont, dit-on,
des avertissements du Ciel. Son imagination était a ce point frappée,
qu’il fit des efforts inouis pour se rappeler le nom du coupable prononcé
par Albert. N’y parvenant pas, il se leva et ralluma sa bougie ; I'obscurité
lui faisait peur, la nuit se peuplait de fantdomes. Il n’était plus pour lui
question de sommeil. Obsédé par ses inquiétudes, il s’accablait des plus
fortes injures et se reprochait amerement des occupations qui jusqu’alors
avaient fait ses délices. Pauvre humanité !

I était fou a lier évidemment le jour ou il s’était mis en téte d’aller
chercher de I’'ouvrage rue de Jérusalem. Belle et noble besogne, en vérité,
pour un homme de son age, bon bourgeois de Paris, riche et estimé de
tous ! Et dire qu’il avait été fier de ses exploits, qu’il s’était glorifié de sa
subtilité, qu’il avait vanté la finesse de son flair, qu’il tirait vanité de ce
sobriquet ridicule de Tirauclair ! Vieil idiot ! qu’avait-il a gagner a ce mé-
tier de chien de chasse ? Tous les désagréments du monde et le mépris
de ses amis, sans compter le danger de contribuer a la condamnation
d’un innocent. Comment n’avait-il pas été guéri par l'affaire du petit
tailleur ?

Récapitulant les petites satisfactions obtenues dans le passé et les com-
parant aux angoisses actuelles, il se jurait qu’on ne 'y prendrait plus. Al-
bert sauvé, il chercherait des distractions moins périlleuses et plus
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généralement appréciées. Il romprait des relations dont il rougissait, et,
ma foi ! la police et la justice s’arrangeraient sans lui.

Enfin, le jour qu’il attendait avec une fébrile impatience parut.

Pour user le temps, il s’habilla lentement, avec beaucoup de soin,
s’efforcant d’occuper son esprit a des détails matériels, cherchant a se
tromper sur 'heure, regardant vingt fois si sa pendule n’était pas arrétée.

Malgré toutes ces lenteurs, il n’était pas huit heures lorsqu’il se fit an-
noncer chez le juge, le priant d’excuser en faveur de la gravité des motifs
une visite trop matinale pour n’étre pas indiscrete.

Les excuses étaient superflues. On ne dérangeait pas M. Daburon a
huit heures du matin. Déja il était a la besogne. Il regut avec sa bien-
veillance habituelle le vieux volontaire de la police, et méme le plaisanta
un peu de son exaltation de la veille. Qui donc lui aurait cru les nerfs si
sensibles ? Sans doute la nuit avait porté conseil. Etait-il revenu a des
idées plus saines, ou bien avait-il mis la main sur le vrai coupable ?

Ce ton léger, chez un magistrat qu’on accusait d’étre grave jusqu’a la
tristesse, navra le bonhomme. Ce persiflage ne cachait-il pas un parti pris
de négliger tout ce qu’il pourrait dire ? Il le crut, et c’est sans la moindre
illusion qu’il commenca son plaidoyer.

I y mit plus de calme, cette fois, mais aussi toute l'énergie d'une
conviction réfléchie. Il s’était adressé au cceur, il parla a la raison. Mais,
bien que le doute soit essentiellement contagieux, il ne réussit ni a ébran-
ler ni a entamer le juge. Ses plus forts arguments s’émoussaient contre
une conviction absolue comme des boulettes de mie de pain sur une cui-
rasse. Et il n'y avait a cela rien de surprenant.

Le pere Tabaret n’avait pour s’appuyer qu'une théorie subtile, des
mots. M. Daburon possédait des témoignages palpables, des faits. Et telle
était cette cause, que toutes les raisons invoquées par le bonhomme pour
justifier Albert pouvaient se retourner contre lui et affirmer sa
culpabilité.

Un échec chez le juge entrait trop dans les prévisions du pere Tabaret
pour qu’il en par(t inquiet ou découragé.

Il déclara que pour le moment il n’insisterait pas davantage ; il avait
pleine confiance dans les lumieres et dans l'impartialité de monsieur le
juge d’instruction ; il lui suffisait de I’avoir mis en garde contre des pré-
somptions que lui-méme, malheureusement, avait pris a tache d’inspirer.

Il allait, ajouta-t-il, s’'occuper de recueillir de nouveaux indices. On
n’était qu'au début de l'instruction et on ignorait bien des choses, jus-
qu’au passé de la veuve Lerouge. Que de faits pouvaient se révéler !
Savait-on quel témoignage apporterait I'homme aux boucles d’oreilles
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poursuivi par Gévrol ? Tout en enrageant au fond, et en mourant d’envie
d’injurier et de battre celui qu’intérieurement il qualifiait de « magistrat
inepte », le pere Tabaret se faisait humble et doux. C’est qu’il voulait res-
ter au courant des démarches de l'instruction et étre informé du résultat
des interrogatoires a venir. Enfin, il termina en demandant la grace de
communiquer avec Albert ; il pensait que ses services avaient pu mériter
cette faveur insigne. Il souhaitait 1'entretenir sans témoins dix minutes
seulement.

M. Daburon rejeta cette priere. Il déclara que pour le moment le préve-
nu continuerait a rester au secret le plus absolu.

En maniere de consolation, il ajouta que dans trois ou quatre jours
peut-étre il serait possible de revenir sur cette décision, les motifs qui la
déterminaient n’existant plus.

— Votre refus m’est cruel, monsieur, dit le pére Tabaret, cependant je le
comprends et je m’incline.

Ce fut sa seule plainte, et presque aussitot il se retira, craignant de ne
plus rester maitre de son irritation.

I sentait qu’outre I'immense bonheur de sauver un innocent compro-
mis par son imprudence, il éprouverait une jouissance indicible a se ven-
ger de l'entétement du juge.

— Trois ou quatre jours, murmurait-il, c’est-a-dire trois ou quatre
siecles pour l'infortuné qui est en prison. Il en parle bien a I'aise, le cher
magistrat ! Il faut que d’ici 1a j’aie fait éclater la vérité.

Oui, trois ou quatre jours, M. Daburon n’en demandait pas davantage
pour arracher un aveu a Albert, ou tout au moins pour le forcer a se dé-
partir de son systeme.

Le malheur de la prévention était de ne pouvoir produire aucun té-
moin ayant apercu le prévenu dans la soirée du Mardi gras.

Une seule déposition en ce sens devait avoir une importance si capi-
tale, que M. Daburon, dés que le pere Tabaret 1'eut laissé libre, tourna
tous ses efforts de ce coOté.

Il pouvait espérer beaucoup encore ; on était seulement au samedi, le
jour du meurtre était assez remarquable pour préciser les souvenirs, et
on n’avait pas eu le temps de procéder a une enquéte en regle.

Cinq des plus habiles limiers de la brigade de stireté furent dirigés sur
Bougival, munis de cartes photographiées d’Albert. Ils devaient battre
tout le pays entre Rueil et La Jonchere, chercher, s’informer, interroger,
se livrer aux plus exactes et aux plus minutieuses investigations. Les
photographies facilitaient singulierement leur tache. Ils avaient ordre de
les montrer partout et a tous et méme d’en laisser une douzaine dans le
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pays, puisqu’on en possédait une assez grande quantité. Il était impos-
sible que par une soirée ot il y a tant de monde dehors, personne n’efit
rencontré 1’original du portrait, soit a la gare de Rueil, soit enfin sur un
des chemins qui conduisent a La Jonchere, la grande route et le sentier
du bord de I'eau.

Ces dispositions arrétées, le juge d’instruction se rendit au Palais et en-
voya chercher son prévenu.

Déja, dans la matinée, il avait recu un rapport l'informant, heure par
heure, des faits, gestes et dires du prisonnier habilement espionné. Rien
en lui, déclarait le compte rendu, ne décelait le coupable. Il avait paru
fort triste, mais non accablé. Il n’avait point crié, ni menacé, ni maudit la
justice, ni méme parlé d’erreur fatale. Apres avoir mangé légerement, il
s’était approché de la fenétre de sa cellule et y était resté appuyé plus
d'une grande heure. Ensuite il s’était couché et avait paru dormir
paisiblement.

Quelle organisation de fer ! pensa M. Daburon, quand le prévenu entra
dans son cabinet.

C’est qu’Albert n’avait plus rien du malheureux qui la veille, étourdi
par la multiplicité des charges, surpris par la rapidité des coups, se dé-
battait sous le regard du juge d’instruction et semblait pres de défaillir.
Innocent ou coupable, son parti était pris. Sa physionomie ne laissait au-
cun doute a cet égard. Ses yeux exprimaient bien cette résolution froide
d’un sacrifice librement consenti, et une certaine hauteur qu’on pouvait
prendre pour du dédain, mais qu’expliquait un généreux ressentiment
de l'injure. En lui on retrouvait 'homme stir de lui que le malheur fait
chanceler, mais qu’il ne renverse pas.

A cette contenance, le juge comprit qu’il devait changer ses batteries. 1l
reconnaissait une de ces natures que l’attaque provoque a la résistance et
que la menace affermit. Renongant a 1'effrayer, il essaya de l'attendrir.
C’est une tactique banale, mais qui réussit toujours, comme au théatre
certains effets larmoyants. Le coupable qui a bandé son énergie pour
soutenir le choc de l'intimidation se trouve sans force contre les pateli-
nages d'une indulgence d’autant plus grande qu’elle est moins sincere.
Or, l'attendrissement était le triomphe de M. Daburon. Que d’aveux il
avait su soutirer avec quelques pleurs ! Pas un comme lui ne savait pin-
cer ces vieilles cordes qui vibrent encore dans les cceurs les plus pourris :
I'honneur, I’amour, la famille.

Pour Albert, il devint doux et bienveillant, tout ému de la compassion
la plus vive. Infortuné ! combien il devait souffrir, lui dont la vie entiére
avait été comme un long enchantement! Que de ruines tout a coup
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autour de lui! Qui donc aurait pu prévoir cela, autrefois, lorsqu’il était
l'espérance unique d’une opulente et illustre maison ? Evoquant le passé,
le juge s’arrétait a ces réminiscences si touchantes de la premiere jeu-
nesse et remuait les cendres de toutes les affections éteintes. Usant et
abusant de ce qu’il savait de la vie du prévenu, il le martyrisait par les
plus douloureuses allusions a Claire. Comment s’obstinait-il a porter
seul son immense infortune ; n’avait-il donc en ce monde une personne
qui s’estimerait heureuse de 1’adoucir ? Pourquoi ce silence farouche ?
Ne devait-il pas se hater de rassurer celle dont la vie était suspendue a la
sienne ? Que fallait-il pour cela ? Un mot. Alors il serait, sinon libre, du
moins rendu au monde, la prison deviendrait un séjour habitable, plus
de secret, ses amis le visiteraient, il recevrait qui bon lui semblerait.

Ce n’était plus le juge qui parlait, c’était un pére qui pour son enfant
garde quand méme au fond de son cceur des trésors d'indulgence.

M. Daburon fit plus encore. Il voulut, pour un moment, se supposer a
la place d’Albert. Qu’aurait-il fait apres la terrible révélation ? C’est a
peine s’il osait s’interroger. Il comprenait le meurtre de la veuve Le-
rouge, il se I'expliquait, il I'excusait presque. Autre traquenard. C’était
un de ces crimes que la société peut, sinon oublier, du moins pardonner
jusqu’a un certain point, parce que le mobile n’a rien de honteux. Quel
tribunal ne trouverait des circonstances pour une heure de délire si com-
préhensible ? Puis, le premier, le plus grand coupable n’était-il pas le
comte de Commarin ? N’était-ce pas lui dont la folie avait préparé ce ter-
rible dénouement ? Son fils était victime de la fatalité, et il fallait surtout
le plaindre.

Sur ce texte, M. Daburon parla longtemps, cherchant les choses les
plus propres, selon lui, a amollir le cceur endurci d’un assassin. Et tou-
jours la conclusion était qu’il serait sage d’avouer. Mais il prodigua sa
rhétorique absolument comme le pére Tabaret avait prodigué la sienne,
en pure perte. Albert ne paraissait aucunement touché; ses réponses
étaient d"un laconisme extréme. Il commencga et finit de méme que la pre-
miére fois en protestant de son innocence.

Une épreuve qu’on a vue souvent donner des résultats restait a tenter.

Dans cette méme journée du samedi, Albert fut mis en présence du ca-
davre de la veuve Lerouge. Il parut impressionné par ce lugubre spec-
tacle, mais non plus que le premier venu forcé de contempler la victime
d’un assassinat quatre jours apres le crime. Un des assistants ayant dit :

— Ah ! si elle pouvait parler !

Il répondit :
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— Ce serait un grand bonheur pour moi. Depuis le matin, M. Daburon
n’avait pas obtenu le moindre avantage. Il en était a s’avouer l'insucces
de sa comédie, et voila que cette derniere tentative échouait.
L’impassible résignation du prévenu mit le comble a l'exaspération de
cet homme si stir de son fait. Son dépit fut visible pour tous, lorsque,
quittant subitement son patelinage, il donna durement 1’ordre de recon-
duire le prévenu en prison.

— Je saurai bien le contraindre a avouer ! grondait-il entre ses dents.

Peut-étre regrettait-il ces gentils instruments d’instruction du moyen
age, qui faisaient dire au prévenu tout ce qu’on voulait. Jamais, pensait-
il, on n’avait rencontré de coupable de cette trempe. Que pouvait-il rai-
sonnablement attendre de son systeme de dénégation a outrance ? Cette
obstination, absurde en présence de preuves acquises, agagait le juge jus-
qu’a la fureur. Albert confessant son crime l'aurait trouvé disposé a la
commisération ; le niant, il se heurtait a un implacable ennemi.

C’est que la fausseté de la situation dominait et aveuglait ce magistrat
si naturellement bon et généreux. Apres avoir souhaité Albert innocent,
il le voulait absolument coupable a cette heure. Et cela pour cent raisons
qu’il était impuissant a analyser. Il se souvenait trop d’avoir eu le vi-
comte de Commarin comme rival et d’avoir failli ’assassiner. Ne s’était-
il pas repenti jusqu’au remords d’avoir signé le mandat d’arrestation et
d’étre resté chargé de l'instruction ? L'incompréhensible revirement de
Tabaret était encore un grief.

Tous ces motifs réunis inspiraient a M. Daburon une animosité fié-
vreuse et le poussaient dans la voie ou il s’était engagé. Désormais c’était
moins la preuve de la culpabilité d’Albert qu’il poursuivait que la justifi-
cation de sa conduite a lui, juge. L’affaire s’envenimait comme une ques-
tion personnelle.

En effet, le prévenu innocent, il devenait inexcusable a ses propres
yeux. Et a mesure qu'il se faisait des reproches plus vifs, et que grandis-
sait le sentiment de ses torts, il était plus disposé a tout tenter pour
convaincre cet ancien rival, a abuser méme de son pouvoir. La logique
des événements l'entrainait. Il semblait que son honneur méme ft en
jeu, et il déployait une activité passionnée qu’on ne lui avait jamais vue
pour aucune autre instruction.

Toute la journée du dimanche, M. Daburon la passa a écouter les rap-
ports des agents a Bougival.

Ils s’étaient donnés, affirmaient-ils, beaucoup de mal ; pourtant, ils ne
rapportaient aucun renseignement nouveau.
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IIs avaient bien oui parler d'une femme qui prétendait, disait-on, avoir
vu l'assassin sortir de chez la veuve Lerouge ; mais cette femme, per-
sonne n’avait pu la leur désigner positivement ni leur dire son nom.

Mais tous croyaient de leur devoir d’apprendre au juge qu’'une en-
quéte se poursuivait en méme temps que la leur. Elle était dirigée par le
pere Tabaret, qui parcourait le pays en tous sens dans un cabriolet attelé
d'un cheval trés rapide. Il avait di agir avec une furieuse promptitude,
car partout ou ils s’étaient présentés on 1’avait déja vu. Il paraissait avoir
sous ses ordres une douzaine d’hommes dont quatre au moins apparte-
naient pour sir a la rue de Jérusalem. Tous les agents ’avaient rencontré,
et il avait parlé a tous. A I'un il avait dit :

— Comment diable montrez-vous ainsi cette photographie ? Dans
quatre jours vous allez étre accablé de témoins qui, pour gagner trois
francs, vous dépeindront a qui mieux mieux votre portrait.

Il avait appelé un autre agent sur la grand-route et s’était moqué de
lui.

— Vous étes naif ! lui avait-il crié, de chercher un homme qui se cache
sur le chemin de tout le monde : regardez donc a c6té, et vous trouverez.

Enfin, il en avait accosté deux qui se trouvaient ensemble dans un café
de Bougival et il les avait pris a part.

— Je le tiens, leur avait-il dit. Le gars est fin, il est venu par Chatou.
Trois personnes 'ont vu, deux facteurs du chemin de fer et une troisiéme
personne dont le témoignage sera décisif, car elle lui a parlé. Il fumait.

M. Daburon entra dans une telle colere contre le pére Tabaret que, sur-
le-champ, il partit pour Bougival, bien décidé a ramener a Paris le trop
zélé bonhomme, se réservant, en outre, de lui faire plus tard donner sur
les doigts par qui de droit. Ce voyage fut inutile. Tabaret, le cabriolet, le
cheval rapide et les douze hommes avaient disparu ou du moins furent
introuvables.

En rentrant chez lui, tres fatigué et aussi mécontent que possible, le
juge d’instruction trouva cette dépéche du chef de la brigade de streté ;
elle disait beaucoup en peu de mots :

Rouen, dimanche.

L’homme est trouvé. Ce soir, partons pour Paris. Témoignage précieux.

Gévrol
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Chapitre

Le lundi matin, dés neuf heures, M. Daburon se disposait a partir pour le
Palais, ou il comptait trouver Gévrol et son homme et peut-étre le pére
Tabaret.

Ses préparatifs étaient presque terminés lorsque son domestique vint
le prévenir qu'une jeune dame, accompagnée d'une femme plus agée,
demandait a lui parler.

Elle n’avait pas voulu donner son nom, disant qu’elle ne le déclinerait
que si cela était absolument indispensable pour étre recue.

— Faites entrer, répondit le juge.

Il pensait que ce devait étre quelque parente de 1'un des prévenus dont
il instruisait l’affaire lorsque était arrivé le crime de La Jonchere. Il se
promettait d’expédier bien vite I'importune. Il était debout devant sa
cheminée et cherchait une adresse dans une coupe précieuse remplie de
cartes de visite. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, un froufrou d’une
robe de soie glissant le long de I'huisserie, il ne prit pas la peine de se dé-
ranger et ne daigna méme pas tourner la téte. Il se contenta de jeter dans
la glace un regard indifférent. Mais aussitot il recula avec un mouvement
d’effroi, comme s’il elit entrevu un fantdme. Dans son trouble, il lacha la
coupe, qui tomba bruyamment sur le marbre du foyer ot elle se brisa en
mille morceaux.

— Claire ! balbutia-t-il. Claire !...

Et, comme s'il elit craint également, et d’étre le jouet d"une illusion, et
de voir celle dont il pronongait le nom, il se retourna lentement.

C’était bien Mlle d’Arlange.

Cette jeune fille si fiere et si farouche a la fois avait pu s’enhardir jus-
qu’a venir chez lui, seule ou autant dire, car sa gouvernante, qu’elle lais-
sait dans l’antichambre, ne pouvait compter. Elle obéissait a un senti-
ment bien puissant, puisqu’il lui faisait oublier sa timidité habituelle.

Jamais, méme en ce temps ot la voir était son bonheur, elle ne lui avait
paru plus sublime. Sa beauté, voilée d’ordinaire par une douce mélanco-
lie, rayonnait et resplendissait. Ses traits avaient une animation qu’il ne
leur connaissait pas. Dans ses yeux, rendus plus brillants par des larmes
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récentes mal essuyées encore, éclatait la plus généreuse résolution. On
sentait qu’elle avait la conscience d’accomplir un grand devoir et qu’elle
le remplissait noblement, sinon avec joie, du moins avec cette simplicité
qui a elle seule est de I’héroisme.

Elle s’avanga calme et digne, et tendit sa main au magistrat selon cette
mode anglaise que certaines femmes peuvent faire si gracieuse.

— Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas? dit-elle avec un triste
sourire.

Le magistrat n’osa pas prendre cette main qu’on lui tendait dégantée.
C’est a peine s’il I'effleura du bout de ses doigts comme s’il efit craint
une commotion trop forte.

— Oui, répondit-il a peine distinctement ; je vous suis toujours dévoué.
Mlle d’Arlange s’assit dans la vaste bergéere ou deux nuits auparavant le
pére Tabaret combinait I’arrestation d’Albert.

M. Daburon demeura debout, appuyé contre la haute tablette de son
bureau.

— Vous savez pourquoi je viens ? interrogea la jeune fille.

De la téte il fit signe que oui.

Il ne le devinait que trop en effet, et il se demandait s’il saurait résister
aux supplications d"une telle bouche. Qu’allait-elle vouloir de lui ? que
pouvait-il lui refuser ? Ah! s’il avait prévu!... Il ne revenait pas de sa
surprise.

— Je ne sais cette horrible histoire que d’hier, poursuivit Claire ; on
avait jugé prudent de me la cacher, et sans ma dévouée Schmidyt,
jignorerais tout encore. Quelle nuit j’ai passée ! D’abord j'ai été épouvan-
tée, mais lorsqu’on m’a dit que tout dépendait de vous, mes terreurs ont
été dissipées. C’est pour moi, n’est-ce pas, que vous vous étes chargé de
cette affaire ? Oh ! vous étes bon, je le sais. Comment pourrai-je jamais
vous exprimer toute ma reconnaissance...

Quelle humiliation pour I’honnéte magistrat que ce remerciement si
plein d’effusion ! Oui, il avait au début pensé a Mlle d’Arlange, mais de-
puis !... Il baissa la téte pour éviter ce beau regard de Claire, si candide et
si hardi.

— Ne me remerciez pas, mademoiselle, balbutia-t-il, je n’ai pas les
droits que vous croyez a votre gratitude.

Claire avait été tout d’abord trop troublée elle-méme pour remarquer
I'agitation du magistrat. Le tremblement de sa voix attira son attention ;
seulement elle ne pouvait en soupgonner la cause. Elle pensa que sa pré-
sence réveillait les plus douloureux souvenirs ; que sans doute il I'aimait
encore et qu’il souffrait. Cette idée l'affligea et la rendit honteuse.
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— Et moi, monsieur, reprit-elle, je veux vous bénir quand méme. Qui
sait si j’aurais pu prendre sur moi d’aller voir un autre juge, de parler a
un inconnu ? Puis, quel compte, cet autre ne me connaissant pas, aurait-il
tenu de mes paroles ? Tandis que vous, si généreux, vous allez me rassu-
rer, me dire par quel affreux malentendu il a été arrété comme un malfai-
teur et mis en prison.

— Hélas ! soupira le magistrat si bas que Claire 1'entendit a peine et ne
comprit pas le sens terrible de cette exclamation.

— Avec vous, continua-t-elle, je n’ai pas peur. Vous étes mon ami, vous
me l'avez dit. Vous ne repousserez pas ma priere. Rendez-lui la liberté
bien vite. Je ne sais pas au juste de quoi on "accuse, mais je vous jure
qu’il est innocent.

Claire parlait en personne stire de soi, qui ne voit nul obstacle au désir
tout simple et tout naturel qu’elle exprime. Une assurance formelle, don-
née par elle, devait suffire amplement. D'un mot, M. Daburon allait tout
réparer. Le juge se taisait. Il admirait cette sainte ignorance de toute
chose, cette confiance naive et candide qui ne doute de rien. Elle avait
commencé par le blesser, sans le savoir, il est vrai ; il ne s’en souvenait
plus.

Il était vraiment honnéte entre tous, bon entre les meilleurs, et la
preuve, c’est qu’au moment de dévoiler la fatale réalité il frissonnait. Il
hésitait a prononcer les paroles dont le souffle pareil a un tourbillon al-
lait renverser le fragile édifice du bonheur de cette jeune fille. Lui humi-
lié, lui dédaigné, il allait avoir sa revanche et il n’éprouvait pas le plus 1é-
ger tressaillement d"une honteuse mais trop explicable satisfaction.

— Et si je vous disais, mademoiselle, commenca-t-il, que monsieur Al-
bert n’est pas innocent !

Elle se leva a demi, protestant du geste. Il poursuivit :

— Si je vous disais qu’il est coupable !...

— Oh ! monsieur, interrompit Claire, vous ne le pensez pas !

— Je le pense, mademaoiselle, prononga le magistrat d"une voix triste, et
j’ajouterai que j'en ai la certitude morale.

Claire regardait le juge d’instruction d'un air de stupeur profonde.
Etait-ce bien lui qui parlait ainsi ? Entendait-elle bien ? Comprenait-elle ?
Certes, elle en doutait. Répondait-il sérieusement ? Ne 1’abusait-il pas
par un jeu indigne et cruel? Elle se le demandait avec une sorte
d’égarement, car tout lui paraissait possible, probable, plutdt que ce qu’il
disait.

Lui, n‘osant lever les yeux, continuait d'un ton qui exprimait la plus
sincere pitié :
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— Je souffre cruellement pour vous, mademoiselle, en ce moment.
Pourtant, j’aurai le désolant courage de vous dire la vérité, et vous celui
de I'entendre. Mieux vaut que vous appreniez tout de la bouche d'un
ami. Rassemblez donc toute votre énergie, affermissez votre ame si noble
contre le plus horrible malheur. Non, il n’y a pas de malentendu ; non, la
justice ne se trompe pas. Monsieur le vicomte de Commarin est accusé
d’un assassinat, et tout, m’entendez-vous, tout prouve qu’il I'a commis.

Comme un médecin qui verse goutte a goutte un breuvage dangereux,
M. Daburon avait prononcé lentement, mot a mot, cette derniere phrase.
I épiait de I'ceil les conséquences, prét a s’arréter si l'effet en était trop
fort. Il ne supposait pas que cette jeune fille craintive a I'excés, d'une sen-
sibilité presque maladive, ptit écouter sans faiblir une pareille révélation.
Il s’attendait a une explosion de désespoir, a des larmes, a des cris
déchirants. Peut-étre s’évanouirait-elle, et il se tenait prét a appeler la
bonne Schmidt.

Il se trompait. Claire se leva comme mue par un ressort, admirable
d’énergie et de vaillance. La flamme de l'indignation empourprait sa
joue et avait séché ses larmes.

— C’est faux ! s’écria-t-elle, et ceux qui disent cela ont menti. Il ne peut
pas... non, il ne peut pas étre un assassin. Il serait la, monsieur, et lui-
méme il me dirait : « C’est vrai! » que je refuserais de le croire, je crierais
encore : « C'est faux !... »

— Il n’a pas encore avoué, continua le juge, mais il avouera. Et quand
méme !... Il y a plus de preuves qu’il n’en faut pour le faire condamner.
Les charges qui s’élevent contre lui sont aussi impossibles a nier que le
jour qui nous éclaire...

— Eh bien ! moi, interrompit Mlle d’Arlange d’une voix ot vibrait toute
son ame, je vous affirme, je vous répete que la justice se trompe. Oui,
insista-t-elle en surprenant un geste de dénégation du juge, oui, il est in-
nocent. ]'en serais stire et je le proclamerais alors méme que toute la terre
se leverait pour 'accuser avec vous. Ne voyez-vous donc pas que je le
connais mieux qu’il ne peut se connaitre lui-méme, que ma foi en lui est
absolue comme celle que j’ai en Dieu, que je douterais de moi avant de
douter de lui !...

Le juge d’instruction essaya timidement une objection. Claire lui cou-
pa la parole.

— Faut-il donc, monsieur, dit-elle, que pour vous convaincre j'oublie
que je suis une jeune fille, et que ce n’est pas a ma mere que je parle, mais
a un homme ? Pour lui je le ferai. Il y a quatre ans, monsieur, que nous
nous aimons et que nous nous le sommes dit. Depuis ce temps, je ne lui
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ai pas dissimulé une seule de mes pensées, il ne m’a pas caché une des
siennes. Depuis quatre ans, nous n’avons pas eu 1'un pour 'autre de se-
cret ; il vivait en moi comme je vivais en lui. Seule, je puis dire combien il
est digne d’étre aimé. Seule, je sais tout ce qu’il y a de grandeur d’ame,
de noblesse de pensée, de générosité de sentiments en celui que vous
faites si facilement un assassin. Et je 1’ai vu bien malheureux cependant,
lorsque tout le monde enviait son sort. Il est comme moi, seul en ce
monde ; son pere ne l'a jamais aimé. Appuyés 1'un sur l'autre, nous
avons traversé de tristes jours. Et c’est a cette heure que nos épreuves fi-
nissent qu’il serait devenu criminel ! Pourquoi, dites-le-moi, pourquoi ?

— Ni le nom ni la fortune du comte de Commarin ne lui appartenaient,
mademoiselle, et il I’a su tout a coup. Seule, une vieille femme pouvait le
dire. Pour garder sa situation, il 1’a tuée.

— Quelle infamie ! s’écria la jeune fille, quelle calomnie honteuse et
maladroite ! Je la sais, monsieur, cette histoire de grandeur écroulée ; lui-
méme est venu me l'apprendre. C’est vrai, depuis trois jours ce malheur
I'accablait. Mais, s’il était consterné, c’était pour moi bien plus que pour
lui. II se désolait en pensant que peut-étre je serais affligée quand il
m’avouerait qu’il ne pouvait plus me donner tout ce que révait son
amour. Moi affligée ! Eh ! que me font ce grand nom et cette fortune im-
mense ! Je leur ai di le seul malheur que je connaisse. Est-ce donc pour
cela que je I'aime ! Voila ce que j’ai répondu. Et lui, si triste, il a aussitot
recouvré sa gaieté. Il m’a remerciée disant : « Vous m’aimez, le reste n’est
plus rien. » Je lui ai fait alors une querelle pour avoir douté de moi. Et
apres cela il serait allé assassiner lachement une vieille femme ! Vous
n’oseriez le répéter.

Mlle d’Arlange s’arréta, un sourire de victoire sur les levres. Il signi-
fiait, ce sourire : « Enfin, je 'emporte, vous étes vaincu ; a tout ce que je
viens de vous dire, que répondre ? »

Le juge d’instruction ne laissa pas longtemps cette riante illusion a la
malheureuse enfant. Il ne s’apercevait pas de ce que son insistance avait
de cruel et de choquant. Toujours la méme idée ! Persuader Claire, c’était
justifier sa conduite !

— Vous ne savez pas, mademoiselle, reprit-il, quels vertiges peuvent
faire chanceler la raison d’un honnéte homme. C’est a 'instant ot une
chose nous échappe que nous comprenons bien I'immensité de sa perte.
Dieu me préserve de douter de ce que vous me dites ! mais représentez-
vous la grandeur de la catastrophe qui frappait monsieur de Commarin.
Savez-vous si, en vous quittant, il n’a pas été pris du désespoir, et a
quelles extrémités il I’a conduit ! Il peut avoir eu une heure d’égarement
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et agir sans la conscience de son action... Peut-étre est-ce ainsi qu'il faut
expliquer le crime.

Le visage de Mlle d’Arlange se couvrit d'une paleur mortelle et expri-
ma la plus profonde terreur. Le juge put croire que le doute effleurait en-
fin ses nobles et pures croyances.

— Il aurait donc été fou ! murmura-t-elle.

— Peut-étre, répondit le juge, et cependant les circonstances du crime
dénotent une savante préméditation. Croyez-moi donc, mademoiselle,
doutez. Attendez en priant l'issue de cette affreuse affaire. Ecoutez ma
voix, c’est celle d'un ami. Jadis vous avez eu en moi la confiance qu'une
fille accorde a son pére, vous me l'avez dit : ne repoussez pas mes
conseils. Gardez le silence, attendez. Cachez a tous votre légitime dou-
leur, vous pourriez plus tard vous repentir de l'avoir laissée éclater.
Jeune, sans expérience, sans guide, sans mere, hélas ! vous avez mal pla-
cé vos premieres affections...

— Non, monsieur, non, balbutia Claire. Ah! ajouta-t-elle, vous parlez
comme le monde, ce monde prudent et égoiste que je méprise et que je
hais.

— Pauvre enfant ! continua M. Daburon, impitoyable avec sa compas-
sion, malheureuse jeune fille ! Voici votre premiere déception. On n’en
saurait imaginer de plus terrible ; peu de femmes sauraient 1’accepter.
Mais vous étes jeune, vous étes vaillante, votre vie ne sera point brisée.
Plus tard, vous aurez horreur du crime. Il n’est pas, je le sais par moi-
méme, de blessure que le temps ne cicatrise...

Claire avait beau préter toute son attention aux paroles du juge, elles
arrivaient a son esprit comme un bruit confus, et le sens lui en échappait.

— Je ne vous comprends plus, monsieur, interrompit-elle ; quel conseil
me donnez-vous donc ?

— Le seul que dicte la raison et que me puisse inspirer mon affection
pour vous, mademoiselle. Je vous parle en frére tendre et dévoué. Je
vous dis : courage, Claire, résignez-vous au plus douloureux, au plus im-
mense sacrifice que puisse exiger ’honneur d’une jeune fille. Pleurez,
oui, pleurez votre amour profané, mais renoncez-y. Priez Dieu qu’ll vous
envoie I'oubli. Celui que vous avez aimé n’est plus digne de vous.

Le juge s’arréta un peu effrayé. Mlle d’Arlange était devenue livide.

Mais, si le corps ployait, I’ame tenait bon encore.

— Vous disiez tout a I'heure, murmura-t-elle, qu’il n’a pu commettre ce
forfait que dans un moment d’égarement, dans un acces de folie...

— QOui, cela est admissible.
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— Mais alors, monsieur, n’ayant su ce qu’il faisait, il ne serait pas
coupable.

Le juge d’instruction oublia certaine question inquiétante qu’il se po-
sait un matin, dans son lit, apres sa maladie.

— Ni la justice ni la société, mademoiselle, répondit-il, ne peuvent ap-
précier cela. A Dieu seul, qui voit au fond des cceurs, il appartient de ju-
ger, de décider ces questions qui passent 'entendement humain. Pour
nous, monsieur de Commarin est criminel. Il se peut qu’en raison de cer-
taines considérations on adoucisse le chatiment, 1’effet moral sera le
méme. Il se peut qu'on 'acquitte, et je le désire sans 'espérer, il n’en res-
tera pas moins indigne. Toujours il gardera la flétrissure, la tache du
sang lachement versé. Résignez-vous donc.

Mlle d’Arlange arréta le magistrat d’un regard qu’enflammait le plus
vif ressentiment.

— C’est-a-dire ! s’écria-t-elle, que vous me conseillez de I’abandonner a
son malheur! Tout le monde va s’éloigner de lui et votre prudence
m’engage a faire comme tout le monde. Les amis agissent ainsi, m’a-t-on
dit, quand un de leurs amis est tombé, les femmes non. Regardez autour
de vous ; si humilié, si malheureux, si déchu que soit un homme, pres de
lui vous trouverez la femme qui soutient et console. Quand le dernier
des amis s’est enfui courageusement, quand le dernier des parents s’est
retiré, la femme reste.

Le juge regrettait de s’étre laissé entrainer un peu loin peut-étre :
I'exaltation de Claire I’effrayait. Il essaya, mais en vain, de 1'interrompre.

— Je puis étre timide, continuait-elle avec une énergie croissante, je ne
suis pas lache. J'ai choisi Albert entre tous, librement; quoi qu’il ad-
vienne, je ne le renierai pas. Non, jamais je ne dirai : « Je ne connais pas
cet homme. » Il m’aurait donné la moitié de ses prospérités et de sa
gloire, je prendrais, qu’il le veuille ou non, la moitié de sa honte et de ses
malheurs ! A deux, le fardeau sera moins lourd. Frappez ; je me serrerai
si fortement contre lui que pas un coup ne l'atteindra sans m’atteindre
moi-méme. Vous qui me conseillez 'oubli, enseignez-moi donc ou le
trouver ! Moi l'oublier ! Est-ce que je le pourrais, quand je le voudrais ?
Mais je ne le veux pas. Je I’aime ; il n’est pas plus en mon pouvoir de ces-
ser de l'aimer que d’arréter par le seul effort de ma volonté les batte-
ments de mon cceur. Il est prisonnier, accusé d'un assassinat, soit : je
I'aime. Il est coupable! quimporte ? je 1'aime. Vous le condamnerez,
vous le flétrirez : flétri et condamné, je I'aimerai encore. Vous l'enverrez
au bagne, je 1'y suivrai, et au bagne, sous la livrée des forgats, je 'aimerai
toujours. Qu'il roule au fond de I’abime, j’'y roulerai avec lui. Ma vie est a
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lui, qu’il en dispose. Non, rien ne me séparera de lui, rien que la mort, et,
s’il faut qu’il monte sur 1'échafaud, je mourrai, je le sens bien, du coup
qui le frappera.

M. Daburon avait caché son visage entre ses mains ; il ne voulait pas
que Claire pft y suivre la trace des émotions qui le remuaient.

Comme elle I’aime ! se disait-il, comme elle I’aime !

Il était certes a mille lieues de la situation présente. Son esprit s’abimait
dans les plus noires réflexions. Tous les aiguillons de la jalousie le
déchiraient.

Quels ne seraient pas ses transports, s’il était 1’objet d"une passion irré-
sistible comme celle qui éclatait devant lui ? Que ne donnerait-il pas en
retour ? Il avait, lui aussi, une &me jeune et ardente, une soif briilante de
tendresse. Qui s’en était inquiété ? Il avait été estimé, respecté, craint
peut-étre, non aimé, et il ne le serait jamais. N’en était-il donc pas digne ?
Pourquoi tant d’hommes traversent-ils la vie déshérités d’amour, tandis
que d’autres, les étres les plus vils, parfois, semblent posséder un mysté-
rieux pouvoir qui charme, séduit, entraine, qui inspire ces sentiments
aveugles et furieux qui, pour s’affirmer, vont au-devant du sacrifice et
I'appellent ? Les femmes n’ont-elles donc ni raison ni discernement ?

Le silence de Mlle d’Arlange ramena le juge a la réalité.

Il leva les yeux sur elle. Brisée par la violence de son exaltation, elle
était retombée sur son fauteuil et respirait avec tant de difficulté que M.
Daburon crut qu’elle se trouvait mal. Il allongea vivement la main vers le
timbre placé sur son bureau pour demander du secours. Mais, si prompt
qu’eit été son mouvement, Claire le prévint et 1’arréta.

— Que voulez-vous faire ? demanda-t-elle.

— Vous me paraissiez si souffrante, balbutia-t-il, que je voulais...

— Ce n’est rien, monsieur, répondit-elle. On me croirait faible a me
voir, il n’en est rien ; je suis forte, sachez-le bien, trés forte. Il est vrai que
je souffre comme je n’imaginais pas qu’on ptt souffrir. C’est qu'il est
cruel pour une jeune fille de faire violence a toutes ses pudeurs. Vous de-
vez étre content, monsieur, j’ai déchiré tous les voiles et vous avez pu lire
jusqu’au fond de mon cceur. Je ne le regrette pourtant pas, c’était pour
lui. Ce dont je me repens, c’est de m’étre abaissée jusqu’a le défendre.
Votre assurance m’avait éblouie. Il me pardonnera cette offense a son ca-
ractere. On ne défend pas un homme comme lui, on prouve son inno-
cence. Dieu aidant, je la prouverai.

Mlle d’Arlange se leva a demi comme pour se retirer ; M. Daburon la
retint d"un signe.
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Dans son aberration, il pensait qu’il serait mal a lui de laisser a cette
pauvre jeune fille 'ombre d"une illusion. Ayant tant fait que de commen-
cer, il se persuadait que son devoir lui commandait d’aller jusqu’au bout.
Il se disait de bonne foi qu’ainsi il sauvait Claire d’elle-méme et lui épar-
gnait pour l'avenir de cuisants regrets. Le chirurgien qui a commencé
une opération terrible ne la laisse pas inachevée parce que le malade se
débat, souffre et crie.

— Il est pénible, mademoiselle..., commenca-t-il.

Claire ne le laissa pas achever.

— Il suffit, monsieur, dit-elle ; tout ce que vous pouvez dire encore est
inutile. Je respecte votre malheureuse conviction ; je vous demande en
retour quelques égards pour la mienne. Si vous étiez vraiment mon ami,
je vous dirais : « Aidez-moi dans la tache de salut a laquelle je vais me
dévouer. » Mais vous ne le voudriez pas, sans doute.

Il était dit que Claire ferait tout pour irriter le malheureux magistrat.
Voici maintenant que sa passion arrivait a s’exprimer comme la logique
du pere Tabaret. Les femmes n’analysent ni ne raisonnent, elles sentent
et croient. Au lieu de discuter, elles affirment. De 13, peut-étre, leur supé-
riorité. Pour Claire, M. Daburon ne sentait pas comme elle devenait son
ennemie, et elle le traitait comme tel.

Le juge d’instruction ressentit vivement l'injure. Tiraillé par les scru-
pules d’une conscience étroite d’un coté, par ses convictions de l'autre,
ballotté entre le devoir et la passion, entortillé dans le harnais de sa pro-
fession, il était incapable de la réflexion la plus simple. Il agissait depuis
trois jours comme un enfant qui s’entéte dans sa sottise. Pourquoi cette
obstination a ne pas convenir qu’Albert pouvait étre innocent ? Les in-
vestigations dans tous les cas arrivaient au méme but. Lui, toujours favo-
rable aux prévenus, il n"admettait pas la possibilité d"une erreur a 1'égard
de celui-ci.

— Si vous connaissiez les preuves que j'ai entre les mains,
mademoiselle, dit-il de ce ton froid qui annonce la détermination de ne
pas se laisser aller a la colere, si je vous les exposais, vous n’espéreriez
plus.

— Parlez, monsieur, fit impérieusement Claire.

— Vous le voulez, mademoiselle ? soit! Je vous détaillerai, si vous
I'exigez, toutes les charges recueillies par la justice ; je vous appartiens
entierement, vous le savez. Mais a quoi bon énumérer ces présomptions !
Il en est une qui, a elle seule, est décisive. Le meurtre a été commis le soir
du Mardi gras, et il est impossible au prévenu de déterminer 1'emploi de
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cette soirée. Il est sorti, cependant, et il n’est rentré chez lui qu’a deux
heures du matin, ses vétements souillés et déchirés, ses gants éraillés...

— Oh ! assez, monsieur, assez ! interrompit Claire, dont les yeux rayon-
neérent tout a coup de bonheur. C’était, dites-vous, le soir du Mardi gras ?

— Oui, mademoiselle.

— Ah! j’en étais bien stire ! s’écria-t-elle avec 'accent du triomphe. Je
vous disais bien, moi, qu’il ne pouvait étre coupable !

Elle joignit les mains, et au mouvement de ses levres il fut facile de
voir qu’elle priait.

L’expression de la foi la plus vive, rencontrée par quelques peintres
italiens, illuminait son beau visage, pendant qu’elle rendait grace a Dieu
dans l’effusion de sa reconnaissance.

Le magistrat était si décontenancé qu’il oubliait d’admirer. Il attendait
une explication.

— Eh bien ? demanda-t-il, n’y tenant plus.

— Monsieur, répondit Claire, si c’est la votre plus forte preuve, elle
n’existe plus. Albert a passé pres de moi toute la soirée que vous dites.

— Pres de vous ? balbutia le juge.

— QOui, avec moi, a I’hotel.

M. Daburon fut abasourdi. Révait-il ? Les bras lui tombaient.

— Quoi ? interrogea-t-il, le vicomte était chez vous ; votre grand-mere,
votre gouvernante, vos domestiques 1’ont vu, lui ont parlé ?

— Non, monsieur, il est venu et s’est retiré en secret. Il tenait a n’étre vu
de personne, il voulait se trouver seul avec moi.

— Ah!... fit le juge avec un soupir de soulagement. Il signifiait, ce sou-
pir : « Tout s’explique. C’était aussi par trop fort. Elle veut le sauver, au
risque de compromettre sa réputation. Pauvre fille ! Mais cette idée lui
est-elle venue subitement ? » Ce « Ah ! » fut interprété bien différemment
par Mlle d’Arlange. Elle pensa que M. Daburon s’étonnait qu’elle efit
consenti a recevoir Albert.

— Votre surprise est une injure, monsieur, dit-elle.

— Mademoiselle !...

— Une fille de mon sang, monsieur, peut recevoir son fiancé sans dan-
ger, sans qu’il se passe rien dont elle puisse avoir a rougir.

Elle disait cela, et en méme temps elle était cramoisie, de honte, de
douleur et de colere. Elle se prenait a hair M. Daburon.

— Je n’ai point eu l'offensante pensée que vous croyez, mademoiselle,
dit le magistrat. Je me demande seulement comment monsieur de Com-
marin est allé chez vous en cachette, lorsque son mariage prochain lui
donnait le droit de s’y présenter ouvertement a toute heure. Je me
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demande encore comment dans cette visite il a pu mettre ses vétements
dans I’état ot1 nous les avons trouvés.

— C’est-a-dire, monsieur, reprit Claire avec amertume, que vous doutez
de ma parole !

—II est des circonstances, mademoiselle...

— Vous m’accusez de mensonge, monsieur. Sachez que, si nous étions
coupables, nous ne descendrions pas jusqu’a nous justifier. On ne nous
verra jamais ni prier ni demander grace.

Le ton hautain et méchant de Mlle d’Arlange ne pouvait qu'indigner le
juge. Comme elle le traitait ! Et cela parce qu’il ne consentait pas a pa-
raitre sa dupe...

— Avant tout, mademoiselle, répondit-il séverement, je suis magistrat
et j’ai un devoir a remplir. Un crime est commis, tout me dit que mon-
sieur Albert de Commarin est coupable, je I’arréte. Je 1'interroge et je re-
leve contre lui des indices accablants. Vous venez me dire qu’ils sont
faux, cela ne suffit pas. Tant que vous vous étes adressée a I’ami, vous
m’avez trouvé bienveillant et attendri. Maintenant c’est au juge que vous
parlez, et c’est le juge qui vous répond : prouvez !

— Ma parole, monsieur...

— Prouvez !...

Mlle d’Arlange se leva lentement, attachant sur le juge un regard plein
d’étonnement et de soupgons.

— Seriez-vous donc heureux, monsieur, demanda-t-elle, de trouver Al-
bert coupable ? Vous serait-il donc bien doux de le faire condamner ?
Auriez-vous de la haine contre cet accusé dont le sort est entre vos
mains, monsieur le juge ? C’est qu'on le dirait presque... Pouvez-vous
répondre de votre impartialité ? Certains souvenirs ne peésent-ils pas
lourdement dans votre balance ? Est-il stir que ce n’est pas un rival que
vous poursuivez armé de la loi ?

— C’en est trop ! murmurait le juge, c’en est trop !

— Savez-vous, poursuivait Claire froidement, que notre situation est
rare et périlleuse en ce moment ? Un jour, il m’en souvient, vous m’avez
déclaré votre amour. Il m’a paru sincere et profond ; il m’a touchée. J'ai
di le repousser parce que j'en aimais un autre, et je vous ai plaint. Voici
maintenant que cet autre est accusé d’un assassinat, et c’est vous qui étes
son juge ; et je me trouve moi entre vous deux, vous priant pour lui. Ac-
cepter d’étre juge, c’était consentir a étre tout pour lui, et on dirait que
vous étes contre !

Chacune des phrases de Claire tombait sur le cceur de M. Daburon,
comme des soufflets sur sa joue.
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Etait-ce bien elle qui parlait ? D’oi1 lui venait cette audace soudaine qui
lui faisait rencontrer toutes ces paroles qui trouvaient un écho en lui ?

— Mademoiselle, dit-il, la douleur vous égare. A vous seule je puis par-
donner ce que vous venez de dire. Votre ignorance des choses vous rend
injuste. Vous pensez que le sort d’Albert dépend de mon bon plaisir,
vous vous trompez. Me convaincre n’est rien, il faut encore persuader les
autres. Que je vous croie, moi, c’est tout naturel, je vous connais. Mais les
autres ajouteront-ils foi a votre témoignage quand vous arriverez a eux
avec un récit vrai, je le crois, trés vrai, mais enfin invraisemblable ?

Les larmes vinrent aux yeux de Claire.

— Si je vous ai offensé injustement, monsieur, dit-elle, pardonnez-moi,
le malheur rend mauvais.

— Vous ne pouvez m’offenser, mademoiselle, reprit le magistrat, je
vous l'ai dit, je vous appartiens.

— Alors, monsieur, aidez-moi a prouver que ce que j’avance est exact.
Je vais tout vous conter.

M. Daburon était bien convaincu que Claire cherchait a surprendre sa
bonne foi. Cependant son assurance 1’étonnait. Il se demandait quelle
fable elle allait imaginer.

— Monsieur, commenga Claire, vous savez quels obstacles a rencontrés
mon mariage avec Albert. Monsieur de Commarin ne voulait pas de moi
pour fille parce que je suis pauvre; je n’ai rien. Il a fallu a Albert une
lutte de cinq années pour triompher des résistances de son pere. Deux
fois le comte a cédé, deux fois il est revenu sur une parole qui lui avait
été, disait-il, extorquée. Enfin, il y a un mois il a donné de son propre
mouvement son consentement. Cependant ces hésitations, ces lenteurs,
ces ruptures injurieuses avaient profondément blessé ma grand-mere.
Vous savez son caractere susceptible ; je dois reconnaitre qu’en cette cir-
constance elle a eu raison. Bien que le jour du mariage ft fixé, la mar-
quise déclara qu’elle ne me compromettrait, ni ne nous ridiculiserait da-
vantage en paraissant se précipiter au-devant d"une alliance trop consi-
dérable pour qu’on ne nous ait pas souvent accusées d’ambition. Elle dé-
cida donc que, jusqu’a la publication des bans, Albert ne serait plus ad-
mis chez elle que tous les deux jours, deux heures seulement, dans
I'apres-midi, et en sa présence. Nous n’avons pu la faire revenir sur sa
détermination. Telle était la situation lorsque le dimanche matin on me
remit un mot d’Albert. I me prévenait que des affaires graves
I'empécheraient de venir, bien que ce fit son jour. Qu’arrivait-il qui ptt
le retenir ? J'appréhendai quelque malheur. Le lendemain je 'attendais
avec impatience, avec angoisse, quand son valet de chambre apporta a
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Schmidt une lettre pour moi. Dans cette lettre, monsieur, Albert me
conjurait de lui accorder un rendez-vous. Il fallait, me disait-il, qu’il me
parlat longuement, a moi seule, sans délai. Notre avenir, ajoutait-il, dé-
pendait de cette entrevue. Il me laissait le choix du jour et de I'heure, me
recommandant bien de ne me confier a personne. Je n’hésitai pas. Je lui
répondis de se trouver le mardi soir a la petite porte du jardin qui donne
sur une rue déserte. Pour m’avertir de sa présence, il devait frapper
quand neuf heures sonneraient aux Invalides. Ma grand-mere, je le sa-
vais, avait pour ce soir-la invité plusieurs de ses amies ; je pensais qu’en
feignant d’étre souffrante il me serait permis de me retirer, et qu’ainsi je
serais libre. Je comptais bien que madame d’Arlange retiendrait Schmidt
pres d’elle...

— Pardon ! mademoiselle, interrompit M. Daburon, quel jour avez-
vous écrit a monsieur Albert ?

— Le mardi dans la journée.

— Pouvez-vous préciser I'heure ?

—J’ai di envoyer cette lettre entre deux et trois heures.

— Merci ! mademoiselle ; continuez, je vous prie.

— Toutes mes prévisions, reprit Claire, se réalisérent. Le soir je me trou-
vai libre et je descendis au jardin un peu avant le moment fixé. J'avais
réussi a me procurer la clé de la petite porte ; je m’empressai de 1'essayer.
Malheur ! il m’était impossible de la faire jouer, la serrure était trop
rouillée ; jemployai inutilement toutes mes forces. Je me désespérais
quand neuf heures sonnerent. Au troisieme coup Albert frappa. Aussitot
je lui fis part de I'accident et je lui jetai la clé pour qu'il essayat, d’ouvrir.
Il le tenta vainement. Je ne pouvais que le prier de remettre notre entre-
vue au lendemain. Il me répondit que c’était impossible, que ce qu’il
avait a me dire ne souffrait pas de délai. Depuis deux jours qu’il hésitait
a me communiquer cette affaire il endurait le martyre, il ne vivait plus.
Nous nous parlions, vous comprenez, a travers la porte. Enfin il me dé-
clara qu’il allait passer par-dessus le mur. Je le conjurai de n’en rien faire,
redoutant un accident. Il est assez haut, le mur, vous le connaissez, et le
chaperon est tout garni de morceaux de verre cassé ; de plus les branches
des acacias font comme une haie dessus. Mais il se moqua de mes
craintes et me dit qu’a moins d'une défense expresse de ma part il allait
tenter 1’escalade. Je n’osais pas dire non, et il se risqua. J’avais bien peur,
je tremblais comme la feuille. Par bonheur, il est tres leste ; il passa sans
se faire mal. Ce qu’il voulait, monsieur, c¢’était m’annoncer la catastrophe
qui nous frappait. Nous nous sommes assis d’abord sur le petit banc,
vous savez, qui est devant le bosquet; puis, comme la pluie tombait,
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nous nous sommes réfugiés sous le pavillon rustique. 1l était plus de mi-
nuit quand Albert m’a quittée, tranquille et presque gai. Il s’est retiré par
le méme chemin, seulement avec moins de danger, parce que je 'ai forcé
de prendre 1’échelle du jardinier, que j'ai couchée le long du mur quand
il a été de I'autre coOté.

Ce récit, fait du ton le plus simple et le plus naturel, confondait M. Da-
buron. Que croire ?

— Mademoiselle, demanda-t-il, la pluie avait-elle commencé lorsque
monsieur Albert a franchi le mur ?

— Pas encore, monsieur. Les premieres gouttes sont tombées lorsque
nous étions sur le banc, je me le rappelle fort bien, parce qu’il a ouvert
son parapluie et que j’ai pensé a Paul et Virginie.

— Accordez-moi une minute, mademoiselle, dit le juge. Il s’assit devant
son bureau et rapidement écrivit deux lettres. Dans la premiere il don-
nait des ordres pour qu’Albert fit amené tout de suite au Palais de Jus-
tice, a son cabinet.

Par la seconde, il chargeait un agent de la stireté de se transporter im-
médiatement au faubourg Saint-Germain, a I'hotel d’Arlange, pour y
examiner le mur du fond du jardin et y relever les traces d’une escalade,
si toutefois elles existaient. Il expliquait que le mur avait été franchi deux
fois, avant et pendant la pluie. En conséquence, les empreintes de 1'aller
et du retour devaient étre différentes.

Il était enjoint a cet agent de procéder avec la plus grande circonspec-
tion et de chercher un motif plausible pour expliquer ses investigations.

Tout en écrivant, le juge avait sonné son domestique, qui parut.

— Voici, lui dit-il, deux lettres que vous allez porter a Constant, mon
greffier. Vous le prierez de les lire et de faire exécuter a l'instant, vous
comprenez, a l'instant, les ordres qu’elles contiennent. Courez, prenez
une voiture, allez vite. Ah! un mot : si Constant n’est pas dans mon
cabinet, faites-le chercher par un garcon, il ne saurait étre loin, il
m’attend. Partez, dépéchez-vous.

M. Daburon revint alors a Claire :

— Auriez-vous conservé, mademoiselle, la lettre ot monsieur Albert
vous demande un rendez-vous ?

— Oui, monsieur, je dois méme l’avoir sur moi.

Elle se leva, chercha dans sa poche et en sortit un papier tres froissé.

—La voici !

Le juge d’instruction la prit. Un soupgon lui venait. Cette lettre com-
promettante se trouvait bien a propos dans la poche de Claire. Les jeunes
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filles d’ordinaire ne promeénent pas ainsi les demandes de rendez-vous.
D’un regard il parcourut les dix lignes de ce billet.

— Pas de date, murmura-t-il, pas de timbre, rien...

Claire ne I'entendit pas ; elle se torturait I’esprit a chercher des preuves
de cette entrevue.

— Monsieur, dit-elle tout a coup, c’est souvent lorsqu’on désire et qu’on
pense étre seul qu’on est observé. Mandez, je vous prie, tous les domes-
tiques de ma grand-mere et interrogez-les, il se peut que 1'un d’eux ait
vu Albert.

— Interroger vos gens !... y songez-vous, mademoiselle !

— Quoi! monsieur, vous vous dites que je serai compromise...
Qu’importe, pourvu qu’il soit libre !

M. Daburon ne pouvait qu’admirer. Quel dévouement sublime chez
cette jeune fille, qu’elle dit ou non la vérité ! Il pouvait apprécier la vio-
lence qu’elle se faisait depuis une heure, lui qui connaissait si bien son
caractere.

— Ce n’est pas tout, ajouta-t-elle ; la clé de la petite porte que jai jetée a
Albert, il ne me I'a pas rendue ; je me le rappelle bien, nous 'avons ou-
bliée. Il doit I’avoir serrée. Si on la trouve en sa possession, elle prouvera
bien qu’il est venu dans le jardin...

— Je donnerai des ordres, mademoiselle.

— Il y a encore un moyen, reprit Claire ; pendant que je suis ici, en-
voyez vérifier le mur...

Elle pensait a tout.

— (C’est fait, mademoiselle, continua M. Daburon. Je ne vous cacherai
pas qu'une des lettres que je viens d’expédier ordonne une enquéte chez
votre grand-meére, enquéte secrete, bien entendu.

Claire se leva rayonnante, et pour la seconde fois tendit sa main au
juge.

— Oh merci! dit-elle, merci mille fois ! Maintenant je vois bien que
vous étes avec nous. Mais voici encore une idée : ma lettre du mardi, Al-
bert doit I'avoir.

— Non, mademoiselle, il I’a briilée.

Les yeux de Claire se voilerent, elle se recula.

Elle croyait sentir de l'ironie dans la réponse du juge. Il n'y en avait
pas. Le magistrat se rappelait la lettre jetée dans le poéle par Albert dans
I'apres-midi du mardi. Ce ne pouvait étre que celle de la jeune fille.
C’était donc a elle que s’appliquaient ces mots : « Elle ne saurait me résis-
ter. » Il comprit le mouvement et expliqua la phrase.
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— Comprenez-vous, mademoiselle, demanda-t-il ensuite, que monsieur
de Commarin ait laissé s’égarer la justice, m’ait exposé, moi, a une erreur
déplorable, lorsqu’il était si simple de me dire tout cela ?

— Il me semble, monsieur, qu'un honnéte homme ne peut pas avouer
qu’il a obtenu un rendez-vous d'une femme tant qu’il n'en a pas
I'autorisation expresse. Il doit exposer sa vie plutét que 1’honneur de
celle qui s’est confiée a lui. Mais croyez qu’Albert comptait sur moi.

Il n'y avait rien a redire a cela, et le sentiment exprimé par Mlle
d’Arlange donnait un sens a une phrase de l'interrogatoire du prévenu.

— Ce n’est pas tout encore, mademoiselle, reprit le juge, tout ce que
vous venez de me dire 13, il faudra venir me le répéter dans mon cabinet,
au Palais de Justice. Mon greffier écrira votre déposition et vous la signe-
rez. Cette démarche vous sera pénible, mais c’est une formalité
nécessaire.

— Eh ! monsieur, c’est avec joie que je m’y rendrai. Quel acte peut me
coliter avec cette idée qu’il est en prison ? N’étais-je pas résolue a tout ?
Si on l'avait traduit en cour d’assises, j'y serais allée. Oui, je m’y serais
présentée, et 1a, tout haut, devant tous, j'aurais dit la vérité. Sans doute,
ajouta-t-elle d’un ton triste, j’aurais été bien affichée, on m’aurait regar-
dée comme une héroine de roman, mais que m’importe 1’opinion, le
blame ou l'approbation du monde, puisque je suis stire de son amour !

Elle se leva, rajustant son manteau et les brides de son chapeau.

— Est-il nécessaire, demanda-t-elle, que j’attende le retour des gens qui
sont allés examiner le mur ?

— C’est inutile, mademoiselle.

— Alors, reprit-elle de la voix la plus douce, il ne me reste plus, mon-
sieur, qu’a vous prier — elle joignit les mains —, qu’a vous conjurer — ses
yeux suppliaient — de laisser sortir Albert de la prison.

— Il sera remis en liberté dés que cela se pourra, je vous en donne ma
parole.

— Oh'! aujourd’hui méme, cher monsieur Daburon, aujourd’hui, je
vous en prie, tout de suite. Puisqu’il est innocent, voyons, laissez-vous
attendrir, puisque vous étes notre ami... Voulez-vous que je me mette a
genoux ?

Le juge n’eut que le temps bien juste d’étendre les bras pour la retenir.
Il étouffait, le malheureux! Ah! combien il enviait le sort de ce
prisonnier !

— Ce que vous me demandez est impossible, mademoiselle, dit-il d"une
voix éteinte, impraticable, sur mon honneur ! Ah! si cela ne dépendait
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que de moi!... je ne saurais, fat-il coupable, vous voir pleurer et
résister...

Mlle d’Arlange, si ferme jusque-la, ne put retenir un sanglot.

— Malheureuse ! s’écria-t-elle, il souffre, il est en prison, je suis libre et
je ne puis rien pour lui! Grand Dieu! inspire-moi de ces accents qui
touchent le cceur des hommes. Aux pieds de qui aller me jeter pour avoir
sa grace !...

Elle s’interrompit, surprise du mot qu’elle venait de prononcer.

—J’ai dit sa grace, reprit-elle fierement, il n’a pas besoin de grace. Pour-
quoi ne suis-je qu'une femme ! Je ne trouverai donc pas un homme qui
m’aide ! Si, dit-elle, apres un moment de réflexion, il est un homme qui
se doit a Albert, puisque c’est lui qui 'a précipité 1a ou il est : c’est le
comte de Commarin. Il est son pere et il I’'a abandonné ! Eh bien ! moi, je
vais aller lui rappeler qu’il a un fils.

Le magistrat se leva pour la reconduire, mais déja elle s’enfuyait, en-
trainant la bonne Schmidt.

M. Daburon, plus mort que vif, se laissa retomber dans son fauteuil.
Ses yeux étaient brillants de larmes.

— Voila donc ce qu’elle est! murmurait-il. Ah! je n’avais pas fait un
choix vulgaire. J’avais su deviner et comprendre toutes ses grandeurs.

Jamais il ne l'avait tant aimée, et il sentait que jamais il ne se console-
rait de n’avoir pu s’en faire aimer. Mais au plus profond de ses médita-
tions, une pensée aigué comme une fleche traversa son cerveau.

Claire avait-elle dit vrai ? n’avait-elle pas joué un role appris de longue
main ? Non, certainement, non.

Mais on pouvait 'avoir abusée, elle pouvait étre la dupe de quelque
fourberie savante.

Alors la prédiction du pere Tabaret se trouvait réalisée.

Tabaret avait dit : « Attendez-vous a un irrécusable alibi. »

Comment démontrer la fausseté de celui-ci, machiné a l’avance, affir-
mé par Claire abusée ?

Comment déjouer un plan si habilement calculé que le prévenu avait
pu sans danger attendre les bras croisés, sans s’en méler, les résultats
prévus ?...

Et si pourtant le récit de Claire était exact, si Albert était innocent !...

Le juge se débattait au milieu d’inextricables difficultés, sans un projet,
sans une idée.

Il se leva.

— Allons ! dit-il a haute voix, comme pour s’encourager, au Palais tout
se débrouillera.
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Chapitre 1 6

M. Daburon avait été surpris de la visite de Claire.

M. de Commarin le fut bien davantage lorsque son valet de chambre,
se penchant a son oreille, lui annonca que Mlle d’Arlange demandait a
monsieur le comte un instant d’entretien.

M. Daburon avait laissé choir une coupe admirable ; M. de Commarin,
qui était a table, laissa tomber son couteau sur son assiette.

Comme le juge encore, il répéta :

— Claire !

Il hésitait a la recevoir, redoutant une scene pénible et désagréable.
Elle ne pouvait avoir, il ne I'ignorait pas, qu’une trés faible affection pour
lui qui l'avait si longtemps repoussée avec tant d’obstination. Que lui
voulait-elle ? Sans doute elle venait pour s’informer d’Albert. Que
répondrait-il ? Elle aurait probablement une attaque de nerfs, et sa diges-
tion, a lui, en serait troublée. Cependant il songea a I'immense douleur
qu’elle avait dtt éprouver, et il eut un bon mouvement. Il se dit qu'il se-
rait mal et indigne de son caractére de se celer pour celle qui aurait été sa
fille, la vicomtesse de Commarin. Il donna l'ordre de la prier d’attendre
un moment dans un des petits salons du rez-de-chaussée.

Il ne tarda pas a s’y rendre, son appétit ayant été coupé par la seule an-
nonce de cette visite. Il était préparé a tout ce qu’il y a de plus facheux.

Des qu'il parut, Claire s’inclina devant lui avec une de ces belles révé-
rences de dignité premiere qu’enseignait madame la marquise
d’Arlange.

— Monsieur le comte..., commenca-t-elle.

— Vous venez, n'est-il pas vrai, ma pauvre enfant, chercher des nou-
velles de ce malheureux ? demanda M. de Commarin.

Il interrompait Claire et allait droit au but pour en finir au plus vite.

— Non, monsieur le comte, répondit la jeune fille, je viens vous en don-
ner au contraire. Vous savez qu’il est innocent ?

Le comte la regarda bien attentivement, persuadé que la douleur lui
avait troublé sa raison. Sa folie, en ce cas, était fort calme.
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—Je n’en avais jamais douté, continua Claire, mais maintenant j'en ai la
preuve la plus certaine.

— Songez-vous bien a ce que vous avancez, mon enfant ? interrogea le
comte, dont les yeux trahissaient la défiance.

Mlle d’Arlange comprit les pensées du vieux gentilhomme. Son entre-
tien avec M. Daburon lui avait donné de 1'expérience.

—Je n"avance rien qui ne soit de la derniere exactitude, répondit-elle, et
facile a vérifier. Je sors a l'instant de chez le juge d’instruction, monsieur
Daburon, qui est des amis de ma grand-mere, et apres ce que je lui ai ré-
vélé, il est persuadé qu’Albert n’est pas coupable.

— Il vous l'a dit, Claire ! s’exclama le comte. Mon enfant, en étes-vous
slire, ne vous trompez-vous pas ?

— Non, monsieur. Je lui ai appris une chose que tout le monde igno-
rait ; qu’Albert, qui est un gentilhomme, ne pouvait lui dire. Je lui ai ap-
pris qu’Albert a passé avec moi, dans le jardin de ma grand-mere, toute
cette soirée ou le crime a été commis. Il m’avait demandé un rendez-
vous...

— Mais votre parole ne peut suffire.

— Il y a des preuves, et la justice les a maintenant.

— Est-ce bien possible, grand Dieu ! s’écria le comte hors de lui.

— Ah ! monsieur le comte, fit amerement Mlle d’Arlange, vous étes
comme le juge, vous avez cru l'impossible. Vous étes son pere et vous
I'avez soupgonné. Vous ne le connaissez donc pas ! Vous 1'abandonniez
sans chercher a le défendre ! Ah ! je n’ai pas hésité, moi !

On croit aisément a la vraisemblance de ce qu’on désire de toute son
ame. M. de Commarin ne devait pas étre difficile a convaincre. Sans rai-
sonnements, sans discussion, il ajouta foi aux assertions de Claire. Il par-
tagea son assurance sans se demander si cela était sage et prudent.

Oui, il avait été accablé par la certitude du juge, il s’était dit que
I'invraisemblance était vraie et il avait courbé le front. Un mot d’une
jeune fille le ramenait. Albert innocent ! Cette pensée descendait sur son
cceur comme une rosée céleste.

Claire lui apparaissait ainsi qu'une messagere de bonheur et d’espoir.
Depuis trois jours seulement, il avait mesuré la grandeur de son affection
pour Albert. Il I'avait tendrement aimé, puisque jamais, malgré ses af-
freux soupgons sur sa paternité, il n'avait pu se résigner a 1’éloigner de
lui.

Depuis trois jours, le souvenir du crime imputé a ce malheureux, 1'idée
du chatiment qui I’attendait le tuaient. Et il était innocent !
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Plus de honte, plus de proces scandaleux, plus de boue sur I’écusson ;
le nom de Commarin ne retentirait pas devant les tribunaux.

— Mais alors, mademoiselle, demanda le comte, on va le relacher ?

— Hélas! monsieur, je demandais, moi, qu'on le mit en liberté a
I'instant méme. C’est juste, n’est-ce pas, puisqu’il n’est pas coupable ?
Mais le juge m’a répondu que ce n’était pas possible, qu’il n’est pas le
maitre, que le sort d’Albert dépend de beaucoup de personnes. C’est
alors que je me suis décidée a venir vous demander assistance.

— Puis-je donc quelque chose ?

— Je l'espere, du moins. Je ne suis qu'une pauvre fille bien ignorante,
moi, et je ne connais personne au monde. Je ne sais pas ce qu’on peut
faire pour qu’on ne le retienne plus en prison. Il doit cependant y avoir
un moyen de se faire rendre justice. Est-ce que vous n’allez pas tout ten-
ter, monsieur le comte, vous qui étes son pere ?

— Si, répondit vivement M. de Commarin, si, et sans perdre une
minute.

Depuis l'arrestation d’Albert, le comte était resté plongé dans une
morne stupeur. Dans sa douleur profonde, ne voyant autour de lui que
ruines et désastres, il n’avait rien fait pour secouer I'engourdissement de
sa pensée. Cet homme, si actif d’ordinaire, remuant jusqu’a la turbu-
lence, avait été stupéfié. Il se plaisait dans cet état de paralysie cérébrale
qui I'empéchait de sentir la vivacité de son malheur. La voix de Claire
sonna a son oreille comme la trompette de la résurrection. La nuit af-
freuse se dissipait, il entrevoyait une lueur a l'horizon, il retrouva
I"énergie de sa jeunesse.

— Marchons, dit-il.

Mais soudain sa physionomie rayonnante se voila d'une tristesse me-
lée de colere.

— Mais encore, reprit-il, ot ? A quelle porte frapper stirement ? Dans
un autre temps, je serais allé trouver le roi. Mais aujourd’hui !... Votre
empereur lui-méme ne saurait se mettre au-dessus de la loi. Il me répon-
drait d’attendre la décision de ces messieurs du tribunal, et qu’il ne peut
rien. Attendre!... Et Albert compte les minutes avec une mortelle an-
goisse ! Certainement on obtient justice, seulement, se la faire rendre
promptement est un art qui s’enseigne dans des écoles que je n’ai pas
fréquentées.

— Essayons toujours, monsieur, insista Claire, allons trouver les juges,
les généraux, les ministres, que sais-je, moi ! Conduisez-moi simplement,
je parlerai, moi, et vous verrez si nous ne réussissons pas !
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Le comte prit entre ses mains les petites mains de Claire et les retint un
moment, les pressant avec une paternelle tendresse.

— Brave fille! s’écria-t-il, vous étes une brave et courageuse fille,
Claire ! Bon sang ne peut mentir. Je ne vous connaissais pas. Oui, vous
serez ma fille, et vous serez heureux, Albert et vous... Mais nous ne pou-
vons pourtant pas nous lancer comme des étourneaux. Il nous faudrait,
pour m’indiquer a qui je dois m’adresser, un guide quelconque, un avo-
cat, un avoué. Ah ! s’écria-t-il, nous tenons notre affaire, Noél !...

Claire leva sur le comte ses beaux yeux surpris.

— C’est mon fils, répondit M. de Commarin, visiblement embarrassé,
mon autre fils, le frere d’Albert. Le meilleur et le plus digne des hommes,
ajouta-t-il, rencontrant fort a propos une phrase toute faite de M. Dabu-
ron. Il est avocat, il sait son Palais sur le bout du doigt, il nous
renseignera.

Ce nom de Noél, ainsi jeté au milieu de cette conversation
qu’enchantait I'espérance, serra le cceur de Claire. Le comte s’apercut de
son effroi.

— Soyez sans inquiétude, chere enfant, reprit-il. Noél est bon, et je vous
dirai plus, il aime Albert. Ne hochez pas la téte ainsi, jeune sceptique,
Noél m’a dit ici méme qu'il ne croyait pas a la culpabilité d”Albert. Il m’a
déclaré qu’il allait tout faire pour dissiper une erreur fatale, et qu’il vou-
lait étre son avocat.

Ces affirmations ne semblerent pas rassurer la jeune fille. Elle se disait
: qu’a-t-il donc fait pour Albert, ce Noél ? Pourtant elle ne répliqua pas.

— Nous allons I'envoyer chercher, continua M. de Commarin ; il est en
ce moment pres de la mere d’Albert, qui I’a élevé et qui se meurt.

— La meére d’Albert !

— Oui, mon enfant. Albert vous expliquera ce qui peut vous paraitre
une énigme. En ce moment le temps nous presse. Mais j'y pense...

Il s’arréta brusquement. Il pensait qu’au lieu d’envoyer chercher Noél
chez Mme Gerdy il pouvait s’y rendre. Ainsi il verrait Valérie ; et depuis
si longtemps il désirait la revoir !

Il est de ces démarches auxquelles le coceur pousse, et qu’on n’ose ris-
quer cependant, parce que mille raisons subtiles ou intéressées arrétent.

On souhaite, on a envie, on voudrait, et pourtant on lutte, on combat,
on résiste. Mais vienne une occasion, on est tout heureux de la saisir aux
cheveux. Alors, vis-a-vis de soi, on a une excuse.

Tout en cédant a 'impulsion de sa passion, on peut se dire : ce n’est
pas moi qui l’ai voulu, c’est le sort.

— Il serait plus court, observa le comte, d’aller trouver Noél.

247



— Partons, monsieur.

— C’est que, ma chere enfant, dit en hésitant le vieux gentilhomme,
c’est que je ne sais si je puis, si je dois vous emmener. Les convenances...

— Eh ! monsieur, il s’agit bien de convenances ! répliqua impétueuse-
ment Claire. Avec vous et pour lui, ne puis-je pas aller partout ? N’est-il
pas indispensable que je donne des explications ? Envoyez seulement
prévenir ma grand-mere par Schmidt, qui reviendra ici attendre notre re-
tour. Je suis préte, monsieur.

— Soit ! dit le comte.

Et sonnant a tout rompre, il cria :

— Ma voiture !...

Pour descendre le perron, il voulut absolument que Claire prit son
bras. Le galant et élégant gentilhomme du comté d’Artois reparaissait.

— Vous m’avez 6té vingt ans de dessus la téte, disait-il, il est bien juste
que je vous fasse hommage de la jeunesse que vous me rendez.

Lorsque Claire fut installée...

— Rue Saint-Lazare, dit-il au valet de pied, et vite !

Quand le comte disait en montant en voiture : « Et vite ! », les passants
n’avaient qu’a bien se garer. Le cocher était un habile homme, on arriva
sans accident. Aidés des indications du portier, le comte et la jeune fille
se dirigérent vers l'appartement de Mme Gerdy. Le comte monta lente-
ment, se tenant fortement a la rampe, s’arrétant a tous les paliers pour
respirer. Il allait donc la revoir ! L’émotion lui serrait le coeur comme
dans un étau.

— Monsieur Noél Gerdy ? demanda-t-il a la domestique.

L’avocat venait de sortir a I'instant. On ne savait ou il était allé, mais il
avait dit qu'il ne serait pas absent plus d"une demi-heure.

— Nous l'attendrons donc, dit le comte.

Il s’avanga, et la bonne s’effaca pour le laisser passer ainsi que Claire.
Noél avait formellement défendu d’admettre qui que ce f(it, mais l’aspect
du comte de Commarin était de ceux qui font oublier aux domestiques
toutes leurs consignes. Trois personnes se trouvaient dans le salon ot la
bonne introduisit le comte et Mlle d’Arlange. C’était le curé de la pa-
roisse, le médecin et un homme de haute stature, officier de la Légion
d’honneur, dont la tenue et la tournure trahissaient 1’ancien soldat. Ils
causaient, debout prés de la cheminée, et 1'arrivée d’étrangers parut les
étonner beaucoup.

Tout en s’inclinant pour répondre au salut de M. de Commarin et de
Claire, ils s’interrogeaient et se consultaient du regard.

Ce mouvement d’hésitation fut court.

248



Le militaire dérangea un fauteuil qu’il roula pres de Mlle d’"Arlange.

Le comte crut comprendre que sa présence était importune.

Il ne pouvait se dispenser de se présenter lui-méme et d’expliquer sa
visite.

— Vous m’excuserez, messieurs, dit-il, si je suis indiscret. Je ne pensais
pas 'étre en demandant a attendre Noél, que j’ai le plus pressant besoin
de voir. Je suis le comte de Commarin.

A ce nom, le vieux soldat lacha le fauteuil dont il tenait encore le dos-
sier et se redressa de toute la hauteur de sa taille. Un éclair de colere
brilla dans ses yeux, et il eut un geste menagant. Ses levres se remuérent
pour parler, mais il se contint et se retira, la téte baissée, prés de la
fenétre.

Ni le comte ni les deux autres hommes ne remarquerent ces divers
mouvements. Ils n’échapperent pas a Claire.

Pendant que Mlle d’Arlange s’asseyait, passablement interdite, le
comte, assez embarrassé lui-méme de sa contenance, s’approcha du
prétre et a voix basse demanda :

— Quel est, je vous prie, monsieur I’abbé, I'état de madame Gerdy ?

Le docteur, qui avait l'oreille fine, entendit la question et s’avanga
vivement.

Il était bien aise de parler a un personnage presque célebre comme le
comte de Commarin et d’entrer en relation avec lui.

— Il est a croire, monsieur le comte, répondit-il, qu’elle ne passera pas
la journée.

Le comte appuya sa main sur son front comme s’il y efit ressenti une
douleur. Il hésitait a interroger encore. Apres un moment de silence gla-
cial, il se décida pourtant.

— A-t-elle repris connaissance ? murmura-t-il.

— Non, monsieur. Depuis hier soir cependant nous avons de grands
changements. Elle a été fort agitée ; toute la nuit, elle a eu des moments
de délire furieux. Il y a une heure, on a pu supposer que la raison lui re-
venait, et on a envoyé chercher monsieur le curé.

— Oh ! bien inutilement, répondit le prétre, et c’est un grand malheur.
La téte n'y est plus du tout. Pauvre femme! Il y a dix ans que je la
connais, je venais la voir presque toutes les semaines, il est impossible
d’en imaginer une plus excellente.

— Elle doit souffrir horriblement, dit le docteur.

Presque aussitdt, et comme pour donner raison au médecin, on enten-
dit des cris étouffés partant de la chambre voisine, dont la porte était res-
tée ouverte.
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— Entendez-vous ? dit le comte en tressaillant de la téte aux pieds.

Claire ne comprenait rien a cette scéne étrange. De sinistres pressenti-
ments l'oppressaient ; elle se sentait comme enveloppée par une atmo-
sphere de malheur. La frayeur la prenait. Elle se leva et s’approcha du
comte.

— Elle est sans doute la ? demanda M. de Commarin.

— Oui, monsieur, répondit d"une voix dure le vieux soldat, qui s’était
avancé, lui aussi.

A tout autre moment le comte aurait remarqué le ton de ce vieillard et
s’en serait choqué. Il ne leva pas méme les yeux sur lui. Il restait insen-
sible a tout. N’était-elle pas 1a, a deux pas de lui! Sa pensée anéantissait
le temps. Il lui semblait que c’était hier qu’il 1'avait quittée pour la der-
niere fois.

— Je voudrais bien la voir, demanda-t-il presque timidement.

— Cela est impossible, répondit le militaire.

— Pourquoi ? balbutia le comte.

— Au moins, reprit le soldat, laissez-la mourir en paix, monsieur de
Commarin !

Le comte se recula comme s’il elit été menacé. Ses yeux rencontrerent
ceux du vieux soldat ; il les baissa ainsi qu'un coupable devant son juge.

— Mais rien ne s’oppose a ce que monsieur entre chez madame Gerdy,
reprit le médecin, qui voulut ne rien voir. Elle ne s’apercevra probable-
ment pas de sa présence, et quand méme...

— Oh ! elle ne s’apercevra de rien, appuya le prétre, je viens de lui par-
ler, de lui prendre la main, elle est restée insensible.

Le vieux soldat réfléchissait profondément.

— Entrez, dit-il enfin au comte, peut-étre est-ce Dieu qui le veut.

Il chancelait a ce point que le docteur voulait le soutenir. Il le repoussa
doucement.

Le médecin et le prétre étaient entrés en méme temps que lui ; Claire et
le vieux soldat restaient sur le seuil de la porte placée en face du lit.

Le comte fit trois ou quatre pas et fut contraint de s’arréter. Il voulait,
mais il ne pouvait aller plus loin.

Cette mourante, était-ce bien Valérie ?

Il avait beau fouiller ses souvenirs, rien dans ces traits flétris, rien sur
ce visage bouleversé ne lui rappelait la belle, 'adorée Valérie de sa jeu-
nesse. Il ne la reconnaissait pas.

Elle le reconnut bien, elle, ou plutot elle le devina ; elle se dressa, dé-
couvrant ses épaules et ses bras amaigris. D'un geste violent, elle repous-
sa le bandeau de glace pilée posé sur son front, rejetant en arriere sa
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chevelure abondante encore, trempée d’eau et de sueur, qui s’éparpilla
sur 'oreiller.

— Guy ! s’écria-t-elle, Guy !

Le comte frémit jusqu’au fond de ses entrailles.

Il demeurait plus immobile que ces malheureux qui, selon la croyance
populaire, frappés de la foudre, restent debout, mais tombent en pous-
siere des qu’on les touche.

Il ne put apercevoir ce que virent les personnes présentes : la transfi-
guration de la malade. Ses traits contractés se détendirent, une joie cé-
leste inonda son visage, et ses yeux creusés par la maladie prirent une
expression de tendresse infinie.

— Guy, disait-elle d"une voix navrante de douceur, te voici donc enfin !
Comme il y a longtemps, mon Dieu, que je t'attends ! Tu ne peux pas sa-
voir tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je serais morte de douleur,
sans 1’espérance de te revoir qui me soutenait. On t’a retenu loin de moi ?
Qui ? Tes parents, encore ? Les méchantes gens ! Tu ne leur as donc pas
dit que nul ici-bas ne t'aime autant que moi ! Non, ce n’est pas cela ; je
me souviens... N’ai-je pas vu ton air irrité lorsque tu es parti ? Tes amis
ont voulu te séparer de moi; ils t'ont dit que je te trahissais pour un
autre. A qui donc ai-je fait du mal pour avoir des ennemis ? C’est que
mon bonheur blessait I’envie. Nous étions si heureux ! Mais tu ne 'as pas
crue, cette calomnie absurde, tu 1’as méprisée, puisque te voici !

La religieuse, qui s’était levée en voyant tout le monde envahir la
chambre de sa malade, ouvrait de grands yeux ahuris.

— Moi te trahir! continuait la mourante, il faudrait étre fou pour le
croire. Est-ce que je ne suis pas ton bien, ta propriété, quelque chose de
toi ! Pour moi tu es tout, et je ne saurais rien attendre ni espérer d'un
autre que tu ne m’aies donné déja. Ne t’ai-je pas appartenu corps et ame
dés le premier jour ! Je n’ai pas lutté, va, pour me donner a toi tout en-
tiere ; je sentais que j’étais née pour toi, Guy ! te souviens-tu de cela ? Je
travaillais pour une dentelliere et je ne gagnais pas de quoi vivre, toi tu
m’avais dit que tu faisais ton droit et que tu n’étais pas riche. Je croyais
que tu te privais pour m’assurer un peu de bien-étre. Tu avais voulu
faire arranger notre petite mansarde du quai Saint-Michel. Etait-elle jolie
avec ce frais papier a bouquets que nous avions collé nous-mémes !

» Comme elle était gaie ! De la fenétre, on apercevait ces grands arbres
des Tuileries, et en nous penchant un peu, nous pouvions voir sous les
arches des ponts le coucher du soleil. Le bon temps ! La premiere fois
que nous sommes allés a la campagne ensemble, un dimanche, tu
m’avais apporté une belle robe comme je n’osais en réver et des bottines
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si mignonnes que je trouvais qu’il était dommage de les mettre pour
marcher dehors ! Mais tu m’avais trompée !

» Tu n’étais pas un pauvre étudiant. Un jour, en allant porter mon ou-
vrage, je te rencontrai dans une voiture superbe, derriere laquelle se te-
naient de grands laquais chamarrés d’or. Je ne pouvais en croire mes
yeux. Le soir, tu m’as dit la vérité, que tu étais noble, immensément
riche. Oh ! mon bien-aimé ! Pourquoi m’avoir avoué cela ?...

Avait-elle sa raison, était-ce le délire qui parlait ?

De grosses larmes roulaient sur le visage ridé du comte de Commarin,
et le médecin et le prétre étaient émus de ce spectacle si douloureux d"un
vieillard qui pleure comme un enfant.

La veille encore, le comte croyait son cceur bien mort, et il suffisait de
cette voix pénétrante pour lui rendre les fraiches et fortes sensations de
la jeunesse. Combien d’années pourtant s’étaient écoulées depuis ?...

— Alors ! poursuivait Mme Gerdy, il fallut abandonner le quai Saint-
Michel. Tu le voulais ; jobéis malgré mes pressentiments. Tu me dis que,
pour te plaire, je devais ressembler a une grande dame. Tu m’avais don-
né des maitres, car j'étais si ignorante qu’a peine je savais signer mon
nom. Te rappelles-tu la drole d’orthographe de ma premiere lettre ? Ah'!
Guy, que n’étais-tu, en effet, un pauvre étudiant ? Depuis que je te sais si
riche, j’ai perdu ma confiance, mon insouciance et ma gaieté. Si tu allais
me croire avide ? si tu allais imaginer que ta fortune me touche ?

» Les hommes qui, comme toi, ont des millions doivent étre bien mal-
heureux ! Je comprends qu’ils soient incrédules et pleins de soupgons.
Sont-ils stirs jamais si c’est eux qu’on aime ou leur argent ? Ce doute af-
freux qui les déchire les rend défiants, jaloux et cruels. O mon unique
ami, pourquoi avons-nous quitté notre chere mansarde ? La nous étions
heureux. Que ne m’as-tu laissée toujours ou tu m’avais trouvée ? Ne
savais-tu donc pas que la vue du bonheur blesse et irrite les hommes ?
Sages, nous devions cacher le noétre comme un crime. Tu croyais
m’élever, tu m’as abaissée. Tu étais fier de notre amour, tu 1’as affiché.
Vainement je te demandais en grace de rester obscure et inconnue.

» Bientot toute la ville a su que j’étais ta maitresse. Il n’était bruit dans
ton monde que de tes prodigalités pour moi. Combien je rougissais de ce
luxe insolent que tu m’imposais ! Tu étais content parce que ma beauté
devenait célebre ; je pleurais, moi, parce que ma honte le devenait aussi.
On parlait de moi comme de ces femmes qui font métier d’inspirer aux
hommes les plus grandes folies. N'ai-je pas vu mon nom dans un jour-
nal ? Tu allais te marier, c’est par ce journal que je 1'ai appris. Malheu-
reuse ! je devais te fuir ; je n’ai pas eu ce courage.
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» Je me suis lachement résignée au plus humiliant, au plus coupable
des partages. Tu t'es marié, et je suis restée ta maitresse. Oh ! quel sup-
plice, quelle soirée affreuse ! ]J’étais seule, chez moi, dans cette chambre
toute palpitante de toi, et tu en épousais une autre ! Je me disais : a cette
heure, une chaste et noble jeune fille va se donner a lui. Je me disais :
quels serments fait cette bouche qui s’est si souvent appuyée sur mes
levres ? Souvent, depuis 1'horrible malheur, je demande au bon Dieu
quel crime j’ai commis pour étre si impitoyablement chatiée : le crime, le
voila ! Je suis restée ta maitresse, et ta femme est morte. Je ne 'ai vue
qu'une fois, quelques minutes a peine, mais elle t'a regardé, et j’ai com-
pris qu’elle t'aimait autant que moi, Guy, c’est notre amour qui I’a tuée.

Elle s’arréta épuisée, mais aucun des assistants ne se permit un
mouvement.

IIs écoutaient religieusement, avec une émotion fiévreuse, ils
attendaient.

Mlle d’Arlange n’avait pas eu la force de rester debout ; elle s’était lais-
sée glisser a genoux et elle pressait son mouchoir sur sa bouche pour
étouffer ses sanglots. Cette femme n’était-elle pas la mere d’Albert ?

Seule la digne religieuse n’était point émue : elle avait vu, ainsi qu’elle
se le disait, bien d’autres délires. Rien, elle ne comprenait absolument
rien a cette scene.

Ces gens-ci sont fous, pensait-elle, de donner tant d’attention aux diva-
gations d’une insensée.

Elle crut qu’elle devait avoir de la raison pour tous. S’avancant vers le
lit, elle voulait faire rentrer la malade sous ses couvertures.

— Allons, madame, couvrez-vous, vous allez attraper froid.

— Ma sceur, murmurerent en méme temps le médecin et le prétre.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria le vieux soldat, laissez-la donc parler !

— Qui dong, reprit la malade, insensible a tout ce qui se passait autour
d’elle, qui donc a pu te dire que je te trahissais ? Oh! les infames ! On
m’a fait espionner, n’est-ce pas ? et on a découvert que souvent il venait
chez moi un officier. Eh bien ! mais cet officier est mon frére, mon cher
Louis ! Comme il venait d’avoir dix-huit ans et que I'ouvrage manquait,
il s’est engagé soldat en disant a ma meére : « Ce sera toujours une bouche
de moins a la maison. » C’est un bon sujet, et ses chefs 1'ont aimé tout de
suite. Il a travaillé au régiment ; il s’est instruit, et on ’a fait monter bien
vite en grade. On I'a nommé lieutenant, capitaine, il est devenu chef
d’escadron. Il m’a toujours aimée, Louis ; s’il était resté a Paris, je ne se-
rais pas tombée. Mais notre meére est morte, et je me suis trouvée toute
seule au milieu de cette grande ville. Il était sous-officier quand il a su
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que j'avais un amant. J’ai cru qu’il ne me reverrait jamais. Pourtant il m’a
pardonné, en disant que la constance a une faute comme la mienne est sa
seule excuse. Va, mon ami, il était plus jaloux de ton bonheur que toi-
méme. Il venait, mais en se cachant. Je ’avais mis dans cette position af-
freuse de rougir de sa sceur. Je m’étais, moi, condamnée a ne jamais par-
ler de lui, a ne pas prononcer son nom. Un noble soldat pouvait-il avouer
qu’il était le frere d'une femme entretenue par un comte ? Pour qu’on ne
le vit pas, je prenais les plus minutieuses précautions. A quoi ont-elles
servi ? Hélas ! a te faire douter de moi. Quand il a su ce qu’on disait, il
voulait, dans son aveugle colére, te provoquer en duel. Et alors il m’a fal-
lu lui prouver qu’il n’avait méme pas le droit de me défendre. Quelle mi-
sere ! Ah!j’ai payé bien cher mes années de bonheur volé ! Mais te voici,
tout est oublié. Car tu me crois, n’est-il pas vrai, Guy ? ]J’écrirai a Louis :
il viendra, il te dira que je ne mens pas, et tu ne douteras pas de sa pa-
role, a lui, un soldat !...

— Oui, sur mon honneur, prononga le vieux soldat, ce que ma sceur dit
est la vérité.

La mourante ne I’entendit pas ; elle continuait d’une voix que la lassi-
tude faisait haleter :

— Comme ta présence me fait du bien! Je sens que je renais. J'ai failli
tomber malade. Je ne dois pas étre jolie, aujourd’hui, n’importe,
embrasse-moi...

Elle tendait les bras et avancait les levres comme pour donner des
baisers.

— Mais c’est a une condition, Guy, tu me laisseras mon enfant. Oh ! je
t’en supplie, je t’en conjure, ne me le prends pas, laisse-le-moi ! Une mére
sans son enfant, que veux-tu qu’elle devienne ? Tu me le demandes pour
lui donner un nom illustre et une fortune immense ; non ! Tu me dis que
ce sacrifice fera son bonheur ; non ! Mon enfant est a moi, je le garderai.
La terre n'a ni honneurs ni richesses qui puissent remplacer une mére
veillant sur un berceau. Tu veux, en échange, me donner l'enfant de
I'autre ; jamais ! Quoi ! c’est cette femme qui embrasserait mon fils ! C’est
impossible ! Retirez d’auprés de moi cet enfant étranger, il me fait hor-
reur, je veux le mien. Malheureux ! n’insiste pas, ne me menace pas de ta
colére, de ton abandon, je céderais et je mourrais apres. Guy, renonce a
ce projet fatal, la pensée seule est un crime. Quoi! mes prieres, mes
pleurs, rien ne t'émeut ! Eh bien ! Dieu nous punira. Tremble pour notre
vieillesse. Tout se sait. Un jour viendra ou les enfants nous demanderont
des comptes terribles. Ils se leveront pour nous maudire. Guy!
jentrevois l'avenir. Je vois mon fils justement irrité s’avancer vers moi.
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Que dit-il, grand Dieu! Oh! ces lettres, ces lettres, cher souvenir de nos
amours ! Mon fils ! Il me menace, il me frappe ! A moi! A l'aide ! Un fils
frapper sa mere... Ne le dites a personne, au moins! Dieu! que je
souffre ! Il sait pourtant bien que je suis sa mére, il feint de ne pas me
croire. Seigneur, c’est trop souffrir. Guy ! pardon ! 6 mon unique ami ! je
n’ai ni la force de résister ni le courage d’obéir.

A ce moment, la seconde porte de la chambre donnant sur le palier
s‘ouvrit, et Noél parut, pale comme a l'ordinaire, mais calme et
tranquille.

La mourante le vit et éprouva comme un choc électrique.

Une secousse terrible ébranla son corps ; ses yeux s’agrandirent déme-
surément, ses cheveux se dressérent.

Elle se souleva sur ses oreillers, roidissant son bras dans la direction de
Noél, et d’une voix forte, elle cria :

— Assassin !...Une convulsion la rabattit sur son lit. On s’approcha, elle
était morte.

Un grand silence se fit.

Telle est la majesté de la mort et la terreur qui s’en dégage, que devant
elle les plus forts et les plus sceptiques courbent le front et s’inclinent.

Pour un moment, les passions et les intéréts se taisent. Involontaire-
ment nous nous recueillons, lorsqu’en notre présence s’exhale le dernier
soupir d"un d’entre nous.

Tous les assistants, d’ailleurs, étaient profondément émus de cette
scene déchirante, de cette confession supréme arrachée au délire et a la
douleur.

Mais ce mot « assassin », le dernier de Mme Gerdy, ne surprit per-
sonne. Tous, a I'exception de la sceur, savaient l'affreuse accusation qui
pesait sur Albert.

A lui s’adressait la malédiction de cette mere infortunée.

Noél paraissait navré. Agenouillé pres du lit de celle qui lui avait servi
de mere, il avait pris une de ses mains et la tenait collée sur ses levres.

— Morte ! gémissait-il, elle est morte !

Pres de lui, la religieuse et le prétre s’étaient mis a genoux et récitaient
a demi-voix les prieres des morts. Ils imploraient de Dieu, pour 1’ame de
la trépassée, sa paix et sa miséricorde. Ils demandaient un peu de bon-
heur au Ciel pour celle qui avait tant souffert sur cette terre. Renversé
sur un fauteuil, la téte en arriere, le comte de Commarin était plus défait
et plus livide que cette morte, sa maitresse, autrefois si belle.

Claire et le docteur s’empressaient autour de lui.
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Il avait fallu retirer sa cravate et dénouer le col de sa chemise, il suffo-
quait. Avec l'aide du vieux soldat, dont les yeux rouges et gonflés di-
saient la douleur comprimée, on avait roulé le fauteuil du comte pres de
la fenétre entrouverte pour lui donner un peu d’air. Trois jours aupara-
vant, cette scéne 1'aurait tué. Mais le cceur s’endurcit au malheur comme
les mains au travail.

— Les larmes ’ont sauvé, dit le docteur a 1’oreille de Claire.

M. de Commarin, en effet, reprenait peu a peu ses sens, et avec la net-
teté de la pensée la faculté de souffrir lui revenait. L’anéantissement suit
les grandes secousses de 1’ame ; il semble que la nature se recueille pour
soutenir le malheur; on n’en sent pas d’abord toute la violence, c’est
apres seulement qu’on sonde 'étendue et la profondeur du mal.

Les regards du comte s’arrétaient sur ce lit ou gisait le corps de Valé-
rie. C’était donc la tout ce qui restait d’elle. L’ame, cette ame si dévouée
et si tendre, s’était envolée.

Que n’eit-il pas donné pour que Dieu rendit a cette infortunée un jour,
une heure seulement de vie et de raison ! Avec quels transports de re-
pentir il se serait jeté a ses pieds pour lui demander grace, pour lui dire
combien il avait horreur de sa conduite passée ! Comment avait-il recon-
nu l'inépuisable amour de cet ange! Sur un soupgon, sans daigner
s'informer, sans 1’entendre, il I’avait accablée du plus froid mépris. Que
ne l’avait-il revue ? Il se serait épargné vingt ans de doutes affreux au su-
jet de la naissance d’Albert. Au lieu d’une existence d’isolement, il pou-
vait avoir une vie heureuse et douce.

Alors il se rappelait la mort de la comtesse. Celle-la aussi ’avait aimé,
et jusqu’a en mourir.

Il ne les avait pas comprises, il les avait tuées toutes deux.

L’heure de I'expiation était venue, et il ne pouvait pas dire : « Sei-
gneur, le chatiment est trop grand. »

Et quelle punition, cependant ! Que de malheurs depuis cinq jours !

— Oui, balbutia-t-il, oui, elle me l'avait prédit ; que ne l’ai-je écoutée !

Le frére de Mme Gerdy eut pitié de ce vieillard si impitoyablement
éprouvé. Il lui tendit la main.

— Monsieur de Commarin, dit-il d’une voix grave et triste, il y a long-
temps que ma sceur vous a pardonné, si toutefois elle vous en a jamais
voulu ; aujourd’hui c’est moi qui vous pardonne.

— Merci ! monsieur, balbutia le comte, merci !...

Etil ajouta :

— Quelle mort, grand Dieu !
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— Oui, murmura Claire, elle a rendu le dernier soupir avec cette idée
que son fils a commis un crime. Et n’avoir pu la détromper !...

— Au moins ! s’écria le comte, faut-il que son fils soit libre pour lui
rendre les derniers devoirs ; oui, il le faut... Noél !...

L’avocat s’était rapproché de son pere et avait entendu.

—Je vous ai promis, mon pere, répondit-il, de le sauver.

Pour la premiere fois Mlle d’Arlange envisagea Noél, leurs regards se
croiserent, et elle ne fut pas maitresse d’'un mouvement de répulsion qui
fut vu de I'avocat.

— Albert est maintenant sauvé, dit-elle fierement. Ce que nous deman-
dons, c’est qu’on nous fasse prompte justice, c’est qu’il soit remis en li-
berté a I'instant. Le juge sait maintenant la vérité.

— Comment, la vérité ? interrogea 1’avocat.

— Oui ! Albert a passé chez moi, avec moi, la nuit du crime.

Noél la regarda d'un air surpris; un aveu si singulier dans une telle
bouche, sans explications, avait bien de quoi surprendre.

Elle se redressa magnifique d’orgueil.

— Je suis mademoiselle Claire d”Arlange, monsieur, dit-elle.

M. de Commarin raconta alors rapidement tous les incidents rapportés
par Claire. Quand il eut terminé :

— Monsieur, répondit Noél, vous voyez ma situation en ce moment,
deés demain...

— Demain ! interrompit le comte d"une voix indignée ; vous parlez, je
crois, d’attendre a demain ! L’honneur commande, monsieur, il faut agir
aujourd’hui méme, a l'instant. Le moyen, pour vous, d’honorer cette
pauvre femme, n’est pas de prier pour elle... délivrez son fils.

Noél s’inclina profondément.

— Entendre votre volonté, monsieur, dit-il, c’est obéir. Je pars. Ce soir, a
I'hétel, j'aurai 'honneur de vous rendre compte de mes démarches.
Peut-étre me sera-t-il donné de vous ramener Albert.

Il dit, et, embrassant une derniére fois la morte, il sortit.

Bientdt le comte et Mlle d”Arlange se retirerent.

Le vieux soldat était allé a la mairie faire sa déclaration de déces et
remplir les formalités indispensables. La religieuse resta seule en atten-
dant le prétre que le curé avait promis d’envoyer pour « garder le corps
». La fille de Saint-Vincent n’éprouvait ni crainte ni embarras. Tant de
fois elle s’était trouvée dans des circonstances pareilles ! Ses priéres dites,
elle s’était relevée, et déja elle allait et venait dans la chambre, disposant
tout comme on doit le faire quand un malade a rendu le dernier soupir.
Elle faisait disparaitre les traces de la maladie, cachait les fioles et les
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petits pots, briilait du sucre sur une pelle rougie, et sur une table recou-
verte d"une serviette blanche, a la téte du lit, elle allumait des bougies et
plagait un crucifix avec un bénitier et la branche de buis bénit.
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Chapitre 1 7

Aussi troublé, aussi préoccupé que possible des révélations de Mlle
d’Arlange, M. Daburon gravissait 1'escalier qui conduit aux galeries des
juges d’instruction, lorsqu’il fut croisé par le pere Tabaret. Sa vue
I’enchanta et tout aussitot il I'appela :

— Monsieur Tabaret !... Mais le bonhomme, qui donnait tous les signes
de l'agitation la plus vive, n’était rien moins que disposé a s’arréter, a
perdre une minute.

— Vous m’excuserez, monsieur, dit-il en saluant, on m’attend chez moi.

—J'espere cependant...

— Oh ! il est innocent, interrompit le pere Tabaret. J’ai déja quelques in-
dices, et avant trois jours... Mais vous allez entendre 'homme aux
boucles d’oreilles de Gévrol. Il est trés malin, Gévrol, je I’avais mal jugé.

Et sans écouter un mot de plus il reprit sa course, sautant trois
marches a la fois, au risque de se rompre le cou.

M. Daburon, désappointé, hata le pas.

Dans la galerie, devant la porte de son cabinet, sur le banc de bois
grossier, Albert assis pres d'un garde de Paris attendait.

— On va vous appeler a l'instant, monsieur, dit le juge au prévenu en
ouvrant sa porte.

Dans le cabinet, Constant causait avec un petit homme a figure cha-
fouine qu’on aurait pu prendre a sa tenue pour un petit rentier des Bati-
gnolles, sans I"énorme épingle « en faux » qui constellait sa cravate et tra-
hissait ’agent de la streté.

— Vous avez requ mes lettres ? demanda M. Daburon a son greffier.

— Monsieur, vos ordres sont exécutés, le prévenu est 13, et voici mon-
sieur Martin qui arrive a I'instant du quartier des Invalides.

— Tout est donc pour le mieux, fit le magistrat d"un ton satisfait.

Et se retournant vers 1'agent :

— Eh bien ! monsieur Martin, demanda-t-il, qu'avez-vous vu ?

— Monsieur, il y a eu escalade.

-Y a-t-il longtemps ?

— Cinq ou six jours.
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— Vous en étes sir ?

— Non moins que je le suis de voir en ce moment monsieur Constant
tailler une plume.

— Les traces sont visibles ?

— Autant, monsieur, que le nez au milieu du visage, si j’ose m’exprimer
ainsi. Le voleur — il s’agit d’'un voleur, je suppose, continua M. Martin
qui était un beau parleur — a pénétré avant la pluie et s’est retiré apres,
ainsi que 'avait conjecturé monsieur le juge d’instruction. Cette circons-
tance est facile a déterminer quand on compare, le long du mur, du coté
de la rue, les empreintes de la montée et celles de la descente. Ces em-
preintes sont des éraillures faites par le bout des pieds. Les unes sont
nettes, les autres boueuses. Le gaillard — il est leste, ma foi ! — est entré a
la force du poignet, mais, pour sortir, il s’est donné le luxe d"une échelle
qu’il aura jetée a terre une fois en haut. On voit tres bien ot elle a été ap-
pliquée : en bas, a cause des trous, creusés par les montants ; en haut,
parce que la chaux est dégradée.

— Est-ce la tout ? demanda le juge.

— Pas encore, monsieur. Ainsi, trois culs de bouteille qui garnissent la
créte du mur ont été arrachés. Plusieurs branches des acacias qui
s’étendent au-dessus du méme mur ont été tortillées ou brisées. Méme,
aux épines de l'une de ces branches, j'ai recueilli un petit fragment de
peau grise que voici, et qui me parait provenir d"un gant.

Le juge prit ce fragment avec empressement.

C’était bien un petit morceau de gant gris.

— Vous vous étes arrangé, je I'espere, monsieur Martin, dit M. Dabu-
ron, pour ne point éveiller I’attention dans la maison ot vous avez fait
cette enquéte ?

— Certes, monsieur. J’ai d’abord examiné 'extérieur a mon aise. Apres
quoi, déposant mon chapeau chez le marchand de vins du coin, je me
suis présenté chez la marquise d’Arlange, en me donnant pour
I'intendant d’'une duchesse du voisinage, au désespoir d’avoir laissé
échapper un perroquet adoré et éloquent, si je puis employer ce terme.
On m’a donné de tres bonne grace la permission de fouiller le jardin, et
comme j’ai dit le plus grand mal de ma prétendue maitresse, on m’aura
indubitablement pris pour un domestique...

— Vous étes un homme adroit et expéditif, monsieur Martin, interrom-
pit le juge, je suis trés satisfait de vous et je le ferai savoir a qui de droit.

Il sonna pendant que 'agent, fier des éloges recus, gagnait la porte a
reculons et courbé en arc de cercle.

Albert fut introduit.

260



— Vous étes-vous décidé, monsieur, demanda sans préambule le juge
d’instruction, a donner I’emploi de votre soirée de mardi ?

—Je vous I’ai donné, monsieur.

— Non, monsieur, non, et je regrette d’étre obligé de vous dire que vous
m’avez menti.

Albert, a cette injure, devint pourpre, et ses yeux étincelérent.

— Ce que vous avez fait ce soir-1a, continua le juge, je le sais, parce que
la justice, je vous l'ai déja dit, n'ignore rien de ce qu’il lui importe de
connaitre.

Il chercha le regard d’Albert, le rencontra, et lentement dit :

—J’ai vu mademoiselle Claire d”Arlange.

A ce nom, les traits du prévenu, contractés par une ferme volonté de
ne pas se laisser abattre, se détendirent. On eGt dit qu’il éprouvait une
immense sensation de bien-étre, comme un homme qui, par miracle,
échappe a un péril imminent qu’il désespérait de conjurer. Pourtant il ne
répondit pas.

— Mademoiselle d’Arlange, reprit le magistrat, m’a dit ot vous étiez
mardi soir.

Albert hésitait encore.

— Je ne vous tends pas de piege, ajouta M. Daburon, je vous en donne
ma parole d’honneur. Elle m’a tout dit, entendez-vous ?

Cette fois, Albert se décida a parler. Ses explications concordaient de
point en point avec celles de Claire, pas un détail de plus. Désormais le
doute devenait impossible. La bonne foi de Mlle d’Arlange ne pouvait
avoir été surprise. Ou Albert était innocent, ou elle était sa complice.
Pouvait-elle étre sciemment la complice de ce crime odieux ? Non, elle ne
pouvait méme étre soupgonnée. Mais alors, ou chercher 1’assassin ? Car a
la justice, lorsqu’elle découvre un crime, il faut un criminel.

— Vous le voyez, monsieur, dit séverement le juge a Albert, vous
m’aviez trompé. Vous risquiez votre téte, monsieur, et ce qui est bien au-
trement grave, vous m’exposiez, vous exposiez la justice a une déplo-
rable erreur. Pourquoi n’avoir pas dit d’abord la vérité ?

— Monsieur, répondit Albert, mademoiselle d’Arlange, en acceptant de
moi un rendez-vous, m’avait confié son honneur...

— Et vous seriez mort plutot que de parler de cette entrevue ? interrom-
pit M. Daburon avec une nuance d’ironie ; cela est beau, monsieur, et
digne des anciens jours de la chevalerie...

— Je ne suis pas le héros que vous supposez, monsieur, dit simplement
le prévenu. Si je vous disais que je ne comptais pas sur Claire, je menti-
rais. Je l’attendais. Je savais qu’en apprenant mon arrestation elle

261



braverait tout pour me sauver. Mais on pouvait lui cacher ce malheur, et
c’est la ce que je redoutais. En ce cas, autant qu’on peut répondre de soi,
je crois que je n’aurais pas prononcé son nom.

Il n'y avait la nulle apparence de bravade. Ce qu’Albert disait, il le
pensait et le sentait. M. Daburon regretta son ton ironique.

— Monsieur, reprit-il d"'une voix bienveillante, on va vous reconduire
en prison. Je ne puis rien vous dire encore, cependant vous ne serez plus
au secret. On vous traitera avec tous les égards dus a un prisonnier dont
I'innocence peut paraitre probable.

Albert s’inclina et remercia. Son gardien revint le prendre.

— Qu’on fasse venir Gévrol, maintenant, dit le juge a son greffier.

Le chef de la streté était absent, on venait de le mander a la préfecture,
mais son témoin, I’homme aux boucles d’oreilles, attendait dans la
galerie.

On lui dit d’entrer chez le juge. C’était un de ces hommes courts et ra-
massés sur eux-mémes, robustes comme les chénes, batis a chaux et a
sable, qui peuvent porter jusqu’a trois pochées de blé sur leurs épaules
bombées. Ses cheveux et ses favoris blancs faisaient paraitre plus dur et
plus foncé son teint halé, grillé, tanné par les intempéries des saisons, par
le vent de la mer et par le soleil des tropiques. Il avait de larges mains,
noires, dures, calleuses, avec de gros doigts noueux qui devaient avoir la
puissance de pression d"un étau.

A ses oreilles, de grandes boucles d’oreilles pendaient, soutenant un
découpage en forme d’ancre.

Il portait le costume des pécheurs aisés de la Normandie, lorsqu’ils
s’habillent pour aller a la ville ou au marché.

L’huissier fut obligé de le pousser dans le cabinet.

Ce loup de la cote était intimidé et interdit.

Il s’avanca en se balancant d"une jambe sur l'autre avec cette démarche
déhanchée des matelots qui, rompus au roulis et au tangage, sont surpris
de trouver sous leurs pieds 'immobile plancher des vaches.

Pour se donner une contenance, il tracassait son chapeau de feutre
souple, décoré de petites médailles de plomb, ni plus ni moins que
l'auguste casquette du roi Louis XI, de dévote mémoire, et orné encore
d'une de ces ganses de laine rondes, que fabriquent les filles de cam-
pagne sur un métier primitif composé de quatre ou cinq épingles fichées
dans un bouchon percé.

M. Daburon le détailla et 1'évalua d'un coup d’ceil. On ne pouvait s’y
tromper, c’était bien 'homme a figure de brique dépeint par le petit té-
moin de La Jonchere.
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Impossible également de méconnaitre 1’honnéte homme. Sa physiono-
mie respirait la franchise et la bonté.

— Votre nom ? demanda le juge d’instruction.

— Marie-Pierre Lerouge.

— Etes-vous donc parent de Claudine Lerouge ?

— Je suis son mari, monsieur.

Quoi ? le mari de la victime vivait, et la police ignorait son existence ?

Voila ce que pensa M. Daburon.

A quoi donc servent les surprenants progres de 1'industrie humaine ?

Aujourd’hui, lorsque la justice hésite, il lui faut, tout comme il y a
vingt ans, une énorme perte de temps et d’argent pour obtenir le
moindre renseignement. Il faut la croix et la banniere, en beaucoup de
cas, pour se procurer ’état civil d'un témoin ou d’un prévenu.

Le vendredi, dans la journée, on avait écrit pour demander le dossier
de Claudine, on était au lundi, et la réponse n’était pas arrivée.

Cependant la photographie existe, on a le télégraphe électrique, on
dispose de mille moyens jadis inconnus et on ne les utilise pas.

— Tout le monde, reprit le juge, la croyait veuve ; elle-méme prétendait
'étre.

— C’est que, de cette maniére, elle excusait un peu sa conduite. C’était
d’ailleurs comme convenu entre nous. Je lui avais dit que je n’existais
plus pour elle.

— Ah'!... Vous savez qu’elle est morte victime d"un crime odieux ?

— Le monsieur de la police qui est venu me chercher me 1'a dit, mon-
sieur, répondit le marin dont le front se plissa. C’était une malheureuse !
ajouta-t-il d’une voix sourde.

— Comment ! c’est vous, un mari, qui l'accusez ?

— Je n’en ai que trop le droit, monsieur. Ah ! défunt mon pere, qui s’y
connaissait au temps, m’avait averti. Je riais, quand il me disait : «
Prends garde, elle nous déshonorera tous. » Il avait raison. J'ai été, moi, a
cause d’elle, poursuivi par la police, ni plus ni moins qu'un voleur qui se
cache et qu’on cherche. Partout ot on me demandait avec une citation,
les gens devaient se dire : tiens ! il a donc fait un mauvais coup ! Et me
voici devant la justice. Ah! monsieur, quelle peine ! C’est que les Le-
rouge sont honnétes de pere en fils depuis que le monde est monde.
Informez-vous dans le pays, on vous dira : « Parole de Lerouge vaut écrit
d'un autre. » Oui, c’était une malheureuse, et je lui avais bien dit qu’elle
ferait une mauvaise fin.

— Vous lui aviez dit cela ?

— Plus de cent fois, oui, monsieur.
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— Et pourquoi ? Voyons, mon ami, rassurez-vous, votre honneur n’est
point en jeu ici, personne n'en doute. Quand l'aviez-vous avertie si
sagement ?

— Ah!il y a longtemps, monsieur, répondit le mari, plus de trente ans,
pour la premiére fois. Elle était ambitieuse jusque dans le sang, elle a
voulu se méler des affaires des grands, c’est ce qui I'a perdue. Elle disait
qu’on gagne de l'or a garder des secrets ; moi, je disais qu’on gagne de la
honte, et voila tout. Préter la main aux grands pour cacher leurs vilenies
en comptant que ¢a portera bonheur, c’est rembourrer son matelas
d’épines avec l'espoir de bien dormir. Mais elle n’en faisait qu’a sa téte.

— Vous étiez son mari, pourtant, objecta Daburon, vous aviez le droit
de commander.

Le mari hocha la téte et poussa un gros soupir.

— Hélas ! monsieur, c’était moi qui obéissais.

Procéder par brefs interrogatoires avec un témoin lorsqu’on n’a méme
pas idée des renseignements qu’il apporte, c’est perdre du temps en
cherchant a en gagner. On croit I'approcher du fait important, on 'en
écarte. Mieux vaut lui lacher la bride et se résigner a 1’écouter, quitte a le
remettre sur la voie lorsqu’il s’en éloigne trop. C’est encore le plus stir et
le plus court. C’est a ce parti que s’arréta M. Daburon, tout en maudis-
sant 1’absence de Gévrol, qui, d"'un mot, aurait abrégé de moitié cet inter-
rogatoire, dont le juge ne soupconnait pas encore I'importance.

— De quelles affaires s’était donc mélée votre femme ? demanda le ma-
gistrat. Allons, mon ami, contez-moi cela bien exactement. Ici, vous le sa-
vez, on doit dire non seulement la vérité, mais encore toute la vérité.

Lerouge avait posé son chapeau sur une chaise. Alternativement il se
détirait les doigts, les faisait craquer a les briser, ou se grattait la téte de
toutes ses forces. C’était sa manieére d’aller a la rencontre des idées.

— C’est pour vous dire, commenga-t-il, qu’il y aura de cela trente-cinq
ans a la Saint-Jean. Je devins amoureux de Claudine. Dame ! ¢’était une
jolie fille, propre, avenante, avec une voix plus douce que le miel. C’était
la plus belle du pays, droite comme un mat, souple comme 1'osier, fine et
forte comme un canot de course. Ses yeux pétillaient comme du vieux
cidre ; elle avait des cheveux noirs, les dents blanches, et son haleine était
plus fraiche que la brise du large. Le malheur est qu’elle n’avait rien, tan-
dis que nous étions a 1’aise. Sa mere, une veuve de trente-six maris, était,
sauf votre respect, une pas grand-chose et mon pére était I’honnéteté vi-
vante. Quand je parlai au bonhomme d’épouser la Claudine, il jura son
grand juron, et huit jours apres il m’embarquait pour Porto sur la goé-
lette d"un voisin a nous, histoire de changer d’air. Je revins au bout de six
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mois, plus maigre qu'un tolet, mais plus amoureux qu’avant. Le souve-
nir de Claudine me desséchait a petit feu. C’est que j'en étais fou a
perdre le boire et le manger, et sans vous commander m’est avis qu’elle
m’aimait un brin, vu que j’étais un solide gars et que plus d"une fille me
reluquait. Pour lors le pére, voyant que rien n'y faisait, que je dépérissais
sans dire ouf et que je m’en allais tout doucettement rejoindre ma dé-
funte mere au cimetiere, se décida a me laisser passer ma folie. Un soir,
comme nous revenions de la péche et que je ne touchais pas au souper, il
me dit : « Epouse-la donc, ta carogne, et que ca finisse ! » Je me rappelle
bien cela, parce que, en entendant le vieux traiter mon amoureuse de ce
nom, j’eus comme un éblouissement. J'aurais voulu le tuer. Ca ne porte
pas bonheur de se marier malgré ses parents.

Le brave marin s’égarait au milieu de ses souvenirs. Il ne causait plus,
il dissertait.

Le juge d’instruction essaya de le faire rentrer dans le bon chemin.

— Arrivons a l'affaire, dit-il.

—J'y suis, monsieur le juge, mais il fallait bien commencer par le com-
mencement. Je me mariai donc. Le soir, apres la noce, les parents et les
invités partis, j’allais rejoindre ma femme quand j’apercus mon pere tout
seul dans un coin qui pleurait. Ca me serra le cceur et j'eus un mauvais
pressentiment. Il passa vite. C’est si beau, les six premiers mois qu’on a
une femme qu’on aime ! On la voit comme a travers ces brouillards qui
changent en palais et en églises les rochers de la cote, si bien que les no-
vices s’y trompent.

Pendant deux ans, sauf quelques castilles de rien, tout alla bien. Clau-
dine me manceuvrait comme un youyou. Ah! elle était futée! elle
m’aurait pris, lié, porté au marché et vendu, que je n’y aurais vu que du
feu. Son grand défaut, c’était d’étre coquette. Tout ce que je gagnais, et
mes affaires marchaient fort, elle se le mettait sur le dos. C’étaient tous
les dimanches parure nouvelle, robes, joyaux, bonnets, des affiquets du
diable que les marchands inventent pour la perdition des femmes. Les
voisins en jasaient, mais moi, je trouvais cela bien. Pour le baptéme du
fils qu’elle m’avait donné, qui fut nommé Jacques, du nom de mon pere,
javais, pour lui plaire, donné la volée a mes économies de garcon, plus
de trois cents pistoles que je destinais a acheter un pré qui m’endiablait
parce qu’il était enclavé dans des parcelles nous appartenant.

M. Daburon bouillait d'impatience, mais que faire ?

— Allez, allez donc ! disait-il toutes les fois que Lerouge faisait seule-
ment mine de s’arréter.
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— Donc, poursuivit le marin, j’étais content assez, lorsqu'un matin je
vis tourner autour de chez nous un domestique de chez monsieur le
comte de Commarin, dont le chateau est a un quart de lieue de chez
nous, de 'autre c6té du bourg. C’était un particulier qui ne me revenait
pas du tout, un nommé Germain. On prétendait comme cela qu’il s’était
mélé de la faute de la Thomassine, une belle fille de chez nous qui avait
plu au jeune comte et qui avait disparu. Je demandai & ma femme ce que
lui voulait ce propre a rien ; elle me répondit qu’il était venu lui proposer
de prendre un nourrisson. D’abord je ne voulais pas entendre de cette
oreille. Notre bien permettait & Claudine de garder tout son lait pour
notre fils. Mais la voila qui se met a dire les meilleures raisons. Elle se
repentait, soi-disant, de sa coquetterie et de ses dépenses. Elle voulait ga-
gner de l'argent, ayant honte de ne rien faire tandis que je me tuais le
corps. Elle demandait a amasser, a économiser, pour que le petit ne fat
pas obligé plus tard d’aller a la mer. On lui offrait un tres bon prix que
nous pouvions mettre de co6té pour rattraper en peu de temps les trois
cents pistoles. Le chien de pré dont elle me parla finit par me décider.

— Elle ne vous dit pas, demanda le juge, de quelle commission on vou-
lait la charger ?

Cette question stupéfia Lerouge. Il pensa que c’est avec raison qu’on
affirme que la justice voit tout et sait tout.

— Pas encore, répondit-il. Mais vous allez voir. Huit jours apres, le pié-
ton lui apporte une lettre ot on lui demandait de venir a Paris chercher
I'enfant. C’était un soir. « Bon, dit-elle, je partirai demain par la diligence.
» Moi, je ne souillai mot ; seulement au matin, quand elle fut parée pour
le passage de la diligence, je déclarai que je 'accompagnerais. Elle ne pa-
rut pas fachée, au contraire. Elle m’embrassa, et je fus ravi. A Paris, ma
femme devait aller prendre le petit chez une madame Gerdy qui demeu-
rait sur le boulevard. Nous convinmes avec Claudine qu’elle se présente-
rait seule et que je l'attendrais a notre auberge. Mais, elle partie, je me
mangeais le foie dans cette chambre. Je sortis au bout d'une heure et
j’allai roder aux environs de la maison de cette dame. Je m’informai a des
domestiques, a des gens qui sortaient, et j'appris qu’elle était la maitresse
du comte de Commarin. Cela me déplut si fort que, si javais été le
maitre, ma femme serait revenue sans ce batard. Je ne suis qu'un pauvre
marin, moi, et je sais bien qu'un homme peut s’oublier. On est monté par
la boisson. Quelquefois on est entrainé par les camarades, mais qu'un
homme ayant femme et enfants fasse ménage avec une autre et lui donne
le bien des siens, je trouve cela mal, tres mal. N’est-il pas vrai, monsieur ?
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Le juge d’instruction se démenait rageusement sur son fauteuil. Il pen-
sait : cet homme n’en finira donc pas !

— Oui! vous avez raison mille fois, répondit-il, mais tréve de ré-
flexions, avancez, avancez !...

— Claudine, monsieur, était plus entétée quune mule. Apres trois jours
de discussions elle m’arracha un Amen entre deux baisers. Alors elle
m’annonga que nous ne retournerions pas chez nous par la diligence. La
dame, qui craignait pour son petit la fatigue du voyage, avait arrangé
qu’on nous reconduirait a petites journées dans sa voiture, et avec ses
chevaux. C’est qu’elle était entretenue dans le grand genre ! J'eus la bé-
tise de me réjouir parce que cela me permettrait de voir le pays a mon
aise. Nous voila donc bien installés, avec les enfants, le mien et I’autre,
dans un beau carrosse, attelé de bétes superbes, conduit par un cocher en
livrée. Ma femme était folle de joie. Elle m’embrassait comme du pain et
faisait sonner des poignées de piéces d’or. Moi, j’étais sot comme un hon-
néte mari, qui trouve dans son ménage de 1'argent qu’il n'y a pas appor-
té. C’est en voyant ma mine que Claudine, espérant me dérider, se risqua
a me découvrir la vérité vraie. « Tiens », me dit-elle...

Lerouge s’interrompit, et, changeant de ton :

— Vous comprenez, dit-il, que c’est ma femme qui parle.

— QOui, oui... Poursuivez.

— Elle me dit donc en secouant sa poche : « Tiens, mon homme, nous
en aurons comme ¢a jusqu’a plus soif, et voici pourquoi : monsieur le
comte, qui a un fils légitime en méme temps que celui-ci, veut que ce soit
ce batard qui porte son nom. Cela se peut, grace a moi. En route nous al-
lons trouver dans 'auberge ou nous coucherons monsieur Germain et la
nourrice a qui on a confié le fils 1égitime. On nous mettra dans la méme
chambre, et, pendant la nuit, je dois changer les petits qu’on a expreés ha-
billés 1'un comme l’autre. Monsieur le comte donne pour cela huit mille
francs comptant et une rente viagere de mille francs. »

— Et vous ! s’écria le juge, vous qui vous dites un honnéte homme,
vous avez souffert un tel crime lorsqu’il suffisait d'un mot pour l'en
empécher !

— Monsieur, de grace, supplia Lerouge, monsieur, laissez-moi finir...

— Soit, allez !

—Je n’eus pas, d’abord, la force de rien dire, tant la colere m’étranglait.
Je devais étre effrayant. Mais elle, qui pourtant avait peur de moi quand
je me montais, partit d'un éclat de rire qui me déconcerta. « Que tu es
béte, me dit-elle ; écoute-moi donc avant de t'enlever comme une soupe
au lait. C’est le comte, entends-tu, qui enrage d’avoir son batard chez lui,
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c’est le comte qui paye pour le changer. Sa maitresse, la mére de celui-ci,
ne veut pas de ca. Si elle a eu l'air de consentir a la chose, cette femme,
c’est qu’elle tenait a ne pas se brouiller avec son amant et qu’elle avait
son plan. Elle m’a prise a part, dans la chambre, et apres m’avoir fait ju-
rer le secret sur un crucifix, elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas s’habituer
a l'idée de se séparer pour toujours de son enfant et d’élever 'enfant
d’une autre. Elle a ajouté que si je consentais a ne pas changer les nour-
rissons sans en rien dire au comte, elle me donnerait a l'instant dix mille
francs et me garantirait une rente égale a celle du pere. Elle m’a encore
déclaré qu’elle saurait bien si je tenais ma parole, ayant fait faire a son
petit un signe de reconnaissance ineffacable. Elle ne me 1’a pas montré,
ce signe, et j’ai eu beau le chercher, je ne I'ai pas trouvé. Comprends-tu
maintenant ? Je garde simplement ce petit bourgeois que voici ; j’affirme
au comte que j’ai fait I'échange, nous empochons des deux cotés, et voila
Jacques riche. Embrasse ta petite femme qui a plus d’esprit que toi, mon
homme ! »Voila, monsieur, mot pour mot, ce que me dit Claudine.

Le rude matelot tira de sa poche un immense mouchoir a carreaux
bleus et se moucha a faire trembler les vitres. C’était sa fagon de pleurer.

M. Daburon restait confondu. Depuis le commencement de cette mal-
heureuse affaire, il marchait d’étonnements en étonnements. A peine
avait-il mis ordre a ses idées sur un point que toute son attention était
appelée sur un autre. Il se sentait dérouté. Qu’était-ce que ce nouvel inci-
dent si grave ? qu’allait-il apprendre ? Il bralait d’interroger vivement,
mais Lerouge, on le voyait, contait péniblement, démélant laborieuse-
ment ses souvenirs ; un fil bien ténu le guidait, la moindre interruption
pouvait rompre ce fil et embrouiller I"écheveau.

— Ce que me proposait Claudine, continua le marin, était une abomina-
tion, et je suis un honnéte homme. Mais cette femme me pétrissait a vo-
lonté, comme la pate du pétrin. Elle me chavirait le coeur. Elle me faisait
voir blanc comme neige ce qui était noir comme de l'encre. Je 1’aimais,
quoi ! Elle me prouva que nous ne faisions de tort a personne et que nous
assurions la fortune de Jacques, je me tus. Le soir, nous arrivions a un
village, et le cocher nous dit, en arrétant la voiture devant une auberge,
que c’est la que nous coucherons. Nous entrons et nous voyons qui ?
Cette canaille de Germain avec une femme portant un nourrisson si exac-
tement habillé comme le notre que j'eus peur. Ils voyageaient comme
nous dans une voiture du comte. Un soupg¢on me vint. Qui m’assurait
que Claudine n’avait pas inventé la seconde histoire pour me calmer ?
Elle en était certes capable. J'étais fou. Je consentais a une chose qui était
mal, mais non a une certaine autre. Je me promis bien de ne pas perdre
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de vue notre petit batard, me jurant bien qu’on ne me I’escamoterait pas.
En effet, je le gardai toute la soirée sur mes genoux, et, pour plus de stre-
té, je lui avais noué mon mouchoir autour des reins en guise de re-
marque. Ah ! le coup avait été bien monté. Apres souper, on parla de se
coucher, et il se trouve qu’il n’y a dans cette auberge que deux chambres
a deux lits. C’était a croire qu’on l’avait fait batir expres. L’aubergiste dit
que les deux nourrices coucheront dans une de ces chambres et Germain
et moi dans l'autre. Comprenez-vous, monsieur le juge ? Ajoutez que
toute la soirée j’avais surpris des signes d’intelligence entre ma femme et
ce gredin de domestique. J'étais furieux.

» C’était la conscience qui parlait et que je faisais taire de force. Je sen-
tais que j'agissais tres mal et je m’en voulais a la mort. Pourquoi n’y a-t-il
que les coquines pour faire virer comme une girouette a tous les vents de
leurs coquineries 'esprit d’'un honnéte homme ?

M. Daburon répondit par un coup de poing a démolir son bureau. Le-
rouge poursuivit plus vite :

— Moi, je repoussai cet arrangement, feignant d’étre trop jaloux pour
lacher ma femme une minute. Il fallait en passer par ou je voulais. La
nourrice étrangere monta se coucher la premiére ; nous y allames, Clau-
dine et moi, un moment apres. Ma femme défit ses hardes et se coucha
dans les draps avec notre fils et le nourrisson ; moi, je ne me déshabillai
pas. Sous prétexte qu’en me couchant jexposerais les nourrissons, je
m’installai sur une chaise devant le lit, décidé a ouvrir 1'ceil et a monter
un quart un peu solide. J'avais soufflé la chandelle afin de laisser les
femmes dormir ; moi, je n'y songeais guere ; mes idées m’otaient le som-
meil ; je pensais a mon pere et a ce qu'il dirait, s’il apprenait jamais ma
conduite. Vers minuit, voila que j'entends Claudine faire un mouvement.
Je retiens mon souffle. Elle se levait. Voulait-elle changer les enfants ?
Maintenant je sais que non, alors je crus que oui. Je me dressai hors de
moi et, la saisissant par le bras, je commencgai a taper, et rudement, tout
en lachant ce que j’avais sur le cceur. Je parlais a pleine voix, comme sur
mon bateau, quand le temps est gros, je jurais comme un damné, je me-
nais un tapage affreux. L’autre nourrice poussait des cris a faire croire
qu’on I'égorgeait. A ce vacarme Germain accourt avec une chandelle al-
lumée. Sa vue m’acheva. Ne sachant ce que je faisais, je tirai de ma poche
un couteau catalan dont je me servais d’habitude, et empoignant le mau-
dit batard, je lui traversai le bras avec la lame en disant : « Au moins,
comme cela, on ne le changera pas sans que je le sache : il est marqué
pour la vie. »

Lerouge n’en pouvait plus.
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De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front, glissaient le long
de ses joues et s’arrétaient dans les rides profondes de son visage.

Il haletait, mais le regard impérieux du juge le pressait, le harcelait,
comme le fouet qui cingle les reins du négre écrasé de fatigue.

— La blessure du petit était terrible, poursuivit-il ; elle saignait affreuse-
ment, il pouvait en mourir. Je ne m’inquiétais que de 'avenir, de ce qui
arriverait peut-étre plus tard. Je déclarai que j’allais écrire ce qui venait
de se passer et que nous signerions tous. Ce fut fait. Nous savions écrire
tous quatre. Germain n’osa pas résister, je parlais mon couteau a la main.
Il mit son nom le premier, me conjurant seulement de ne rien dire au
comte, jurant que pour sa part il ne souillerait mot, faisant promettre a
I'autre nourrice de se taire.

— Et vous avez gardé cette déclaration ? demanda M. Daburon.

— Oui, monsieur, et comme ’homme de la police a qui j'ai tout avoué
m’a recommandé de la prendre avec moi, je suis allé la retirer de
I'endroit ot je ’avais cachée, et je lai la.

— Donnez.

Lerouge sortit de la poche de sa veste un vieux portefeuille de parche-
min attaché avec une laniére de cuir, et en tira un pli jauni par les années
et soigneusement cacheté.

— Voici, dit-il. Le papier n’a pas été ouvert depuis cette nuit maudite.

En effet, lorsque le juge le déplia, il vit tomber la cendre jetée sur les
caracteres fraichement tracés pour les empécher de s’effacer.

C’était bien le récit bref de la scene décrite par le vieux marin. Les
quatre signatures y étaient.

— Que sont devenus, murmura le juge, se parlant a lui-méme, les té-
moins qui ont signé cette déclaration ? Lerouge crut qu’on l'interrogeait.

— Germain est mort, répondit-il, on m’a dit qu’il s’était noyé dans une
partie de plaisir. Claudine vient d’étre assassinée, mais 1’autre nourrice
vit encore. Méme je sais qu’elle a parlé de la chose a son mari, car il m’en
a touché un mot. C’est un nommé Brossette, qui demeure au village de
Commarin méme.

— Et ensuite ? demanda le juge qui avait pris le nom et 1’adresse de
cette femme.

— Le lendemain, monsieur, Claudine parvint a me calmer et a
m’extorquer le serment de garder le silence. L’enfant fut a peine malade,
mais il garda une énorme cicatrice au bras.

—Madame Gerdy a-t-elle été avertie de ce qui s’était passé ?

— Je ne le crois pas, monsieur, cependant j’aime mieux dire que je
I'ignore.
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— Comment, vous l'ignorez !

— Oui, je vous le jure, monsieur le juge ; cela vient de ce qui est arrivé
apres.

— Qu’est-il donc arrivé ?

Le marin hésita.

— C’est que, monsieur, dit-il, c’est des affaires a moi, et...

— Mon ami, interrompit le juge, vous étes un honnéte homme, je le
crois, j'en suis stir. Mais une fois en votre vie, poussé par une mauvaise
femme, vous avez failli, vous étes devenu le complice d’une bien cou-
pable action. Réparez votre faute en parlant sincéerement. Tout ce qui se
dit ici, et qui n’a pas trait directement au crime, reste secret ; moi-méme
je I'oublie aussitot. Ne craignez donc rien, et si vous éprouvez quelque
humiliation, dites-vous que c’est la punition du passé.

— Hélas ! monsieur le juge, répondit le marin, j’ai été bien puni déja, et
il y a longtemps que ma peine a commencé. Argent mal acquis ne porte
pas profit. En arrivant chez nous, j'achetai le malheureux pré plus cher
que sa valeur. Le jour ol je me suis promené dessus en me disant : il est a
moi, j’ai eu mon dernier contentement. Claudine était coquette mais elle
avait encore bien d’autres vices. Quand elle nous vit tant d’argent, ils
éclatérent tous comme un incendie qui couve a fond de cale quand on
ouvre un panneau. D'un peu gourmande qu’elle était, elle devint portée
sur sa bouche, sauf votre respect, a faire horreur. C’était chez nous une
ripaille qui n’avait ni fin ni cesse. Des que j'embarquais, elle s’attablait
avec les plus mauvaises gredines du pays, et il n'y avait rien de trop bon
ni de trop cher pour elles. Elle se prenait de boisson au point qu’il fallait
la coucher. La-dessus, voila qu'une nuit qu’elle me croyait a Rouen, je re-
viens sans étre attendu. J’entre, et je la trouve avec un homme. Et quel
homme, monsieur ! Un méchant gringalet honni de tout le pays, laid,
sale, puant : enfin le clerc de 1'huissier du bourg. J'aurais di le tuer,
c’était mon droit, comme une vermine qu’il était; il me fit pitié. Je
I'empoignai par le cou et je le jetai par la fenétre sans 'ouvrir. Il n’en est
pas mort. Alors, je tombai sur ma femme, et quand je cessai de frapper
elle ne bougeait plus.

Lerouge parlait d'une voix rauque, et de temps a autre enfoncait sur
ses yeux ses poings crispés.

— Je pardonnai, continua-t-il, mais ’homme qui a battu sa femme et
qui lui a fait grace est perdu. Désormais, elle prit mieux ses précautions,
elle devint plus hypocrite, et voila tout. Dans l'intervalle, madame Gerdy
retira son petit. Claudine ne fut plus retenue par rien. Protégée et
conseillée par sa mere, qu’elle avait prise avec nous et qui était censée
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soigner notre Jacques, elle put me tromper pendant plus d’un an. Je la
croyais revenue a de meilleurs sentiments, et pas du tout, elle menait une
vie effroyable. Ma maison était devenue le mauvais lieu du pays, et c’est
chez moi que les vauriens se rendaient apres boire. Ils y buvaient pour-
tant encore, car ma femme faisait venir des paniers de vin et d’eau-de-
vie, et tant que j’étais a la mer, on se sotilait péle-méle. Quand l’argent lui
manquait, elle écrivait au comte ou a sa maitresse, et ses orgies conti-
nuaient. Quelquefois j’avais des doutes qui me travaillaient ; alors, sans
raison, pour un non, pour un oui, je la battais jusqu’a plus soif, puis je
pardonnais encore, comme un lache, comme un imbécile. C’était une
existence d’enfer. Je ne sais pas ce qui me procurait le plus de plaisir : de
I'embrasser ou de la rouer de coups. Tout le monde, dans le bourg, me
méprisait et me tournait le dos ; on me croyait complice ou involontaire-
ment dupe. J'ai su plus tard qu’on supposait que je tirais profit de la
conduite de ma femme, tandis qu’au contraire elle payait ses amants. En
tout cas, on se demandait d’ou venait tout I'argent qui se dépensait chez
nous. Pour me distinguer d’un de mes cousins nommé Lerouge, on avait
joint &8 mon nom un mot infame. Quelle honte, monsieur ! Et je ne savais
rien de tant de scandales, non, rien ! N’étais-je pas le mari ! Par bonheur,
mon pere était mort.

M. Daburon eut pitié.

— Reposez-vous, mon ami, dit-il, remettez-vous.

— Non, répondit le marin, j'aime mieux faire vite. Un homme eut la
charité de me prévenir : le curé. Si jamais celui-la a besoin de Lerouge !...
Sans perdre une minute, j'allai trouver un homme de loi, lui demandant
comment doit agir un honnéte marin qui a eu le malheur d’épouser une
gourgandine. Il me dit qu’il n’y a rien a faire. Plaider, c’est publier a son
de trompe son déshonneur, et une séparation n’arrange rien. « Quand
une fois on a donné son nom a une femme, me dit-il, on ne peut plus le
reprendre, il lui appartient pour le restant de ses jours, elle a le droit d’en
disposer. Elle peut le salir, le couvrir de boue, le trainer de musicos en
musicos, le mari n'y peut rien. » Cela étant, mon parti fut vite pris. Le
jour méme, je vendis le fatal pré et j'en fis porter I'argent a Claudine, ne
voulant rien garder du pain de la honte. Je fis ensuite dresser un acte qui
I'autorisait a administrer notre petit bien mais qui ne lui permettait ni de
le vendre, ni d’emprunter dessus. Puis je lui écrivis une lettre ot je lui
marquais qu’elle n’entendrait plus parler de moi, que je n’étais plus rien
pour elle et qu’elle pouvait se regarder comme veuve. Et dans la nuit, je
partis avec mon fils.

— Et que devint votre femme, apres votre départ ?
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— Je ne puis le dire, monsieur. Je sais seulement qu’elle quitta le pays
un an apres moi.

— Vous ne 'avez jamais revue ?

— Jamais.

— Cependant, vous étiez chez elle trois jours avant le crime ?

— C’est vrai, monsieur, mais c’est qu’il le fallait absolument. J’ai eu bien
de la peine a la retrouver, personne ne savait ce qu’elle était devenue.
Heureusement mon notaire a pu se procurer 1’adresse de madame Ger-
dy, il lui a écrit, et c’est comme cela que j'ai su que Claudine habitait La
Jonchere. J'étais pour lors a Rouen ; le patron Gervais, qui est mon ami,
m’offrit de me remonter a Paris sur son bateau, et j'acceptai. Ah ! mon-
sieur ! quel saisissement lorsque je suis entré chez elle ! Ma femme ne me
reconnaissait pas. A force de dire a tout le monde que j’étais mort, elle
avait sans doute fini par s’en persuader. Quand j’ai dit mon nom, elle est
tombée a la renverse. La malheureuse ! elle n’avait pas changé. Elle avait
pres d’elle un verre et une bouteille d’eau-de-vie...

— Tout cela ne m’apprend pas ce que vous veniez faire chez votre
femme.

— C’est pour Jacques, monsieur, que j'y allais. Le petit est devenu
homme, et il veut se marier. Pour cela, il fallait le consentement de la
mere. J'ai donc porté a Claudine un acte que le notaire avait préparé et
qu’elle a signé. Le voici.

M. Daburon prit 1'acte et sembla le lire attentivement. Au bout d'un
moment :

— Vous étes-vous demandé, interrogea-t-il, qui pouvait avoir assassiné
votre femme ?

Lerouge ne répondit pas.

— Avez-vous eu des soupgons sur quelqu'un ? insista le juge.

— Dame ! monsieur, répondit le marin, que voulez-vous que je vous
dise ! J’ai pensé que Claudine avait fini par lasser les gens de qui elle ti-
rait de l'argent comme de 1’eau d’un puits, ou bien qu’étant softile elle
avait parlé trop.

Les renseignements étaient aussi complets que possible. Daburon
congédia Lerouge en lui recommandant d’attendre Gévrol qui le condui-
rait a un hotel ot il se tiendrait jusqu’a nouvel ordre a la disposition de
la justice.

— Vous serez indemnisé de vos dépenses, ajouta le juge.

Lerouge avait a peine tourné les talons qu'un fait grave, prodigieux,
inoui, sans précédent se produisit dans le cabinet du juge d’instruction.
Constant, le sérieux, I'impassible, 'immobile, le sourd-muet Constant se
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leva et parla. Il rompit un silence de quinze années, il s’oublia jusqu’a
émettre une opinion. Il dit :

— Voila, monsieur, une surprenante affaire !

Bien surprenante, en effet, pensait M. Daburon, et bien faite pour dé-
router toutes les prévisions, pour renverser toutes les opinions précon-
cues. Pourquoi, lui juge, avait-il agi avec cette déplorable précipitation ?
Pourquoi, avant de rien risquer, n’avait-il pas attendu de bien posséder
tous les éléments de cette grave affaire, de tenir tous les fils de cette
trame compliquée ? On accuse la justice de lenteur, mais c’est cette len-
teur méme qui fait sa force et sa slireté, qui constitue sa presque
infaillibilité.

On ne sait pas assez tout le temps que les témoignages mettent a se
produire.

On ignore ce que peuvent révéler de faits des investigations inutiles en
apparence.

Les drames de la cour d’assises n’observent pas les trois unités, il s’en
manque de beaucoup.

Quand l'enchevétrement des passions et des mobiles semble inextri-
cable, un personnage inconnu, venu on ne sait d’ou, se présente, et c’est
lui qui apporte le dénouement.

M. Daburon, le plus prudent des hommes, avait cru simple la plus
complexe des affaires. Il avait agi comme pour un cas de flagrant délit
dans un crime mystérieux qui réclamait les plus grandes précautions.
Pourquoi ? C’est que ses souvenirs ne lui avaient pas laissé la liberté de
délibération, de jugement et de décision. Il avait craint également de pa-
raitre faible et de se montrer violent. Se croyant stir de son fait,
I'animosité 1'avait emporté. Et cependant bien des fois il s’était dit : ou
est le devoir ? Mais, quand on en est réduit a ne plus distinguer claire-
ment le devoir, c’est qu’on fait fausse route.

Le singulier dans tout cela, c’est que les fautes du juge d’instruction
provenaient de son honnéteté méme. Il avait été égaré par une trop
grande délicatesse de conscience, les scrupules qui le tracassaient lui
avaient rempli 1'esprit de fantdmes et ’avaient poussé a 1’animosité pas-
sionnée par lui déployée a un certain moment.

Devenu plus calme, il examinait sainement les choses. En somme,
grace a Dieu! rien n’était irréparable. Il ne s’en adressait pas moins les
plus dures admonestations. Le hasard seul 'avait arrété. En ce moment
méme, il se jurait bien que cette instruction serait pour lui la derniere. Sa
profession lui inspirait désormais une invincible horreur. Puis, son entre-
tien avec Claire avait rouvert toutes les blessures de son cceur, et elles
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saignaient plus douloureuses que jamais. Il reconnaissait avec accable-
ment que sa vie était brisée, finie. Un homme peut se dire cela quand
toutes les femmes ne lui sont rien, hormis une seule qu’il ne peut espérer
posséder.

Trop religieux pour songer au suicide, il se demandait avec angoisse
ce qu’il deviendrait plus tard, quand il aurait jeté aux orties sa robe de
juge.

Puis il revenait a l'affaire présente. Dans tous les cas, innocent ou cou-
pable, Albert était bien le vicomte de Commarin, le fils légitime du
comte. Mais était-il coupable ? Evidemment non.

—J'y songe ! s’écria tout a coup le juge, il faut que je parle au comte de
Commarin. Constant, faites passer a son hotel, qu’il vienne a l'instant ;
s’il n’est pas chez lui, qu’on le cherche.

M. Daburon allait avoir un moment difficile. Il allait étre forcé de dire
a ce vieillard : « Monsieur, votre fils 1égitime n’est pas celui que je vous
ai dit, c’est I'autre. » Quelle situation ! non seulement pénible, mais voi-
sine du ridicule. Le correctif, c’est que cet autre, Albert, était innocent.

A Noél aussi il faudrait apprendre la vérité, le précipiter a terre apres
l'avoir élevé jusqu’aux nues. Quelle désillusion! Mais sans doute le
comte trouverait pour lui quelque compensation, il la lui devait bien.

— Maintenant, murmurait le juge, quel serait le coupable ?

Une idée traversa son cerveau, qui d’abord lui parut invraisemblable.
Il la rejeta, puis la reprit. Il la tourna, la retourna, I’examina sous toutes
ses faces. Il s’y était presque arrété lorsque M. de Commarin entra.

Le messager de M. Daburon lui était arrivé comme il allait descendre
de voiture, revenant avec Claire de chez Mme Gerdy.
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Chapitre 1 8

Le pere Tabaret parlait, mais il agissait aussi.

Abandonné par le juge d’instruction a ses seules forces, il se remit a
'ceuvre sans perdre une minute et ne prit plus un moment de repos.

L’histoire du cabriolet attelé d'un cheval rapide était exacte.

Prodiguant l'argent, le bonhomme avait recruté une douzaine
d’employés de la police en congé ou de malfaiteurs sans ouvrage, et, a la
téte de ces honorables auxiliaires, secondé par son séide Lecoq, il s’était
transporté a Bougival.

Il avait littéralement fouillé le pays, maison par maison, avec
l'obstination et la patience d’'un maniaque qui voudrait retrouver une ai-
guille dans une charretée de foin.

Ses peines ne furent pas absolument perdues.

Apres trois jours d’investigations, voici ce dont il était a peu pres
certain :

L’assassin n’avait pas quitté le chemin de fer a Rueil comme le font
tous les gens de Bougival, de La Jonchere et de Marly. Il avait poussé jus-
qu’a Chatou.

Tabaret pensait le reconnaitre dans un homme encore jeune, brun et
avec d’épais favoris noirs, chargé d'un pardessus et d'un parapluie, que
lui avaient dépeint les employés de la station.

Ce voyageur, arrivé par le train qui part de Paris a Saint-Germain a
huit heures trente-cinq du soir, avait paru fort pressé.

En quittant la gare, il s’était élancé au pas de course sur la route qui
conduit a Bougival. Sur la chaussée, deux hommes de Marly et une
femme de La Malmaison l’avaient remarqué a cause de ses allures ra-
pides. Il fumait tout en courant.

Au passage du pont qui, a Bougival, joint les deux rives de la Seine, il
avait été mieux observé encore.

On paye pour traverser ce pont, et I’assassin présumé avait sans doute
oublié cette circonstance.
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Il avait passé franc, toujours au pas de gymnastique, les coudes au
corps, ménageant son haleine, et le gardien du pont avait été obligé de
s’élancer a sa poursuite en le hélant, pour se faire payer.

Il avait paru tres contrarié de cette circonstance, avait jeté une piéce de
dix sous et avait continué sa route sans attendre les quarante-cinq cen-
times qui lui revenaient.

Ce n’est pas tout.

Le controleur de Rueil se souvenait que deux minutes avant le train de
dix heures et quart, un voyageur s’était présenté, tres ému et si essoufflé
qu’a peine il pouvait se faire comprendre en demandant son billet, un
billet de seconde, pour Paris.

Le signalement de cet homme répondait exactement au portrait décrit
par les employés de Chatou et par le gardien du pont.

Enfin, le bonhomme se croyait sur la trace d’un individu qui avait da
monter dans le méme compartiment que ce voyageur essoufflé.

On lui avait indiqué un boulanger d’Asniéres auquel il avait écrit en
lui demandant un rendez-vous.

Tel était le bilan du pere Tabaret, quand le lundi matin il se présenta
au Palais de Justice afin de voir si on n‘aurait pas regu le dossier de la
veuve Lerouge.

Il ne trouva pas ce dossier, mais dans la galerie il rencontra Gévrol et
son homme.

Le chef de la streté triomphait, et triomphait sans pudeur. Dés qu’il
apercut Tabaret, il 'appela.

— Eh bien ! illustre dénicheur, quoi de neuf ? Avons-nous fait couper le
cou a quelque scélérat depuis 'autre jour ? Ah ! vieux malin, je vois bien
que c’est a ma place que vous en voulez !

Hélas ! le bonhomme était cruellement changé. La conscience de son
erreur le rendait humble et doux. Ces plaisanteries qui jadis
I'exaspéraient ne le touchaient pas. Bien loin de se rebiffer, il baissa le
nez d’un air si contrit que Gévrol en fut étonné.

— Raillez-moi, mon bon monsieur Gévrol, répondit-il, moquez-vous de
moi impitoyablement, vous aurez raison, je 1’ai bien mérité.

— Ah c¢a! reprit I'agent, nous avons donc fait quelque nouveau chef-
d’ceuvre, vieux passionné ?

Le pére Tabaret branla tristement la téte.

— J’ai livré un innocent, dit-il, et la justice ne veut plus me le rendre.

Gévrol était ravi, il se frottait les mains a s’enlever I'épiderme.

— C’est tres fort ; cela, chantonnait-il, c’est trés adroit. Faire condamner
des coupables, fi donc! c’est mesquin. Mais faire raccourcir des
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innocents, bigre ! c’est le dernier mot de 'art. Papa Tirauclair, vous étes
pyramidal, et je m’incline.

Et en méme temps il 6ta ironiquement son chapeau.

— Ne m’accablez pas, reprit le bonhomme. Que voulez-vous, malgré
mes cheveux gris, je suis jeune dans le métier. Parce que le hasard m’a
servi trois ou quatre fois, j’en suis devenu bétement orgueilleux. Je recon-
nais trop tard que je ne suis pas ce que je croyais ; je suis un apprenti a
qui le succes a fait tourner la cervelle, tandis que vous, monsieur Gévrol,
vous étes notre maitre a tous. Au lieu de me railler, de grace, secourez-
moi, aidez-moi de vos conseils et de votre expérience. Seul, je n’en sorti-
rai pas, au lieu qu’avec vous !...

Gévrol est superlativement vaniteux. La soumission de Tabaret, qu'au
fond il estimait tres fort, chatouilla délicieusement ses prétentions poli-
cieres. Il s’humanisa.

— J'imagine, dit-il d’un ton protecteur, qu’il s’agit de 'affaire de La
Jonchere ?

— Hélas ! oui, cher monsieur Gévrol, j’ai voulu marcher sans vous, et il
m’en cuit.

Le vieux finaud de Tabaret gardait la mine contrite d"un sacristain sur-
pris a faire gras le vendredi, mais, au fond, il riait, il jubilait.

Niais vaniteux, pensait-il, je te casserai tant d’encensoirs sur le nez que
tu finiras bien par faire tout ce que je voudrai.

M. Gévrol se grattait le nez, tout en avancant la levre inférieure et en
faisant : « Euh ! euh ! » Il feignait d’hésiter, heureux de prolonger la déli-
cate jouissance que lui procurait la confusion du bonhomme.

— Voyons, dit-il enfin, déridez-vous, papa Tirauclair ; je suis bon gar-
con, moi, je vous donnerai un coup d’épaule. C’est gentil, hein ? Mais au-
jourd’hui je suis trop pressé, on me demande la-bas. Venez me voir de-
main matin, nous causerons. Cependant, avant de nous quitter, je vais
vous allumer une lanterne pour chercher votre chemin. Savez-vous qui
est le témoin que j'amene ?

— Dites, mon bon monsieur Gévrol.

— Eh bien! ce gaillard sur ce banc qui attend monsieur le juge
d’instruction est le mari de la victime de La Jonchere.

— Pas possible ! fit le pere Tabaret stupéfié.

Et réfléchissant :

— Vous vous moquez de moi, ajouta-t-il.

— Non, sur ma parole. Allez lui demander son nom, il vous dira qu'’il
s’appelle Pierre Lerouge.

— Elle n’était donc pas veuve ?
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— Il paraitrait, répondit Gévrol goguenardant, puisque voila son heu-
reux époux.

—Oh !... murmura le bonhomme. Et sait-il quelque chose ?

En vingt phrases le chef de la stireté analysa a son collegue volontaire
le récit que Lerouge allait faire au juge d’instruction.

— Que dites-vous de cela ? demanda-t-il en finissant.

— Ce que je dis, balbutia le pére Tabaret, dont la physionomie dénotait
une surprise voisine de 1'hébétement, ce que je dis ?... je ne dis rien. Je
pense... mais non, je ne pense rien.

— Une tuile, quoi ! fit Gévrol radieux.

— Dites un coup de massue, plutdt, répliqua Tabaret.

Mais subitement il se redressa, se donnant sur le front un furieux coup
de poing.

— Et mon boulanger ! s’écria-t-il. A demain, monsieur Gévrol.

Il est félé ! pensa le chef de la stireté.

Le bonhomme était fort sain d’esprit, seulement il s’était tout a coup
souvenu du boulanger d’Asniéres, qu’il avait prié de passer chez lui. L'y
trouverait-il encore ?

Dans l’escalier, il rencontra M. Daburon ; c’est a peine s’il daigna lui
répondre.

Biento6t il fut dehors et s’élanga le long du quai, trottant comme un chat
maigre.

La, causons, se disait-il ; voila mon Noél redevenu, Gros-Jean comme
devant. Il ne va pas rire, lui qui était si heureux d’avoir un nom. Bast ! s’il
le veut, je I'adopterai. Tabaret ne sonne pas comme Commarin, mais en-
fin, c’est un nom. N’importe, I'histoire de Gévrol ne modifie en rien la si-
tuation d’Albert ni mes convictions. Il est le fils 1égitime, tant mieux pour
lui ! Cela ne m’affirmerait en rien son innocence, si j’en doutais. Evidem-
ment, non plus que son pere, il ne connaissait rien de ces circonstances si
surprenantes. Il devait, aussi bien que le comte, croire a une substitution.
Ces faits, madame Gerdy les ignorait aussi, on aura inventé quelque his-
toire pour expliquer la cicatrice. Oui, mais madame Gerdy savait a n’en
pas douter que Noél était bien son fils a elle. En le reprenant, elle a d
vérifier les signes. Quand Noél a trouvé les lettres du comte, elle se sera
empressée de lui expliquer...

Le pére Tabaret s’arréta aussi court que si son chemin efit été barré par
le plus effroyable reptile.

Il était épouvanté de sa conclusion, qui disait : « Noél aurait donc as-
sassiné la femme Lerouge pour l'empécher de confesser que la
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substitution n’avait pas eu lieu, et il aurait brlé les lettres et les papiers
qui le prouvaient ! »

Mais il repoussa avec horreur cette probabilité, comme un honnéte
homme chasse une détestable pensée qui, par hasard, sillonne son esprit.

— Vieux crétin que je suis ! exclamait-il en reprenant sa course, voila
pourtant la conséquence de l'affreux métier que je me faisais gloire
d’exercer ! Soupg¢onner Noél, mon enfant, mon légataire universel, la ver-
tu et l'honneur incarnés ici-bas! Noél, que dix ans de relations
constantes, de vie presque commune, m’ont appris a estimer, a admirer
au point que je répondrais de lui comme de moi-méme ! Il faut de ter-
ribles passions pour pousser, a verser le sang, les hommes d"une certaine
condition, et je n’ai jamais connu a Noél que deux passions : sa mere et le
travail. Et j'ose effleurer d'un soupgon ce caractere si noble ! Je devrais
me battre ! Vieille béte ! tu ne trouves sans doute pas assez terrible la le-
con que tu viens de recevoir! Que faut-il donc pour te rendre plus
circonspect ?

Il raisonnait ainsi, s’effor¢ant de refouler ses inquiétudes, contraignant
ses habitudes d’investigation, mais au fond de lui-méme une voix taqui-
nante murmurait : « Si ¢’était Noel ? »

Le pere Tabaret était arrivé rue Saint-Lazare. Devant sa porte station-
nait le plus élégant coupé bleu attelé d"un cheval magnifique. Machinale-
ment il s’arréta.

— Bel animal ! dit-il ; mes locataires recoivent des gens bien...

Ils recevaient des gens mal aussi, car il formulait a peine cette réflexion
qu’il vit sortir M. Clergeot, I'honnéte M. Clergeot, dont la présence dans
une maison y trahit une ruine aussi stirement que la présence des em-
ployés des pompes funebres y annonce une mort.

Le vieux policier, qui connait toute la terre, connaissait admirablement
I’honnéte banquier. Méme il avait eu des relations avec lui, autrefois,
lorsqu’il collectionnait des livres. Il 'arréta.

— Vous voila ! vieux crocodile, lui dit-il, vous avez donc des pratiques
dans ma maison ?

— Il parait, répondit sechement Clergeot, qui n’aime pas a étre traité
familiérement.

— Tiens ! tiens ! fit le pere Tabaret.

Et, poussé par une curiosité bien naturelle chez un propriétaire qui
doit avant tout redouter de loger des gens génés, il ajouta :

— Qui diable étes-vous en train de me ruiner ?

— Je ne ruine personne, riposta M. Clergeot d'un air de dignité
offensée. Avez-vous eu a vous plaindre de nos relations ? Je ne le pense
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pas. Parlez de moi, s’il vous plait, au jeune avocat qui fait des affaires
avec moij, il vous dira s’il a lieu de regretter de me connaitre.

Tabaret fut péniblement impressionné. Quoi ! Noél, le sage Noél était
le client de Clergeot ! Que voulait dire cela ? Peut-étre n’y avait-il aucun
mal ? Cependant les quinze mille francs de jeudi lui revenaient a la
mémoire.

— Oui, dit-il, désireux de se renseigner, je sais que monsieur Gerdy
meéne |'argent assez rondement.

Clergeot a la délicatesse de ne jamais laisser attaquer ses pratiques
sans les défendre.

— Ce n’est pas lui personnellement, objecta-t-il, qui fait danser les écus,
c’est sa petite femme chérie. Elle est grosse comme le pouce, mais elle
mangerait le diable, ongles, cornes et tout.

Quoi! Noél entretenait une femme, une créature que Clergeot lui-
méme, I’ami des petites dames, trouvait dépensiere ! Cette révélation, en
ce moment, atteignait le bonhomme en plein cceur. Pourtant il dissimula.
Un geste, un regard pouvaient éveiller la défiance de 1'usurier et lui fer-
mer la bouche.

— On sait cela, reprit-il du ton le plus dégagé qu’il put. Bast ! il faut que
jeunesse se passe. Que croyez-vous donc qu’elle lui cotite par an, cette
coquine ?

— Ma foi, je ne sais pas. Il a eu le tort de ne pas lui assigner un fixe. A
mon calcul, elle doit bien, depuis quatre ans qu’il I’a, lui avoir avalé dans
les environs de cing cent mille francs.

Quatre ans ! cinq cent mille francs !

Ces mots, ces chiffres éclatérent comme des obus dans la cervelle du
pere Tabaret. Un demi-million! En ce cas Noél était ruiné de fond en
comble. Mais alors...

— C’est beaucoup, dit-il, réussissant, grace a d’héroiques efforts, a ca-
cher sa souffrance, c’est énorme méme ! Il faut remarquer cependant que
monsieur Gerdy a des ressources...

— Lui! interrompit l'usurier en haussant les épaules. Tenez, pas ¢a!
ajouta-t-il en faisant claquer sous ses dents 1'ongle de son pouce. Il est
nettoyé a fond. Cependant, sil vous doit de 1’argent, soyez sans crainte.
C’est un malin. Il va se marier. Tel que vous me voyez, je viens de lui re-
nouveler des billets pour vingt-six mille francs. Au revoir, monsieur
Tabaret.

L’usurier s’éloigna d"un pas leste, laissant le pauvre bonhomme planté
comme une borne au milieu du trottoir.
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Il ressentait quelque chose de pareil a la douleur immense qui doit bri-
ser le coeur d"un pere lorsqu’on lui laisse entrevoir que son fils bien-aimé
est peut-étre le dernier des scélérats.

Et, pourtant, telle était sa croyance en Noél qu’il violentait sa raison
pour repousser encore les soupgons qui le poignaient. Pourquoi cet usu-
rier n’aurait-il pas calomnié 1’avocat ?

Ces gens qui prétent a plus de dix pour cent sont capables de tout. Evi-
demment il avait exagéré le chiffre des folies de son client.

Et quand méme ! Combien d’hommes n’ont pas fait pour des femmes
les plus grandes insanités sans cesser d’étre honnétes !

Il voulut entrer.

Un tourbillon de soie, de dentelles et de velours, lui barra le passage.

C’était une jolie jeune femme brune qui sortait.

Elle s’élanca, 1égere comme 1'oiseau, dans le coupé bleu.

Le pére Tabaret était gaillard, la jeune femme était ravissante, pourtant
il n’eut pas un regard pour elle.

I entra, et sous la votte il trouva son portier debout, sa casquette a la
main, considérant d"un ceil attendri une piece de vingt francs.

— Ah ! monsieur, lui dit cet homme, la jolie dame, et combien elle est
comme il faut ! Que n’étes-vous arrivé cinq minutes plus tot ?

— Quelle dame ?... pourquoi ?

— Cette dame si distinguée qui sort, elle venait, monsieur, chercher des
renseignements sur monsieur Gerdy. Elle m’a donné vingt francs pour
répondre a ses questions. Il paraitrait que monsieur Gerdy se marie. Elle
avait l’air tout a fait vexée. Superbe créature ! J’ai dans 'idée que ce doit
étre sa maitresse. Je comprends maintenant pourquoi il sortait toutes les
nuits.

— Monsieur Gerdy ?

— Mais oui, monsieur, je n’en ai jamais parlé a monsieur, vu qu’il avait
l'air de se cacher. Il ne me demandait pas le cordon, non, pas si béte ! 11
filait par la petite porte de la remise. Moi je me disais : c’est peut-étre
pour ne pas me déranger, ce qu’il en fait, cet homme, c’est trés délicat de
sa part, et puisque ¢a lui plait...

Le portier parlait, 1'ceil toujours attaché sur sa piece. Lorsqu’il leva la
téte pour interroger la physionomie de son seigneur et maitre, le pére Ta-
baret avait disparu. En voila bien une autre ! se dit le portier. Cent sous
que le patron court aprés la superbe créature ! Joue des flites, va, vieux
roquentin, on t'en donnera un petit morceau, pas beaucoup, mais c’est
tres cher. Le portier ne se trompait pas. Le pere Tabaret courait apres la
dame au coupé bleu.
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Il avait pensé : celle-la me dira tout ; et d’'un bond il fut dans la rue.

Il y arriva juste a temps pour voir le coupé bleu tourner le coin de la
rue Saint-Lazare.

— Ciel ! murmura-t-il, je vais la perdre de vue, et cependant la vérité est
la. Il était dans un de ces états de surexcitation nerveuse qui enfantent
des prodiges. Il franchit le bout de la rue Saint-Lazare aussi rapidement
qu’un jeune homme de vingt ans. O bonheur ! A cinquante pas, dans la
rue du Havre, Il vit le coupé bleu arrété au milieu d'un embarras de voi-
tures. Je 'aurai ! se dit-il.

Ses regards parcouraient les alentours de la gare de 1'Ouest, cette rue
ou rodent presque constamment des cochers marrons : pas une voiture !

Volontiers, comme Richard III, il aurait crié : « Ma fortune pour un
fiacre ! » Le coupé bleu s’était dégagé et filait bon train vers la rue Tron-
chet. Le bonhomme suivait. Il se maintenait ; le coupé ne gagnait pas
trop.

Tout en courant sur le milieu de la chaussée, cherchant de 1’ceil une
voiture ou se jeter, il se disait : en chasse ! bonhomme, en chasse ! Quand
on n'a pas de téte, il faut des jambes. Et hop ! et hop ! Pourquoi n’as-tu
pas songé a demander a Clergeot 1’adresse de cette femme ? Plus vite
que ¢a, mon vieux, plus vite ! Quand on veut se méler d’étre mouchard,
on se munit des qualités de I'emploi, le mouchard doit avoir les fuseaux
du cerf.

Il ne pensait qu’a rejoindre la maitresse de Noél, et pas a autre chose.
Mais il perdait, bien évidemment il perdait.

Il n’était pas au milieu de la rue Tronchet, et il n’en pouvait plus; il
sentait que ses jambes ne le porteraient pas cent metres plus loin, et le
maudit coupé allait atteindre la Madeleine.

O Fortune ! Une remise découverte, marchant dans le méme sens que
lui, le dépassa.

I fit un signe plus désespéré que celui de 'homme qui se noie. Le
signe fut vu. Il rassembla ses dernieres forces et d’'un bond s’élanca dans
la voiture sans le secours du marchepied.

— La-bas, dit-il, ce coupé bleu, vingt francs !

— Compris ! répondit le cocher en clignant de 1'ceil.

Et il enveloppa sa maigre rosse d'un vigoureux coup de fouet en
murmurant :

— Un bourgeois jaloux qui suit sa femme. Connu ! Hue cocotte !

Pour le pére Tabaret, il était temps de s’arréter, ses forces expiraient.
Apres une bonne minute, il n’avait pas repris haleine. On était sur le
boulevard. Il se dressa dans la voiture, s’appuyant au siege du cocher.
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—Je n’apercois plus le coupé, dit-il.

— Oh ! je le vois bien, moi, bourgeois ; c’est qu’il a un fameux cheval.

— Le tien doit étre meilleur ! j’ai dit vingt francs, ce sera quarante.

Le cocher tapa comme un sourd, et tout en frappant il grommelait :

— Il n'y a pas a dire, il faut la rejoindre. Pour vingt francs je la man-
quais : j'aime les femmes, moi, je suis de leur coté. Mais dame ! deux
louis... Peut-on étre jaloux quand on est aussi laid que ¢a ?

Le pére Tabaret se donnait mille peines pour occuper son esprit de
choses indifférentes.

Il ne voulait pas réfléchir avant d’avoir vu cette femme, de lui avoir
parlé, de I’avoir habilement questionnée.

Il était stir que d’un mot elle allait perdre ou sauver son amant.

Quoi ! perdre Noél ! Eh bien ! oui.

Cette idée de Noél assassin le fatiguait, le harcelait, bourdonnait dans
son cerveau comme la mouche agacante qui mille et mille fois vient, re-
vient se heurter a la vitre ou brille un rayon.

On venait de dépasser la Chaussée-d’Antin, le coupé bleu n’était guere
qu’a une trentaine de pas. Le cocher de remise se retourna :

— Bourgeois, notre coupé s’arréte.

— Arréte aussi et ne le perds pas de I'ceil, pour repartir en méme temps
que lui. Le pere Tabaret se pencha tant qu’il put hors de sa voiture.

La jeune femme descendait du coupé, traversait le trottoir et entrait
dans un magasin ot on vend des cachemires et des dentelles.

Voila donc, pensait le pere Tabaret, out vont les billets de mille francs !
Un demi-million en quatre ans ! Que font donc ces créatures de 1’argent
qu'on leur jette a pleines mains; le mangent-elles? Au feu de quels
caprices fondent-elles les fortunes ? Elles ont des philtres endiablés, bien
stir, qu’elles donnent a boire aux imbéciles qui se ruinent pour elles. 1l
faut qu’elles possédent un art particulier de cuisiner et d’épicer le plaisir,
puisque une fois qu’elles tiennent un homme il sacrifie tout avant de les
abandonner.

La remise se remit en route, mais bientot s’arréta.

Le coupé faisait une nouvelle pause devant un magasin de curiosités.

Cette créature veut donc acheter tout Paris ! se disait avec rage le bon-
homme. Oui, c’est elle qui a poussé Noél, si Noél a commis le crime.
C’est mes quinze mille francs qu’elle fricasse en ce moment. Combien de
jours dureront-ils ? Ce serait pour avoir de I'argent que Noél aurait tué la
femme Lerouge. Oh! alors il serait le dernier, le plus infame des
hommes. Quel monstre de dissimulation et d’hypocrisie ! Et penser que
si je mourais ici de fureur, il serait mon héritier ! Car c’est écrit en toutes
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lettres : « Je legue a mon fils Noél Gerdy... » Si ce garcon était coupable,
il n'y aurait pas d’assez grands supplices pour lui... Mais cette femme ne
rentrera donc pas !

Cette femme n’était pas pressée, le temps était beau, sa toilette était ra-
vissante, elle se montrait. Elle visita trois ou quatre magasins encore, et
en dernier lieu s’arréta chez un patissier, ou elle resta plus d'un quart
d’heure.

Le bonhomme, dévoré d’angoisses, bondissait et trépignait dans sa
voiture.

Etre séparé du mot d'une énigme terrible par le caprice d'une drodlesse,
quelle torture ! Il mourait d’envie de s’élancer sur ses pas, de la prendre
par le bras et de lui crier : « Rentre donc, malheureuse ! rentre donc chez
toi ! Que fais-tu la ? Ne sais-tu pas qu’a cette heure ton amant, celui que
tu as ruiné, est soupconné d’un assassinat ! Rentre donc que je te ques-
tionne, que je sache de toi s’il est innocent ou coupable ! Car tu me le di-
ras, sans t'en douter. Je t'ai préparé un traquenard ou tu te prendras.
Rentre dong, I’anxiété me tue ! »

Elle rentra.

Le coupé bleu reprit sa course, remonta la rue du Faubourg-Mont-
martre, tourna dans la rue de Provence, déposa la jolie promeneuse a sa
porte et repartit.

— Elle demeure 13, dit le pere Tabaret avec un soupir de soulagement.

Il descendit de voiture, donna au cocher les deux louis en lui ordon-
nant de I'attendre, et s’élanca sur les traces de la jeune femme.

Il est patient, le bourgeois, pensa le cocher, mais la petite dame brune
est pincée. Le bonhomme avait ouvert la porte de la loge du concierge.

— Le nom de cette dame qui vient de rentrer ? demanda-t-il.

Le portier ne parut rien moins que disposé a répondre.

— Son nom ? insista le vieux policier.

Le ton était si bref, si impérieux que le portier fut ébranlé.

— Madame Juliette Chaffour, répondit-il.

— A quel étage ?

— Au second, la porte en face.

Une minute apres, le bonhomme attendait dans le salon de Mme Ju-
liette. Madame se déshabillait, lui avait répondu la femme de chambre,
et allait venir a 'instant.

Le pére Tabaret était stupéfié du luxe de ce salon. Il n’avait rien
d’insolent pourtant, ni de brutal, ni méme de mauvais gotit. On ne se se-
rait jamais cru chez une femme entretenue. Mais le bonhomme, qui s’y
connaissait en beaucoup de choses, jugea bien que tout dans cette piece
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était de grand prix. La seule garniture de cheminée valait, au bas mot,
une vingtaine de mille francs.

Clergeot, pensait-il, n’a pas exagéré.

L’entrée de Juliette interrompit ses réflexions. Elle avait retiré sa robe
et passé a la hate un peignoir tres ample, noir, avec des garnitures de sa-
tin cerise. Ses admirables cheveux un peu dérangés par son chapeau re-
tombaient en cascades sur son cou et bouclaient derriere ses délicates
oreilles. Elle éblouit le pere Tabaret. Il comprit bien des folies.

— Vous avez demandé a me parler, monsieur ? interrogea-t-elle en
s’inclinant gracieusement.

— Madame, répondit le pere Tabaret, je suis un ami de Noél, son
meilleur ami, je puis le dire, et...

— Prenez donc la peine de vous asseoir, monsieur, interrompit la jeune
femme.

Elle-méme se posa sur un canapé, lutinant du bout du pied ses mules
pareilles a son peignoir, pendant que le bonhomme prenait place dans
un fauteuil.

— Je viens, madame, reprit-il, pour une affaire grave. Votre présence
chez monsieur Gerdy...

— Quoi ! s’écria Juliette, il sait déja ma visite ? Matin ! il a une police
bien faite.

— Ma chere enfant, commengca paternellement Tabaret...

— Bien ! je sais, monsieur, ce que vous venez faire. Vous étes chargé par
Noél de me gronder. Il m’avait défendu d’aller chez lui, je n’ai pu y tenir.
C’est embétant, a la fin, d’avoir pour amant un rébus, un homme dont on
ne sait rien, un logogriphe en habit noir et en cravate blanche, un étre lu-
gubre et mystérieux...

— Vous avez commis une imprudence.

— Pourquoi ? parce qu’il va se marier ? Que ne 'avoue-t-il alors ?

—Si cen’est pas !

— Ca est. I1I'a dit a ce vieux filou de Clergeot, qui me 'a répété. En tout
cas, il doit tramer quelque coup de sa téte ; depuis un mois il est tout
chose, il est changé au point que je ne le reconnais plus.

Le pére Tabaret désirait avant tout savoir si Noél ne s’était pas ménagé
un alibi pour le mardi du crime. La pour lui était la grande question.
Oui ; il était coupable certainement. Non ; il pouvait encore étre innocent.
Mme Juliette devait, il n’en doutait pas, 1’éclairer sur ce point décisif.

En conséquence, il était arrivé avec sa lecon toute préparée, son petit
traquenard tendu. La vivacité de la jeune femme le dérouta un peu;
pourtant il poursuivit, se fiant aux hasards de la conversation :
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— Empécheriez-vous donc le mariage de Noél ?

— Son mariage ! s’écria Juliette en éclatant de rire ; ah ! le pauvre gar-
con! s’il ne rencontre pas d’autre obstacle que moi, son affaire est
conclue. Qu’il se marie, ce cher Noél, au plus vite, et que je n'entende
plus parler de lui.

— Vous ne l'aimez donc pas ? demanda le bonhomme un peu surpris
de cette aimable franchise.

— Ecoutez, monsieur, je 1'ai beaucoup aimé, mais tout s'use. Depuis
quatre ans, je meéne, moi qui suis folle de plaisirs, une existence intolé-
rable. Si Noél ne me quitte pas, c’est moi qui le lacherai. Je suis excédée, a
la fin, d’avoir un amant qui rougit de moi et qui me méprise.

— S’il vous méprise, belle dame, il n’y parait guere, répondit le pére Ta-
baret en promenant autour du salon un regard des plus significatifs.

— Vous voulez dire, riposta la dame en se levant, qu’il dépense beau-
coup pour moi. C’est vrai. Il prétend qu'’il s’est ruiné pour moi, c’est fort
possible. Qu’est-ce que cela me fait ? Je ne suis pas une femme intéressée,
sachez-le. J'aurais préféré moins d’argent et plus d’égards. Mes folies
m’ont été inspirées par la colere et le désceuvrement. Monsieur Gerdy
me traite en fille, j’agis en fille. Nous sommes quittes.

— Vous savez bien qu’il vous adore...

— Lui! Puisque je vous dis qu’il a honte de moi. Il me cache comme
une maladie secréte. Vous étes le premier de ses amis a qui je parle.
Demandez-lui s’il m’a jamais sortie! On dirait que mon contact est
déshonorant. Tenez, mardi dernier, pas plus tard, nous sommes allés au
théatre. Il avait loué une loge entiere. Vous croyez qu’il est resté pres de
moi ? Erreur, monsieur s’est esquivé et je ne I’ai plus revu de la soirée.

— Comment ! vous avez été forcée de revenir seule ?

— Non. A la fin du spectacle, vers minuit, monsieur a daigné reparaitre.
Nous devions aller au bal de 1'Opéra et de la souper. Ah! ce fut amu-
sant ! Au bal, monsieur n’a osé ni relever son capuchon, ni retirer son
masque. Au souper, j'ai dfi, a cause de ses amis, le traiter comme un
étranger.

L’alibi préparé en cas de malheur apparaissait.

Moins emportée, Juliette aurait remarqué 1'état du pere Tabaret et cer-
tainement se serait tue.

Il était devenu livide et tremblait comme une feuille.

— Bast ! reprit-il en faisant un effort surhumain pour articuler ses mots,
le souper n’en a pas été moins gai.

— Gai ! répéta la jeune femme en haussant les épaules, vous ne connais-
sez guere votre ami. Si vous l'invitez jamais a diner, gardez-vous bien de
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le laisser boire. Il a le vin réjouissant comme un convoi de derniére
classe. A la seconde bouteille, il était plus gris qu'un bouchon, si gris
qu’il a perdu toutes ses affaires : paletot, parapluie, porte-monnaie, étui a
cigares...

Le pere Tabaret n’eut pas la force d’en écouter davantage : il se dressa
sur ses pieds avec des gestes de fou furieux.

— Misérable ! s’écria-t-il, infaime scélérat... C’est lui, mais je le tiens !

Et il s’enfuit, laissant Juliette si épouvantée qu’elle appela sa bonne.

— Ma fille, lui dit-elle, je viens de faire quelque affreuse boulette, de
casser quelque carreau. Pour str, j’ai causé un malheur, je le devine, je le
sens. Ce vieux drdle n’est pas un ami de Noél, il est venu pour
m’entortiller, pour me tirer les vers du nez, et il a réussi... Sans m’en
douter j’aurai parlé contre Noél. Qu’ai-je pu dire ? J'ai beau chercher, je
ne le vois pas; mais c’est égal, il faut le prévenir. Je vais lui écrire un
mot ; toi, cours chercher un commissionnaire.

Remonté en voiture, le pere Tabaret galopait vers la préfecture de po-
lice. Noél assassin! Sa haine était sans bornes comme autrefois sa
confiante amitié.

Avait-il été assez cruellement joué, assez indignement pris pour dupe
par le plus vil et le plus criminel des hommes! Il avait soif de ven-
geance ; il se demandait quel chatiment ne serait pas trop au-dessous du
crime.

Car non seulement il a assassiné Claudine, pensait-il, mais il a tout dis-
posé pour faire accuser un innocent. Et qui dit qu’il n’a pas tué sa pauvre
mere !...

Il regrettait alors I'abolition de la torture, les raffinements des bour-
reaux du moyen age, 1’écartelement, le bticher, la roue.

La guillotine va si vite que c’est a peine si le condamné a le temps de
sentir le froid de l’acier tranchant les muscles, ce n’est plus qu'une chi-
quenaude sur le cou.

A force de vouloir adoucir la peine de mort, on en a fait une plaisante-
rie, elle n’a plus de raison d’étre.

Seule la certitude de confondre Noél, de le livrer a la justice, de se ven-
ger soutenait le pere Tabaret.

— Il est clair, murmura-t-il, que c’est au chemin de fer, dans sa hate de
rejoindre sa maitresse au théatre, que ce misérable a oublié ses effets. Les
retrouvera-t-on ? S’il a eu la prudence d’étre assez imprudent pour aller
les retirer sous un faux nom, je n’apercois plus de preuves. Le témoi-
gnage de cette madame Chaffour n’en est pas un pour moi. La drolesse,
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voyant son amant menacé, reviendra sur ce qu’elle a dit ; elle affirmera
que Noél I'a quittée bien apres dix heures.

Mais il n’aura pas osé aller au chemin de fer !

Vers le milieu de la rue de Richelieu, le pere Tabaret fut pris d'un
éblouissement.

Je vais avoir une attaque, pensa-t-il. Si je meurs, Noél échappe et il
reste mon héritier... Quand on a fait un testament, on devrait bien le por-
ter toujours sur soi pour le déchirer au besoin.

Vingt pas plus loin, apercevant la plaque d’un médecin, il fit arréter la
voiture et s’élanca dans la maison.

Il était si défait, si hors de soi, ses yeux avaient une telle expression
d’égarement, que le docteur eut presque peur de ce singulier client qui
lui dit d"une voix rauque :

— Saignez-moi !

Le médecin essaya une objection mais déja le bonhomme avait retiré sa
redingote et relevé une des manches de sa chemise.

— Saignez-moi donc ! répéta-t-il ; voulez-vous me tuer ?...

Sur cette instance, le médecin se décida et le pere Tabaret descendit,
rassuré et soulagé. Une heure plus tard, muni des pouvoirs nécessaires et
suivi d'un officier de paix, il procédait, au bureau des objets perdus au
chemin de fer, aux recherches indiquées.

Ses perquisitions eurent le résultat qu’il avait prévu.

Biento6t il sut que le soir du Mardi gras on avait trouvé dans un com-
partiment de seconde du train 45 un paletot et un parapluie. On lui re-
présenta ces objets et il les reconnut pour appartenir a Noél. Dans une
des poches du paletot se trouvait une paire de gants gris perle éraillés et
déchirés, et un billet de retour de Chatou qui n’avait pas été utilisé.

En s’élancant a la poursuite de la vérité, le pere Tabaret ne savait que
trop ce qu’elle était.

Sa conviction, involontairement formée lorsque Clergeot lui avait révé-
1é les folies de Noél, s’était depuis fortifiée de mille circonstances ; chez
Juliette il avait été stir, et pourtant, a ce dernier moment, lorsque le doute
devenait absolument impossible, en voyant éclater l'évidence, il fut
atterré.

— Allons ! s’écria-t-il enfin, il s’agit maintenant de le prendre !

Et sans perdre une minute, il se fit conduire au Palais de Justice ou il
espérait rencontrer le juge d’instruction. Malgré 1'heure, en effet, M. Da-
buron n’avait pas encore quitté son cabinet.
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Il causait avec le comte de Commarin, qu’il venait de mettre au fait des
révélations de Pierre Lerouge, que le comte croyait mort depuis plu-
sieurs années.

Le pere Tabaret entra comme un tourbillon, trop éperdu pour faire at-
tention a la présence d’un étranger.

— Monsieur ! s’écria-t-il, bégayant de rage, monsieur, nous tenons
I'assassin véritable ! C’est lui, c’est mon fils d’adoption, mon héritier,
c’est Noeél !

—Noél !... répéta M. Daburon en se levant.

Et plus bas il ajouta :

—Je I’avais deviné.

— Ah ! il faut un mandat bien vite, continua le bonhomme ; si nous per-
dons une minute, il nous file entre les doigts ! Il se sait découvert, si sa
maitresse 1'a prévenu de ma visite. Hatons-nous, monsieur le juge,
hatons-nous !

M. Daburon ouvrit la bouche pour demander une explication, mais le
vieux policier poursuivit :

— Ce n’est pas tout encore : un innocent, Albert, est en prison...

— Il n’y sera plus dans une heure, répondit le magistrat ; un moment
avant votre arrivée, j'ai pris toutes mes dispositions pour sa mise en
liberté ; occupons-nous de 1'autre.

Ni le pere Tabaret ni M. Daburon ne remarquerent la disparition du
comte de Commarin. Au nom de Noél, il avait gagné doucement la porte
et s’était élancé dans la galerie.
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Chapitre 1 9

Noél avait promis de faire toutes les démarches du monde, de tenter
I'impossible pour obtenir 1’élargissement d’Albert.

Il visita en effet quelques membres du parquet et sut se faire repousser
partout.

A quatre heures, il se présentait a I'hdtel Commarin pour apprendre
au comte le peu de succes de ses efforts.

— Monsieur le comte est sorti, lui dit Denis, mais si monsieur veut
prendre la peine de l'attendre...

— J’attendrai, répondit I’avocat.

— Alors, reprit le valet de chambre, je prierai monsieur de vouloir bien
me suivre, j'ai ordre de monsieur le comte d’introduire monsieur dans
son cabinet.

Cette confiance donnait a Noél la mesure de sa puissance nouvelle. Il
était chez lui, désormais, dans cette magnifique demeure; il y était le
maitre, 1’'héritier. Son regard, qui inventoriait la piece, s’arréta sur le ta-
bleau généalogique suspendu pres de la cheminée. Il s’en approcha et
lut.

C’était comme une page, et des plus belles, arrachée au livre d’or de la
noblesse frangaise. Tous les noms qui dans notre histoire ont un chapitre
ou un alinéa s’y retrouvaient. Les Commarin, avaient mélé leur sang a
toutes les grandes maisons. Deux d’entre eux avaient épousé des filles de
familles régnantes.

Une chaude bouffée d’orgueil gonfla le coeur de 1'avocat, ses tempes
battirent plus vite, il releva fierement la téte en murmurant :

— Vicomte de Commarin !

La porte s’ouvrit ; il se retourna, le comte entrait.

Déja Noél s’inclinait respectueusement : il fut pétrifié par le regard
chargé de haine, de colere et de mépris de son pere. Un frisson courut
dans ses veines, ses dents claquerent, il se sentit perdu.

— Misérable ! s’écria le comte.

Et redoutant sa propre violence, le vieux gentilhomme jeta sa canne
dans un coin. Il ne voulait pas frapper son fils, il le jugeait indigne d’étre
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frappé de sa main. Puis il y eut entre eux une minute de silence mortel
qui leur parut a tous deux durer un siecle. L'un et l’autre, en un instant,
furent illuminés de réflexions qu’il faudrait un volume pour traduire.
Noél osa parler le premier.

— Monsieur..., commencga-t-il.

— Ah'! taisez-vous, au moins, fit le comte d’une voix sourde, taisez-
vous ! Se peut-il, grand Dieu ! que vous soyez mon fils ? Hélas ! je n’en
puis douter, maintenant. Malheureux, vous saviez bien que vous étiez le
fils de madame Gerdy ! Infaime! Non seulement vous avez tué, mais
vous avez mis tout en ceuvre pour faire retomber votre crime sur un in-
nocent ! Parricide ! vous avez tué votre mere !

L’avocat essaya de balbutier une protestation.

— Vous l'avez tuée, poursuivit le comte avec plus d’énergie, sinon par
le poison, du moins par votre crime. Je comprends tout maintenant. Elle
n’avait plus le délire, ce matin... Mais vous savez aussi bien que moi ce
qu’elle disait. Vous écoutiez, et si vous avez osé entrer lorsqu'un mot de
plus allait vous perdre, c’est que vous aviez caché 1'effet de votre pré-
sence. C’est bien a vous que s’adressait sa derniére parole : « Assassin ! »

Peu a peu Noél s’était reculé jusqu’au fond de la piece, et il s’y tenait,
adossé a la muraille, le haut du corps rejeté en arriere, les cheveux héris-
sés, 'ceil hagard. Un tremblement convulsif le secouait. Son visage tra-
hissait 'effroi le plus horrible a voir, I'effroi du criminel découvert.

— Je sais tout, vous le voyez, poursuivait le comte, et je ne suis pas le
seul a tout savoir. A cette heure, un mandat d’arrét est décerné contre
vous.

Un cri de rage, sorte de rale sourd, déchira la poitrine de I'avocat. Ses
levres, que la terreur faisait affaissées et pendantes, se crisperent. Fou-
droyé au milieu du triomphe, il se roidissait contre I’épouvante. 1l se re-
dressa avec un regard de défi.

M. de Commarin, sans paraitre prendre garde a Noél, s’approcha de
son bureau et ouvrit un tiroir.

— Mon devoir, dit-il, serait de vous livrer au bourreau qui vous attend.
Je veux bien me souvenir que j’ai le malheur d’étre votre pere. Asseyez-
vous ! écrivez et signez la confession de votre crime. Vous trouverez en-
suite des armes dans ce tiroir. Que Dieu vous pardonne !...

Le vieux gentilhomme fit un mouvement pour sortir. Noél l'arréta
d’un geste, et sortant de sa poche un revolver a quatre coups :

— Vos armes sont inutiles, monsieur, fit-il ; mes précautions, vous le
voyez, sont prises ; on ne m’aura pas vivant. Seulement...

— Seulement ? interrogea durement le comte.
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— Je dois vous déclarer, monsieur, reprit froidement 1’avocat, que je ne
veux pas me tuer... au moins en ce moment.

— Ah ! s’écria M. de Commarin d’un ton de dégofit, il est lache !

— Non, monsieur, non. Mais je ne me frapperai que lorsqu’il me sera
bien démontré que toute issue m’est fermée, que je ne puis pas me
sauver.

— Misérable ! fit le comte menacant, faudra-t-il donc que moi-méme ?...

Il s’élanga vers le tiroir, mais Noél le referma d"un coup de pied.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit 'avocat de cette voix rauque et bréve que
donne aux hommes l'imminence du danger, ne perdons pas en paroles
vaines le moment de répit qui m’est laissé. J’ai commis un crime, c’est
vrai, et je ne cherche pas a me justifier, mais qui donc l'avait préparé, si-
non vous ? Maintenant vous me faites la faveur de m’offrir un pistolet :
merci ! je refuse. Cette générosité n’est pas a mon adresse. Avant tout,
vous voulez éviter le scandale de mon proces et la honte qui ne manque-
ra pas de rejaillir sur votre nom.

Le comte voulut répliquer.

— Laissez donc ! interrompit Noél d"un ton impérieux. Je ne veux pas
me tuer. Je veux sauver ma téte, sil est possible. Fournissez-moi les
moyens de fuir, et je vous promets que je serai mort avant d’étre pris. Je
dis : fournissez-moi les moyens, parce que je n’ai pas vingt francs a moi.
Mon dernier billet de mille étant flambé le jour ou... vous m’entendez. I
n’y a pas chez ma mere de quoi la faire enterrer. Donc, de I'argent !

— Jamais !

— Alors je vais me livrer, et vous verrez ce qui en résultera pour ce nom
qui vous est si cher.

Le comte, ivre de colere, bondit jusqu’a son bureau pour y prendre
une arme. Noél se plaga devant lui.

— Oh ! pas de lutte, dit-il froidement, je suis le plus fort.

M. de Commarin recula. En parlant de jugement, de scandale, de
honte, I'avocat avait frappé juste. Pendant un moment, pris entre le res-
pect de son nom et le désir brilant de voir punir ce misérable, le vieux
gentilhomme demeura indécis. Enfin le sentiment de la noblesse
I'emporta.

— Finissons, prononga-t-il d"une voix frémissante et empreinte du plus
atroce mépris, finissons cette discussion ignoble... Qu’exigez-vous ?

— Je vous l'ai dit, de 'argent, tout ce que vous avez ici, mais décidez-
vous vite !
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Dans la journée du samedi le comte avait fait prendre chez son ban-
quier des fonds destinés a monter la maison de celui qu'il croyait son fils
légitime.

— J’ai quatre-vingt mille francs ici, reprit-il.

— C’est peu, fit 'avocat, cependant donnez. Je vous préviens que jai
compté sur vous pour cinq cent mille francs. Si je réussis a déjouer les
poursuites dont je suis 1’objet, vous aurez a tenir a ma disposition quatre
cent vingt mille francs. Vous engagez-vous a me les donner a ma pre-
miére réquisition ? Je trouverai un moyen de vous les faire demander
sans risque pour moi. A ce prix, jamais vous n’entendrez parler de moi.

Pour toute réponse le comte ouvrit un petit coffre de fer scellé dans le
mur et en tira une liasse de billets de banque qu’il jeta aux pieds de Noél.

Un éclair de fureur brilla dans les yeux de 'avocat ; il fit un pas vers
son pere :

— Oh ! ne me poussez pas, menaca-t-il, les gens qui comme moi n’ont
plus rien a perdre sont dangereux. Je puis me livrer...

Il se baissa cependant et ramassa le paquet.

— Me donnez-vous votre parole, continua-t-il, de me faire tenir le
reste ?

— Oui.

— Alors, je pars. Soyez sans crainte, je serai fidele a notre traité ; on ne
m’aura pas vivant. Adieu, mon pére ! en tout ceci vous étes le vrai cou-
pable, seul vous ne serez pas puni. Le Ciel n’est pas juste. Je vous
maudis...

Quand, une heure plus tard, les domestiques pénétrerent dans le cabi-
net du comte, ils le trouverent étendu a terre, la face contre le tapis, don-
nant a peine signe de vie.

Cependant Noél était sorti de I’hotel Commarin et remontait la rue de
I"Université, chancelant sous le souffle du vertige.

Il lui semblait que les pavés oscillaient sous ses pas et que tout autour
de lui tournait.

I avait la bouche seche, les yeux lui cuisaient, et de temps a autre une
nausée soulevait son estomac.

Mais en méme temps, phénomene étrange, il ressentait un soulage-
ment incroyable, presque du bien-étre.

La théorie de 'honnéte M. Balan avait raison.

C’en était donc fait, tout était fini, perdu. Plus d’angoisses désormais,
de transes inutiles, de folles terreurs, plus de dissimulation, de luttes.
Rien, il n’y avait plus rien a redouter désormais. Son horrible role ache-
vé, il pouvait retirer son masque et respirer a laise.
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Un irrésistible affaissement succédait a ’exaltation enragée qui devant
le comte soutenait, transportait sa cynique arrogance. Tous les ressorts
de son organisation, bandés outre mesure depuis une semaine, se déten-
daient et fléchissaient. La fiévre qui, pendant huit jours, l’avait galvanisé
tombait, et il sentait avec la fatigue un impérieux besoin de repos. Il
éprouvait un vide immense, une indifférence sans bornes pour tout.

Son insensibilité avait quelque analogie avec celle des gens anéantis
par le mal de mer, que rien ne touche plus, que nul sentiment n’est ca-
pable d’émouvoir, qui n'ont plus ni la force ni le courage de penser et
que I'imminence d"un grand péril, de la mort méme, ne saurait tirer de
leur morne insouciance.

On serait venu l'arréter en ce moment, qu’il n’aurait songé ni a résister
ni a se débattre ; il n’aurait pas fait une enjambée pour se cacher, pour
fuir, pour sauver sa téte.

Bien plus, il eut un moment comme l'idée d’aller se constituer prison-
nier, pour avoir la paix, pour étre tranquille, pour se délivrer de
I'inquiétude du salut.

Mais son énergie se révolta contre cette morne hébétude. La réaction
vint, secouant ces défaillances de ’esprit et du corps. La conscience de la
situation et du danger lui revint, il entrevit avec horreur l'échafaud
comme on aper¢oit I’abime aux lueurs de la foudre.

I faut défendre sa vie, pensa-t-il. Mais comment ?

Les transes mortelles qui dtent aux assassins jusqu’au plus simple bon
sens le faisaient frissonner.

Il regarda vivement autour de lui et crut remarquer que trois ou quatre
passants I'examinaient curieusement. Son effroi s’en accrut.

Il se mit a courir dans la direction du quartier latin, sans projet, sans
but, courant pour courir, pour s’éloigner, comme le Crime, que la pein-
ture représente fuyant sous le fouet des Furies.

Il ne tarda pas a s’arréter, frappé de cette idée que cette course désor-
donnée devait éveiller I’attention.

Il lui semblait que tout en lui dénongait le meurtre ; il croyait lire le
mépris et I’horreur sur tous les visages, le soupgon dans tous les yeux.

Il allait, se répétant instinctivement : « Il faut prendre un parti. »

Mais dans son horrible agitation, il était incapable de rien voir, de déli-
bérer, de comparer, de résoudre, de décider.

Lorsqu’il hésitait encore a frapper, il s’était dit : je puis étre découvert.
Et dans cette prévision il avait bati tout un plan qui devait le mettre stre-
ment a ’abri des recherches. Il devait faire ceci et cela, il aurait recours a
cette ruse, il prendrait telle précaution. Prévoyance inutile ! Rien de ce

295



qu’il avait imaginé ne lui semblait exécutable. On le cherchait, et il ne
voyait nul endroit” du monde entier ot il p{t se croire en stireté.

Il était pres de 1'Odéon, quand une réflexion plus rapide que 1'éclair
illumina les ténébres de son cerveau.

Il songea que sans aucun doute on le cherchait déja, son signalement
devait étre donné partout ; sa cravate blanche et ses favoris si bien soi-
gnés le trahissaient comme une affiche.

Avisant la boutique d'un coiffeur, il s’avanca jusqu’a la porte, mais au
moment de tourner le bouton, il eut peur.

Ne trouverait-on pas singulier qu’il fit couper sa barbe ? Si on allait le
questionner !

Il passa outre.

I vit une autre boutique, les mémes hésitations l’arrétérent.

Peu a peu la nuit était venue, et avec 1'obscurité Noél sentait renaitre
son assurance et son audace.

Apres cet immense naufrage au port, I'espérance surnageait. Pourquoi
ne se sauverait-il pas ?

On sait d’autres exemples. On passe a 1’étranger, on change de nom,
on se refait un état civil, on entre dans la peau d'un autre homme. Il avait
de l’argent c’était le principal.

Un homme dans sa situation, au milieu de Paris, avec quatre-vingt
mille francs en poche, est un imbécile, s'il se laisse prendre.

Et encore, ces quatre-vingt mille francs épuisés, il avait la certitude
d’en avoir, au premier signe, cing ou six fois autant.

Déja il se demandait quel déguisement prendre et vers quelle frontiere
se diriger, quand le souvenir de Juliette, pareil a un fer rouge, traversa
son coeur.

Allait-il s’éloigner sans elle, partir avec la certitude de ne la revoir
jamais !

Quoi ! il fuirait, poursuivi par toutes les polices du monde civilisé, tra-
qué comme une béte fauve, et elle resterait paisiblement a Paris ! Etait-ce
possible ! Pour qui le crime avait-il été commis ? Pour elle. Qui en efit re-
cueilli les bénéfices ? Elle. N'était-il pas juste qu’elle portat sa part du
chatiment !

Elle ne m’aime pas, pensait ’avocat avec amertume, elle ne m’a jamais
aimé, elle serait ravie d’étre délivrée de moi pour toujours. Elle n’aurait
pas un regret pour moi, je ne lui suis plus nécessaire ; un coffre vide est
un meuble inutile. Juliette est prudente, elle a su se mettre a ’abri une
petite fortune. Riche de mes dépouilles, elle prendra un autre amant, elle
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m’oubliera, elle vivra heureuse, tandis que moi!... Et je partirais sans
elle!...

La voix de la prudence lui criait : « — Malheureux ! trainer une femme
apres soi, et une jolie femme, c’est attirer a plaisir les regards sur soi, et
rendre la fuite impossible, c’est se livrer de gaieté de coeur! -
Qu’importe ! répondait la passion, nous nous sauverons ou nous péri-
rons ensemble. Si elle ne m’aime pas, je I'aime, moi ; il me la faut! Elle
viendra, sinon... »

Mais comment voir Juliette, lui parler, la décider !

Aller chez elle, c’était s’exposer beaucoup. La police y était déja, peut-
étre.

Non, pensa Noél, personne ne sait qu’elle est ma maitresse, on ne le
saura pas avant deux ou trois jours de recherches, et d’ailleurs, écrire se-
rait plus dangereux encore.

Il s’approcha d’une voiture de place, non loin du carrefour de
I’Observatoire, et tout bas il dit au cocher le numéro de cette maison de
la rue de Provence si fatale pour lui.

Etendu sur les coussins du fiacre, bercé par les cahots monotones, Noél
ne songeait point a interroger ’avenir ; il ne se demandait méme pas ce
qu’il allait dire a Juliette. Non. Involontairement il repassait les événe-
ments qui avaient amené et précipité la catastrophe, comme un homme
qui, pres de mourir, revoit le drame ou la comédie de sa vie.

Il y avait de cela un mois, jour pour jour.

Ruiné, a bout d’expédients, sans ressources, il était déterminé a tout
pour se procurer de l’argent, pour garder encore Mme Juliette, quand le
hasard le rendit maitre de la correspondance du comte de Commarin,
non seulement des lettres lues au pére Tabaret et communiquées a Al-
bert, mais encore de celles qui, écrites par le comte lorsqu’il croyait la
substitution accomplie, 1’établissaient évidemment.

Cette lecture lui donna une heure de joie folle.

Il se crut le fils légitime. Bient6t sa mere le détrompa, lui apprit la véri-
té, la lui prouva par vingt lettres de la femme Lerouge, la lui fit attester
par Claudine, la lui démontra par le signe qu'il portait.

Mais un homme qui se noie ne choisit pas les branches auxquelles il se
raccroche. Noél songea a utiliser ces lettres quand méme.

Il essaya d'user de son ascendant sur sa mere, pour la décider a laisser
croire au comte que 1’échange avait eu lieu, se chargeant d’obtenir une
forte compensation. Mme Gerdy repoussa cette proposition avec
horreur.
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Alors 'avocat fit I’aveu de toutes ses folies, mit a nu sa situation finan-
ciere, se montra tel qu’il était, perdu de dettes, et conjura sa mere d’avoir
recours a M. de Commarin.

Cela aussi, elle le refusa, et priéres et menaces échouérent contre sa ré-
solution. Pendant quinze jours ce fut entre la mére et le fils une lutte hor-
rible dans laquelle I’avocat fut vaincu.

C’est a ce moment qu’il s’arréta a 1'idée de tuer Claudine.

La malheureuse n’avait pas été plus franche avec Mme Gerdy qu’avec
les autres, Noél devait la croire et la croyait veuve. Son témoignage sup-
primé, qui avait-il contre lui ? Mme Gerdy et peut-étre le comte. Il les re-
doutait peu.

A Mme Gerdy parlant, il pouvait toujours répondre : « Apres avoir
donné mon nom a votre fils, vous faites tout au monde pour qu’il le
garde. »

Mais comment se défaire de Claudine sans danger ?

Apres de longues réflexions, l’'avocat s’avisa d'un stratageme
diabolique.

Il brila toutes les lettres du comte établissant la substitution et conser-
va seulement celles qui la laissaient soupgonner.

Ces dernieres, il alla les montrer a Albert en se disant que, si la justice
arrivait a pénétrer quelque chose des causes de la mort de Claudine, na-
turellement elle soupgonnerait celui qui paraitrait y avoir tant d’intérét.

Ce n’est pas qu’il songeéat a faire retomber le crime sur Albert... C’était
une simple précaution qu’il prenait. Il comptait agir de telle sorte que la
police perdrait ses peines a la poursuite d"un scélérat imaginaire.

Il ne pensait pas non plus a se substituer au vicomte de Commarin.

Son plan était simple : son crime commis il attendrait ; les choses trai-
neraient en longueur, il y aurait des pourparlers, enfin il transigerait au
prix d"une fortune.

Il se croyait stir du silence de sa mere, si jamais elle le soupconnait
d’un assassinat.

Ces mesures prises, il s’était résolu a frapper le jour du Mardi gras.

Pour ne rien négliger, il avait ce soir-la méme conduit Juliette au
théatre et de la a 'Opéra. Il fondait ainsi, en cas de malheur, un alibi
irrécusable.

La perte de son paletot ne 1’avait inquiété que sur le premier moment.
A la réflexion, il s’était rassuré, se disant : bast ! qui saura jamais ?

Tout avait réussi selon ses calculs ; ce n’était dans son opinion qu'une
affaire de patience.
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Quand le récit du meurtre tomba sous les yeux de Mme Gerdy, la mal-
heureuse femme devina la main de son fils, et dans le premier transport
de sa douleur, elle déclara qu’elle allait le dénoncer.

Il eut peur. Un délire affreux s’était emparé de sa mere, un mot pou-
vait le perdre. Payant d’audace, il prit les devants et joua le tout pour le
tout.

Mettre la police sur la trace d’Albert, c’était se garantir I'impunité,
c’était s’assurer, en cas de succes probable, le nom et la fortune du comte
de Commarin.

Les circonstances et la frayeur firent sa hardiesse et son habileté.

Le pére Tabaret arriva a point nommé.

Noél savait ses relations avec la police ; il comprit que le bonhomme
serait un merveilleux confident.

Tant que vécut Mme Gerdy, Noél trembla. La fievre est indiscrete et ne
se raisonne pas. Quand elle eut rendu le dernier soupir, il se crut sauvé ;
il avait beau chercher, il ne voyait plus d’obstacles, il triompha.

Et voila que tout avait été découvert comme il touchait au but.
Comment ? Par qui? Quelle fatalité avait ressuscité un secret qu’il
croyait enseveli avec Mme Gerdy ?

Mais a quoi bon, quand on est au fond de 1’abime, savoir quelle pierre
a fait trébucher, se demander par quelle pente on y a roulé ?

Le fiacre s’arréta rue de Provence.

Noél allongea la téte a la portiere, explorant les environs, sondant du
regard les profondeurs du vestibule de la maison.

Ne découvrant rien, il paya la course sans sortir de la voiture, par le
carreau du devant, et, franchissant d’un bond le trottoir, il s’élanca dans
I'escalier.

Charlotte, a sa vue, eut une exclamation de joie.

— C’est monsieur ! s’écria-t-elle ; ah ! madame attendait monsieur avec
une fameuse impatience, elle était joliment inquiete !

Juliette attendre ? Juliette inquiete ? L’avocat ne songeait pas a interro-
ger. Il semblait qu’en touchant ce seuil il efit subitement recouvré tout
son sang-froid. Il mesurait son imprudence, il sentait la valeur exacte des
minutes.

— Si on sonne, dit-il a Charlotte, n'ouvrez pas. Quoi qu’on fasse ou
qu’on dise, n'ouvrez pas !

A la voix de Noél, Mme Juliette était accourue. Il la repoussa brusque-
ment dans le salon et 1’y suivit en refermant la porte.
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La seulement la jeune femme put voir le visage de son amant. Il était si
changé, sa physionomie était a ce point bouleversée qu’elle ne put retenir
un cri :

-Qu'y a-t-il ?

Noél ne répondit pas ; il s’avanca vers elle et lui prit la main.

— Juliette, demanda-t-il d’'une voix rauque en la fixant avec des yeux
enflammés, Juliette, sois sincére, m’aimes-tu ?

Elle devinait, elle sentait qu’'il se passait quelque chose
d’extraordinaire, elle respirait une atmosphere de malheur ; cependant
elle voulut minauder encore.

— Méchant, répondit-elle en allongeant ses levres provocantes, vous
mériteriez bien...

— Oh ! assez ! interrompit Noél en frappant du pied avec une violence
inouie. Réponds, poursuivit-il en serrant a les briser les jolies mains de sa
maitresse, un oui ou un non, m’aimes-tu ?

Cent fois elle avait joué avec la colere de son amant, se plaisant a
I'exciter jusqu’a la fureur pour savourer le plaisir de 1’apaiser d'un mot,
mais jamais elle ne ’avait vu ainsi.

Il venait de lui faire mal, bien mal, et elle n’osait se plaindre de cette
brutalité, la premiere.

— Oui, je t'aime! balbutia-t-elle; ne le sais-tu pas? pourquoi le
demander ?

— Pourquoi ? répondit 'avocat qui abandonna les mains de sa mai-
tresse, pourquoi ? C’est que si tu m’aimes, il s’agit de me le prouver. Si tu
m’aimes, il faut me suivre a l'instant, tout quitter, venir, fuir avec moi, le
temps presse...

La jeune femme avait décidément peur.

—Qu’y a-t-il donc, mon Dieu ?

— Rien ! Je t'ai trop aimée, vois-tu, Juliette. Le jour ou je n’ai plus eu
d’argent pour toi, pour ton luxe, pour tes caprices, j’ai perdu la téte. Pour
me procurer de 'argent, j’ai... j’ai commis un crime, entends-tu ? On me
poursuit, je fuis, veux-tu me suivre ?

La stupeur agrandissait les yeux de Juliette, elle doutait.

— Un crime, toi ! commenca-t-elle.

— Oui, moi! Veux-tu savoir ce que j'ai fait? J'ai tué, j'ai assassiné !
C’était pour toi.

Certes 'avocat était convaincu que Juliette a ces mots allait reculer
d’horreur. Il s’attendait a cette épouvante qu’inspire le meurtrier, il y
était résigné a 1’avance. Il pensait qu’elle le fuirait d’abord. Peut-étre
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essayerait-elle une scene... Elle aurait, qui sait ? une attaque de nerfs, elle
crierait, elle appellerait au secours, a la garde, a 'aide... Il se trompait.

D’un bond, Juliette fut sur lui, se liant a lui, entourant son cou de ses
deux mains, l'embrassant a 1’étouffer comme jamais elle ne l'avait
embrassé.

— Oui ! je t'aime, disait-elle, oui ! Tu as fait un mauvais coup pour moi,
toi ! c’est que tu m’aimais. Tu as du cceur ; je ne te connaissais pas.

Il en cotitait cher pour inspirer une passion a Mme Juliette, mais Noél
ne réfléchit pas a cela.

Il eut une seconde de joie immense, il lui parut que rien n’était
désespéré.

Pourtant il eut la force de dénouer les bras de sa maitresse.

— Partons, reprit-il, le grand malheur est que je ne sais d’ou vient le
danger. Qu’on ait pu découvrir la vérité, c’est encore un mystere pour
moi...

Juliette se rappela l'inquiétante visite de l’apres-midi; elle comprit
tout.

— Malheureuse ! s’écria-t-elle, se tordant les mains de désespoir, c’est
moi qui t'ai livré ! C’était mardi, n’est-ce pas ?

— Oui, ¢’était mardi.

— Ah! j’ai tout dit, sans m’en douter, a ton ami, a ce vieux que je
croyais envoyé par toi, monsieur Tabaret.

— Tabaret est venu ici ?

— Qui, tantot.

— Oh ! viens alors ! s’écria Noél ; vite, bien vite, ¢’est un miracle qu’il ne
soit pas encore arrivé !

Il lui prit le bras pour I'entrainer ; elle se dégagea lestement.

— Laisse, dit-elle, jai une somme en or, des bijoux, je veux les
prendre...

— C’est inutile, laisse tout, j’ai une fortune, Juliette, fuyons...

Déja elle avait ouvert sa chiffonniére et péle-méle elle jetait dans un
petit sac de voyage tout ce qu’elle possédait, tout ce qui avait de la
valeur.

— Ah ! tu me perds, répétait Noél, tu me perds !

Il disait cela, mais son cceur était inondé de joie.

Quel dévouement sublime ! Elle m’aimait vraiment, se disait-il ; pour
moi elle renonce sans hésiter a sa vie heureuse, elle me sacrifie tout!...
Juliette avait fini ses préparatifs, elle nouait a la hate son chapeau; un
coup de sonnette retentit.

— Eux ! s’écria Noél, devenant, s’il est possible, plus livide.
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La jeune femme et son amant demeurerent plus immobiles que deux
statues, la sueur au front, les yeux dilatés, 1'oreille tendue.

Un second coup de sonnette se fit entendre, puis un troisieme. Char-
lotte parut, s’avancant sur la pointe des pieds.

— IIs sont plusieurs, dit-elle a mi-voix, j’ai entendu qu’on se consultait.

Apres avoir sonné, on frappait. Une voix arriva jusqu’au salon ; on dis-
tingua le mot « loi ».

— Plus d’espoir ! murmura Noél.

— Qui sait ! s’écria Juliette, I’escalier de service ?

— Sois tranquille, on ne 1'a pas oublié.

En effet, Juliette revint 1’air morne, consternée.

Elle avait surpris sur le palier des piétinements de pas lourds qu’on
cherchait a étouffer.

— Il doit y avoir un moyen ! fit-elle avec fureur.

— Oui, reprit Noél, c’est une seconde de courage. J’ai donné ma parole.
On crochéte la serrure... fermez toutes les portes et laissez enfoncer, cela
me fera gagner du temps.

Juliette et Charlotte s’élancerent. Alors, Noél, s’adossant a la cheminée
du salon, sortit son revolver et I'appuya sur sa poitrine.

Mais Juliette, qui rentrait déja, apercut le mouvement ; elle se jeta sur
son amant a corps perdu, si vivement qu’elle fit dévier I’arme. Le coup
partit et la balle traversa le ventre de Noél. Il poussa un effroyable cri.

Juliette faisait de sa mort un supplice affreux; elle prolongeait son
agonie.

Il chancela, mais il resta debout, toujours appuyé a la tablette, perdant
du sang en abondance.

Juliette s’était cramponnée a lui et s’efforcait de lui arracher le
revolver.

— Tu ne te tueras pas, disait-elle, je ne veux pas, tu es a moi, je t'aime !
Laisse-les venir. Qu’est-ce que cela te fait ? Sils te mettent en prison, tu
te sauveras. Je t'aiderai, nous donnerons de l'argent aux gardiens. Va,
nous vivrons tous deux bien heureux, n’'importe oti, bien loin, en Amé-
rique, personne ne nous connaitra...

La porte d’entrée avait cédé; on crochetait maintenant la porte de
I’antichambre.

— Finissons ! rala Noél, il ne faut pas qu’on m’ait vivant.

Et dans un effort supréme, triomphant d"une souffrance horrible, il se
dégagea et repoussa Juliette qui alla tomber pres du canapé. Puis, armant
son revolver, il I'appuya de nouveau a l'endroit ou il sentait les batte-
ments de son cceur, lacha la détente et roula a terre.
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Il était temps, la police entrait.

La premieére pensée des agents fut que Noél, avant de se frapper, avait
frappé sa maitresse.

On sait des gens qui tiennent a quitter ce bas monde en compagnie.
N’avait-on pas entendu deux explosions ? Mais déja Juliette était debout.

— Un médecin, disait-elle, un médecin, il ne peut étre mort !

Un agent sortit en courant, tandis que les autres, sous la direction du
pere Tabaret, transportaient le corps de l'avocat sur le lit de Mme
Juliette.

— Puisse-t-il ne pas s’étre manqué ! murmurait le bonhomme, dont la
coléere ne tenait pas devant ce spectacle ; je I’ai aimé comme mon fils,
apres tout, son nom est encore sur mon testament.

Le pere Tabaret s’interrompit. Noél venait de laisser échapper une
plainte, il ouvrait les yeux.

— Vous voyez bien qu’il vivra ! s’écria Juliette.

L’avocat fit un faible signe de téte, et pendant un moment, il s’agita pé-
niblement sur son lit, promenant sa main droite alternativement sous sa
redingote et sous 1'oreiller. Il réussit méme a se tourner a demi du coté
du mur, puis a se retourner. Sur un signe qui fut compris, on glissa sous
sa téte un oreiller.

Alors, d’'une voix entrecoupée et sifflante, il prononga quelques
paroles.

— Je suis 'assassin, dit-il ; écrivez, je signerai, ¢a fera plaisir a Albert ; je
lui dois bien cela.

Pendant qu’on écrivait, il attira la téte de Juliette jusqu’a sa bouche.

— Ma fortune est sous 1’oreiller, murmura-t-il, je te la donne. Un flot de
sang monta a sa bouche, et on crut qu'il allait passer.

Pourtant, il eut encore la force de signer sa déclaration et de décocher
une raillerie au pere Tabaret.

— Eh bien ! vieux papa, dit-il, on se méle donc de police ! C’est agréable
de pincer soi-méme ses amis ! Ah !j’ai eu une belle partie, mais avec trois
femmes dans son jeu on perd toujours...

Il entra en agonie et, quand le médecin arriva, il ne put que constater le
déces du sieur Noél Gerdy, avocat.
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Chapitre 2 O

Quelques mois plus tard, un soir, chez la vieille Mlle de Goéllo, madame
la marquise d’Arlange, rajeunie de dix ans, racontait aux douairieres, ses
amies, les détails du mariage de sa petite-fille Claire, laquelle venait
d’épouser monsieur le vicomte Albert de Commarin.

— Le mariage, disait-elle, s’est fait dans nos terres de Normandie, sans
tambour ni trompette. Mon gendre 1'a voulu ainsi, en quoi je 1'ai désap-
prouvé fortement. L’éclat de la méprise dont il a été victime appelait
I'éclat des fétes. C'est mon sentiment, je ne l'ai pas caché. Bast ! ce garcon
est aussi tétu que monsieur son pere, ce qui n’est pas peu dire ; il a tenu
bon. Et mon effrontée petite-fille, obéissant a son mari par anticipation,
s’est mise contre moi. Du reste, peu importe, je défie aujourd’hui de trou-
ver un individu ayant le courage d’avouer qu’il a douté une seconde de
I'innocence d’Albert. J'ai laissé mes jeunes gens dans l'extase de la lune
de miel, plus roucoulants qu'une paire de tourtereaux. Il faut avouer
qu’ils ont acheté leur bonheur un peu cher. Qu’ils soient donc heureux et
qu’ils aient beaucoup d’enfants, ils ne seront embarrassés ni pour les
nourrir ni pour les doter. Car, sachez-le, pour la premiére fois de sa vie et
sans doute la derniére, monsieur de Commarin s’est conduit comme un
ange. Il a donné toute sa fortune a son fils, toute absolument. Il veut aller
vivre seul dans une de ses terres. Je ne crois pas que le pauvre cher
homme fasse de vieux os. Je ne voudrais pas jurer méme qu’il a bien
toute sa téte depuis certaine attaque... Enfin ! ma petite-fille est établie, et
bien. Je sais ce qu’il m’en cofite, et me voici condamnée a une grande
économie. Mais je mésestime les parents qui reculent devant un sacrifice
pécuniaire quand le bonheur de leurs enfants est en jeu.

Ce que la marquise ne racontait pas, c’est que, huit jours avant « la
noce », Albert avait nettoyé sa situation passablement embarrassée et li-
quidé un respectable arriéré.

Depuis elle ne lui a emprunté que neuf mille francs ; seulement elle
compte lui avouer un de ces jours combien elle est tracassée par un tapis-
sier, par sa couturiere, par trois marchands de nouveautés et par cinq ou
six autres fournisseurs.
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Eh bien ! c’est une digne femme : elle ne dit pas de mal de son gendre.

Réfugié en Poitou apres l'envoi de sa démission, M. Daburon a trouvé
le calme ; 'oubli viendra. On ne désespere pas, la-bas, de le décider a se
marier.

Mme Juliette, elle, est tout a fait consolée. Les quatre-vingt mille francs
cachés par Noél sous l'oreiller n‘ont pas été perdus. Il n’en reste plus
grand-chose. Avant longtemps on annoncera la vente d'un riche
mobilier.

Seul, le pere Tabaret se souvient.

Apres avoir cru a l'infaillibilité de la justice, il ne voit plus partout
qu’erreurs judiciaires.

L’ancien agent volontaire doute de I'existence du crime et soutient que
le témoignage des sens ne prouve rien. Il fait signer des pétitions pour
I'abolition de la peine de mort et organise une société destinée a venir en
aide aux accusés pauvres et innocents.

305



Vous avez aimé ce livre ?
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Gaston Leroux

Le Parfum de la Dame en noir

Une cérémonie de mariage réunit tous les protagonistes du célebre
Mystere de la chambre jaune.

Gaston Leroux

Le Mystere de la chambre jaune

Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, ou vous entendriez
quelqu'un crier a l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par ot I'assassin est-il parti ? C'est le Mystere de la
chambre jaune... La plus célebre des aventures de Rouletabille...
Emile Gaboriau

Le Dossier 113

Un vol important vient d'étre commis rue de Provence a Paris, au
préjudice de la banque Fauvel. Or, deux personnes seulement
connaissaient la combinaison du coffre duquel 300000 francs ont
été soustraits... Aprés une enquéte sommaire, la police arréte Pros-
per Bertomy, le caissier principal. Mais une seconde enquéte com-
mence, menée par l'inspecteur Fanferlot, surnommé 1'Ecureuil, qui
découvre l'existence de Nina Gipsy, une mystérieuse jeune femme
entretenue par le caissier... Fanferlot fait alors appel au redoutable
policier Lecoq. Aux cotés de celui-ci, il remonte la piste d'une af-
faire beaucoup plus complexe. Et nous voila transportés des an-
nées en arriere, sous la Restauration, tandis que 1'auteur nous dé-
voile une mystification d'envergure, historique, tout autant que
criminelle.

Emile Gaboriau

Monsieur Lecog

Le précurseur, frangais, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infaime bouge parisien baptisé La Poivriére.
Apres une longue filature, l'inspecteur Lecoq arréte un saltim-
banque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors si
ce curieux individu ne pourrait étre le duc de Sairmeuse, mélé a
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquéte nous entraine a
rebrousse-temps vers le théatre d'un complot entre deux familles
et aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par
I'analyse psychologique et la dimension historique.

Emile Gaboriau
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La Corde au cou

Ce roman de I'un des peres fondateurs du roman policier, souvent
considéré comme son chef d'oeuvre, nous livre un subtil portrait
de la société du 19e. Cette fois, on ne suit pas un enquéteur et, s'il
y en a un, son role est tout a fait marginal. On suit le prévenu et les
angoisses de ses proches. Jacques de Boiscoran, jeune rentier, a la
veille d'un mariage qui le comble, est accusé d'un crime odieux.
Clamant son innocence, il est vite submergé par les circonstances
qui I'accablent et le désigne comme le coupable. La Justice se met
alors en marche, impitoyable. Ses proches se démenent pour le
blanchir. L'erreur judiciaire, I'échafaud ou le bagne ne sont pas
loin...

Emile Gaboriau

Le Petit Vieux des Batignolles

Un crime - le meurtre d'un homme ayant écrit de son propre sang
les lettres «Monis», un policier-enquéteur et pour finir, un cou-
pable. Classique - mieux - historique, puisque ce roman policier
date de la fin du Second Empire, mais aussi un polar, un vrai. Mé-
chinet, agent de stireté et fin limier, reprend tranquillement, pa-
tiemment, I'enquéte de zéro pour dénouer 1'énigme: débonnaire,
attentif aux conseils de sa femme, frondeur a 1'encontre des autori-
tés supérieures, il avance patiemment et infailliblement jusqu'au
coupable.

Emile Gaboriau

Le Crime d’Orcival

Deux braconniers, le pere et le fils, trouvent Berthe de Trémorel
sauvagement assassinée dans le parc du chateau du comte de Tré-
morel, son époux, ce dernier restant introuvable. Ils sont vite accu-
sés, avec un domestique du chateau au comportement suspect et
sans alibi, du meurtre de ces deux notables tres appréciés de leurs
concitoyens d'Orcival. Les trois suspects, défavorablement connus
des services de la police, s'enferment dans un mutisme révélateur.
A peine arrivé, l'inspecteur Lecoq, constate que 1'enquéte a été ba-
clée et la reprend a zéro. Il propose rapidement un début
d'explication qui va a l'encontre de celle du juge d'instruction, ce
dernier restant persuadé de la justesse de son analyse de la
situation...

Emile Gaboriau

Les Gens de bureau
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Une satire féroce et réjouissante de I'administration et de la vie des
bureaux.
Emile Gaboriau

Les Esclaves de Paris - Tome I

Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans 1'ombre, ils recueillent mé-
thodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la popula-
tion. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniétres, ils dis-
posent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin a exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont I'amour, I'ambition et
l'argent, les tres nombreux personnages de l'intrigue tour-
billonnent sans se rendre compte du piege tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue

Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue
Morgue dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan
Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
francais d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
miere apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face a une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
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