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Chapitre 1
À propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’une mine renfrognée, qui ne
s’éclairait jamais d’un sourire ; il était d’une conversation froide, chiche
et embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand,
maigre, décrépit et triste, plaisait à sa façon. Dans les réunions amicales,
et quand le vin était à son goût, quelque chose d’éminemment bien-
veillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui à la vérité ne se fai-
sait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce
muet symbole de la physionomie d’après-dîner, mais plus fréquemment
et avec plus de force par les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il
buvait du gin quand il était seul pour réfréner son goût des bons crus ; et
bien qu’il aimât le théâtre, il n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans.
Mais il avait pour les autres une indulgence à toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de l’intensité de désir récla-
mée par leurs dérèglements ; et en dernier ressort, inclinait à les secourir
plutôt qu’à les blâmer. « Je penche vers l’hérésie des caïnites, lui arrivait-
il de dire pédamment. Je laisse mes frères aller au diable à leur propre fa-
çon. » En vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’être la
dernière relation avouable et la dernière bonne influence dans la vie
d’hommes en voie de perdition. Et à l’égard de ceux-là, aussi longtemps
qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais l’ombre d’une modifi-
cation dans sa manière d’être.

Sans doute que cet héroïsme ne coûtait guère à M. Utterson ; car il était
aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mêmes semblaient
fondées pareillement sur une bienveillance universelle. C’est une preuve
de modestie que de recevoir tout formé, des mains du hasard, le cercle
de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire, il avait pour amis les
gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ;
ses liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au temps, et ne ré-
clamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De là, sans doute, le lien
qui l’unissait à M. Richard Enfield son parent éloigné, un vrai Londonien
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honorablement connu. C’était pour la plupart des gens une énigme de se
demander quel attrait ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel
intérêt commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui les ren-
contraient faisant leur promenade dominicale, ils n’échangeaient pas un
mot, avaient l’air de s’ennuyer prodigieusement, et accueillaient avec un
soulagement visible la rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux fai-
saient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient le plus beau fleu-
ron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il leur arrivait,
non seulement de renoncer à d’autres occasions de plaisir, mais même de
rester sourds à l’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que le hasard les conduisit
dans une petite rue détournée d’un quartier ouvrier de Londres. C’était
ce qui s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle charriât en semaine
un trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous à leur aise, culti-
vaient à l’envi l’espoir de s’enrichir encore, et étalaient en embellisse-
ments le superflu de leurs gains ; de sorte que les devantures des bou-
tiques, telles deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de
cette artère un aspect engageant. Même le dimanche, alors qu’elle voilait
ses plus florissants appas et demeurait comparativement vide de circula-
tion, cette rue faisait avec son terne voisinage un contraste brillant,
comme un feu dans une forêt ; et par ses volets repeints de frais, ses
cuivres bien fourbis, sa propreté générale et son air de gaieté, elle attirait
et charmait aussitôt le regard du passant.

À deux portes d’un coin, sur la gauche en allant vers l’est, l’entrée
d’une cour interrompait l’alignement, et à cet endroit même, la masse ré-
barbative d’un bâtiment projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut
d’un étage, sans fenêtres, il n’offrait rien qu’une porte au rez-de-chaus-
sée, et à l’étage la façade aveugle d’un mur décrépit. Il présentait dans
tous ses détails les symptômes d’une négligence sordide et prolongée. La
porte, dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée.
Les vagabonds gîtaient dans l’embrasure et frottaient des allumettes sur
les panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait
essayé son canif sur les moulures ; et depuis près d’une génération, per-
sonne n’était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de l’autre côté de la petite rue ; mais
quand ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva sa canne et la
désigna :
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– Avez-vous déjà remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son
compagnon lui eut répondu par l’affirmative : Elle se rattache dans mon
souvenir, ajouta-t-il, à une très singulière histoire.

– Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix légèrement altérée. Et quelle
était-elle ?

– Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois heures
du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi, d’un
endroit au bout du monde, et mon chemin traversait une partie de la
ville où l’on ne rencontrait absolument que des réverbères. Les rues se
succédaient, et tout le monde dormait… Les rues se succédaient, toutes
illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes qu’une
église… si bien que finalement j’en arrivai à cet état d’esprit du monsieur
qui dresse l’oreille de plus en plus et commence d’aspirer à l’apparition
d’un agent de police. Tout à coup je vis deux silhouettes, d’une part un
petit homme qui d’un bon pas trottinait vers l’est, et de l’autre une
fillette de peut-être huit ou dix ans qui s’en venait par une rue transver-
sale en courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin,
tous deux se jetèrent l’un contre l’autre, ce qui était assez naturel ; mais
ensuite advint l’horrible de la chose, car l’homme foula froidement aux
pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante.
Cela n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était diabolique à voir.
Ce n’était plus un homme que j’avais devant moi, c’était je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable. J’appelai à l’aide, me mis à courir, sai-
sis au collet notre citoyen, et le ramenai auprès de la fillette hurlante
qu’entourait déjà un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid
et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je
me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient
les parents mêmes de la petite ; et presque aussitôt on vit paraître le doc-
teur, chez qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du
morticole, avait eu plus de peur que de mal ; et on eût pu croire que les
choses en resteraient là. Mais il se produisit un phénomène singulier.
J’avais pris en aversion à première vue notre citoyen. Les parents de la
petite aussi, comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la
conduite du docteur. C’était le classique praticien routinier, d’âge et de
caractère indéterminé, doué d’un fort accent d’Édimbourg, et sentimen-
tal à peu près autant qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de
lui comme de nous autres tous : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur
mon prisonnier, je voyais le morticole se crisper et pâlir d’une envie de le
tuer. Je devinai sa pensée, de même qu’il devina la mienne, et comme on
ne tue pas ainsi les gens, nous fîmes ce qui en approchait le plus. Nous
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déclarâmes à l’individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer
avec cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d’un bout à
l’autre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous
fûmes à le retourner sur le gril, nous avions fort à faire pour écarter de
lui les femmes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai
vu pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait
l’individu, affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi,
je le voyais bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme
un véritable démon. Il nous dit : « Si vous tenez à faire un drame de cet
incident, je suis évidemment à votre merci. Tout gentleman ne demande
qu’à éviter le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxâmes à
cent livres, destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de
se rebiffer, mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il fi-
nit par céder. Il lui fallut alors se procurer l’argent ; et où croyez-vous
qu’il nous conduisit ? Tout simplement à cet endroit où il y a la porte. Il
tira de sa poche une clef, entra, et revint bientôt, muni de quelque dix
livres en or et d’un chèque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé
payable au porteur et signé d’un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il
constitue l’un des points essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom
honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la
signature valait pour plus que cela, à condition toutefois qu’elle fût au-
thentique. Je pris la liberté de faire observer à notre citoyen que tout son
procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne
pénètre pas à quatre heures du matin par une porte de cave pour en res-
sortir avec un chèque d’autrui valant près de cent livres. Mais d’un ton
tout à fait dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne
vous quitterai pas jusqu’à l’ouverture de la banque et je toucherai le
chèque moi-même. » Nous nous en allâmes donc tous, le docteur, le père
de l’enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon ap-
partement ; et le matin venu, après avoir déjeuné, nous nous rendîmes en
chœur à la banque. Je présentai le chèque moi-même, en disant que
j’avais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le chèque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.
– Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est une

fâcheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne
voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu, et la per-
sonne au contraire qui tira le chèque est la fleur même des convenances,
une célébrité en outre, et (qui pis est) l’un de ces citoyens qui font,
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comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnête homme qui
paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette
hypothèse même, voyez-vous, soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde rêverie.
Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :
– Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite là ?
– Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais

j’ai eu l’occasion de noter son adresse : il habite sur une place
quelconque.

– Et vous n’avez jamais pris de renseignements… sur cet endroit où il
y a la porte ? reprit M. Utterson.

– Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup à poser des
questions ; c’est là un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On
lance une question, et c’est comme si on lançait une pierre. On est tran-
quillement assis au haut d’une montagne ; et la pierre déroule, qui en en-
traîne d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier auquel
on aurait pensé) reçoit l’avalanche sur le crâne au beau milieu de son jar-
din privé, et ses parents n’ont plus qu’à changer de nom. Non, monsieur,
je m’en suis fait une règle : plus une histoire sent le louche, moins je
m’informe.

– Une très bonne règle, en effet, répliqua le notaire.
– Mais j’ai examiné l’endroit par moi-même, continua M. Enfield. On

dirait à peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne
n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, à de longs intervalles, le citoyen de
mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant sur la cour au premier étage,
et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenêtres ne s’ouvrent, mais
leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en gé-
néral ; donc quelqu’un doit habiter là. Et encore ce n’est pas absolument
certain, car les immeubles s’enchevêtrent si bien autour de cette cour
qu’il est difficile de dire où l’un finit et où l’autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :
– Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne règle que vous avez

adoptée.
– Je le crois en effet, répliqua Enfield.
– Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux

vous demander ; c’est le nom de l’homme qui a foulé aux pieds l’enfant.
– Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de

vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.
– Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?
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– Il n’est pas facile à décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de
faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument odieux. Je n’ai jamais
vu personne qui me fût aussi antipathique ; et cependant je sais à peine
pourquoi. Il doit être contrefait de quelque part ; il donne tout à fait
l’impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais préciser le
siège. Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réelle-
ment indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, mon-
sieur, j’y renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s’il était là.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous
le poids d’une préoccupation. Il demanda enfin :

– Vous êtes sûr qu’il s’est servi d’une clef ?
– Mon cher monsieur… commença Enfield, au comble de la surprise.
– Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler

bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de l’autre person-
nage, c’est parce que je le connais déjà. Votre histoire, croyez-le bien, Ri-
chard, est allée à bonne adresse. Si vous avez été inexact en quelque dé-
tail, vous ferez mieux de le rectifier.

– Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua l’autre avec
une pointe d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude pédantesque,
comme vous dites. L’individu avait une clef, et qui plus est, il l’a encore.
Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout com-
mentaire ; et bientôt son cadet reprit :

– Voilà une nouvelle leçon qui m’apprendra à me taire. Je rougis
d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus ja-
mais reparler de cette histoire.

– Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c’est
promis.
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Chapitre 2
En quête de Mr Hyde

Ce soir-là, M. Utterson regagna mélancoliquement son logis de céliba-
taire et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le dimanche, après
son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un aride volume de théologie
sur son pupitre à lecture, jusqu’à l’heure où minuit sonnait à l’horloge de
l’église voisine, après quoi il allait sagement se mettre au lit, satisfait de
sa journée. Mais ce soir-là, sitôt la table desservie, il prit un flambeau et
passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, retira du
compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la men-
tion : « Testament du Dr Jekyll », et se mit à son bureau, les sourcils fron-
cés, pour en étudier le contenu. Le testament était olographe, car M. Ut-
terson, bien qu’il en acceptât la garde à présent que c’était fait, avait refu-
sé de coopérer le moins du monde à sa rédaction. Il stipulait non seule-
ment que, en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur
en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc., tous ses
biens devaient passer en la possession de son « ami et bienfaiteur Ed-
ward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas où ledit Dr Jekyll viendrait
à « disparaître ou faire une absence inexpliquée d’une durée excédant
trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai substitué
à Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre que le
paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité du doc-
teur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il
s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des côtés
sains et traditionnels de l’existence, pour qui le fantaisiste égalait
l’inconvenant. Jusque-là c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui
suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut
ce qu’il en savait. Cela n’avait déjà pas bonne allure lorsque ce nom
n’était pour lui qu’un nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il
s’était paré de fâcheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et incon-
sistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit sur-
gir la brusque et nette apparition d’un démon.
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« J’ai cru que c’était de la folie », se dit-il, en replaçant le malencon-
treux papier dans le coffre-fort, « mais à cette heure je commence à
craindre que ce ne soit de l’opprobre. »

Là-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en route
dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, où
son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de
ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit être Lanyon.
Le majestueux maître d’hôtel le reconnut et le fit entrer : sans subir au-

cun délai d’attente, il fut introduit directement dans la salle à manger où
le Dr Lanyon, qui dînait seul, en était aux liqueurs. C’était un gentleman
cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une mèche de cheveux pré-
maturément blanchie et des allures exubérantes et décidées. À la vue de
M. Utterson, il se leva d’un bond et s’avança au-devant de lui, les deux
mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du person-
nage, avait l’air un peu théâtrale ; mais elle procédait de sentiments réels.
Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens camarades de classe et
d’université, pleins l’un et l’autre de la meilleure opinion réciproque, et,
ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient tout à fait dans leur mu-
tuelle société.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint
au sujet qui lui préoccupait si fâcheusement l’esprit.

– Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons être, vous et moi, les
deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

– Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr
Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu à
présent.

– En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des recherches
communes ?

– Autrefois, répliqua l’autre. Mais voici plus de dix ans que Henry Je-
kyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé à tourner mal,
en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéresser à lui en souvenir du
passé comme on dit, je le vois et l’ai vu diantrement peu depuis lors. De
pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain
rouge pourpre, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume à M. Utter-
son. « Ils n’ont fait que différer sur un point de science », songea-t-il ; et
comme il était dénué de passion scientifique (sauf en matière notariale),
il ajouta même : « Si ce n’est que cela ! » Puis, ayant laissé quelques
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secondes à son ami pour reprendre son calme, il aborda la question qui
faisait le but de sa visite, en demandant :

– Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommé Hyde ?
– Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est

pas de mon temps.
Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui

dans son grand lit obscur où il resta à se retourner sans répit jusque bien
avant dans la nuit. Ce ne fut guère une nuit de repos pour son esprit qui
travaillait, perdu en pleines ténèbres et assiégé de questions.

Six heures sonnèrent au clocher de l’église qui se trouvait si commodé-
ment proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours le problème.
Au début celui-ci ne l’avait touché que par son côté intellectuel ; mais à
présent son imagination était, elle aussi, occupée ou pour mieux dire as-
servie ; et tandis qu’il restait à se retourner dans les opaques ténèbres de
la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de M. Enfield repassait
devant sa mémoire en un déroulement de tableaux lucides. Il croyait voir
l’immense champ de réverbères d’une ville nocturne ; puis un person-
nage qui s’avançait à pas rapides ; puis une fillette qui sortait en courant
de chez le docteur, et puis tous les deux se rencontraient, et le monstre
inhumain foulait aux pieds l’enfant et s’éloignait sans prendre garde à
ses cris. Ou encore il voyait dans une somptueuse maison une chambre
où son ami était en train de dormir, rêvant et souriant à ses rêves ; et
alors la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient
violemment, le dormeur se réveillait, et patatras ! il découvrait à son che-
vet un être qui avait sur lui tout pouvoir, et même en cette heure où tout
reposait il lui fallait se lever et faire comme on le lui ordonnait. Le per-
sonnage sous ces deux aspects hanta toute la nuit le notaire ; et si par
instants celui-ci s’endormait, ce n’était que pour le voir se glisser plus
furtif dans des maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse de plus en
plus accélérée, jusqu’à en devenir vertigineuse, parmi de toujours plus
vastes labyrinthes de villes éclairées de réverbères, et à chaque coin de
rue écraser une fillette et la laisser là hurlante. Et toujours ce personnage
manquait d’un visage auquel il pût le reconnaître ; même dans ses rêves,
il manquait de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui s’évanouissait
sous son regard…

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu à peu dans l’esprit du no-
taire une curiosité singulièrement forte, quasi désordonnée, de contem-
pler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de jeter
les yeux sur lui une seule fois pour que le mystère s’éclaircît, voire même
se dissipât tout à fait, selon la coutume des choses mystérieuses quand
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on les examine bien. Il comprendrait alors la raison d’être de l’étrange
prédilection de son ami, ou (si l’on préfère) de sa sujétion, non moins que
des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait là un visage
qui mériterait d’être vu ; le visage d’un homme dont les entrailles étaient
inaccessibles à la pitié ; un visage auquel il suffisait de se montrer pour
susciter dans l’âme du flegmatique Enfield un sentiment de haine tenace.

À partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidûment la porte située
dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de
bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par tous les
éclairages et à toutes les heures de solitude ou de foule, le notaire se
trouvait à son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »
Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit sèche ; il y

avait de la gelée dans l’air ; les rues étaient nettes comme le parquet
d’une salle de bal ; les réverbères, que ne faisait vaciller aucun souffle,
dessinaient leurs schémas réguliers de lumière et d’ombre. À dix heures,
quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait très déserte et, en
dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout à l’entour,
très silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits domes-
tiques provenant des maisons s’entendaient nettement d’un côté à l’autre
de la chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup les pas-
sants. Il y avait quelques minutes que M. Utterson était à son poste, lors-
qu’il perçut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps à l’effet
bizarre que produit le pas d’un promeneur solitaire qui est encore à une
grande distance, lorsqu’il devient tout à coup distinct parmi la vaste ru-
meur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été
mise en arrêt de façon aussi aiguë et décisive ; et ce fut avec un vif et su-
perstitieux pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans
l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublèrent tout à coup
de sonorité lorsqu’ils débouchèrent dans la rue. Le notaire, avançant la
tête hors de l’entrée, fut bientôt édifié sur le genre d’individu auquel il
avait affaire. C’était un petit homme très simplement vêtu, et son aspect,
même à distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il
marcha droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée pour ga-
gner du temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il
arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand l’autre fut à sa hauteur il lui
toucha l’épaule.
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– Monsieur Hyde, je pense ?
M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec force. Mais sa crainte ne dura

pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec as-
sez de sang-froid :

– C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?
– Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami

du Dr Jekyll… M. Utterson, de Gaunt Street… Il doit vous avoir parlé de
moi ; et en nous rencontrant si à point, j’ai cru que vous pourriez
m’introduire auprès de lui.

– Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde, en
soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les
yeux, il ajouta : D’où me connaissez-vous ?

– Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un
plaisir.

– Volontiers, répondit l’autre… De quoi s’agit-il ?
– Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.
M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque résolu-

tion, il releva la tête d’un air de défi ; et tous deux restèrent quelques se-
condes à se dévisager fixement.

– À présent, je vous reconnaîtrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir
utile.

– Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons rencon-
trés ; mais à ce propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.
« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au

testament ? »
Mais il garda sa réflexion pour lui-même et se borna à émettre un

vague remerciement au sujet de l’adresse.
– Et maintenant, fit l’autre, répondez-moi : d’où me connaissez-vous ?
– On m’a fait votre portrait.
– Qui cela ?
– Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.
– Des amis communs, répéta M. Hyde, d’une voix rauque. Citez-en.
– Jekyll, par exemple, dit le notaire.
– Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un accès de

colère. Je ne vous croyais pas capable de mentir.
– Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.
L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un instant,

avec une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans
la maison.
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Le notaire resta d’abord où M. Hyde l’avait laissé, livré au plus grand
trouble. Puis avec lenteur il se mit à remonter la rue, s’arrêtant quasi à
chaque pas et portant la main à son front, comme s’il était en proie à une
vive préoccupation d’esprit. Le problème qu’il examinait ainsi, tout en
marchant, appartenait à une catégorie presque insoluble. M. Hyde était
blême et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible l’impression
d’être contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté envers
le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il par-
lait d’une voix sourde, sibilante et à demi cassée ; tout cela militait contre
lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas à expliquer la
répugnance jusque-là inconnue, le dégoût et la crainte avec lesquels M.
Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman,
perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n’arrive pas à mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l’air
d’être un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille his-
toire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d’une vilaine âme qui
transparaît ainsi à travers son revêtement d’argile et le transfigure ?
Cette dernière hypothèse, je crois… Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll,
si jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de
votre nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée en-
tourée d’anciennes et belles maisons, à cette heure déchues pour la plu-
part de leur splendeur passée et louées par étages et appartements à des
gens de toutes sortes et de toutes conditions : graveurs de plans, archi-
tectes, louches agents d’affaires et directeurs de vagues entreprises. Une
maison, toutefois, la deuxième à partir du coin, appartenait toujours à un
seul occupant ; et à la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de ri-
chesse et de confort, bien qu’à l’exception de l’imposte elle fût alors plon-
gée dans les ténèbres, M. Utterson s’arrêta et heurta. Un domestique âgé,
en livrée, vint ouvrir.

– Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.
– Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant

le visiteur dans un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé
de carreaux céramiques, chauffé (telle une maison de campagne) par la
flamme claire d’un âtre ouvert, et meublé de précieux buffets de chêne.

– Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous
que je vous fasse de la lumière dans la salle à manger ?

– Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.
Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, où il

resta bientôt seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ; et
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Utterson lui-même ne manquait pas d’en parler comme de la pièce la
plus agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les
moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir ; il éprou-
vait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégoût de la vie ; et du fond
de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le poli
des buffets et les sursauts inquiétants de l’ombre au plafond, prenaient
un caractère lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque Poole re-
vint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

– Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de l’ancienne
salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

– Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M.
Hyde a la clef.

– Il me semble que votre maître met beaucoup de confiance en ce jeune
homme, Poole, reprit l’autre d’un air pensif.

– Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous
reçu l’ordre de lui obéir.

– Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea
Utterson.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, répliqua le maître
d’hôtel. Et même nous ne le voyons guère de ce côté-ci de la maison ; il
entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

– Allons, bonne nuit, Poole.
– Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le cœur tout serré.
« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit mis

dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne
date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne connaît ni règle ni
limites. Hé oui, ce doit être cela : le revenant d’un vieux péché, le cancer
d’une honte secrète, le châtiment qui vient, pede claudo, des années après
que la faute est sortie de la mémoire et que l’amour-propre s’en est
absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son
propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte
d’en voir surgir à la lumière, comme d’une boîte à surprises, une vieille
iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire
avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il avait
commises, puis soulevé d’une douce et timide reconnaissance par toutes
celles qu’il avait évitées après avoir failli de bien près les commettre. Et
ramené ainsi à son sujet primitif, il conçut une lueur d’espérance.
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« Ce maître Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses
secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on à le voir ; des secrets à côté
desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les
choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet être-là
s’insinue comme un voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel ré-
veil pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupçonne l’existence du
testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse à
la roue… si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien
me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran
lumineux, les singulières clauses du testament.
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Chapitre 3
La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des hasards,
le docteur offrit un de ces agréables dîners dont il était coutumier à cinq
ou six vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués, et tous
amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester
après le départ des autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose
de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait
Utterson, on l’aimait bien. Les amphitryons se plaisaient à retenir l’aride
notaire, alors que les gens d’un caractère jovial et expansif avaient déjà le
pied sur le seuil ; ils se plaisaient à rester encore quelque peu avec ce dis-
cret compagnon, afin de se réaccoutumer à la solitude, et de laisser leur
esprit se détendre, après une excessive dépense de gaieté, dans le pré-
cieux silence de leur hôte. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas excep-
tion ; et si vous aviez vu alors, installé de l’autre côté du feu, ce quinqua-
génaire robuste et bien bâti, dont le visage serein offrait, avec peut-être
un rien de dissimulation, tous les signes de l’intelligence et de la bonté,
vous auriez compris à sa seule attitude qu’il professait envers M. Utter-
son une sincère et chaude sympathie.

– J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commença le notaire.
Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eût pu discerner que l’on goûtait peu ce sujet ;
mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

– Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec votre
client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous l’êtes par
mon testament ; sauf peut-être ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu’il
appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave gar-
çon… inutile de prendre cet air sévère… un excellent garçon, et j’ai tou-
jours l’intention de le revoir, mais cela ne l’empêche pas d’être un pédant
invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant
déçu que Lanyon.
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– Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit
l’impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

– Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un
peu sèchement. Vous me l’avez déjà dit.

– Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris
quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux lèvres, et ses yeux
s’assombrirent. Il déclara :

– Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous
avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

– Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.
– Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation,

répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une si-
tuation pénible, Utterson ; ma situation est exceptionnelle, tout à fait ex-
ceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne peut remédier par
des paroles.

– Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelqu’un en qui
on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me
fais fort de vous en tirer.

– Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est très aimable de votre
part ; c’est tout à fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous re-
mercier. J’ai en vous la foi la plus entière ; je me confierais à vous plutôt
qu’à n’importe qui, voire à moi-même, s’il me restait le choix ; mais
croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ;
et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : dès
l’instant où il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde.
Là-dessus je vous serre la main, et merci encore et encore… Plus rien
qu’un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j’en
suis sûr ; c’est là une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en
repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.
– Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par dire,

tout en se levant de son siège.
– Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour

la dernière fois j’espère, voici un point que je tiendrais à vous faire com-
prendre. Je porte en effet le plus vif intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que
vous l’avez vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il ne se soit montré grossier.
Mais je vous assure que je porte un grand, un très grand intérêt à ce
jeune homme ; et si je viens à disparaître, Utterson, je désire que vous me
promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intérêts. Vous n’y
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manqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d’un grand
poids si vous vouliez bien me le promettre.

– Je ne puis vous garantir que je l’aimerai jamais, repartit le notaire.
– Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le

bras de l’autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je vous de-
mande uniquement de l’aider en mémoire de moi, lorsque je ne serai
plus là.

Utterson ne put refréner un soupir.
– Soit, fit-il, je vous le promets.
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Chapitre 4
L’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18…, un crime d’une férocité
inouïe, et que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la vic-
time, vint mettre Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs mais
stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans une maison assez
voisine de la Tamise était montée se coucher vers onze heures. Malgré le
brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur la plus
grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la rue sur
laquelle donnait la fenêtre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute en dis-
positions romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée juste
devant la fenêtre, et se perdit dans une profonde rêverie. Jamais (comme
elle le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scène), jamais elle ne
s’était sentie plus en paix avec l’humanité, jamais elle n’avait cru davan-
tage à la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était là assise, elle vit venir
du bout de la rue un vieux et respectable gentleman à cheveux blancs ; et
allant à sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui d’abord attira
moins son attention. Lorsqu’ils furent à portée de s’adresser la parole (ce
qui se produisit juste au-dessous de la fenêtre par où regardait la fille), le
plus vieux salua l’autre, et l’aborda avec la plus exquise politesse. L’objet
de sa requête ne devait pas avoir grande importance ; d’après son geste,
à un moment, on eût dit qu’il se bornait à demander son chemin ; mais
tandis qu’il parlait, la lune éclaira son visage, et la fille prit plaisir à le
considérer, tant il respirait une aménité de caractère naïve et désuète, re-
levée toutefois d’une certaine hauteur, provenant, eût-on dit, d’une légi-
time fierté. Puis elle accorda un regard à l’autre, et eut l’étonnement de
reconnaître en lui un certain M. Hyde, qui avait une fois rendu visite à
son maître et pour qui elle avait conçu de l’antipathie. Il tenait à la main
une lourde canne, avec laquelle il jouait, mais il ne répondait mot, et
semblait écouter avec une impatience mal contenue. Et puis tout d’un
coup il éclata d’une rage folle, frappant du pied, brandissant sa canne, et
bref, au dire de la fille, se comportant comme un fou.
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Le vieux gentleman, d’un air tout à fait surpris et un peu offensé, fit un
pas en arrière ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de
son gourdin l’étendit par terre. Et à l’instant même, avec une fureur si-
miesque, il se mit à fouler aux pieds sa victime, et à l’accabler d’une grêle
de coups telle qu’on entendait les os craquer et que le corps rebondissait
sur les pavés. Frappée d’horreur à ce spectacle, la fille perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint à elle et alla prévenir la police.
L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée
gisait sa victime, incroyablement abîmée. Le bâton, instrument du forfait,
bien qu’il fût d’un bois rare, très dense et compact, s’était cassé en deux
sous la violence de cette rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en
avait roulé jusque dans le ruisseau voisin… tandis que l’autre, sans
doute, était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une
bourse et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, à
l’exception d’une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en al-
lait probablement mettre à la poste et qui portait le nom et l’adresse de
M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore
couché. À peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter
l’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

– Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais
c’est peut-être très sérieux. Ayez l’obligeance de me laisser le temps de
m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son déjeuner en hâte et
se fit mener au poste de police, où l’on avait transporté le cadavre. À
peine entré dans la cellule, il hocha la tête affirmativement.

– Oui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que c’est là
le corps de sir Danvers Carew.

– Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?
Et tout aussitôt ses yeux brillèrent d’ambition professionnelle. Il

reprit :
– Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-être pouvez-vous m’aider à re-

trouver le coupable.
Il raconta brièvement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.
Au nom de Hyde, M. Utterson avait déjà dressé l’oreille, mais à

l’aspect de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et abîmée
qu’elle était, il la reconnaissait pour celle dont lui-même avait fait cadeau
à Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

– Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

21



– Il est remarquablement petit et a l’air remarquablement mauvais,
telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; après quoi, relevant la tête :
– Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous

mener à son domicile.
Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier

brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait le
ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces ba-
taillons de vapeurs. À mesure que le cab passait d’une rue dans l’autre,
M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de teintes et
d’intensités crépusculaires : il faisait noir comme à la fin de la soirée ; là
c’était l’enveloppement d’un roux dense et livide, pareil à une étrange
lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout à
fait, et par une hagarde trouée le jour perçait entre les nuées flocon-
neuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de Soho, avec
ses rues boueuses, ses passants mal vêtus, et ses réverbères qu’on n’avait
pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre retour of-
fensif des ténèbres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme emprunté
à une ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la plus
sombre couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de voiture,
il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses représentants,
qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnêtes.

Comme le cab s’arrêtait à l’adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit un
peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant
français de bas étage, une de ces boutiques où l’on vend des livraisons à
deux sous et des salades à quatre, des tas d’enfants haillonneux
grouillant sur les seuils, et des quantités de femmes de toutes les nationa-
lités qui s’en allaient, leur clef à la main, absorber le petit verre matinal.
Presque au même instant le brouillard enveloppa de nouveau cette ré-
gion d’une ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable
entourage. Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait
hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille à face d’ivoire et à cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait
un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait à merveille.
On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était
rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’une heure à
peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fort ir-
régulières, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier près de deux
mois qu’elle ne l’avait vu.
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– Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et,
comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite qui
est ce monsieur qui m’accompagne : c’est M. l’inspecteur Newcomen, de
la Sûreté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.
– Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
M. Utterson échangea un regard avec l’inspecteur.
– Il n’a pas l’air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et mainte-

nant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi, jeter un
coup d’œil à l’intérieur.

Dans toute l’étendue de la maison, où la vieille se trouvait absolument
seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pièces, mais il les avait amé-
nagées avec luxe et bon goût. Un réduit était garni de vins ; la vaisselle
était d’argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de maître, cadeau
(supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon connaisseur ; et
les tapis étaient moelleux et de tons discrets. À cette heure cependant,
l’aspect des pièces révélait aussitôt qu’on venait d’y fourrager depuis
peu et en toute hâte : des vêtements, les poches retournées, jonchaient le
parquet ; des tiroirs à serrure restaient béants ; et la cheminée contenait
un amas de cendres grisâtres, comme si on y avait brûlé une grande
quantité de papiers. En remuant ce tas l’inspecteur découvrit, épargné
par le feu, le talon d’un carnet de chèques vierge ; l’autre moitié de la
canne se retrouva derrière la porte ; et comme ceci confirmait définitive-
ment ses soupçons, le fonctionnaire se déclara enchanté. Une visite à la
banque, où l’on trouva le compte de l’assassin crédité de plusieurs mil-
liers de livres, mit le comble à sa satisfaction.

– Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il à M. Utterson, je le
tiens. Il faut qu’il ait perdu la tête, sans quoi il n’eût jamais laissé derrière
lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de chèques. L’argent, voyons,
c’est la vie même pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre à faire que de
l’attendre à la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens connais-
saient M. Hyde : le maître même de la servante ne l’avait vu que deux
fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était jamais fait photogra-
phier ; et les rares personnes en état de le décrire différaient considéra-
blement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils ne
s’accordaient que sur un point, à savoir : l’impression obsédante de dif-
formité indéfinissable qu’on ressentait à la vue du fugitif.
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Chapitre 5
L’incident de la lettre

Il était tard dans l’après-midi lorsque M. Utterson se présenta à la porte
du Dr Jekyll, où il fut reçu aussitôt par Poole, qui l’emmena, par les cui-
sines et en traversant une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au
corps de logis qu’on appelait indifféremment le laboratoire ou salle de
dissection. Le docteur avait racheté la maison aux héritiers d’un chirur-
gien fameux ; et comme lui-même s’occupait plutôt de chimie que
d’anatomie, il avait changé la destination du bâtiment situé au fond du
jardin. Le notaire était reçu pour la première fois dans cette partie de
l’habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles décré-
pies et dépourvues de fenêtres ; et ce furent des regards fâcheusement
dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il traversa l’amphithéâtre,
jadis empli d’une foule d’étudiants attentifs et à cette heure vide et silen-
cieux, avec ses tables surchargées d’instruments de chimie, son carreau
encombré de touries et jonché de paille d’emballage sous le jour appau-
vri que laissait filtrer la coupole embrumée. À l’autre extrémité, des
marches d’escalier aboutissaient à une porte revêtue de serge rouge, par
où M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du docteur. C’était une
vaste pièce, garnie tout autour d’étagères vitrées, et meublée principale-
ment d’une glace « psyché » et d’une table de travail, et ayant vue sur la
cour par trois fenêtres poussiéreuses et grillées de fer. Le feu brûlait dans
l’âtre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord de la cheminée ;
car même dans les intérieurs le brouillard commençait à s’épaissir ; et là,
réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui semblait très
malade. Sans se lever pour venir à la rencontre de son visiteur, il lui ten-
dit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une voix altérée.

– Et alors, lui dit M. Utterson, dès que Poole se fut retiré, vous avez ap-
pris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :
– On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle à manger.
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– Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous l’êtes aussi,
et je tiens à savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou pour ca-
cher ce garçon ?

– Utterson, je prends Dieu à témoin, s’écria le docteur, oui je prends
Dieu à témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi. C’est absolu-
ment fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le connais-
sez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il est tout à fait à l’abri, notez
bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire l’écoutait d’un air soucieux : l’attitude fiévreuse de son ami
lui déplaisait. Il répliqua :

– Vous semblez joliment sûr de lui, et dans votre intérêt je souhaite
que vous ne vous trompiez pas. Si le procès avait lieu, votre nom y serait
peut-être prononcé.

– Je suis tout à fait sûr de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur des
motifs qu’il m’est interdit de révéler à quiconque. Mais il y a un point sur
lequel vous pouvez me conseiller. J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je me de-
mande si je dois la communiquer à la police. Je m’en remettrais volon-
tiers à vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai
en vous la plus entière confiance.

– Vous craignez, j’imagine, que cette lettre ne puisse aider à le faire re-
trouver ? interrogea le notaire.

– Non répondit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de
Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais à ma réputation person-
nelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : l’égoïsme de son ami le surprenait,
tout en le rassurant.

– Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.
Elle était libellée d’une singulière écriture droite, et signée « Edward

Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du
susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille
bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car
il disposait de moyens d’évasion en lesquels il mettait une entière
confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un
jour plus favorable qu’il ne l’avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de
ses suppositions passées.

– Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il.
– Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je faisais. Mais

elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main à la
main.
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– Puis-je garder ce papier jusqu’à demain ? demanda Utterson. La nuit
porte conseil.

– Je vous laisse entièrement juge de ma conduite, repartit l’autre. J’ai
perdu toute confiance en moi.

– Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier
mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait
à votre disparition possible ?

Un accès de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents et fit
un signe affirmatif.

– J’en étais sûr, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l’avez
échappé belle.

– Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai reçu une
leçon… Ô Dieu, Utterson, quelle leçon j’ai reçue !…

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.
Avant de quitter la maison, le notaire s’arrêta pour échanger quelques

mots avec Poole.
– À propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle figure

avait le messager ?
Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque

chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.
À cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaître ses craintes.

D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-être
même avait-elle été écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait
en juger différemment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup de circonspec-
tion. Les vendeurs de journaux, sur son chemin, s’égosillaient au long
des trottoirs : « Édition spéciale ! Abominable assassinat d’un membre
du Parlement ! » C’était là pour lui l’oraison funèbre d’un client et ami ;
et il ne pouvait s’empêcher d’appréhender plus ou moins que la bonne
renommée d’un autre encore ne fût entraînée dans le tourbillon du scan-
dale. En tout cas, la décision qu’il avait à prendre était scabreuse ; et en
dépit de son assurance habituelle, il en vint peu à peu à désirer un
conseil. Il ne pouvait être question de l’obtenir directement ; mais peut-
être, se disait-il, arriverait-on à le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’un côté de la
cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l’autre. À mi-che-
min entre les deux, à une distance du feu judicieusement calculée, se
dressait une bouteille d’un certain vieux vin qui avait longtemps séjour-
né à l’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait en-
core, noyant la ville, où les réverbères scintillaient comme des rubis ; et
parmi l’asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortège sans
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cesse renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes artères
avec le bruit d’un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la
chambre. Dans la bouteille les acides du vin s’étaient depuis longtemps
résolus ; la pourpre impériale s’était atténuée avec l’âge, comme
s’enrichit la tonalité d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses après-
midi d’automne sur les pentes des vignobles n’attendait plus que d’être
libérée pour disperser les brouillards londoniens. Graduellement le no-
taire s’amollit. Il n’y avait personne envers qui il gardât moins de secrets
que M. Guest et il n’était même pas toujours sûr d’en garder autant qu’il
le désirait. Guest avait fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il
connaissait Poole ; il ne pouvait pas être sans avoir appris les accoin-
tances de M. Hyde dans la maison ; il avait dû en tirer ses conclusions ;
ne valait-il donc pas mieux lui faire voir une lettre qui mettait ce mystère
au point ? Et cela d’autant plus que Guest, en sa qualité de grand ama-
teur et expert en graphologie, considérerait la démarche comme natu-
relle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était de bon conseil ; il n’irait pas lire
un document aussi singulier sans lâcher une remarque ; et d’après cette
remarque M. Utterson pourrait diriger sa conduite ultérieure.

– Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononça le notaire.
– Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému l’opinion pu-

blique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.
– J’aimerais savoir votre avis là-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un do-

cument de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce
que je vais en faire ; c’est à tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la
chose ; tout à fait dans vos cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitôt pour examiner le
papier avec avidité.

– Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un fou ; mais c’est une écriture
contrefaite.

– Comme son auteur, alors, car lui aussi est très contrefait.
À ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.
– Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé re-

connaître son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur Utterson ?
– Une simple invitation à dîner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?
– Rien qu’un instant… Je vous remercie, monsieur.
Et le clerc, disposant les papiers côte à côte, compara attentivement

leurs teneurs.
– Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est

un autographe des plus intéressants.
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Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-même.
Puis il demanda tout à coup :

– Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?
– Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une assez

singulière ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup de rap-
ports identiques ; elles ne diffèrent que par l’inclinaison.

– Assez singulier, dit Utterson.
– C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.
– Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le

notaire.
– Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.
Mais M. Utterson ne fut pas plus tôt seul ce soir-là, qu’il enferma la

lettre dans son coffre-fort, d’où elle ne bougea plus désormais. « Hé
quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un
criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.
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Chapitre 6
Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en récompense,
car la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur public ; mais M.
Hyde se dérobait aux recherches de la police tout comme s’il n’eût jamais
existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits également peu ho-
norables : on apprenait des exemples de la cruauté de cet homme aussi
insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de ses étranges fréquenta-
tions, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ; mais sur ses faits
et gestes présents, pas le moindre mot. À partir de la minute où il avait
quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s’était totalement évanoui.
De son côté, à mesure que le temps passait, M. Utterson se remettait peu
à peu de sa chaude alarme, et retrouvait sa placidité d’esprit. À son point
de vue, la mort de sir Danvers était largement compensée par la dispari-
tion de M. Hyde. Depuis que cette mauvaise influence n’existait plus,
une vie nouvelle avait commencé pour le Dr Jekyll. Il sortait de sa réclu-
sion, voyait de nouveau ses amis, redevenait leur hôte et leur boute-en-
train habituel ; et s’il avait toujours été connu pour ses charités, il se dis-
tinguait non moins à cette heure par sa religion. Il était actif, sortait beau-
coup, se portait bien ; son visage semblait épanoui et illuminé par
l’intime conscience de son utilité sociale. Bref, durant plus de deux mois,
le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait dîné chez le docteur, en petit comité ; La-
nyon était là ; et le regard de leur hôte allait de l’un à l’autre comme au
temps jadis, alors qu’ils formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et à
nouveau le 14, le notaire trouva porte close. « Le docteur, lui annonça
Poole, s’était enfermé chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il
fit une nouvelle tentative, et essuya le même refus. Comme il s’était réha-
bitué depuis deux mois à voir son ami presque quotidiennement, ce re-
tour à la solitude lui pesa. Le cinquième soir, il retint Guest à dîner avec
lui ; et le sixième, il se rendit chez le Dr Lanyon.
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Là, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il
fut frappé du changement qui s’était produit dans l’apparence du
docteur. Celui-ci avait son arrêt de mort inscrit en toutes lettres sur son
visage. Cet homme au teint florissant était devenu blême, ses chairs
s’étaient flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce
qui retint l’attention du notaire plus encore que ces témoignages d’une
prompte déchéance physique, ce fut une altération du regard et de la
manière d’être qui semblait révéler une âme en proie à quelque terreur
profonde. Il était peu vraisemblable que le docteur dût craindre la mort ;
et ce fut néanmoins là ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir où il
en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude l’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut
avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

– J’ai reçu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus
qu’une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je l’aimais ;
oui, monsieur, je m’étais habitué à l’aimer. Je songe parfois que si nous
savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de disparaître.

– Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?
Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.
– Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui,

dit-il d’une voix forte et mal assurée. J’ai rompu à tout jamais avec cet
homme et je vous prie de m’épargner toute allusion à quelqu’un que je
considère comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et après un
long silence il demanda :

– Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ;
nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

– Il n’y a rien à faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-même.
– Il refuse de me voir, dit le notaire.
– Cela ne m’étonne pas, repartit l’autre. Un jour, Utterson, lorsque je

serai mort, vous apprendrez peut-être les bonnes et les mauvaises rai-
sons de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si vous
vous sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose, pour
l’amour de Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous em-
pêcher de revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-
en, car je ne le supporterais pas.

Sitôt rentré chez lui, Utterson se mit à son bureau et écrivit à Jekyll, se
plaignant d’être exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette fâ-
cheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il reçut une longue réponse,
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rédigée en termes le plus souvent très véhéments, mais çà et là d’une
obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était sans remède.

« Je ne blâme pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son
avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai l’intention dorénavant
de mener une vie extrêmement retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et
vous ne devez pas non plus douter de mon amitié, si ma porte est sou-
vent condamnée même pour vous. Laissez-moi suivre ma voie téné-
breuse. J’ai attiré sur moi un châtiment et un danger qu’il m’est interdit
de préciser. Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion.
Je ne croyais pas que cette terre pût renfermer des souffrances et des ter-
reurs à ce point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire
pour alléger mon sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu,
le docteur était retourné à ses travaux et à ses amitiés d’autrefois ; huit
jours plus tôt l’avenir le plus souriant lui promettait une vieillesse heu-
reuse et honorée ; et voilà qu’en un instant, amitié, paix d’esprit, et toutes
les joies de son existence sombraient à la fois. Une métamorphose aussi
complète et aussi imprévue relevait de la folie ; mais d’après l’attitude et
les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus profonde et
cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins d’une quin-
zaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l’avaient affecté douloureu-
sement, Utterson s’enferma à clef dans son cabinet de travail, et
s’attablant à la lueur mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant lui
une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son ami défunt.
« CONFIDENTIEL. Destiné à J. G. Utterson SEUL et en cas de sien pré-
décès à détruire tel quel », disait la suscription impérative. Le notaire re-
doutait de passer au contenu. « J’ai déjà enterré un ami aujourd’hui,
songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en coûter un second ? »
Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le cachet. Il y
avait à l’intérieur un autre pli également scellé, et dont l’enveloppe por-
tait : « À n’ouvrir qu’au cas de mort ou de disparition du Dr Henry Je-
kyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot disparition y était
bien ; ici encore, de même que dans l’absurde testament qu’il avait de-
puis longtemps restitué à son auteur, ici encore se retrouvait l’idée de
disparition, accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le testament, cette
idée avait jailli de la sinistre inspiration du sieur Hyde ; on ne l’y em-
ployait que dans un dessein trop clair et trop abominable. Écrit de la
main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une grande curiosité envahit
le dépositaire ; il fut tenté de passer outre à l’interdiction et de plonger
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tout de suite au fond de ces mystères ; mais l’honneur professionnel et la
parole donnée à son ami défunt lui imposaient des obligations impé-
rieuses ; et le paquet alla dormir dans le coin le plus reculé de son coffre-
fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de l’abolir ; et on peut se
demander si, à partir de ce jour, Utterson rechercha avec le même em-
pressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait à lui avec
bienveillance ; mais ses pensées étaient inquiètes et pleines de crainte. Il
alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se voir refu-
ser l’entrée de chez lui ; peut-être, au fond, préférait-il causer avec Poole
sur le seuil, à l’air libre et environné par les bruits de l’immense capitale,
plutôt que d’être reçu dans ce domaine d’une volontaire servitude, pour
rester à s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole n’avait d’ailleurs
que des nouvelles assez fâcheuses à communiquer. Le docteur, d’après
lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus du laboratoire,
où il couchait même quelquefois ; il était triste et abattu, devenait de plus
en plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de souci. Utterson
s’accoutuma si bien à l’uniformité de ces rapports, qu’il diminua peu à
peu la fréquence de ses visites.
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Chapitre 7
L’incident de la fenêtre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa promenade
coutumière, il arriva que leur chemin les fit passer de nouveau par la pe-
tite rue. Arrivés à hauteur de la porte, tous deux s’arrêtèrent pour la
considérer.

– Allons, dit Enfield, voilà cette histoire-là enfin terminée. Nous ne re-
verrons plus jamais M. Hyde.

– Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je l’ai vu une
fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

– L’un ne pouvait aller sans l’autre, répliqua Enfield. Et entre paren-
thèses combien vous avez dû me juger stupide d’ignorer que cette porte
fût une sortie de derrière pour le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre faute
si je l’ai découvert par la suite.

– Alors, vous y êtes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais
puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empêche d’entrer dans la cour et de je-
ter un coup d’œil aux fenêtres. À vous parler franc, je ne suis pas rassuré
au sujet de ce pauvre Jekyll ; et même du dehors, il me semble que la
présence d’un ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait très froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule
l’emplissait déjà, bien que le ciel, tout là-haut, fût encore illuminé par le
soleil couchant. Des trois fenêtres, celle du milieu était à demi ouverte, et
installé derrière, prenant l’air avec une mine d’une désolation infinie, tel
un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut à Utterson.

– Tiens ! vous voilà, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux,
j’espère.

– Je suis très bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, très bas. Je
n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

– Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu,
afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente
mon cousin, M. Enfield… Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez
votre chapeau et venez faire un petit tour avec nous.
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– Vous êtes bien bon, soupira l’autre. Cela me ferait grand plaisir ;
mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas. Quand
même, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est pour moi un réel
plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la pièce
n’est vraiment pas en état.

– Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous em-
pêche de rester ici en bas et de causer avec vous d’où vous êtes.

– C’est précisément ce que j’allais me hasarder à vous proposer, répli-
qua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son
visage et fit place à une expression de terreur et de désespoir si affreuse
qu’elle glaça jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en bas. Ils ne
l’aperçurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenêtre se referma ins-
tantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils sor-
tirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le même silence, ils re-
montèrent la petite rue ; et ce fut seulement à leur arrivée dans une
grande artère voisine, où persistaient malgré le dimanche quelques
traces d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son com-
pagnon. Tous deux étaient pâles, et leurs yeux reflétaient un effroi
identique.

– Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M.
Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher très gravement la tête, et se re-
mit à marcher en silence.
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Chapitre 8
La dernière nuit

Un soir après dîner, comme M. Utterson était assis au coin de son feu, il
eut l’étonnement de recevoir la visite de Poole.

– Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-il ; et puis
l’ayant considéré avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-
ce que le docteur est malade ?

– Monsieur Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va pas
droit.

– Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire.
Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous
désirez.

– Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris l’habitude
de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de
travail ; et cela ne me plaît pas, monsieur… que je meure si cela me plaît.
Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

– Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-
vous peur ?

– Il y a déjà près d’une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant la
sourde oreille à la question ; et je ne peux plus supporter ça.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il
n’avait plus aucune tenue ; et à part le moment où il avait d’abord avoué
sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé le notaire en face. À présent
même, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son genou, et le re-
gard fixé sur un coin du parquet.

– Je ne veux plus supporter ça, répéta-t-il.
– Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne rai-

son ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit. Es-
sayez de me raconter ce que c’est.

– Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d’une voix
rauque.
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– Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et as-
sez porté à se fâcher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce que
cela signifie ?

– Je n’ose pas dire, monsieur, reprit l’autre ; mais voulez-vous venir
avec moi vous rendre compte par vous-même ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et
son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel énorme soulagement
exprimaient les traits du maître d’hôtel, et il s’étonna peut-être autant de
voir le vin toujours intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le dépo-
sa pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pâle crois-
sant de lune, couché sur le dos comme si le vent l’eût culbuté, luisait
sous un tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le
vent coupait presque la parole et sa flagellation mettait le sang au visage.
Il semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’à l’ordinaire ;
et M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi dé-
serte. Il eût préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un désir
aussi vif de voir et de coudoyer ses frères humains ; car en dépit de ses
efforts, il avait l’esprit accablé sous un angoissant pressentiment de ca-
tastrophe. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place, le vent y soulevait des tour-
billons de poussière, et les ramures squelettiques du jardin flagellaient
les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de marcher un pas
ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et malgré l’âpre bise,
il retira son chapeau et s’épongea le front avec un mouchoir de poche
rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la
transpiration due à l’exercice, mais bien la sueur d’une angoisse qui
l’étranglait, car sa face était blême et sa voix, lorsqu’il prit la parole,
rauque et entrecoupée.

– Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit pas
arrivé de malheur.

– Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.
Là-dessus le valet heurta d’une façon très discrète ; la porte s’ouvrit,

retenue par la chaîne ; et de l’intérieur une voix interrogea :
– C’est vous, Poole ?
– Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.
Le vestibule, où ils pénétrèrent, était brillamment éclairé ; on avait fait

un grand feu, et autour de l’âtre toute la domesticité, mâle et femelle, se
tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons. À la vue de M.
Utterson, la femme de chambre fut prise de geignements nerveux ; et la
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cuisinière, s’écriant : « Dieu merci ! voilà M. Utterson ! » s’élança au-de-
vant de lui comme pour lui sauter au cou.

– Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le no-
taire avec aigreur. C’est très irrégulier, très incorrect ; s’il le savait, votre
maître serait loin d’être satisfait.

– C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.
Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que la

femme de chambre, qui s’était mise à pleurer tout haut.
– Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton furieux qui témoignait de son

énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout
à coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient tressailli et
s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de crainte et
d’anxiété.) Et maintenant, continua le maître d’hôtel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de
suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il l’emmena dans le jardin de
derrière.

– À présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit pos-
sible. Je tiens à ce que vous entendiez et je ne tiens pas à ce qu’on vous
entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait d’entrer,
n’y allez pas.

À cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui
manqua lui faire perdre l’équilibre ; mais il rassembla son courage et sui-
vit le maître d’hôtel dans le bâtiment du laboratoire, puis traversant
l’amphithéâtre de dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva
au pied de l’escalier. Là, Poole lui fit signe de se reculer de côté et
d’écouter ; et lui-même, déposant le bougeoir et faisant un appel visible à
toute sa résolution, monta les marches et d’une main mal assurée frappa
sur la serge rouge de la porte du cabinet.

– Monsieur, c’est M. Utterson qui demande à vous voir, annonça-t-il.
Et en même temps, d’un geste impératif, il engagea le notaire à prêter

l’oreille.
Une voix plaintive répondit de l’intérieur :
– Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.
– Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de

triomphe.
Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque

dans la grande cuisine, où le feu était éteint et où les blattes sautillaient
sur le carreau.
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– Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la
voix de mon maître ?

– Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, très pâle, mais sans
détourner le regard.

– Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maître d’hôtel. Après vingt
ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaître
sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaître mon maître ; on l’a fait dis-
paraître, il y a huit jours, lorsque nous l’avons entendu invoquer le nom
de Dieu ; et qui est là à l’intérieur à sa place, et pourquoi on reste là, mon-
sieur Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !

– Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutôt invraisem-
blable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. À supposer
qu’il en soit comme vous l’imaginez, à supposer que le Dr Jekyll ait été…
eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son meurtrier ?
Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas l’examen.

– Eh bien, monsieur Utterson, vous êtes difficile à convaincre, mais je
ne désespère pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette dernière semaine,
sachez-le donc, cet homme, ou cet être, ou ce je ne sais quoi qui loge dans
le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer à cor et à cri un certain médi-
cament sans arriver à l’obtenir à son idée. Il lui arrivait de temps à
autre… c’est de mon maître que je parle… d’écrire ses ordres sur une
feuille de papier qu’il jetait dans l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre
ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et jus-
qu’aux repas qu’on lui laissait là, et qu’il rentrait en cachette lorsque per-
sonne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et même des
deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et des ré-
clamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la
ville. Chaque fois que je rapportais le produit, c’était un nouveau papier
pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel
ordre pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement
besoin, pour je ne sais quel usage.

– Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.
Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le no-

taire, se penchant plus près de la bougie, déchiffra avec attention. En voi-
ci le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses salutations à MM. Maw. Il leur
affirme que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est impur et
absolument inutilisable pour son présent besoin. En l’année 18…, le Dr
Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il les prie
aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes, et s’il
leur en reste un peu de la même qualité, de le lui envoyer aussitôt. Peu
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importe le coût. Ce produit est pour le Dr Jekyll d’une importance tout à
fait exceptionnelle. » Jusqu’ici l’allure du billet s’était maintenue suffi-
samment normale, mais arrivé là, écorchant soudain le papier d’une
plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours à ses sentiments.
« Pour l’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de l’ancien. »

– Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous l’ayez, tout décacheté, en votre possession ?

– L’employé de chez Maw était si fort en colère, monsieur, qu’il me l’a
rejeté comme de l’ordure, répondit Poole.

– C’est indiscutablement l’écriture du docteur, vous savez ? reprit le
notaire.

– Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal convain-
cu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais qu’importe l’écriture,
puisque je l’ai vu !

– Vous l’avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?
– Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d’un coup dans

l’amphithéâtre, venant du jardin. Il avait dû se glisser au dehors pour se
mettre en quête du produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte du cabi-
net était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en train de four-
rager parmi les touries. À mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme
un cri plaintif, et s’enfuit par l’escalier jusque dans le cabinet. Je ne l’ai vu
qu’une minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le crâne comme des
baguettes. Dites, monsieur, si c’était là mon maître, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si c’était mon maître, pourquoi a-t-il poussé ce cri
de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l’ai servi assez long-
temps. Et puis…

Mais l’homme se tut et se passa la main sur le visage.
– Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson,

mais je crois que je commence à y voir clair. Votre maître, Poole, est sans
nul doute atteint d’une de ces maladies qui torturent à la fois et défi-
gurent leur victime ; de là, selon toute probabilité, l’altération de sa voix ;
de là le masque et son éloignement de ses amis ; de là son anxiété de
trouver ce produit, grâce auquel la pauvre âme garde l’espoir d’une gué-
rison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voilà mon ex-
plication : elle est suffisamment triste, Poole, voire même affreuse à envi-
sager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous dé-
livre de toutes craintes exagérées.

– Monsieur, dit le maître d’hôtel, envahi d’une pâleur livide, cet être
n’était pas mon maître, et voilà la vérité. Mon maître (et ce disant il
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regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien fait,
et celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.
– Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas

mon maître au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas à
quelle hauteur sa tête arrive dans l’encadrement de la porte du cabinet
où je l’ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet être
au masque n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction
qu’il y a eu assassinat.

– Poole, répliqua le notaire, dès lors que vous dites cela, je vais me
trouver dans l’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir de mé-
nager les sentiments de votre maître, malgré tous mes doutes en pré-
sence de ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, je dois
considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.

– Ah ! monsieur Utterson, voilà qui est parler, s’écria le maître d’hôtel.
– Et maintenant, passons à une autre question, reprit Utterson : qui va

s’en charger ?
– Mais, vous et moi, monsieur, répliqua l’autre sans sourciller.
– Très bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai faire

en sorte que vous n’y perdiez rien.
– Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole, et vous pour-

riez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.
Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.
– Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous et

moi, nous exposer à un certain danger ?
– Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maître

d’hôtel.
– Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l’un et l’autre plus

long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu
masqué que vous avez vu, l’avez-vous reconnu ?

– Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était tellement
courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez dire : était-
ce M. Hyde ?… eh bien, oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, il était à
peu près de la même carrure, et il avait la même démarche leste et agile ;
et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire par la porte du labora-
toire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait encore la clef
sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si vous avez
jamais rencontré ce M. Hyde ?

– Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.
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– En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce gentle-
man avait quelque chose de bizarre… quelque chose qui vous retour-
nait… Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que ceci : on se sen-
tait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.

– J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites là, fit M. Utterson.
– Vous y êtes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a

jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet,
c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de l’échine. Oh ! je
sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez
instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible
que c’était là M. Hyde.

– Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent à le croire aussi. Du
mal, j’en ai peur… il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si
fait, vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je
crois que son assassin… dans quel but, Dieu seul pourrait le dire…
s’attarde encore dans la demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui appor-
terons la vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, très pâle et énervé.
– Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais,

vous est pénible à tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir.
Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le cabinet.
Si tout est en règle, j’ai assez bon dos pour supporter la responsabilité.
Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou qu’un mal-
faiteur ne tente de s’échapper par les derrières, vous ferez le tour par le
coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et vous vous
posterez à la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour
prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre,
ajouta :

– Et maintenant, Poole, prenons les nôtres.
Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avança le premier dans la

cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait à cette
heure tout à fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond de ce puits de bâti-
ments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la flamme de la
bougie ; mais enfin ils arrivèrent dans l’abri de l’amphithéâtre, où ils
s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres
s’élevait de toutes parts ; mais à proximité immédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d’un pas allant et venant sur le parquet du
cabinet.
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– C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole ;
oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de répit que
quand il reçoit un nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut
une bien mauvaise conscience pour être ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traîtreusement répandu !
Mais écoutez encore, d’un peu plus près… mettez votre cœur dans votre
ouïe, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce l’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur len-
teur : ils différaient complètement de la marche pesante et sonore de
Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ?

– Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
– Si, une fois. Une fois, je l’ai entendu pleurer.
– Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout à coup d’un

frisson d’horreur.
– Pleurer comme une femme ou comme une âme en peine, répondit le

maître d’hôtel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur le cœur, si bien
que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient à leur fin. Poole sortit la hache de dessous
un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table la plus
proche afin d’y voir clair pour l’attaque ; et, retenant leur souffle, tous
deux s’approchèrent du lieu où ce pas inlassable allait sans cesse de long
en large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

– Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir.
Il se tut quelques instants, mais ne reçut pas de réponse. Il reprit :
– Je vous en préviens tout net, nos soupçons sont éveillés, il faut que je

vous voie et je vous verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera autre-
ment… si ce n’est de votre bon gré, ce sera par la violence.

– Utterson, cria la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié !
– Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde ! s’écria Utter-

son. Enfoncez la porte, Poole !
Et Poole balança la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le bâti-

ment retentit, et la porte à serge rouge rebondit contre la serrure et les
gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d’une épouvante tout
animale. La hache se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux cra-
quèrent et l’encadrement sursauta. À quatre reprises le coup retomba,
mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au cin-
quième que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de la porte
s’abattirent à l’intérieur sur le tapis.

42



Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui
lui avait succédé hésitèrent un peu et regardèrent dans le cabinet qui
s’étalait sous leurs yeux à la paisible lumière de la lampe. Un bon feu
clair pétillait dans l’âtre, la bouilloire chantonnait son léger refrain, on
voyait deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre sur la
table de travail, et tout près du feu le nécessaire préparé pour le thé : on
eût dit l’intérieur le plus tranquille, et, à part les étagères vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y eût ce soir-là dans tout
Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme tordu par l’agonie et en-
core palpitant. Ils s’approchèrent à pas légers, le retournèrent sur le dos
et reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vêtu d’habits beaucoup trop
grands pour lui, d’habits faits à la taille du docteur : les muscles de son
visage vibraient encore d’une apparence de vie, mais la vie elle-même
l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec l’odeur
d’amandes amères qui flottait dans la pièce, révélèrent à Utterson qu’il
avait devant lui le cadavre d’un suicidé.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d’un ton sévère, aussi bien
pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous
reste plus qu’à découvrir le corps de votre maître.

La portion du bâtiment de beaucoup la plus importante était occupée
par l’amphithéâtre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et re-
cevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage à
un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait l’amphithéâtre à la
porte donnant sur la petite rue ; en outre, le cabinet communiquait sépa-
rément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs ré-
duits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement passé
en revue. Chaque réduit n’exigea qu’un coup d’œil, car tous étaient vides
et, à voir la poussière qui tombait de leurs portes, aucun d’eux n’avait de
longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée d’un amas
d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de l’époque du chirurgien
prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils furent avertis
de l’inutilité de plus amples recherches, par la chute d’un revêtement
compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans condamné
l’entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
– Il doit être enterré là, dit-il en prêtant l’oreille à la résonance.
– À moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

43



Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée à clef ;
et tout auprès, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déjà tachée de
rouille.

– Elle n’a pas l’air de servir beaucoup, remarqua le notaire.
– De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle

est brisée comme si quelqu’un avait donné un coup de talon dessus ?
– C’est juste, fit Utterson, et même les cassures sont rouillées.
Les deux hommes s’entre-regardèrent, ébahis.
– Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.
Ils gravirent l’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au ca-

davre un regard terrifié, se mirent à examiner plus en détail le contenu
de la pièce. Sur une table se voyaient des traces d’opérations chimiques,
plusieurs tas dosés d’un sel blanchâtre étaient préparés sur des sou-
coupes de verre, comme pour une expérience au milieu de laquelle le
malheureux avait été interrompu.

– C’est là ce même produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit
Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda à grand
bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, auprès de laquelle le fauteuil était fri-
leusement tiré, avec le nécessaire à thé tout disposé à portée de la main,
jusqu’à la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait quelques vo-
lumes ; l’un d’eux gisait ouvert à côté du plateau à thé, et Utterson y re-
connut avec stupeur un exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour lequel
Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici
annoté de scandaleux blasphèmes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la pièce, les deux perquisiteurs arri-
vèrent à la psyché, et ils regardèrent dans ses profondeurs avec un effroi
involontaire ; mais elle était tournée de façon à ne leur montrer que la
rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en multiples reflets sur
les vitres des étagères, et leurs propres physionomies pâles et terrifiées,
penchées sur leur image.

– Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.
– Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa présence ici,

répliqua le notaire sur le même ton. Car que faisait Jekyll…
Il s’interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :
– Quel besoin d’une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?
– Vous avez raison de le dire, dit Poole.
Ils s’occupèrent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu

des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une grande

44



enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de M. Utter-
son. Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en échappèrent et tom-
bèrent sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée dans
les mêmes termes extravagants que celle restituée six mois plus tôt, et
destinée à servir de testament en cas de mort, et d’acte de donation en
cas de disparition, mais remplaçant le nom de Hyde, le notaire y lut,
avec un étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il
regarda successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le dé-
funt criminel étendu sur le parquet.

– La tête m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci à sa disposition tous ces der-
niers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait être furieux de
se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : c’était un court billet de la main du docteur et
daté dans le haut.

– Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui même.
On ne peut l’avoir fait disparaître en aussi peu de temps : il doit être en-
core vivant, il doit s’être enfui ?… Au reste, pourquoi fuir ? et comment ?
et dans ce cas peut-on se hasarder à appeler cela un suicide ? Oh, il nous
faut être circonspects. Je pressens que nous pouvons encore entraîner
votre maître dans quelque déplorable catastrophe.

– Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.
– Parce que j’ai peur, répondit le notaire d’un ton tragique, Dieu

veuille que je n’en aie pas de motif !
Et là-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :
« Mon cher Utterson,
« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’une façon

que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la
nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent
que ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez
d’abord le récit que Lanyon m’a promis de vous faire parvenir ; puis si
vous désirez en savoir davantage passez à la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,
« HENRY JEKYLL. »
– Il y avait un troisième pli ? demanda Utterson.
– Le voici, monsieur, répondit Poole.
Et il lui tendit un paquet volumineux revêtu de plusieurs cachets.
Le notaire le mit dans sa poche.
– Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maître ait fui ou qu’il soit

mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix
heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents ; mais je
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serai de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons chercher la
police.

Ils sortirent, refermant à clef derrière eux la porte de l’amphithéâtre ;
et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu
dans le vestibule, se rendit à son bureau pour lire les deux récits où il de-
vait enfin trouver l’explication du mystère.
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Chapitre 9
La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je reçus par la distribution du soir
une lettre recommandée, que m’adressait de sa main mon collègue et an-
cien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus très surpris, car nous
n’avions pas du tout l’habitude de correspondre ; je l’avais vu, j’avais
même dîné avec lui, le soir précédent ; et je ne concevais dans nos rap-
ports rien qui pût justifier la formalité de la recommandation. Le contenu
de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle renfermait :

« Le 10 décembre 18…
« Mon cher Lanyon,
« Vous êtes l’un de mes plus anciens amis ; et bien que nous puissions

avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifiques, je ne me rap-
pelle, du moins de mon côté, aucune infraction à notre bonne entente. Il
n’y a pas eu de jour où, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon honneur,
ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver, sacrifié ma
fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur, ma raison,
tout cela est à votre merci : si vous ne venez à mon aide, cette nuit, je suis
perdu. Vous pourriez supposer, après cet exorde, que je vais vous de-
mander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-même.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir à tous autres
engagements… fussiez-vous mandé au chevet d’un empereur ; que vous
preniez un cab, à moins que vous n’ayez justement votre voiture à la
porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous fassiez
conduire tout droit à mon domicile. Poole, mon maître d’hôtel, est préve-
nu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut alors
faire crocheter la porte de mon cabinet, où vous entrerez seul ; vous ou-
vrirez la vitrine marquée E, à main gauche, en forçant la serrure au be-
soin si elle était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatrième tiroir à partir du haut, ou (ce qui revient au même) le troi-
sième à partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une peur mala-
dive de vous mal renseigner ; mais même si je suis dans l’erreur, vous
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reconnaîtrez le bon tiroir à son contenu : des paquets de poudres, une
fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter avec
vous à Cavendish Square exactement comme il se trouve.

« Telle est la première partie du service ; passons à la seconde. Vous
serez de retour, si vous vous mettez en route dès la réception de la pré-
sente, bien avant minuit, mais je tiens à vous laisser toute cette marge,
non seulement dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne peut ni em-
pêcher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui vous restera à
faire, choisir une heure où vos domestiques seront couchés. À minuit
donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de consulta-
tion, d’introduire vous-même chez vous un homme qui se présentera de
ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé chercher dans mon
cabinet.

« Vous aurez alors joué votre rôle et mérité mon entière gratitude. En
cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication, vous
aurez compris l’importance capitale de ces dispositions, et qu’il vous suf-
firait d’en négliger une seule, pour vous mettre sur la conscience ma
mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requête à la lé-
gère, le cœur me manque et ma main tremble à la seule idée d’une telle
possibilité. Songez que je suis à cette heure dans un lieu étranger, à me
débattre sous une noire détresse qu’aucune imagination ne saurait éga-
ler, et pourtant bien assuré que, si vous m’obligez ponctuellement, mes
tribulations s’évanouiront comme un rêve. Obligez-moi, mon cher La-
nyon, et sauvez

« Votre ami,
« H. J. »
« P. -S. – J’avais déjà fermé l’enveloppe quand une nouvelle crainte

m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette
lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher
Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le plus commode
dans le courant de la journée ; et encore une fois attendez mon messager
à minuit. Il sera peut-être alors déjà trop tard ; et si la nuit se passe sans
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collègue était devenu
fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me voyais
contraint de faire comme il m’en priait. Moins je voyais clair dans ce
brouillamini, moins j’étais en situation de juger de son importance ; et on
ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave, rejeter une prière li-
bellée en pareils termes.
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Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le
Dr Jekyll. Le maître d’hôtel m’attendait : il avait reçu par le même cour-
rier que moi une lettre recommandée contenant des instructions et avait
envoyé aussitôt chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux artisans
arrivèrent tandis que nous causions encore ; et nous nous rendîmes tous
ensemble à l’ancien amphithéâtre anatomique du docteur Denman, par
où (comme vous le savez sans doute) on accède le plus aisément au cabi-
net personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il
aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégâts, si
l’on devait recourir à la violence ; et le serrurier désespérait presque.
Mais ce dernier était un garçon de ressource ; et au bout de deux heures
de travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E n’était pas fermée à
clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit,
puis, je retournai avec l’objet à Cavendish Square.

Là, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de
poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec l’élégance du
droguiste de profession ; je compris sans peine qu’ils étaient de la fabri-
cation personnelle de Jekyll. En ouvrant l’un de ces paquets, je trouvai ce
qui me parut être un simple sel cristallin de couleur blanche. La fiole,
dont je m’occupai ensuite, pouvait être à moitié pleine d’un liquide
rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut contenir
du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres ingrédients, je dus
m’abstenir de conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier et
contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci embrassaient
une période de plusieurs années, mais je remarquai que les écritures
avaient cessé depuis près d’un an et sans aucune transition. Çà et là une
date se complétait d’une brève annotation, en général bornée à un
unique mot, tel que : « doublé », qui se présentait peut-être six fois dans
un total de plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout
au début de la liste et suivie de plusieurs points d’exclamation, cette
mention : « Échec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-
chose de précis. J’avais là une fiole contenant une teinture quelconque,
une dose d’un sel, et le journal d’une série d’expériences qui n’avaient
(comme trop de recherches de Jekyll) abouti à aucun résultat d’une utili-
té pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison pouvait-
elle affecter aussi bien l’honneur que l’intégrité mentale ou la vie de mon
collègue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et même dans l’hypothèse d’un
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empêchement, pourquoi ce citoyen-là devait-il être reçu par moi en se-
cret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir affaire à un
cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques
se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de
me défendre.

Les douze coups de minuit avaient à peine retenti sur Londres, que
l’on heurta tout doucement à ma porte. J’allai moi-même ouvrir, et trou-
vai un petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du porche.

– Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.
Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ; et lorsque je l’eus invité à

entrer, il ne m’obéit qu’après avoir jeté en arrière un regard inquisiteur
dans les ténèbres de la place. Non loin, un policeman s’avançait la lan-
terne au poing. À cette vue il me sembla que mon visiteur tressaillait et
se hâtait davantage.

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, désagréablement ; et, tan-
dis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de
consultation, je me tins prêt à faire usage de mon arme. Là, enfin, j’eus
tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était sûr, c’est que je ne l’avais
jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je l’ai déjà dit ; en
outre je fus frappé par l’expression repoussante de sa physionomie, par
l’aspect exceptionnel qu’il présentait, d’une grande activité musculaire
jointe à une non moins grande faiblesse apparente de constitution, et en-
fin, et plus encore peut-être, par le singulier trouble physiologique que
son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque analogie
avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d’un notable affaiblisse-
ment du pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque antipathie person-
nelle et idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de l’acuité de ses ma-
nifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son origine
était située beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et
procédait d’un mobile plus noble que le sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, dès le premier instant de son arrivée, ex-
cité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine) était
vêtu d’une façon qui aurait rendu grotesque une personne ordinaire ; car
ses habits, quoique d’un tissu coûteux et de bon goût, étaient démesuré-
ment trop grands pour lui dans toutes les dimensions : son pantalon lui
retombait sur les jambes, et on l’avait retroussé par en bas pour
l’empêcher de traîner à terre, la taille de sa redingote lui venait au-des-
sous des hanches, et son col bâillait largement sur ses épaules. Chose sin-
gulière à dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me donner
envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans l’essence même de
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l’individu que j’avais alors en face de moi quelque chose d’anormal et
d’avorté – quelque chose de saisissant, de surprenant et de révoltant – ce
nouveau disparate semblait fait uniquement pour s’accorder avec le pre-
mier et le renforcer ; si bien qu’à mon intérêt envers la nature et le carac-
tère de cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine, sa vie,
sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dû donner ici un tel développement, ne
me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste,
trépidant d’une farouche agitation.

– L’avez-vous ? s’écria-t-il. L’avez-vous ?
Et dans l’excès de son impatience il alla jusqu’à me prendre par le bras

comme pour me secouer.
À son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale.

Je le repoussai.
– Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu

le plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.
Et pour lui montrer l’exemple, je m’installai moi-même dans mon fau-

teuil habituel en imitant mes façons ordinaires avec un malade, aussi
bien que me le permettaient l’heure tardive, la nature de mes préoccupa-
tions, et l’horreur que m’inspirait mon visiteur.

– Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez poli-
ment. Ce que vous dites là est tout à fait juste ; et mon impatience a de-
vancé ma politesse. Je suis venu ici à la requête de votre collègue, le Dr
Henry Jekyll, pour une affaire d’importance ; et à ce que j’ai compris… (Il
s’interrompit, et porta la main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de son
attitude calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) À
ce que j’ai compris, un tiroir…

Mais j’eus pitié de l’angoisse de mon visiteur, non moins peut-être que
de ma croissante curiosité.

– Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le
parquet derrière une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l’objet, puis fit halte, et porta la main à son cœur.
J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses mâchoires ; et son
visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant pour sa vie que
pour sa raison.

– Remettez-vous, lui dis-je.
Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il arra-

cha le drap. À la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot ex-
primant une délivrance si énorme que j’en restai pétrifié. Et dans le
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même instant, d’une voix redevenue déjà presque naturelle, il me
demanda :

– Auriez-vous un verre gradué ?
Je me levai de mon siège avec un certain effort et lui donnai ce qu’il

désirait.
Il me remercia d’un geste souriant, mesura quelques gouttes de la tein-

ture rouge, et y ajouta l’une des doses de poudre. La mixture, d’une
teinte rougeâtre au début, commença, à mesure que les cristaux se dissol-
vaient, à foncer en couleur, avec une effervescence notable, et à émettre
de petits jets de vapeur.

Tout à coup l’ébullition prit fin, et presque en même temps la combi-
naison devint d’un pourpre violacé, qui se changea de nouveau et plus
lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces transforma-
tions d’un œil avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis se tournant
vers moi, me regarda d’un œil scrutateur.

– Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous être raisonnable ?
écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre avec moi et de sortir
d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l’excès de votre curiosité
l’emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon
votre volonté. Selon votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez au-
paravant, ni plus riche, ni plus savant, à moins que la conscience du ser-
vice rendu à un homme en danger de mort puisse être comptée parmi les
richesses de l’âme. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine du
savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la renom-
mée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et
vos regards seront éblouis d’un prodige capable d’ébranler l’incrédulité
de Lucifer.

– Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de posséder
en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-être
pas de ce que je vous écoute avec une assez faible conviction. Mais je me
suis avancé trop loin dans la voie des services inexplicables pour
m’arrêter avant d’avoir vu la fin.

– C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos ser-
ments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et
maintenant, vous qui êtes resté si longtemps attaché aux vues les plus
étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine
transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri retentit ; il râla, ti-
tuba, se cramponna à la table, et se maintint debout, les yeux fixes et in-
jectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je crus
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voir en lui un changement… il me parut se dilater… sa face devint brus-
quement noire et ses traits semblèrent se fondre et se modifier… et un
instant plus tard je me dressais d’un bond, me rejetant contre la muraille,
le bras levé pour me défendre du prodige, l’esprit confondu de terreur.

– Ô Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai à plusieurs reprises : « Ô Dieu ! »
car là, devant moi, pâle et défait, à demi évanoui, et tâtonnant devant lui
avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry
Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant l’heure qui suivit, je ne puis me résoudre à
l’écrire. Je vis ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et mon âme en
défaillit ; et pourtant à l’heure actuelle où ce spectacle a disparu de de-
vant mes yeux je me demande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma
vie est ébranlée jusque dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les plus
abominables terreurs m’assiègent à toute heure du jour et de la nuit ; je
sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je
mourrai incrédule.

Quant à l’abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des
larmes de repentir, je ne puis, même à distance, m’en ressouvenir sans
un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous
résoudre à y croire) ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette nuit-
là, se glissa dans ma demeure était, de l’aveu même de Jekyll, connu
sous le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde
comme étant l’assassin de Carew Hastie Lanyon.
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Chapitre 10
Henry Jekyll fait l’exposé complet de son cas

Je suis né en l’an 18… Héritier d’une belle fortune, doué en outre de fa-
cultés remarquables, incité par nature au travail, recherchant la considé-
ration des plus sages et des meilleurs d’entre mes contemporains,
j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties d’un avenir
honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive
propension à la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais
difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la tête haute, et
de revêtir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il
résulta de là, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque
j’atteignis l’âge de la réflexion, et commençai à regarder autour de moi et
à me rendre compte de mes progrès et de ma situation dans le monde, je
me trouvais déjà réduit à une profonde dualité d’existence. Plus d’un
homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais cou-
pable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les considé-
rais et les dissimulais avec un sentiment de honte presque maladif. Ce
fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien plutôt que des
vices particulièrement dépravés, qui me fit ce que je devins, et, par une
coupure plus tranchée que chez la majorité des hommes, sépara en moi
ces domaines du bien et du mal où se répartit et dont se compose la
double nature de l’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon intense et
prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se trouve à la base de la re-
ligion et qui constitue l’une des sources de tourments les plus abon-
dantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le nom
d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une sincérité
parfaite ; je n’étais pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et
me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à ac-
quérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement
orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta une
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vive lumière sur l’idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle li-
vrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, et par les deux côtés
de mon intelligence, le moral et l’intellectuel, je me rapprochai donc peu
à peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi un
si terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas un, mais
bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissances propres ne
s’étend pas au-delà. D’autres viendront après moi, qui me dépasseront
dans cette voie, et j’ose avancer l’hypothèse que l’on découvrira finale-
ment que l’homme est formé d’une véritable confédération de citoyens
multiformes, hétérogènes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai infailliblement
dans une direction, et dans celle-là seule. Ce fut par le côté moral, et sur
mon propre individu, que j’appris à discerner l’essentielle et primitive
dualité de l’homme ; je vis que, des deux personnalités qui se disputaient
le champ de ma conscience, si je pouvais à aussi juste titre passer pour
l’un ou l’autre, cela venait de ce que j’étais foncièrement toutes les deux ;
et à partir d’une date reculée, bien avant que la suite de mes investiga-
tions scientifiques m’eût fait même entrevoir la plus lointaine possibilité
de pareil miracle, j’avais appris à caresser amoureusement, tel un beau
rêve, le projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me disais-
je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité distincte, pour
alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : l’injuste alors suivrait
sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau supérieur ;
et le juste s’avancerait d’un pas ferme et assuré sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il trouve son plaisir,
sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir causés par ce mal
étranger. C’est pour le châtiment de l’humanité que cet incohérent fais-
ceau a été réuni de la sorte – que dans le sein déchiré de la conscience,
ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il
pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais là de mes réflexions lorsque, comme je l’ai dit, un rayon inat-
tendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu à peu illuminer la
question. Je commençai à percevoir, plus vivement qu’on ne l’a jamais
fait, l’instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en appa-
rence si solide dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains
agents ont le pouvoir d’attaquer cette enveloppe de chair et de l’arracher
ainsi que le vent relève les pans d’une tente. Mais je ne pousserai pas
plus loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes
raisons. D’abord, parce que j’ai appris à mes dépens que le calamiteux
fardeau de notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu’à
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chaque tentative que l’on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous
qu’avec un poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, parce
que, ainsi que mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut
incomplète. Je me bornerai donc à dire qu’après avoir reconnu dans mon
corps naturel la simple auréole et comme l’émanation de certaines des
forces qui constituent mon esprit, je vins à bout de composer un produit
grâce auquel ces forces pouvaient être dépouillées de leur suprématie,
pour faire place à une seconde forme apparente, non moins représenta-
tive de mon moi, puisque étant l’expression et portant la marque
d’éléments inférieurs de mon âme.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à l’épreuve de
l’expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec un produit
assez puissamment efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de
l’individualité, il pouvait suffire du moindre excès dans la dose ou de la
moindre intempestivité dans son application, pour qu’elle abolît totale-
ment ce tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier. Mais
l’attrait d’une découverte aussi singulière et aussi grosse de consé-
quences surmonta finalement les objections de la crainte. Depuis long-
temps ma teinture était prête ; il ne me resta donc plus qu’à me procurer,
dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité d’un certain sel
que je savais être, de par mes expériences, le dernier ingrédient néces-
saire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les éléments, les regar-
dai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils réagissaient l’un sur
l’autre, et lorsque l’ébullition se fut calmée, rassemblant toute mon éner-
gie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os,
une nausée mortelle, et une agonie de l’âme qui ne peut être surpassée à
l’heure de la naissance ou à celle de la mort. Puis, rapidement, ces tor-
tures déclinèrent, et je revins à moi comme au sortir d’une grave mala-
die. Il y avait dans mes sensations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grâce à cette nouveauté même,
d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heu-
reux de corps ; c’était en moi un effrénement capiteux, un flot désordon-
né d’images sensuelles traversant mon imagination comme un ru de
moulin, un détachement des obligations du devoir, une liberté de l’âme
inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, dès le premier souffle de
ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en esclavage
à mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment, m’excita
et me délecta comme un vin. Je m’étirai les bras, charmé par l’inédit de
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mes sensations ; et, dans ce geste, je m’aperçus tout à coup que ma sta-
ture avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, à l’époque, dans ma chambre ; celui qui se
trouve à côté de moi, tandis que j’écris ceci, y fut installé beaucoup plus
tard et en vue même de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort
avancée… le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bientôt nais-
sance au jour… les habitants de ma demeure étaient ensevelis dans le
plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe,
de m’aventurer sous ma nouvelle forme à parcourir la distance qui me
séparait de ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où du haut du ciel
les constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la
première créature de ce genre que leur eût encore montrée leur vigilance
éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre
demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la première fois en
présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais,
mais ce que je crois être le plus probable. Le mauvais côté de ma nature,
auquel j’avais à cette heure transféré le caractère efficace, était moins ro-
buste et moins développé que le bon que je venais seulement de rejeter.
De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute, pour les
neuf dixièmes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis à
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison
pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus
jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la physiono-
mie de l’un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de l’autre. Le
mal, en outre (où je persiste à voir le côté mortel de l’homme), avait mis
sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et pourtant,
lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai non pas
de la répulsion, mais bien plutôt un élan de sympathie. Celui-là aussi
était moi. Il me semblait naturel et humain. À mes yeux, il offrait une in-
carnation plus intense de l’esprit, il se montrait plus intégral et plus un
que l’imparfaite et composite apparence que j’avais jusque-là qualifiée de
mienne. Et en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revêtais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher
de moi sans ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la chair.
Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les êtres humains que nous
rencontrons sont composés d’un mélange de bien et de mal ; et Edward
Hyde, seul parmi les rangs de l’humanité, était fait exclusivement de
mal.
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Je ne m’attardai qu’une minute devant la glace : j’avais encore à tenter
la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait à voir si j’avais
perdu mon individualité sans rémission et s’il me faudrait avant le jour
fuir d’une maison qui n’était désormais plus la mienne. Regagnant en
hâte mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souf-
fris une fois de plus les tourments de l’agonie, et revins à moi une fois de
plus avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-là, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma dé-
couverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué l’expérience sous
l’empire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé autre-
ment, et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti ange et
non point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni
divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma
disposition psychologique, et, à l’instar des captifs de Philippes, ceux-là
qui étaient dedans s’évadaient. À cette époque, ma vertu somnolait ;
mon vice, tenu en éveil par l’ambition, fut alerté et prompt à saisir
l’occasion ; et l’être qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence,
tout en ayant désormais deux personnalités aussi bien que deux figures,
l’une était entièrement mauvaise, tandis que l’autre demeurait le vieil
Henry Jekyll, ce composé hétérogène que je désespérais depuis long-
temps d’amender ou de perfectionner. L’avance acquise était donc entiè-
rement vers le pire.

Même à cette époque, je n’avais pas encore entièrement surmonté
l’aversion que m’inspirait l’aridité d’une vie d’étude. J’étais encore par-
fois disposé à m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire
plus) peu relevés, et que, non seulement j’étais bien connu et fort consi-
déré, mais que je commençais à prendre de l’âge, cette incompatibilité de
ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc par là que ma
nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans l’esclavage. Ne
me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller aussitôt le corps
du professeur en renom, et pour revêtir, tel un épais manteau, celui
d’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors amusante ;
et je pris mes dispositions avec le soin le plus méticuleux. Je louai et
meublai cette maison de Soho, où Hyde a été pisté par la police, et enga-
geai comme gouvernante une créature que je savais muette et sans scru-
pule. D’autre part, j’annonçai à mes domestiques qu’un certain M. Hyde
(que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans mon
domicile de la place ; et pour les familiariser avec elle, en vue de parer
aux mésaventures, je me rendis visite sous ma seconde incarnation. Je
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rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa si fort ; de façon que
s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr Jekyll, je pouvais pas-
ser à celle de Hyde sans perte financière. Ainsi prémuni, à ce que
j’imaginai, de tous côtés, je commençai de mettre à profit les singuliers
privilèges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient à gages des spadassins pour exécuter
leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation demeu-
raient à l’abri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte pour ses plai-
sirs. Je fus le premier à pouvoir ainsi affronter les regards du public sous
un revêtement d’indiscutable honorabilité, pour, la minute d’après, tel
un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger à corps perdu
dans l’océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable dégui-
sement, la sécurité était complète. Songez-y : je n’existais même pas !
Qu’on me laissât seulement franchir la porte de mon laboratoire, qu’on
me donnât quelques secondes pour préparer et avaler le breuvage que je
tenais toujours prêt ; et quoiqu’il eût fait, Edward Hyde s’évanouissait
comme la buée de l’haleine sur un miroir ; et là à sa place, tranquille et
bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne, en homme
que les soupçons ne peuvent effleurer, l’on ne trouvait plus que Henry
Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement
étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’un terme plus
sévère. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tour-
ner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais souvent plon-
gé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par procuration. Ce
démon familier que j’évoquais hors de ma propre âme et que j’envoyais
seul pour en faire à son bon plaisir, était un être d’une malignité et d’une
vilenie foncières ; toutes ses actions comme toutes ses pensées se concen-
traient sur lui-même ; impitoyable comme un homme de pierre, il savou-
rait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger à autrui le maximum de
souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les actes d’Edward
Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires, relâchait insi-
dieusement l’emprise sur sa conscience. C’était Hyde, après tout, le cou-
pable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait à son réveil ses
bonnes qualités en apparence intactes ; il s’empressait même, dans la me-
sure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi
s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail
des ignominies dont je devins alors le complice (car même à cette heure
je ne puis guère admettre que je les commis). Je ne veux qu’indiquer ici
les avertissements et les étapes successives qui marquèrent l’approche de
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mon châtiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraîna pas de
conséquences et que je me bornerai à mentionner. Un acte de cruauté en-
vers une fillette attira sur moi la colère d’un passant, que je reconnus
l’autre jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de
l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des minutes où je craignis pour ma
vie ; et à la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward
Hyde fut contraint de les emmener jusqu’à la porte de Henry Jekyll et de
leur remettre en paiement un chèque tiré au nom de ce dernier. Mais ce
danger fut aisément écarté pour l’avenir, en ouvrant un compte dans une
autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-même ; et lorsque, en redres-
sant ma propre écriture, j’eus pourvu mon double d’une signature, je
crus m’être placé au-delà des atteintes du sort.

Environ deux mois avant l’assassinat de sir Danvers, étant sorti pour
courir à mes aventures, je rentrai à une heure tardive, et m’éveillai le len-
demain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut en
vain que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier sobre,
et les vastes proportions de mon appartement de la place ; en vain que je
reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des ri-
deaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas là où je
me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho où j’avais accoutu-
mé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-même, et
en bon psychologue, me mis indolemment à rechercher les causes de
cette illusion, tout en me laissant aller par instants à l’agréable somno-
lence matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans un intervalle de lu-
cidité plus complète, mon regard tomba sur ma main. Or, (comme vous
l’avez souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute professionnelle
de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse. La main que je
vis alors, sans méprise possible, dans la lumière blafarde d’un matin de
plein Londres, cette main reposant à demi fermée sur les draps du lit,
était au contraire maigre, noueuse, à veines saillantes, d’une pâleur ter-
reuse et revêtue d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une bonne
demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillât dans mon sein, aussi
brusque et saisissante qu’un fracas de cymbales. M’élançant hors du lit,
je courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon sang se
changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au
lit Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer ce-
la, me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : – comment
y remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ; toutes
mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et à la perspective du long
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trajet : deux étages à descendre, le corridor de derrière à parcourir, la
cour à traverser à découvert, puis l’amphithéâtre d’anatomie, je reculais
épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais à quoi
bon, si j’étais incapable de dissimuler l’altération de ma stature ? Et alors
avec un soulagement d’une douceur infinie, je me rappelai que les do-
mestiques étaient déjà accoutumés aux allées et venues de mon second
moi. J’eus tôt fait de me vêtir, tant bien que mal, avec des habits de ma
taille à moi ; de traverser la maison, où Bradshaw ouvrit de grands yeux
et se recula en voyant passer M. Hyde à pareille heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme
propre et se mettait à table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de
déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette
subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt mysté-
rieux sur le mur de Babylone, tracer l’arrêt de ma condamnation. Je me
mis à réfléchir plus sérieusement que je ne l’avais encore fait aux consé-
quences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-même que
j’avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu que le
corps d’Edward Hyde augmentait de taille et que j’éprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette si-
tuation se prolongeait, je risquais fort de voir l’équilibre de ma nature
détruit de façon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire
aboli, la personnalité d’Edward Hyde remplacerait la mienne, irrévoca-
blement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours également ef-
ficace. Une fois, dans les débuts de ma carrière, elle avait totalement
trompé mon attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en plus d’une oc-
casion de doubler, et une fois même, avec un risque de mort infini, de tri-
pler la dose ; et ces rares incertitudes avaient seules jusqu’alors jeté une
ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-là, et à la lumière de l’accident du
matin, je fus amené à découvrir que, tandis qu’au début la difficulté
consistait à dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était depuis peu, par de-
grés mais de façon indiscutable, reportée de l’autre côté. Tout donc sem-
blait tendre à cette conclusion : savoir, que je perdais peu à peu la maî-
trise de mon moi originel et supérieur, pour m’identifier de plus en plus
avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures
possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres facultés
étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet être composite)
éprouvait tantôt les craintes les plus légitimes, tantôt une alacrité avide
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de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de Hyde et à en
prendre sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de
l’indifférence, ou bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit
des montagnes se rappelle la caverne où il se met à l’abri des poursuites.
L’affection de Jekyll était plus que paternelle ; l’indifférence de Hyde
plus que filiale. Remettre mon sort à Jekyll, c’était mourir à ces convoi-
tises que j’avais toujours caressées en secret et que j’avais depuis peu
laissées se développer. Le confier à Hyde, c’était mourir à mille intérêts
et aspirations, et devenir d’un seul coup et à jamais un homme méprisé
et sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre considé-
ration pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait cruellement
les feux de l’abstinence, Hyde ne s’apercevrait même pas de tout ce qu’il
aurait perdu. En dépit de l’étrangeté de ma situation, les termes de ce di-
lemme sont aussi vieux et aussi banals que l’humanité : ce sont des tenta-
tions et des craintes du même genre qui décident du sort de tout pécheur
aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il advient de la
plus grande majorité de mes frères humains, que je choisis le meilleur
rôle mais que je manquai finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je préférai être le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis
et nourrissant d’honnêtes espérances ; et je dis un adieu définitif à la li-
berté, à la relative jeunesse, à la démarche légère, au sang ardent et aux
plaisirs défendus, que j’avais goûtés sous le déguisement de Hyde. Ce
choix n’allait peut-être pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne
renonçai à la maison de Soho, je ne détruisis les vêtements d’Edward
Hyde, qui restaient toujours prêts dans mon cabinet. Durant deux mois
cependant, je restai fidèle à ma résolution ; durant deux mois l’austérité
de ma vie dépassa tout ce que j’avais réalisé jusque-là, et je goûtai les
joies d’une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu à peu amortir la
vivacité de mes craintes ; les éloges reçus de ma conscience
m’apparurent bientôt comme allant de soi, je commençai à être tourmen-
té d’affres et d’ardeurs, comme si Hyde s’efforçait de reconquérir la li-
berté ; si bien qu’à la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtion-
nai à nouveau et absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-
même, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers auxquels
l’expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps
que j’avais réfléchi à ma situation, je n’avais guère tenu compte de
l’entière insensibilité morale et de l’insensée propension au mal qui
étaient les caractères dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de là
que me vint le châtiment. Mon démon intime avait été longtemps
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prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, à peine le breuvage ab-
sorbé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

C’est à ce fait que j’attribue l’éveil en mon âme de la tempête
d’impatience avec laquelle j’écoutai les politesses de mon infortunée vic-
time ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement sain n’eût
pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable ; et je
frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en colère de briser
son jouet. Mais je m’étais débarrassé volontairement de tous ces instincts
de retenue grâce auxquels même les pires d’entre nous persistent à mar-
cher avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et dans mon cas,
être tenté, même légèrement, c’était succomber.

À l’instant même, l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Chaque
coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps inerte avec des
transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commençait déjà
de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante me transfixa le
cœur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie perdue, et à la fois
exultant et tremblant, avec mon goût du mal réjoui et stimulé, et mon
amour de la vie porté au suprême degré, je m’enfuis loin du théâtre de
mes excès.

Je courus à la maison de Soho, et, pour plus de sûreté, détruisis mes
papiers ; après quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la même
exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime, et dans
mon délire en projetant d’autres pour l’avenir, sans cesser toutefois
d’être talonné d’inquiétude et de guetter derrière moi l’approche d’un
vengeur. En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux
lèvres, et il but à la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose
avaient à peine cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de
reconnaissance et de repentir, tombait à genoux et tendait vers le ciel des
mains suppliantes. Le voile de l’égoïsme se déchira du haut en bas, et ma
vie m’apparut dans son ensemble : à plusieurs reprises je la récapitulai
depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans la
main de mon père, et repassant les efforts d’abnégation de mon existence
professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre à y
croire, aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je
m’évertuais avec des larmes et des prières à écarter la foule d’images hi-
deuses dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre mes suppli-
cations, l’horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond de
l’âme. Enfin l’acuité de ce remords s’atténua peu à peu, et fit place à une
sensation de joie. Le problème de ma conduite était résolu.
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Désormais il ne pouvait plus être question de Hyde ; et bon gré mal
gré je m’en voyais réduit à la meilleure part de mon être. Oh ! combien je
me réjouis à cette idée ! Avec quelle humilité volontaire j’embrassai à
nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel sincère renonce-
ment je fermai la porte par laquelle j’étais si souvent sorti et rentré, et en
écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu ;
que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa victime était un
homme haut placé dans la considération publique. Je crois bien que je fus
heureux de l’apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi
fortifiées et gardées par la crainte de l’échafaud. Jekyll était maintenant
mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras
se lèveraient pour s’emparer de lui et le mettre en pièces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire
en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez
vous-même avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de
l’année passée, à soulager les misères : vous savez que je fis beaucoup
pour mon prochain ; et que mes jours s’écoulèrent tranquilles et même
heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence
me pesât. Je la goûtais au contraire chaque jour davantage ; mais je res-
tais sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu de mon
repentir s’atténua, le côté inférieur de mon moi, si longtemps choyé, si
récemment enchaîné, se mit à réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je
songeasse à ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’était
dans ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser
avec ma conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que
je finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme à toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde à
la fin ; et cette brève concession à mes instincts pervers détruisit finale-
ment l’équilibre de mon âme. Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la chute
me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens qui précé-
dèrent ma découverte. C’était par une belle journée limpide de janvier, le
sol restait humide aux endroits où le verglas avait fondu, mais on ne
voyait pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de gazouille-
ments et il flottait dans l’air une odeur de printemps. Je m’installai au so-
leil sur un banc ; l’animal en moi léchait des bribes de souvenirs ; le côté
spirituel somnolait à demi, se promettant une réforme ultérieure, mais
sans désir de l’entreprendre. Après tout, me disais-je, je suis comme mes
voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en comparant ma
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bonne volonté agissante avec leur lâche et vile inertie. Et à l’instant
même de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une horrible nau-
sée accompagnée du plus mortel frisson. Ces symptômes disparurent,
me laissant affaibli ; et puis, à son tour, cette faiblesse s’atténua. Je com-
mençai à percevoir un changement dans le ton de mes pensées, une plus
grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance des obligations
du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vêtements pendaient informes sur
mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon genou était
noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une minute plus
tôt, l’objet de la considération générale, je me voyais riche, aimé, la table
mise m’attendait dans ma salle à manger ; et maintenant je n’étais plus
qu’un vil gibier humain, pourchassé, sans gîte, un assassin connu, desti-
né au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entièrement. J’ai plus
d’une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés sem-
blaient aiguisées à un degré supérieur, et mes énergies plus tendues et
plus souples. Il en résulta que là où Jekyll aurait peut-être succombé,
Hyde s’éleva à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient
sur l’une des étagères de mon cabinet : comment faire pour me les procu-
rer ? Tel était le problème que, me pressant le front à deux mains, je
m’efforçai de résoudre. La porte du laboratoire, je l’avais fermée. Si je
cherchais à y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient
à la potence. Je vis qu’il me fallait user d’un intermédiaire, et songeai à
Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ? En admettant
que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusqu’à lui ?
Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, à persuader
l’illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collègue, le Dr Je-
kyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque
chose me restait : je possédais encore mon écriture. Dès que j’eus conçu
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de bout en
bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrêtant
un cab qui passait, me fis conduire à un hôtel de Portland Street, dont
par hasard je me rappelais le nom. À mon aspect (qui était en effet gro-
tesque, malgré la tragique destinée que recouvraient ces dehors), le co-
cher ne put contenir son hilarité. Dans une bouffée de rage démoniaque,
je me rapprochai en grinçant des dents, et le sourire se figea sur ses
traits… Heureusement pour lui… et non moins heureusement pour moi-
même, car un instant de plus et je le tirais à bas de son siège. À l’hôtel,
dès mon entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le
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personnel en frémit ; et sans oser même échanger un clin d’œil en ma
présence, on prit mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant à un sa-
lon particulier, on m’y apporta aussitôt de quoi écrire. Hyde en péril de
mort était un être nouveau pour moi : agité d’une colère désordonnée, il
n’eût reculé devant aucun crime, et n’aspirait qu’à infliger de la douleur.
Mais la créature était non moins astucieuse : d’un grand effort de volon-
té, elle maîtrisa sa rage, composa ses deux importantes missives, l’une
pour Lanyon et l’autre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle
de leur expédition, donna l’ordre de les faire recommander.

Après quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, à se ronger
les ongles, dans le salon particulier ; il y dîna seul avec ses craintes, servi
par le garçon qui tremblait visiblement sous son regard ; et lorsque la
nuit fut tout à fait tombée, il partit de là, tassé dans le fond d’un cab fer-
mé, et se fit conduire de côté et d’autre par les rues de la ville. Il, dis-je, et
non pas : je. Ce fils de l’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait en
lui que la peur et la haine. À la fin, s’imaginant que le cocher concevait
peut-être des soupçons, il renvoya le cab et s’aventura à pied, affublé de
ses habits incongrus qui le désignaient à la curiosité, au milieu de la
foule nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme
une tempête. Il marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul,
cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le sé-
paraient encore de minuit. À un moment donné, une femme l’aborda, lui
offrant, je crois, des boîtes d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle prit
la fuite.

Lorsque je revins à moi chez Lanyon, l’horreur que j’inspirais à mon
vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut qu’une goutte
d’eau dans la mer, à côté de la répulsion avec laquelle je me remémorais
ces heures. Un changement s’était produit en moi. C’était non plus la
crainte du gibet, mais bien l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je re-
çus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un
songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, après cette ac-
cablante journée, d’un sommeil dense et poignant que ne réussissaient
pas à interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le ma-
tin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de haïr et de craindre la
pensée de la bête assoupie en moi ; mais j’étais une fois de plus chez moi,
dans ma propre demeure et à portée de mes drogues ; et ma reconnais-
sance à l’égard de mon salut brillait dans mon âme d’un éclat rivalisant
presque avec celui de l’espérance.

Je me promenais à petits pas dans la cour après le déjeuner, humant
avec délices la froidure de l’air, quand je fus envahi à nouveau par ces
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indescriptibles symptômes annonciateurs de la métamorphose ; et je
n’eus que le temps de regagner l’abri de mon cabinet, avant d’être à nou-
veau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut
en cette occasion doubler la dose pour me rappeler à moi-même. Hélas !
six heures plus tard, comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les
douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours à la
drogue. Bref, à partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de gym-
nastique épuisante, et sous l’influence immédiate de la drogue, que je me
trouvai capable de revêtir la forme de Jekyll. À toute heure du jour et de
la nuit, j’étais envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait principale-
ment de m’endormir, ou même de somnoler quelques minutes dans mon
fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de
sommeil que je m’imposai alors, et où j’atteignis les extrêmes limites de
la résistance humaine, eurent bientôt fait de moi, en ma personne réelle,
un être rongé et épuisé par la fièvre, déplorablement affaibli de corps
aussi bien que d’esprit et possédé par une unique pensée : l’horreur de
mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du re-
mède s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) à la merci d’une
imagination débordant d’images terrifiantes, d’une âme bouillonnant de
haines irraisonnées, et d’un corps qui me semblait trop faible pour résis-
ter à une telle dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde
semblaient s’accroître de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine
qui les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une
question de défense vitale. Il connaissait désormais la plénière difformité
de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomènes
de la conscience, et qui serait sa co-héritière à une même mort ; et, en sus
de ces liens de communauté, qui constituaient par eux-mêmes les plus
âcres de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitali-
té, un être non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de l’abîme en vînt à
s’exprimer par le cri et par le verbe ; que l’amorphe poussière gesticulât
et péchât ; que ce qui était inerte et n’avait pas de forme, pût usurper les
fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve monstrueuse fût asso-
ciée à lui plus intimement qu’une épouse, plus intimement que la pru-
nelle de ses yeux, qu’elle fût emprisonnée dans sa chair, où il l’entendait
murmurer, où il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’à chaque heure de
faiblesse, et dans l’abandon du sommeil, elle prévalût contre lui et le dé-
possédât de son être. La haine de Hyde envers Jekyll était d’un ordre
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différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement à commettre un
suicide provisoire et à reprendre sa situation subordonnée de partie au
lieu d’individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait la mélanco-
lie où s’enfonçait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du dégoût
avec lequel ce dernier le considérait. De là provenaient les mauvais tours
qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre écriture des blas-
phèmes en marge de mes livres, brûlant les lettres et déchirant le portrait
de mon père ; et certes, n’eût été sa crainte de la mort, il se fût depuis
longtemps détruit afin de m’entraîner dans sa perte. Mais il a pour la vie
un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule idée glace et
rend malade, lorsque je songe à la bassesse et à la fureur de cet attache-
ment, et lorsque je considère à quel point il redoute mon pouvoir de l’en
priver par le suicide, je suis presque tenté de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas !
que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert
semblables tourments, et malgré tout, à ceux-ci l’habitude apporta, non
pas une atténuation, mais un certain endurcissement de l’âme, une sorte
d’acceptation désespérée ; et mon châtiment aurait pu se prolonger des
années, sans la dernière calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me
séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma pre-
mière expérience, touchait à sa fin. J’en fis venir une nouvelle com-
mande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit, comme le
premier changement de couleur, mais non pas le second : je l’absorbai
sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait
courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon
premier achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au breu-
vage son efficacité.

Près d’une semaine a passé depuis lors, et voici que j’achève cette rela-
tion sous l’influence de la dernière dose de l’ancien produit. Voici donc,
à moins d’un miracle, la dernière fois que Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage (combien la-
mentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas que je tarde trop long-
temps à cesser d’écrire. Si mon présent récit a jusqu’à cette heure évité
d’être anéanti, c’est grâce à beaucoup de précautions alliées à non moins
beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose venaient à
s’emparer de moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en mor-
ceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps depuis que je l’ai rangé,
son égoïsme prodigieux et son immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune
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simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux l’a
déjà changé et abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsqu’une fois de plus
et pour jamais je revêtirai cette personnalité haïe, je sais par avance que je
resterai dans mon fauteuil à trembler et à pleurer, ou que je continuerai,
dans un démesuré transport de terreur attentive, à arpenter de long en
large cette pièce… mon dernier refuge sur la terre… en prêtant l’oreille à
tous les bruits menaçants. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? Ou bien
trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-même ? Dieu
le sait ; et peu m’importe : c’est ici l’heure véritable de ma mort, et ce qui
va suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la plume
et en m’apprêtant à sceller ma confession, je mets un terme à la vie de cet
infortuné Henry Jekyll.

69



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Robert Louis Stevenson
L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au
XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve être un
vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates.
Le même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa
malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indi-
quée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine
Flint a enfoui dans une île déserte...
Robert Louis Stevenson
Nouvelles Mille et une nuits
Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en épi-
sodes, de ce recueil, apporte quelque chose à l'histoire globale et
l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le lecteur à
lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il vient de lui être
fait lecture. Ne sont malheureusement présentées ici que deux
nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe siècle, nous
cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le brouillard de cette
société et l'atmosphère de ces nouvelles est caractéristique de ce
lieu, de cette époque, comme pour d'autres écrivains, Arthur Co-
nan Doyle en particulier.
Gaston Leroux
Le Fantôme de l'Opéra
Un des meilleurs Gaston Leroux... Un beau et grand roman qui ra-
vira les amateurs de fantastique et de musique.
Arthur Conan Doyle
Le Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un
roman policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la pre-
mière fois dans le Strand Magazine en 1901 et 1902.
La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule
béante serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un
de ses ancêtres, Sir Hugo Baskerville, trouva la mort
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mystérieusement après avoir commis d'immondes atrocités envers
une jeune paysanne. Sherlock Holmes et le Docteur Watson en-
quêtent. Ils doivent protéger le dernier descendant des Baskerville
revenu prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à
toutes ces balivernes.
H. G. Wells
L'Île du docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli sur
une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...
H. G. Wells
L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui
l'ont ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après
avoir fait l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide
d'expérimenter la formule sur lui même, notamment pour fuir ses
créanciers (loyer non payé pour cause de manque d'argent et accu-
sé de vivisection sur le chat de sa voisine; ce qui est faux). Il de-
vient alors totalement invisible.
H. G. Wells
La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un
petit extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante descrip-
tion de ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient
les créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une fi-
gure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les Martiens ne
semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait deux
grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de la
bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient dis-
posés en deux faisceaux de huit chacun...»
H. G. Wells
La Machine à explorer le temps
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Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701
a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car der-
rière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel
été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se
cache un secret...
Bram Stoker
Dracula
Écrit sous forme d'extraits de journaux personnels et de lettre, ce
roman nous conte les aventures de Jonathan Harker, jeune clerc de
notaire envoyé dans une contrée lointaine et mystérieuse, la Tran-
sylvanie, pour rencontrer un client étranger, le comte Dracula, qui
vient d'acquérir une maison à Londres. Arrivé au château, lieu si-
nistre et inquiétant, Jonathan se rend vite compte qu'il n'a pas à
faire à un client ordinaire... et qu'il est en réalité retenu prisonnier
par son hôte...Inutile de vous en dire plus, chacun sait qui est le
terrible comte Dracula, le célèbre vampire... Le pauvre Jonathan, et
ses amis, ne sont pas au bout de leurs peines...
Edmond Rostand
Cyrano de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans le
genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y vient
contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbu-
lent Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de
jouer, car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi
le héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa
propre laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le
duel, il compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À
son ami Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa
cousine, mais sa laideur le laisse sans espoir...
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