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Chapitre

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
pres de partir, fumait a gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des cables, des cor-
beilles de linge génaient la circulation ; les matelots ne répondaient a per-
sonne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le
tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par
des plaques de tole, enveloppait tout d'une nuée blanchéatre, tandis que
la cloche, a I’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d’usines, filerent comme deux larges rubans que 1'on
déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui tenait un al-
bum sous son bras, restait auprés du gouvernail, immobile. A travers le
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, I'ile Saint-Louis,
la Cité, Notre-Dame ; et bientot, Paris disparaissant, il poussa un grand
soupir.

M. Frédéric Moreau , nouvellement recu bachelier, s’en retournait a
Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant deux mois, avant d’aller
faire son droit. Sa mere, avec la somme indispensable, 1’avait envoyé au
Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, 1'héritage ; il en était re-
venu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner
dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns, de-
bout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec
un rale lent et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelettes
de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vi-
bration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient
'eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient a onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait; puis les



brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite
le cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus
proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits a l'italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulierement sur des terrasses ou I’on pou-
vait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si
tranquilles, enviait d’en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu’a la fin
de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque
autre réve. Le plaisir tout nouveau d"une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déja les farceurs commengcaient leurs plaisanteries. Beau-
coup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait la-bas, au plan d'un
drame, a des sujets de tableaux, a des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité par 1'excellence de son ame tardait a venir. Il se déclama
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; il s’avanca
jusqu’au bout, du c6té de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et
de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries a une pay-
sanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine.
C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, a cheveux crépus. Sa
taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient a sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur
d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plu-
sieurs fois, en l'interpellant par des clins d’oeil ; ensuite il offrit des ci-
gares a tous ceux qui l'entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie,
sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes especes de tabacs,
puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges
donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout cela d'un ton pa-
terne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait l'intérieur des
théatres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes célebres. qu’il
appelait familierement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientdt ses
projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque coup de
piston, a tant de fois par minute, devait, etc. » — Et, la somme trouvée, il



admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’étre échappé aux
affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas a
I'envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d"une haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de I’Art industriel, boulevard
Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette vint lui dire :

« S5i Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. »

Il disparut.

L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal
de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-la, plu-
sieurs fois, a 1’étalage du libraire de son pays natal, sur d'immenses pros-
pectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour
des mats, les plaques du bastingage et la surface de 1’eau ; elle se coupait
a la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies.
A chaque détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau de peupliers
pales. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits
nuages blancs arrétés, — et ’ennui, vaguement répandu, semblait alan-
guir la marche du bateau et rendre 1’aspect des voyageurs plus insigni-
fiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premieres, c’étaient des ouvriers, des
gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vétir sordidement en voyage, presque tous portaient
de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits
noirs, rapés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la
capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin; ¢a et 13,
quelque gilet a chéle laissait voir une chemise de calicot, maculée de ca-
té ; des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisiere ; deux ou trois gre-
dins qui tenaient des bambous a ganse de cuir langaient des regards
obliques, et des peres de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des
questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était
sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires,
des détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, en
blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument; on entendait par intervalles le
bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; —
et le capitaine, sur la passerelle, marchait d'un tambour a l'autre, sans



s’arréter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premiéres,
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne dis-
tingua personne, dans 1'éblouissement que lui envoyérent ses yeux. En
méme temps qu’il passait, elle leva la téte ; il fléchit involontairement les
épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du méme c6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpi-
taient au vent, derriere elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de
ses grands sourcils, descendaient tres bas et semblaient presser amoureu-
sement 1'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de pe-
tits pois, se répandait a plis nombreux. Elle était en train de broder
quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se décou-
pait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours de droite et
de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ; puis il se planta tout prés de
son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe
sur la riviere.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumiére traversait. Il considérait
son panier a ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordi-
naire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait
connaitre les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait por-
tées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession physique
méme disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par la main
une petite fille, déja grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était
pas sage, quoiqu’elle efit sept ans bientot ; sa mere ne l’aimerait plus ; on
lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre
ces choses, comme s'il etit fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre ; elle avait ramené
des iles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chale a bandes violettes était placé derriére son
dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait d{i, bien des fois, au milieu de la
mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les
pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a

peu, il allait tomber dans ’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui
dit:



« Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrerent.

« Ma femme, es-tu préte ? » cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le
capot de I'escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou, elle tirait ses
moustaches. Les sons d'une harpe retentirent, elle voulut voir la mu-
sique ; et bientdt le joueur d’instrument, amené par la négresse, entra
dans les Premieres. Arnoux le reconnut pour un ancien modeéle ; il le tu-
toya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs che-
veux derriere ses épaules, étendit les bras et se mit a jouer.

C’était une romance orientale, ou il était question de poignards, de
fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela d’une voix mor-
dante ; les battements de la machine coupaient la mélodie a fausse me-
sure ; il pingait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d'un amour or-
gueilleux et vaincu. Des deux cotés de la riviére, des bois s’inclinaient
jusqu’au bord de l'eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux re-
gardait au loin d"'une manieére vague. Quand la musique s’arréta, elle re-
mua les paupieres plusieurs fois, comme si elle sortait d"un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux cher-
chait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée,
et, 'ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était pas la va-
nité qui Je poussait a faire cette aumone devant elle, mais une pensée de
bénédiction ot il I'associait, un mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I'engagea cordialement a des-
cendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mourait de faim,
au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir
dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garcon de ca-
fé circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, a droite ; il s’assit
sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se trou-
vait la.

IIs devaient, a Montereau, prendre la diligence de Chalons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blama son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriére son
cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiere crue. Frédéric, en
face, distinguait 'ombre de ses cils. Elle trempait ses levres dans son



verre, cassait un peu de crotite entre ses doigts ; le médaillon de lapis-la-
zuli, attaché par une chainette d’or a son poignet, de temps a autre son-
nait contre son assiette. Ceux qui étaient la, pourtant, n’avaient pas l'air
de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d"une barque
qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les gens
attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant
I'addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme a I'avant du
bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientdt sous la
tente, ol Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume a cou-
verture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et
un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sen-
tait entre elle et lui se creuser des abimes. Il songeait qu’il faudrait la
quitter tout a I'’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser méme un souvenir !

Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, ou 1'on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-deld, formant des zig-
zags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter cOte a cote, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe ba-
layerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de
ses yeux ! Le bateau pouvait s’arréter, ils n’avaient qu’a descendre ; et
cette chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer
le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu, avec des tou-
relles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa facade ; et des ave-
nues s’enfoncaient, comme des votites noires, sous les hauts tilleuls. Il se
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame
et un jeune homme se montrérent sur le perron, entre les caisses
d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se ca-
cha derriére sa bonne ; sa mere la gronda de n’étre pas aimable pour le
monsieur qui avait sauvé son chale. Etait-ce une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il
n'imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de
I’automne, en ajoutant :

« Voila bientot I'hiver, la saison des bals et des diners ! »



Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La cote de Surville ap-
parut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite
une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de
goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en fai-
sant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet a manches, il lui
cria :

« Dépéche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passa-
gers, et 'autre répondit en lui serrant la main :

« Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était prés du gouver-
nail, debout. Il lui envoya un regard ou il avait taiché de mettre toute son
ame comme s’il n’eGit rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard
aux salutations de son domestique :

« Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’excusait.

« Quel maladroit ! Donne-moi de I'argent ! » Et il alla manger dans une
auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer comme par hasard dans
la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-étre ?

« A quoi bon ? » se dit-il.

Et I'américaine 'emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas a sa
mere. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour
l'atteler aupres du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé a Bray jus-
qu’au soir et avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n’en plus finir. Deux lignes
d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu a
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les autres
pays, tout son voyage lui revint a la mémoire, d"une fagon si nette qu’il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des particularités plus in-
times ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince
bottine en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large
dais sur sa téte, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient a la
brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu
rien ajouter, rien retrancher a sa personne. L'univers venait tout a coup
de s’élargir. Elle était le point lumineux o1 'ensemble des choses conver-
geait ; et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupieres a demi
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closes, le regard dans les nuages, il s"abandonnait a une joie réveuse et
infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on efit donné I’avoine, il alla devant, sur la
route, tout seul. Arnoux l'avait appelée « Marie ! » Il cria trés haut « Ma-
rie ! » Sa voix se perdit dans 1'air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a 1'occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes, projetaient
des ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans une ferme, au loin. Il
frissonna, pris d'une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l'eut rejoint, il se plaga sur le siege pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu a s’introduire, n'importe com-
ment, chez les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait étre
amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de
sang lui monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son
fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux tel train, que le vieux co-
cher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait
pleuré pour partir dans la voiture.

« Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite a M. Roque, vous savez ?

— Ah !j’oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient 1'un et
I'autre ; et neuf heures sonnaient a Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la
place d’Armes, devant la maison de sa meére. Cette maison, spacieuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait a la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d"une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant.
Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait épouser, était mort
d'un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune com-
promise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps a autre un
beau diner. Mais le nombre des bougies était calculé d’avance, et elle at-
tendait impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée comme un
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exercait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes au-
mones. On la consultait sur le choix des domestiques, 1’éducation des
jeunes filles, I'art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle
dans ses tournées épiscopales.
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Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas a entendre blamer le Gouvernement, par une sorte de pru-
dence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; puis, grace a ses
moyens, il deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au college de Sens légitimaient cet orgueil il avait remporté le
prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand bruit, on
I'embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle
autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son
opinion sur Mme Lafargel. Ce proces. la fureur de I'époque, ne manqua
pas d’amener une discussion violente ; Mme Moreau l’arréta, au regret
toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa
qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pere Roque A propos du
pére Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine
de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entrainé Frédéric a 1'écart, pour
savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient
connaitre ses affaires ; et Mme Benoit s’y prit adroitement en s’informant
de son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses
nouvelles. N’avait-il pas un arriere-cousin en Amérique ?

La cuisiniere annonga que le potage de Monsieur était servi. On se reti-
ra, par discrétion. Puis, des qu'’ils furent seuls, dans la salle, sa mere lui
dit, a voix basse :

« Eh bien ? »

Le vieillard l'avait recu trés cordialement, mais sans montrer ses
intentions.

Mme Moreau soupira.

« Ou est-elle, a présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale sans doute, elle ap-
puyait contre le drap du coupé sa belle téte endormie.

IIs montaient dans leurs chambres quand un gar¢on du Cygne de la
Croix apporta un billet.

« Qu’est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.

— Ah'! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un ricanement de mé-
pris. « L’heure est bien choisie, vraiment ! »

Frédéric hésitait. Mais 1’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.

« Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mere.
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Chapitre

Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démissionnaire
en 1818, était revenu se marier a Nogent, et, avec I’argent de la dot, avait
acheté une charge d’huissier, suffisant a peine pour le faire vivre. Aigri
par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant 1’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les coléres qui
I'étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le gamin ne
cédait pas, malgré les coups. Sa mere, quand elle tachait de s’interposer,
était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaga dans son étude, et
tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre a copier des actes,
ce qui lui rendit I’épaule droite visiblement plus forte que I'autre.

En 1833, d’aprés l'invitation de M. le président, le Capitaine vendit son
étude. Sa femme mourut d'un cancer. Il alla vivre a Dijon ; ensuite il
s’établit marchand d’hommes a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles
une demi-bourse, le mit au college de Sens, o1 Frédéric le reconnut. Mais
I'un avait douze ans, l'autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de ca-
ractére et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des
choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait a
dormir tard le matin, a regarder les hirondelles, a lire des pieces de
théatre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de
college.

Elle semblait bonne au fils de 'huissier. Il travaillait si bien, qu’au bout
de la seconde année, il passa dans la classe de Troisieme. Cependant, a
cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde mal-
veillance I'entourait. Mais un domestique, une fois, 'ayant appelé enfant
de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta a la gorge et 'aurait
tué, sans trois maitres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l'intimité fut
complete. L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et
'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au college. Une traduction
de Platon ouverte par hasard 1’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études
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métaphysiques ; et ses progres furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans 1'orgueil d'une intelligence qui s’affranchit ; Jouf-
froy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bi-
bliotheque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef, pour se
procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis
le portail de la cathédrale. Apres les drames moyen &ge, il entama les
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de 1’Estoile, BrantOme.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit I’'obsédaient si fort,
qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’étre un jour
le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste systeme de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

IIs causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face
de l'inscription morale peinte sous 1'horloge ; ils en chuchotaient dans la
chapelle, a la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le dortoir, d’ott
I'on domine un cimetiére. Les jours de promenade, ils se rangeaient der-
riere les autres, et ils parlaient interminablement.

IIs parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du
college. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec 1’argent que
Frédéric préleverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis ils reviendraient a
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas; — et, comme
délassement a leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans
des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient a leurs emportements d’espoir. Apres
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne,
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils
s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de che-
mise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les
appelait. On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de pe-
tits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues
désertes sonnaient sous leurs pas; la grille s’ouvrait, on remontait
'escalier ; et ils étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Cependant,
si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de
son ami ; et, aux vacances de 1837, il 'emmena chez sa mere.
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Le jeune homme déplut a Mme Moreau. Il mangea extraordinaire-
ment, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il tenait des discours ré-
publicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnétes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimerent que
davantage ; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, 1’année sui-
vante, partit du college, pour étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien 'y rejoindre. lis ne s’étaient pas vus depuis
deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils allerent sur les ponts afin
de causer plus a laise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a Villenauxe, s’était fa-
ché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et méme
lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus
tard pour une chaire de professeur a 1’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait a Troyes une place de maitre clerc chez un avoué. A
force de privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait
rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi tra-
vailler librement, pendant trois années, en attendant une position. 1l fal-
lait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la Capi-
tale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C’était le premier de ses réves qui s’écroulait.

« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue : nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus ! »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur
son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose a narrer. Mais, au souvenir de Mme Ar-
noux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria pas d’elle, retenu par une pu-
deur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manieres, ses relations; et Deslauriers I'engagea fortement a cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses opinions litté-
raires étaient changées : il estimait pardessus tout la passion ; Werther,
René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres 1’enthousiasmaient
presque également. Quelquefois la musique lui semblait seule capable
d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il révait des symphonies ; ou
bien la surface des choses I'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre piece.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie so-
ciale et la Révolution frangaise le préoccupaient. C’était, a présent, un
grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air
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résolu. Il portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses souliers
étaient blancs de poussiere, car il avait fait la route de Villenauxe a pied,
expres pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant
qu’il n’etit froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.

Et ils continuérent a se promener d’un bout a l'autre des deux ponts
qui s’appuient sur 1'fle étroite, formée par le canal et la riviere.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face, un paté de
maisons s’inclinant quelque peu ; a droite, 1’église apparaissait derriére
les moulins de bois dont les vannes étaient fermées; et, a gauche les
haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que 'on dis-
tinguait a peine. Mais, du coté de Paris, la grande route descendait en
ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la
nuit. Elle était silencieuse et d’une clarté blanchatre. Des odeurs de
feuillage humide montaient jusqu’a eux ; la chute de la prise d’eau, cent
pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes
dans les ténebres.

Deslauriers s’arréta, et il dit :

« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drole ! Patience ! un
nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de chartes, de subtili-
tés, de mensonges ! Ah! si j’avais un journal ou une tribune, comme je
vous secouerais tout cela! Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il
faut de 'argent ! Quelle malédiction que d’étre le fils d'un cabaretier et
de perdre sa jeunesse a la quéte de son pain ! »

Il baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait sous son vétement
mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s’en enve-
loppérent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils marchaient dessous,
cOte a cOte.

« Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi ? » disait Frédéric.
L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. « J’aurais fait quelque
chose avec une femme qui m’etit aimé... Pourquoi ris-tu ? L’amour est la
pature et comme l'atmosphere du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les oeuvres sublimes. Quant a chercher celle qu’il me fau-
drait, j'y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je
suis de la race des déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien. »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en méme temps qu’ils
entendirent ces mots :
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« Serviteur, messieurs ! »

Celui qui les pronongait était un petit homme, habillé d"une ample re-
dingote brune, et coiffé d'une casquette laissant paraitre sous la visiére
un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-méme ! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait d’inspecter
ses pieges a loup, dans son jardin, au bord de 1'eau.

« Et vous voila de retour dans nos pays ? Tres bien ! j’ai appris cela par
ma fillette. La santé est toujours bonne, j'espére ? Vous ne partez pas
encore ? »

Etil s’en alla, rebuté, sans doute, par 1’accueil de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le pere Roque vivait en
concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu'il ft le
croupier d’élections, le régisseur de M. Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit Deslauriers. « Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ? »

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener Fré-
déric, définitivement. Madame s’inquiétait, de son absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

« Tu devrais prier ce vieux de t'introduire chez les Dambreuse ; rien
n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un ha-
bit noir et des gants blancs, profites-en! Il faut que tu ailles dans ce
monde la! Tu m’y meneras plus tard. Un homme & millions, pense
donc! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi. Deviens son
amant ! »

Frédéric se récriait.

« Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi
Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis str ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit ébranlé,
et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction faite sur
'autre, il ne put s’empécher de sourire.

Le clerc ajouta :

« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est toujours bon ; et
lache-moi franchement tes poetes catholiques et sataniques, aussi avan-
cés en philosophie qu’on I’était au Xlle siécle. Ton désespoir est béte. De
tres grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, a com-
mencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue.
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Je ferai rendre gorge a mon filou de pére. Il est temps que je m’en re-
tourne, adieu ! — As-tu cent sous pour que je paye mon diner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin a
Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumiere
brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers 1'apercut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant
son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mere de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ¢a, miséricorde ! »

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. Ils riaient tres
haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a 1'auberge, Deslauriers reconduisit Fré-
déric jusqu’au carrefour de 1'Hotel-Dieu; — et, apres une longue
étreinte, les deux amis se séparerent.
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Chapitre

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog-Héron, son-
gea immédiatement a faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le pere Roque était venu lui apporter un rou-
leau de papiers, en le priant de les remettre lui-méme chez M. Dam-
breuse ; et il accompagnait I’envoi d'un billet décacheté, ou il présentait
son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le
plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ; mais,
des 1825, abandonnant peu a peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers l'industrie ; et, I'oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes
les entreprises, a 1’afftit des bonnes occasions, subtil comme un Grec et
laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que 'on di-
sait considérable; de plus, il était officier de la Légion d’honneur,
membre du conseil général de I’Aube, député, pair de France un de ces
jours ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bou-
deries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie
Mme Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait les as-
semblées de charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes
du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se
repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans doute
au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu'un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de la
rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas
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des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le ve-
lours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de
porcelaine suspendus a des chainettes ; les soupiraux des caloriferes
béants exhalaient un air lourd ; et 'on n’entendait que le tic-tac d’une
grande horloge, dressée a 1’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une pe-
tite piece, ou I'on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers remplis
de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la paleur
extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des
yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains a articula-
tions noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur
des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il le
congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva
dans le bas de la cour, aupres des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le perron. La
portiere s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se
mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de l'autre coté, sous la porte
cochere. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au
concierge. Il n"apercevait que son dos, couvert d’'une mante violette. Ce-
pendant, il plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu,
avec des passementeries et des effilés de soie. Les vétements de la dame
I'emplissaient ; il s’échappait de cette petite boite capitonnée un parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher la-
cha les rénes, le cheval frola la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui
fit tourner la téte ; et, de 1'autre c6té, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX.
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Comment n’avait-il pas songé a elle, plus tot ? La faute venait de Des-
lauriers, et il s’avanca vers la boutique, il n’entra pas, cependant ; il at-
tendit qu’elle parft.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une dispo-
sition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
des numéros de 1’Art industriel ; et les prix de 'abonnement étaient répé-
tés sur la porte, que décoraient a son milieu, les initiales de 1'éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait,
puis, dans le fond deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de
curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut
par une portiére de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert
sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient a cet intérieur
plutot 'apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Apres des hésitations
infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere, et répondit que Monsieur ne serait
pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
fransmettre...

« Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un logement ; et il se
décida pour une chambre au second étage, dans un hotel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit a I'ouverture
des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte, emplissaient un amphithéatre
ot un vieillard en robe rouge dissertait d'une voix monotone; des
plumes grincaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle 1'odeur
poussiéreuse des classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore a l’article
3, qu’il avait laché le Code civil, et il abandonna les Institutes a la Summa
divisio personarum.

Les joies qu'il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé
un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs
fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre a tournure d’infirmier, qui venait le
matin retaper son lit, en sentant I’alcool et en grommelant. Son apparte-
ment, orné d'une pendule d’albatre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé
Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la
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rue Saint-Jacques, blichant sa procédure, devant un feu de charbon de
terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand, joufflu, la
physionomie réguliere et des yeux bleuatres a fleur de téte ; son pere, un
gros cultivateur, le destinait a la magistrature, — et, voulant déja paraitre
sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable et
qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien a ses
lamentations sur I’existence. Lui, il allait tous les matins a 1’Ecole, se pro-
menait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et I’amour de cette ouvriere, il se trou-
vait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait a I’'Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant
de grande famille et qui semblait une demoiselle, a la gentillesse de ses
manieres.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allerent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la dis-
tinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et mon-
trait une ingénuité si compléte, que Frédéric le prit d’abord pour un far-
ceur, et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il atten-
dait toujours I'invitation des Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en recut
aucune.

Il était retourné a 1’Art industriel.

Il y retourna une troisieme fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait
au milieu de cinq a six personnes et répondit a peine a son salut ; Frédé-
ric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu’a
elle.

Il eut d’abord l'idée de se présenter souvent, pour marchander des ta-
bleaux. Puis il songea a glisser dans la boite du journal quelques articles
« trés forts », ce qui amenerait des relations. Peut-étre valait-il mieux
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de
douze pages, pleine de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la
déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de
I'insucces.
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Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenétres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par derriere, une
surtout ; c’était la sienne ; — et il se dérangeait de trés loin pour regarder
ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite
fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y
venir comme les autres ; toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son
coeur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa
promenade jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des caleches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient pres de lui, au pas ferme de leurs che-
vaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les criniéeres étaient pres des
crinieres, les lanternes pres des lanternes ; les étriers d’acier, les gour-
mettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et la des points lumi-
neux entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui re-
tombaient sur le blason des portiéres. Il se sentait comme perdu dans un
monde lointain. Ses yeux erraient sur les tétes féminines ; et de vagues
ressemblances amenaient a sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de Mme
Dambreuse. — Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussiere. Les cochers baissaient le menton dans leurs cra-
vates, les roues se mettaient a tourner plus vite, le macadam gringait ; et
tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se
frolant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place de la
Concorde, se dispersaient. Derriere les Tuileries, le ciel prenait la teinte
des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, viola-
cées par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdatre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les piles
des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restau-
rant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les serviettes ta-
chées, I'argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la mu-
raille. Ceux qui l’'entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils cau-
saient de leurs professeurs, de leurs maitresses. 1l s’'inquiétait bien des
professeurs ! Est-ce qu’il avait une maitresse ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes
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les tables. Les deux garcons fatigués dormaient dans des coins, et une
odeur de cuisine. de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbeéres se balancaient, en
faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunatres. Des ombres glis-
saient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les ténébres humides,
I'enveloppant, descendaient indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connais-
sait rien aux matieres élucidées, des choses tres simples I'embarrasserent.

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pécheur. La chose
se passait a Venise. Le héros, c’était lui-méme ; I'’héroine, Mme Arnoux.
Elle s’appelait Antonia ; — et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs gen-
tilshommes, briilait une partie de la ville et chantait sous son balcon, ot
palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Mont-
martre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s’apercut le découra-
gerent ; il n’alla pas plus loin, et son désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ; tout
valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait en-
core quitter Troyes. Il 'engageait a se distraire, et a fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte téte et
de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric
avait monté trois fois ses cing étages, sans en recevoir aucune visite. Il
n'y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de 1'Opéra. Ces gaietés tumul-
tueuses le glacaient des la porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte
d'un affront pécuniaire, s'imaginant qu'un souper avec un domino en-
trafnait a des frais considérables, était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait I'aimer ! Quelquefois, il se ré-
veillait le coeur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme
pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. A
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avancait a sa rencontre,
il se disait : « La voila! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle.
L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-étre
sur son chemin ; et il imaginait, pour ’aborder, des complications du ha-
sard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mémes ennuis et des
habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de
I'Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une
salle du College de France, écoutait pendant une heure une lecon de
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chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longue-
ment a Deslauriers, dinait de temps en temps avec Martinon, voyait
quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apercut, dans une loge d’avant-
sceéne, Arnoux pres d'une femme. Etait-ce elle ? L’écran de taffetas vert,
tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva ; I’écran
s’abattit. C’était une longue personne, de trente ans environ, fanée, et
dont les grosses levres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle
causait familierement avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail
sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupiéres un peu rouges
comme si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux resta des lors a
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait
sans répondre. Frédéric s’'ingéniait a découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, a cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les rem-
plissait. Arnoux, devant lui, descendait I’escalier, marche a marche, don-
nant le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz 1’éclaira. Il avait un crépe a son chapeau.
Elle était morte, peut-étre ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement,
qu’il courut le lendemain a 1’Art industriel, et, payant vite une des gra-
vures étalées devant la montre, il demanda au garcon de boutique com-
ment se portait M. Arnoux.

Le garcon répondit :

« Mais tres bien ! »

Frédéric ajouta en palissant :

« Et Madame ?

— Madame, aussi ! »

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit a préparer
son examen, et, 'ayant subi d’une facon médiocre, partit ensuite pour
Nogent.

Il n’alla point a Troyes voir son ami, afin d’éviter les observations de
sa mere. Puis, a la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon, deux pieces, qu’il meubla. L’espoir d'une invitation chez les
Dambreuse l'avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux com-
mengait a s’éteindre.
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Chapitre

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il
crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d’animation qu’a
I'ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par les
fenétres ouvertes, ils s’appelaient d’'une maison a 1’autre ; les boutiquiers,
au milieu du trottoir, regardaient d'un air inquiet; les volets se fer-
maient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il apercut un grand ras-
semblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq a douze, se promenaient
en se donnant le bras et abordaient les groupes plus considérables qui
stationnaient ¢a et la ; au fond de la place, contre les grilles, des hommes
en blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur 'oreille et les mains der-
riere le dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant
sonner les dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,
ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun retenait au bord
des levres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprés d’un jeune homme blond, a figure ave-
nante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de
Louis XIIL II lui demanda la cause du désordre.

« Je n’en sais rien, » reprit l'autre, « ni eux non plus ! C’est leur mode a
présent ! quelle bonne farce ! »

Etil éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que 1'on faisait signer dans la garde na-
tionale, jointes au recensement Humann, d’autres événements encore,
amenaient depuis six mois, dans Paris, d'inexplicables attroupements ; et
méme ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n’en parlaient
plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de Frédéric.
« Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré! A la bonne époque de
Loys onziéme, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie
parmi les escholiers. le les treuve pacifiques comme moutons, bétes
comme cornichons, et idoines a estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voila ce
qu’on appelle la Jeunesse des écoles ! »
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Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaitre dans Robert
Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d’huitres contre la borne d’un marchand de vin :

« En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »

Le vieillard releva une face hideuse ou l'on distinguait, au milieu
d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés stupides.

« Non ! tu me parais plutdt un de ces hommes a figure patibulaire que
I'on voit, dans divers groupes, semant 'or a pleines mains... Oh ! seme,
mon patriarche, seme ! Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxes Causons un peu
de 'union douaniére. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher a 'épaule ; il se retourna. C’était
Martinon, prodigieusement pale.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute ! »

Il avait peur d’étre compromis, se lamentait. Des hommes en blouse,
surtout, I'inquiétaient, comme appartenant a des sociétés secretes.

« Est-ce qu’il y a des sociétés secrétes, dit le jeune homme a mous-
taches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les
bourgeois ! »

Martinon 'engagea a parier plus bas, dans la crainte de la police.

« Vous croyez encore a la police, vous ? Au fait, que savez-vous, mon-
sieur, si je ne suis pas moi-méme un mouchard ? »

Et il le regarda d"une telle maniere, que Martinon, fort ému, ne com-
prit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été
forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un
couloir, dans le nouvel amphithéatre.

Bientdt la multitude se fendit d’elle-méme ; plusieurs tétes se décou-
vrirent ; on saluait l'illustre professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé
de sa grosse redingote, levant en 'air ses lunettes d’argent et soufflant de
son asthme, s’avancait a pas tranquilles, pour faire son cours. Cet
homme était une des gloires judiciaires du XIXe siecle, le rival des Zacha-
rioe, des Rudorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié
en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect I’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns criérent :

« A bas Guizot !

— A bas Pritchard !

— A bas les vendus !

— A bas Louis-Philippe ! »
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La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était fer-
mée, elle empéchait le professeur d’aller plus loin. Il s’arréta devant
I'escalier. On 'apercut bientot sur la derniere des trois marches. Il parla ;
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu’on 1’aimét tout a I’heure, on
le haissait maintenant, car il représentait I’Autorité. Chaque fois qu’il es-
sayait de se faire entendre, les cris recommencaient. Il fit un grand geste
pour engager les étudiants a le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonga dans le
couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaitre en méme
temps.

« Quel lache ! dit Frédéric.

— Il est prudent ! » reprit I’autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur deve-
nait une victoire pour elle. A toutes les fenétres, des curieux regardaient.
Quelques-uns entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller
chez Béranger.

« Chez Laffite !

— Chez Chateaubriand !

— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme a moustaches blondes.

Les sergents de ville tachaient de circuler, en disant le plus doucement
qu’ils pouvaient :

« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »

Quelqu’un cria :

« A bas les assommeurs ! »

C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre.
Tous la répéterent. On huait, on sifflait les gardiens de I’ordre public ; ils
commengcaient a palir; un d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit
jeune homme qui s’approchait de trop pres, en lui riant au nez, il le re-
poussa si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, de-
vant la boutique du marchand de vin. Tous s’écarterent ; mais presque
aussitot il roula lui-méme, terrassé par une sorte d’Hercule dont la che-
velure, telle qu'un paquet d’étoupes, débordait sous une casquette en
toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il
avait laché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir vers le ser-
gent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face a grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garcon était
si fort, qu’il en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le se-
couaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquiéme
lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous

28



I'appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les vétements
en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid,
voir battre un enfant.

« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valingart fréres, dentelles et
nouveautés, rue de Cléry. Ot est mon carton ? Je veux mon carton » Il ré-
pétait : « Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton ! »

Il s’apaisa pourtant, et, d'un air stoique, se laissa conduire vers le poste
de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune
homme a moustaches marchaient immédiatement par derriere, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que 'on avangait, la foule devenait moins grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient d’un air féroce ;
et les tapageurs n’ayant plus rien a faire, les curieux rien a voir, tous s’en
allaient peu a peu. Des passants, que 'on croisait, considéraient Dussar-
dier et se livraient tout haut a des commentaires outrageants. Une vieille
femme, sur sa porte, s’écria méme qu’il avait volé un pain ; cette injustice
augmenta l'irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de
garde. Il ne restait qu'une vingtaine de personnes. La vue des soldats
suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamerent, hardiment, celui qu’on venait
de mettre en prison. Le factionnaire les menaga, s’ils insistaient, de les y
fourrer eux-mémes. Ils demanderent le chef du poste, et déclinérent leur
nom avec leur qualité d’éleves en droit, affirmant que le prisonnier était
leur condisciple.

On les fit entrer dans une piece toute nue, ol quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de platre, enfumés. Au fond, un guichet
s'ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le
désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du
bout, rappelait confusément la physionomie d"un bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le nom du jeune
homme a moustaches.

« Mais... , balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l'imbécile , reprit l'autre; on sait que tu es,
comme nous, éleve en droit. »

Malgré leurs clignements de paupieres, Dussardier ne devinait rien. Il
parut se recueillir, puis tout a coup :

« A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

« Ah ! ton carton, ou tu mets tes notes de cours ? Oui, oui ! rassure-toi !

»
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IIs redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils ve-
naient pour le servir; et il se tut, craignant de les compromettre.
D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang
social d’étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains
si blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose a quelqu'un ? demanda Frédéric.

— Non, merci, a personne.

— Mais ta famille ? »

Il baissa la téte sans répondre : le pauvre garcon était batard. Les deux
amis restaient étonnés de son silence.

« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d'une pipe, —
une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un cou-
vercle d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un chef-d’oeuvre. Il avait eu
soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de cha-
mois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du
marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il
en secouait les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le
menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces
ruines de sa joie avec un regard d'une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas Hussonnet, en
faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.

« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avangaient. Il les serrait fré-
nétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.

« Comment ?...amoi!amoi! »

Les deux amis se dérobérent a sa reconnaissance, sortirent, et allerent
déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son compagnon
qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des réclames
pour ’Art industriel.

« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Oui 'non !... C’est-a-dire je I’ai vu, je 'ai rencontré. »

I demanda négligemment a Hussonnet s’il voyait quelquefois sa
femme.

« De temps a autre », reprit le boheme.

30



Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de prendre
une place démesurée dans sa vie ; il paya la note du déjeuner, sans qu’il
y elit de la part de I’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangerent leurs adresses, et Hus-
sonnet 'invita cordialement a 1’accompagner jusqu’a la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand 1'employé d’Arnoux, retenant son
haleine, contourna son visage dans une grimace abominable et se mit a
faire le coq. Alors tous les cogs qu’il y avait aux environs lui répondirent
par des cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.

Ils s’arréterent pres du théatre Bobino, devant une maison ot I'on pé-
nétrait par une allée. Dans la lucarne d"un grenier, entre des capucines et
des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-téte, en corset, et ap-
puyant ses deux bras contre le bord de la gouttiére.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet, en lui en-
voyant des baisers.

Il ouvrit la barriere d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui, pour
n’avoir point I’air impatient de se faire rendre a déjeuner ; mais il le cher-
cha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et I'emmena dans sa
chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épancherent. Hussonnet ambitionnait la
gloire et les profits du théatre. Il collaborait & des vaudevilles non regus,
« avait des masses de plans », tournait le couplet ; il en chanta quelques-
uns. Puis, remarquant dans 1’étagere un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur 1’école romantique. Ces
poetes-la n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Frangais,
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus
belles avec cette sévérité hargneuse, ce gotit académique qui distinguent
les personnes d’humeur folatre quand elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de rompre.
Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’ott son bonheur dépen-
dait ? I demanda au garcon de lettres s’il pouvait le présenter chez
Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois autres. Un sa-
medi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il
s’arréta d’abord au Théatre Frangais pour avoir un coupon de loge ; il se
fit descendre chez un tailleur, chez une couturiere ; il écrivait des billets
chez les concierges. Enfin ils arriverent boulevard Montmartre. Frédéric
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traversa la boutique, monta l'escalier. Arnoux le reconnut dans la glace
placée devant son bureau ; et, tout en continuant a écrire, lui tendit la
main par-dessus l'épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient 'appartement étroit,
qu’éclairait une seule fenétre donnant sur la cour ; un canapé en damas
de laine brune occupant au fond l'intérieur d’une alcove, entre deux por-
tieres d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y
avait une Vénus en bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses, la
flanquaient parallelement. A droite, pres d'un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa téte ; les
murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures
précieuses ou esquisses de maitres contemporains, ornées de dédicaces,
qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l'affection la plus sincere.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a Hussonnet :

« Comment |'appelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite. »

L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-
vous commode, un terrain neutre ou les rivalités se coudoyaient familie-
rement. On y voyait ce jour-la, Anténor Braive, le. portraitiste des rois ;
Jules Burrieu, qui commencait a populariser par ses dessins les guerres
d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore,
et aucun ne répondait aux préjugés de I'étudiant. Leurs manieres étaient
simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obs-
cene ; et I'inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit 'omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d'une nommée Apollonie, un ancien modele
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une dau-
mont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses
entreteneurs.

« Comme ce gaillard-la connait les filles de Paris ! dit Arnoux.

— Apres vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohéme, avec un salut
militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde a Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, ot la téte d’Apollonia avait servi. Les
confreres absents furent critiqués. On s’étonnait du prix de leurs
oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque
entra un homme de taille moyenne, I’habit fermé par un seul bouton, les
yeux vifs, I'air un peu fou.
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« Quel tas de bourgeois vous étes ! dit-il. Qu’est-ce que cela fait, misé-
ricorde! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’oeuvre ne
s’'inquiétaient pas du million. Correge, Murillo...

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.

Mais sans relever I'épigramme, il continua de discourir avec tant de
véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois :

« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliez pas ! »

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans
doute, on pénétrait chez elle par le cabinet pres du divan ? Arnoux, pour
prendre un mouchoir, venait de 1'ouvrir ; Frédéric avait apercu, dans le
fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il
avait cinq pieds neuf pouces, les paupiéres un peu tombantes, la cheve-
lure grise, I’air majestueux — et s’appelait Regimbart.

« Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »

Il s’agissait de la destitution d"un maitre d’école.

Pellerin reprit son parallele entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer
s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets
de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable :

« Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?... »

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect sor-
dide, en lunettes bleues.

« Ah ! vous étes joli, pere Isaac ! Voila trois oeuvres décriées, perdues !
Tout le monde se fiche de moi ! On les connait maintenant ! Que voulez-
vous que j'en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie!... au
diable ! Taisez-vous ! »

La spécialité de ce bonhomme consistait a mettre au bas de ces ta-
bleaux des signatures de maitres anciens. Arnoux refusait de le payer ; il
le congédia brutalement. Puis, changeant de manieres, il salua un mon-
sieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l'espagnolette de la fenétre, il lui parla pendant long-
temps, d"un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh'! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, monsieur le
comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinqg louis, et,
deés qu’il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.
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A mesure que l'heure avancait, les occupations d’Arnoux redou-
blaient ; il classait des articles, décachetait des lettres, alignait des
comptes ; au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller les
emballages, puis reprenait sa besogne et, tout en faisant courir sa plume
de fer sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait diner le soir
chez son avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini,
I'hémicycle des Beaux-Arts 'exposition prochaine. Pellerin déblatérait
contre 1'Institut. Les cancans, les discussions s’entrecroisaient.
L’appartement, bas de plafond, était si rempli, qu’on ne pouvait remuer ;
et la lumiére des bougies roses passait dans la fumée des cigares comme
des rayons de soleil dans la brume.

La porte, pres du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince entra, —
avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir
toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, 1'été dernier, au Palais Royal. Quelques-
uns, I’appelant par son nom, échangerent avec elle des poignées de main.
Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs; la pendule
sonna sept heures ; tous se retirerent.

Arnoux dit a Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le
cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient. Cependant, la
voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que l'affaire est faite, j’attends toujours ! »

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore
promis quelque chose.

« Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses
moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en
se lavant les mains :

« Il me faudrait deux dessus de porte, a deux cent cinquante la piéce,
genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit, dit l'artiste, devenu rouge.

— Bon ! et n'oubliez pas ma femme ! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg Poissonniére,
et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut
accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la véri-
table théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des
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chefs-d’oeuvre. il s’entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins,
platres, modeles, gravures; et il cherchait, se rongeait; il accusait le
temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer
I'inspiration, tressaillait de ’avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et
en révait une autre qui devait étre plus belle. Ainsi tourmenté par des
convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions, croyant a mille
niaiseries, aux systémes, aux critiques, a 'importance d’un reglement ou
d’une réforme en matiére d’art, il n’avait, a cinquante ans, encore produit
que des ébauches. Son orgueil robuste 'empéchait de subir aucun décou-
ragement, mais il était toujours irrité, et dans cette exaltation a la fois fac-
tice et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, ou les pre-
miers tons, posés ca et la, faisaient sur la toile blanche des taches de
brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes a la craie s’étendait par-
dessus, comme les mailles vingt fois reprises d'un filet ; il était méme im-
possible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux com-
positions en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L'une
devait représenter la démence de Nabuchodonosor, 'autre I'incendie de
Rome par Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages ou les
troncs d’arbre tordus par la tempéte foisonnaient, et surtout des caprices
a la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modeles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa
jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il dogmatisa sur Phi-
dias et Winckelmann éloquemment. Les choses autour de lui renfor-
caient la puissance de sa parole : on voyait une téte de mort sur un prie-
Dieu, des yatagans, une robe de moine ; Frédéric I’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais lit
de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se couchait
tard, fréquentant les théatres avec assiduité. Il était servi par une vieille
femme en haillons, dinait a la gargote et vivait sans maitresse. Ses
connaissances, ramassées péle-méle, rendaient ses paradoxes amusants.
Sa haine contre le commun et le bourgeois débordait en sarcasmes dun
lyrisme superbe, et il avait pour les maitres une telle religion, qu’elle le
montait presque jusqu’a eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant a son ma-
ri, tantot il I'appelait un bon garcon, d’autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.

35



Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d"une
bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne
l'intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en province ; main-
tenant, elle donnait des lecons et tachait d’écrire dans les petites feuilles.

D’apres ses manieres avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la sup-
poser sa maitresse.

« Ah !'bah !il en a d’autres ! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de
honte sous l'infamie de sa pensée, ajouta d’un air crane :

« Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas du tout ! elle est honnéte ! »

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulieres et
grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir,
descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d’elle-méme ;
et la poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme l'intelligence
d’une main dans la sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son fauteuil,
s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des
exclamations ou de simples haussements d’épaules. De temps a autre, il
s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait
un pantalon a plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son cha-
peau a bords retroussés le faisait reconnaitre, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre,
pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son dé-
jeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’a
trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre I’absinthe. Aprés la séance chez Arnoux, il entrait a 1’estaminet
Bordelais, pour prendre le vermouth; puis, au lieu de rejoindre sa
femme, souvent il préférait diner seul, dans un petit café de la place
Gaillon, ot il voulait qu’on lui servit « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait jus-
qu’a minuit, jusqu’a une heure du matin, jusqu’au moment ou le gaz
éteint et les volets fermés, le maitre de 1'établissement, exténué, le sup-
pliait de sortir.
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Et ce n’était pas I'amour des boissons qui attirait dans ces endroits le
citoyen Regimbart, mais I’habitude ancienne d’y causer politique ; avec
I'age, sa verve était tombée, il n’avait plus qu'une morosité silencieuse.
On aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde dans
sa téte. Rien n’en sortait ; et personne, méme de ses amis, ne lui connais-
sait d’occupations, bien qu’il se donnat pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait I’estimer infiniment. Il dit un jour a Frédéric :

« Celui-la en sait long, allez ! C’est un homme fort »

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant
des mines de kaolin en Bretagne Arnoux s’en rapportait a son
expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’a lui
offrir I'absinthe de temps a autre ; et quoiqu’il le jugeéat stupide, souvent
il demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniquement
parce que c’était I’ami de Jacques Arnoux.

Apres avoir poussé dans leurs débuts des maitres contemporains, le
marchand de tableaux, homme de progres, avait taché, tout en conser-
vant des allures artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recher-
chait I'’émancipation des arts, le sublime a bon marché. Toutes les indus-
tries du luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les pe-
tites choses, et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter 'opinion,
il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les
faibles et illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres a sa vitrine et les
tapissiers prenaient chez lui des modeles d’ameublement. Frédéric le
considérait a la fois comme millionnaire, comme dilettante, comme
homme d’action. Bien des choses, pourtant, I’étonnaient, car le sieur Ar-
noux était malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de I’Allemagne ou de I'Italie une toile achetée a Pa-
ris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la portait a quatre
mille, la revendait trois mille cing cents, par complaisance. Un de ses
tours ordinaires avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une ré-
duction de leur tableau, sous prétexte d’en publier la gravure ; il vendait
toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’étre exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Ex-
cellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus,
s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme, et, s’obstinant
alors, ne regardant a rien, multipliait les courses, les correspondances, les
réclames. Il se croyait fort honnéte, et, dans son besoin d’expansion, ra-
contait naivement ses indélicatesses.
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Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre journal de
peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses yeux, un
peu avant I'’heure du rendez-vous, des billets ot 'on désinvitait les
convives.

« Cela n’attaque pas '’honneur, vous comprenez ? »

Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric
vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l'escalier) le bas dune robe
disparaitre.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y etit des femmes...

— Oh ! pour celle-la c’est la mienne », reprit Arnoux. » Elle montait me
faire une petite visite, en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, a la maison. »

Le charme des choses ambiantes se retira tout a coup. Ce qu’il y sentait
confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutdt n’'y avait jamais été.
Il éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui ? Le
commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

« Ah'!les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas pres de diner ce
soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

« Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenétres du
premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-méme, en se rappe-
lant avec quel amour il les avait si souvent contemplées ! Ou donc vivait-
elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour
de son désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe ! »

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa conduire a 1'estaminet
Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il apercut le profil de
Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait
plus a I’Art industriel.
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« Que je creve, sij'y retourne ! C’est une brute, un bourgeois, un misé-
rable, un droéle ! »

Ces injures flattaient la colere de Frédéric. Il en était blessé cependant,
car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme Arnoux.

« Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de
répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que portraits aux deux
crayons ou pastiches de grands maitres pour les amateurs peu éclairés ;
et, comme ces travaux ’humiliaient, il préférait se taire, généralement.
Mais « la crasse d”Arnoux » 1'exaspérait trop. Il se soulagea.

D’apres une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait
apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques !
Il avait blamé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout,
bref, a aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par 1'échéance dure billet,
Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-méme les vendait a un Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien d’autres,
parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d"une voix timide.

— Allons ! bon ! j'exagere ! » s’écria 1’artiste, en donnant sur la table un
grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on
pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces
deux toiles...

« Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-vous ? Est-ce votre mé-
tier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérét avez-vous donc a le défendre ? » reprit froidement
Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

« Mais... parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-méme, en défendant Arnoux. Dans
I"échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme
intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir im-
médiatement. Dix minutes apres, il poussait la porte du magasin.
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Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour une
exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous ramene ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant que ré-
pondre, il demanda si I'on n’avait point trouvé par hasard son calepin,
un petit calepin en cuir bleu.

« Celui o1 vous mettez vos lettres de femmes ? » dit Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d'une telle
supposition.

« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la bor-
dure ; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par son air de médita-
tion, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, — de
grosses mains, un peu molles, a ongles plats. Enfin Arnoux se leva; et,
en disant : » C’est fait! » il lui passa la main sous le menton, familiere-
ment. Cette privauté déplut a Frédéric, il se recula; puis il franchit le
seuil du bureau, pour la derniére fois de son existence, croyait-il. Mme
Arnoux, elle-méme se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son
mari.

Il recut, dans la méme semaine, une lettre ott Deslauriers annongait
qu’il arriverait a Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes
les femmes. Il n’aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin,
d’Hussonnet, de personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une
couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi ma-
tin, il s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de
sonnette retentit a sa porte. Arnoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Geneve une belle truite ;
nous comptons sur vous, tantot, a sept heures juste. .. C’est rue de Choi-
seul, 24 bis. N'oubliez pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait :
» Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit a son tailleur, a son chapelier, a son bot-
tier ; et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents.
La clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur
I'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit a trembler comme une
femme adultere sous le regard de son époux.

« Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois cependant
avoir recu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.
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Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pere n’avait pas voulu rendre
ses comptes de tutelle, s'imaginant que ces comptes-la se prescrivaient
par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout
I'héritage de sa mere, sept mille francs nets, qu’il tenait 1a, sur lui, dans
un vieux portefeuille.

« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise a les placer et
a me caser moi-méme, dés demain matin. Pour aujourd’hui, vacance
complete, et tout a toi, mon vieux !

— Oh ! ne te géne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque chose
d’important...

— Allons donc ! Je serais un fier misérable... »

Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein coeur,
comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprés du feu, des cotelettes, de
la galantine, une langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de Bor-
deaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »

IIs causerent de leur passé, de 'avenir ; et, de temps a autre, ils se pre-
naient les mains par-dessus la table, en se regardant une minute avec at-
tendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Des-
lauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre 1’habit auquel il avait donné
un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.

Une heure apres, un troisiéme individu survint et retira d’un grand sac
noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que Frédéric les es-
sayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux sou-
liers a cordons.

Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a faire son aveu. Enfin, il
s’écria, comme saisi par une idée :

« Ah ! saprelotte, j'oubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dine en ville !

Chez les Dambreuse

Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »

Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
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« Tu aurais dGt m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu un jour plus
tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a invité que
ce matin, tout a I’heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes
emmeélées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis,
dés quatre heures, il commencga les préparatifs de sa toilette.

« Tu as bien le temps ! » dit 'autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voila les riches ! » pensa Deslauriers.

il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu’il
connaissait.

Frédéric s’arréta plusieurs fois dans l'escalier, tant son coeur battait
fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il enfongait la déchi-
rure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derriere,
le saisit au bras et le fit entrer.

L’antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne peinte, au pla-
fond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon, Frédéric tré-
bucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
mais deux lampes brilaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux 'enleva jus-
qu’a la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant choisir lui-
méme dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec
I'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses che-
veux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa
robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses mol-
lets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet.
Elle recut les compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa
sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut
comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts
d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait
la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A travers les lames du
garde-feu, pareil a un gros éventail, on apercevait les charbons dans la
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret a fermoirs d’argent. Ca
et 1a, des choses intimes trainaient : une poupée au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la table a ouvrage, un
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tricot de laine d’ot1 pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe
en bas. C’était un endroit paisible, honnéte et familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par 'autre portiere, Mme Arnoux parut. Comme
elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord que sa téte.
Elle avait une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue
bourse algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant a son peigne,
lui tombait sur 1"épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en méme temps : Dittmer,
Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poete Théophile Lorris,
deux critiques d’art collegues d’Hussonnet, un fabricant de papier, et en-
fin 1'illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande
peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts an-
nées et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle a manger, Mme Arnoux prit son bras.
Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l'aimait, tout en
I'exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue — si bien que, pour
'attendrir, il avait publié dans 1’Art industriel son portrait accompagné
d’éloges hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible a la gloire qu’a 'argent,
apparut vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s'imagina qu’ils étaient
réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle quun parloir
moyen age, était tendue de cuir battu ; une étagere hollandaise se dres-
sait devant un ratelier de chibouques ; et, autour de la table, les verres de
Bohéme, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits
comme une illumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix especes de moutarde. Il mangea du daspachio,
du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il
but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous
les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de
grandes maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son gofit pour les voyages
fut caressé par Dittmer, qui parla de I'Orient ; il assouvit sa curiosité des
choses du théatre en écoutant Rosenwald causer de 1'Opéra; et
I'existence atroce de la bohéme lui parut drole, a travers la gaieté
d’Hussonnet, lequel narra, d'une maniére pittoresque, comment il avait
passé tout un hiver, n‘ayant pour nourriture que du fromage de Hol-
lande. Puis, une discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école
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florentine, lui révéla des chefs-d’oeuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut
du mal a contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Qu’est-ce que cela
veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit
béte. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci
de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et I’art devien-
dra, sil’'on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion
comme poésie, et de la politique comme intérét. Vous n’arriverez pas a
son but, — oui, son but ! — qui est de nous causer une exaltation imper-
sonnelle, avec de petites oeuvres, malgré toutes vos finasseries
d’exécution. Voila les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli, co-
quet, propret, et pas lourd ! Ca peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage ! Les notaires achetent ¢a vingt mille francs; il y a pour trois
sous d’idées ; mais, sans l'idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de
beau! L'Olympe est une montagne ! Le plus craine monument, ce sera
toujours les Pyramides. Mieux vaut 'exubérance que le goft, le désert
qu’'un trottoir, et un sauvage qu’'un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tom-
baient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient a sa passion et faisaient de I’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le méme c6té. De temps
a autre, elle se penchait un peu, en tournant la téte pour adresser
quelques mots a sa petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette
se creusait dans sa joue, ce qui donnait a son visage un air de bonté plus
délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint tres
libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces
hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre
eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums trainant sur la
table. Les grands artistes de 1'époque l'avaient illustré de dessins, y
avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ; parmi
les noms fameuy, il s’en trouvait beaucoup d’inconnus, et les pensées cu-
rieuses n’apparaissaient que sous un débordement de sottises. Toutes
contenaient un hommage plus ou moins direct 8 Mme Arnoux. Frédéric
aurait eu peur d’écrire une ligne a coté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs d’argent qu’il
avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de son mari, un ou-
vrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le complimenterent, sa
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femme le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant le
monde un baiser.

Ensuite, tous causerent ca et 1a, par groupes ; le bonhomme Meinsius
était avec Mme Arnoux, sur une bergere, prés du feu ; elle se penchait
vers son oreille, leurs tétes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté
d’étre sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs,
enfin pour avoir quelque chose qui l'intronisat dans une intimité pareille.
Il se rongeait le coeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l'angle du salon ou il se tenait, lui demanda s’il
connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis
combien de temps il étudiait a Paris. Chaque mot qui sortait de sa
bouche semblait & Frédéric étre une chose nouvelle, une dépendance ex-
clusive de sa personne. Il regardait attentivement les effilés de sa coif-
fure, caressant par le bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses
yeux, il enfongait son dame dans la blancheur de cette chair féminine ; ce-
pendant, il n’osait lever ses paupieres, pour la voir plus haut, face a face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter quelque
chose. Il préluda, elle attendait ; ses levres s’entrouvrirent, et un son pur,
long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commengait sur un rythme grave, tel qu'un chant d’église, puis,
s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s’apaisait tout a
coup ; et la mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large
et paresseuse.

Elle se tenait debout, prés du clavier, les bras tombants, le regard per-
du. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupiéres en
avangant le front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes
basses une intonation lugubre qui glacait, et alors sa belle téte, aux
grands sourcils, s’inclinait sur son épaule; sa poitrine se gonflait, ses
bras s’écartaient, son cou d’ou s’échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers aériens ; elle lanca trois notes aigués,
redescendit, en jeta une plus haute encore, et, apres un silence, termina
par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui-
méme. De temps a autre, un des convives disparaissait. A onze heures,
comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous pré-
texte de le reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades quand ils
n’ont pas fait leur tour apres diner.

Mme Arnoux s’était avancée dans 1’antichambre ; Dittmer et Husson-
net la saluaient, elle leur tendit la main; elle la tendit également a
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Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration a tous les atomes de sa
peau.

Il quitta ses amis; il avait besoin d’étre seul. Son coeur débordait.
Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste irréfléchi, ou un encoura-
gement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu'importait d’ailleurs, puisqu’il
pouvait maintenant la fréquenter tout a son aise, vivre dans son
atmosphere.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en
ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs facades grises,
leurs fenétres closes ; et il songeait dédaigneusement a tous ces étres hu-
mains couchés derriére ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas
un méme ne se doutait qu’elle véctt! Il n’avait plus conscience du mi-
lieu, de 'espace, de rien ; et, battant le soi du talon, en frappant avec sa
canne les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard,
éperdu, entrainé. Un air humide l'enveloppa ; il se reconnut au bord des
quais.

Les réverberes brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de 1'eau. Elle
était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu
par les grandes, masses d’ombre qui se levaient de chaque c6té du
fleuve.

Des édifices, que 1'on n’apercevait pas, faisaient des redoublements
d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au-dela, sur les toits ; tous
les bruits se fondaient en un seul bourdonnement; un vent léger
soufflait.

Il s’était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue, poitrine ouverte, il
aspirait 1'air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-méme quelque
chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui l'énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A I’horloge d"une église, une heure
sonna, lentement, pareille a une voix qui I'etit appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de I’dme ot il vous semble
qu'on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordi-
naire, dont il ne savait pas 1'objet, lui était venue. Il se demanda, sérieu-
sement, s’il serait un grand peintre ou un grand poéte ; — et il se décida
pour la peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de
Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence
était clair maintenant, et 1’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un qui ronflait, dans
le cabinet noir, prés de la chambre. C’était I’autre. Il n'y pensait plus.
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Son visage s’offrait a lui dans la glace. Il se trouva beau et resta une
minute a se regarder.
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Chapitre

Le lendemain, avant midj, il s’était acheté une boite de couleurs, des pin-
ceaux, un chevalet. Pellerin consentit a lui donner des lecons, et Frédéric
I'emmena dans son logement pour voir si rien ne manquait parmi ses us-
tensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil.
Le clerc dit en le montrant :

«C’est lui ! le voila ! Sénécal ! »

Ce garcon déplut a Frédéric. Son front était rehaussé par la coupe de
ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid perqait
dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son costume sentait
le pédagogue et 1'ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Rossi-
ni ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au théatre. Pellerin ou-
vrit la boite de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée ! »

Et il se pencha sur la table, ot le répétiteur de mathématiques feuille-
tait un volume de Louis Blanc. Il I'avait apporté lui-méme, et lisait a voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble
la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent a s’entretenir du diner
chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux? demanda Sénécal. Joli monsieur,
vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques »

Et il se mit a parier d"une lithographie célébre, représentant toute la fa-
mille royale livrée a des occupations édifiantes : Louis-Philippe tenait un
code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte géographique a ses
jeunes freres ; on apercevait, dans le fond, un lit & deux compartiments.
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Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des bour-
geois, mais l'affliction des patriotes. Pellerin, d"un ton vexé comme s’il en
était l'auteur, répondit que toutes les opinions se valaient ; Sénécal pro-
testa. L’Art devait exclusivement viser a la moralisation des masses ! 1l
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses ; les
autres étaient nuisibles.

« Mais ¢a dépend de I'exécution ? cria Pellerin. Je peux faire des chefs-
d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit...

— Comment ?

— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser a des
choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles,
dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple,
avec tous vos paysages? Je ne vois pas la d’enseignement pour le
peuple ! Montrez-nous ses miseres, plutot ! enthousiasmez-nous pour ses
sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, l'atelier...
»

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé un
argument :

« Molieére, l'acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je 'admire comme précurseur de la Révolution
francaise.

— Ah! la Révolution! Quel art! Jamais il n'y a eu d’époque plus
pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur. »

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

« Vous m’avez l'air d'un fameux garde national ! »

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

« Jen’en suis pas ! et je la déteste autant que vous Mais, avec des prin-
cipes pareils, on corrompt les foules Ca fait le compte du Gouvernement,
du reste ! il ne serait pas si fort sans la complicité d'un tas de farceurs
comme celui-la. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal
I'exaspéraient. Il osa méme soutenir que Jacques Arnoux était un véri-
table coeur d’or, dévoué a ses amis, chérissant sa femme.

« Oh'! oh! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas
pour servir de modele. »

Frédéric devint bléme.

« Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— A moi ? non ! Je I’ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voila tout. »
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Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par les
réclames de 1’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant d'un
monde qu’il jugeait funeste a la démocratie. Républicain austere, il sus-
pectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs aucun be-
soin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine a reprendre. Le peintre se rappela bientot
son rendez-vous, le répétiteur ses éleves; et, quand ils furent sortis,
apres un long silence, Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

« Tum’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon vieux ?

— Certainement », dit Frédéric.

Puis ils aviserent a leur installation. Deslauriers avait obtenu, sans
peine, une place de second clerc chez un avoué, pris a 1'Ecole de droit
son inscription, acheté les livres indispensables, — et la vie qu’ils avaient
tant révée commenca.

Elle fut charmante, grace a la beauté de leur jeunesse. Deslauriers
n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric n’en paria pas. Il
subvenait a toutes les dépenses, rangeait l’armoire, s’occupait du mé-
nage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale au concierge, le Clerc s’en
chargeait, continuant, comme au college, son role de protecteur et d’ainé.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait
sa place au coin du feu et se mettait a la besogne. IlIs ne tardaient pas a
I'interrompre. C’étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans
cause, et des disputes quelquefois, a propos de la lampe qui filait ou
d’un livre égaré, coleres d'une minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin,
dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ;
le soleil se levait, des brumes légeres passaient sur le fleuve, on entendait
un glapissement dans le marché aux fleurs a coté; — et les fumées de
leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraichissait leurs yeux
encore bouffis ; ils sentaient, en 1’aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ; et, bras
dessus bras dessous, ils s’en allaient par les rues. Presque toujours la
méme réflexion leur survenait a la fois, ou bien ils causaient, sans rien
voir autour d’eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen
de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de
monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et
un grand diner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un
palais a la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au
murmure d'un jet d’eau, servi par des pages negres; — et ces choses
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révées devenaient a la fin tellement précises, qu’elles le désolaient
comme s’il les avait perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque jamais nous ne
I'aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il I’'engageait a s’introduire chez
les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.

« Bah ! retournes-y ! On t'invitera ! »

IIs requrent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez
lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait a diner. Frédéric,
n‘ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus a Deslauriers ;
quinze jours plus tard, il réitéra la méme demande, et le Clerc le gronda
pour les dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n'y mettait point de modération. Une vue de Venise,
une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant le milieu des
trois murailles, des sujets équestres d”Alfred de Dreux ¢a et 1a, un groupe
de Pradier sur la cheminée, des numéros de 1’Art industriel sur le piano,
et des cartonnages par terre dans les angles, encombraient le logis d"une
telle facon, qu’on avait peine a poser un livre, a remuer les coudes. Fré-
déric prétendait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses, —
ayant coutume d’assister a tous les enterrements et événements dont les
journaux devaient rendre compte ; — et Frédéric passait des heures en-
tierement seul dans l'atelier. Le calme de cette grande piéce, ou l'on
n’entendait que le trottinement des souris, la lumiere qui tombait du pla-
fond, et jusqu’au ronflement du poéle, tout le plongeait d’abord dans
une sorte de bien-étre intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ou-
vrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de
I'étagere, le long des torses ou la poussiére amassée faisait comme des
lambeaux de velours ; et, tel qu'un voyageur perdu au milieu d"un bois
et que tous les chemins ramenent a la méme place, continuellement, il re-
trouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second étage, devant
sa porte, il hésitait a sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, a
ces mots : « Madame est sortie », ¢’était une délivrance, et comme un far-
deau de moins sur son coeur.

I la rencontra, pourtant. La premiere fois, il y avait trois dames avec
elle ; une autre apres-midi, le maitre d’écriture de Mlle Marthe survint.
D’ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point
de visites. Il n'y retourna plus, par discrétion.
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Mais il ne manquait pas, pour qu’on I'invitat aux diners du jeudi, de se
présenter a 1’Art industriel, chaque mercredi, régulierement ; et il y res-
tait apres tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’a la der-
niére minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un jour-
nal. Enfin Arnoux lui disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait
avant que la phrase ftit achevée. Arnoux semblait le prendre en affection.
Il lui montra l'art de reconnaitre les vins, a briler le punch, a faire des
salmis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, — aimant
tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa
maison, sa rue.

Il ne parlait guere pendant ces diners; il la contemplait. Elle avait a
droite, contre la tempe, un petit grain de beauté ; ses bandeaux étaient
plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu hu-
mides sur les bords ; elle les flattait de temps a autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait
a écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait aupres des
portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses
gants, ses bagues étaient pour lui des choses particuliéres, importantes
comme des oeuvres d’art, presque animées comme des personnes;
toutes lui prenaient le coeur et augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher a Deslauriers. Quand il revenait
de chez Mme Arnouyx, il le réveillait comme par mégarde, afin de pou-
voir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, pres de la fontaine,
poussait un long baillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit.
D’abord il parlait du diner, puis il racontait mille détails insignifiants, ot
il voyait des marques de mépris ou d’affection. Une fois, par exemple,
elle avait refusé son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se
désolait.

« Ah ! quelle bétise ! »

Ou bien elle I'avait appelé son « ami ».

« Vas-y gaiement, alors !

— Mais je n’ose pas , disait Frédéric.

— Eh bien, n’y pense plus. Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne comprenait
rien a cet amour, qu’il regardait comme une derniere faiblesse
d’adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagi-
na de réunir leurs amis communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d’algérienne étaient soigneusement tirés; la lampe et quatre bougies
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bralaient; au milieu de la table, le pot a tabac, tout plein de pipes,
s’étalait entre les bouteilles de biere, la théiére, un flacon de rhum et des
petits fours. On discutait sur I'immortalité de 1’ame, on faisait des paral-
leles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d"une
redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C’était
le garcon qu’ils avaient réclamé au poste, 'année derniere.

N’ayant pu rendre a son maitre le carton de dentelle perdu dans la
bagarre, celui-ci 'avait accusé de vol, menacé des tribunaux; mainte-
nant, il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin,
I'avait rencontré au coin d'une rue ; et il 'amenait, car Dussardier, par
reconnaissance, voulait voir « l’autre ».

Il tendit & Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il avait gardé re-
ligieusement avec 1'espoir de le rendre. Les jeunes gens l'inviterent a re-
venir. Il n'y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait la
hauteur d’'un dogme indiscutable. Martinon seul tachait de défendre
Louis-Philippe. On 1’accablait sous les lieux communs trainant dans les
journaux : l'embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard,
lord Guizot, — si bien que Martinon se taisait, craignant d’offenser quel-
quun. En sept ans de college, il n’avait pas mérité de pensum, et, a
I’Ecole de droit, il savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement
une grosse redingote couleur mastic avec des claques en caoutchouc;
mais il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours a
chéle, cravate blanche, chaine d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M. Dam-
breuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au pére Marti-
non une partie de bois considérable ; le bonhomme lui ayant présenté
son fils, il les avait invités a diner tous les deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers, et as-tu pris la
taille a son épouse, entre deux portes, sicut decet ? »

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin n’admettait
pas qu’il y etit de belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la fe-
melle de I'homme était une créature inférieure dans la hiérarchie
esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulierement ce qui la dégrade comme
idée ; je veux dire les seins, les cheveux...

— Cependant , objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs...
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— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses sur la pelouse !
des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une
lorette est plus amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom
d’un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

— Il faut passer de la brune a la blonde ! — Est-ce votre avis, pere
Dussardier ? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le presserent pour connaitre ses
gotts.

« Eh bien , fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la méme,
toujours ! »

Cela fut dit d'une telle facon, qu’il y eut un moment de silence, les uns
étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant, peut-étre, la se-
crete convoitise de leur ame.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de biere, et déclara dogmati-
quement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage une immo-
ralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme
une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait a leur endroit toute espece
de crainte.

Elevé sous les yeux d'une grand-mere dévote, il trouvait la compagnie
de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et instructive
comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les legons ; et il se mon-
trait plein de zele, jusqu’a vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui
le tourmentaient chaque fois, régulierement. Frédéric l'entourait de
soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes
de netteté et de délicatesse ; sa voiture 1’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit a
plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. Il faisait plus de cas d"un ouvrier que de ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit », dit a la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal, Frédéric,
voulant faire une politesse a 1'ami d’Arnoux, le pria de venir aux
réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crane en pointe — ne considérait que les sys-
temes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce
qui I'inquiétait principalement, c’était la frontiere du Rhin. Il prétendait
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se connaitre en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de 1’Ecole
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gateaux, il leva les épaules dé-
daigneusement, en disant que cela convenait aux femmes ; et il ne parut
guere plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées attei-
gnaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d"utopies, pas de
réves ! » En fait d’art (bien qu'il fréquentat les ateliers, ot quelquefois il
donnait, par complaisance, une lecon d’escrime), ses opinions n’étaient
point transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast a celui de Vol-
taire et Mlle Vatnaz a Mme de Staél, a cause d’une ode sur la Pologne, «
ou il y avait du cceur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde et
particuliéerement Deslauriers, car le Citoyen était un familier d’Arnoux.
Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y meneras-tu ? » disait-il. Ar-
noux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage;
puis, ce n’était pas la peine, les diners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric 1'etit fait. Mais
comme il tenait a se montrer le plus avantageusement possible, comme il
surveillait son langage, ses manieres et son costume jusqu’a venir au bu-
reau de I’Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur
que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses
discours outrecuidants, ne dépltit a Mme Arnoux, ce qui pouvait le com-
promettre, le rabaisser lui-méme aupreés d’elle. II admettait bien les
autres, mais celui-la, précisément, 1’aurait géné mille fois plus. Le Clerc
s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédé-
ric lui semblait une aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d’apres
I'idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une déso-
béissance et comme une trahison. D’ailleurs Frédéric, plein de 'idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent; et Deslauriers commenca
une intolérable scie, consistant a répéter son nom cent fois par jour, a la
fin de chaque phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait a sa
porte, il répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un
fromage de Brie « a l'instar d’Arnoux » ; et, la nuit, feignant d’avoir un
cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : « Arnoux ! Arnoux !
» Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d"une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !

— Jamais ! répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou briilante ou glacée !

L’image de I’Arnoux...
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« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement :

« C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.

— Oh! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers en s’inclinant
tres bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon en-
core une fois. Mille excuses ! »

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines apres, un soir, il lui dit :

« Eh bien, je I’ai vue tantot, Mme Arnoux !

— Oudonc?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n’est-ce pas,
de taille moyenne ? »

Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que Deslauriers parlat.
Au moindre mot d’admiration, il se serait épanché largement, était tout
prét a le chérir ; 'autre se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui de-
manda d’un air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant rien
d’extraordinaire.

— Ah ! tu trouves », dit Frédéric.

Arriva le mois d’aolit, époque de son deuxieme examen. D’apres
I'opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer les
matieres. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d’emblée les
quatre premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code
pénal, plusieurs morceaux d’instruction criminelle et une partie du Code
civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit
faire une récapitulation qui se prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre
a profit le dernier quart d’heure, il continua a l'interroger sur le trottoir,
tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on ne
manquait pas de venir a ces épreuves quand il s’agissait des camarades.
Frédéric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la
foule, avec trois autres étudiants, dans une grande piéce, éclairée par des
fenétres sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au mi-
lieu, des chaises de cuir entouraient une table, décorée d'un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge, tous
portant des chausses d’hermine sur 1'épaule, avec des toques a galons
d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait I’avant-dernier dans la série, position mauvaise. A
la premiere question sur la différence entre une convention et un contrat,
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il définit 1'une pour l'autre ; et le professeur, un brave homme, lui dit : «
Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux
demandes faciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au qua-
trieme. Frédéric fut démoralisé par ce piétre commencement. Deslau-
riers, en face, dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore
perdu ; et a la deuxiéme interrogation sur le droit criminel, il se montra
passable. Mais, apres la troisieme, relative au testament mystique,
I'examinateur étant resté impassible tout le temps, son angoisse redou-
bla ; car Hussonnet joignait les mains comme pour applaudir, tandis que
Deslauriers prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le moment arri-
va ou il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce opposi-
tion. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories contraires aux
siennes, lui demanda d’un ton brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment conciliez-vous le
principe de l'article 1351 du Code civil avec cette voie d’attaque
extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de téte, pour avoir passé la nuit sans
dormir. Un rayon de soleil, entrant par l'intervalle d"une jalousie, le frap-
pait au visage. Debout derriere la chaise, il se dandinait et tirait sa
moustache.

« J’attends toujours votre réponse ! » reprit 'homme a la toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric 'agacait sans doute :

« Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez ! »

Ce sarcasme causa un rire dans l'auditoire; le professeur, flatté,
s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l'ajournement et sur
l'affaire sommaire, puis baissa la téte en signe d’approbation ; I'acte pu-
blic était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que 'huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser a un
autre immédiatement, ses amis l’entourerent, en achevant de 1’ahurir
avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de 'examen. On le pro-
clama bientdt d’une voix sonore, a l'entrée de la salle : « Le troisieme
était... ajourné ! »

« Emballé! » dit Hussonnet, « allons-nous-en! » Devant la loge du
concierge, ils rencontrérent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans
les yeux et I'auréole du triomphe sur le front. Il venait de subir sans en-
combre son dernier examen. Restait seulement la these. Avant quinze
jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une belle car-
riére » s’ouvrait devant lui.

« Celui-la t'enfonce tout de méme », dit Deslauriers.
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Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entre-
prises ot l'on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en moquait. Ses
prétentions étaient plus hautes; et, comme Hussonnet faisait mine de
s’en aller, il le prit a I'écart pour lui dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le secret était fa-
cile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour 1’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singuliéerement changé : il
pirouettait, sifflait ; et, 'autre s’étonnant de cette humeur, Frédéric décla-
ra qu’il n’irait pas chez sa mere ; il emploierait ses vacances a travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l'avait saisi. Il pouvait se
présenter la-bas, tout a son aise, sans crainte d’étre interrompu dans ses
visites. La conviction d'une sécurité absolue lui donnerait du courage.
Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé d’elle ! Quelque chose
de plus fort qu'une chaine de fer I’attachait a Paris, une voix intérieure
lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant a sa mere; il
confessait d’abord son échec, occasionné par des changements faits dans
le programme, — un hasard, une injustice ; — d’ailleurs, tous les grands
avocats (il citait leurs noms) avaient été refusés a leurs examens. Mais il
comptait se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas
de temps a perdre, il n’irait point a la maison cette année ; et il deman-
dait, outre 'argent d’un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des
répétitions de droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condo-
léances, chatteries et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui l'attendait le lendemain, fut chagrinée doublement.
Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit « de venir tout de
méme ». Frédéric ne céda pas. Une brouille s’ensuivit. A la fin de la se-
maine, néanmoins, il recut I'argent du trimestre avec la somme destinée
aux répétitions, et qui servit a payer un pantalon gris perle, un chapeau
de feutre blanc et une badine & pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-étre une idée de coiffeur que j’ai eue ? » songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois, dans !'air,
des pieces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut heureux. Dong, la
fatalité 1’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement ’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne son-
na pas ; il se sentait pres de défaillir.
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Puis il ébranla, d"un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un ca-
rillon retentit, s’apaisa par degrés ; et 'on n’entendait plus rien. Frédéric
eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit son oeil au
trou de la serrure, et il n’apercevait dans 1’antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait
les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et
l'air maussade, Arnoux lui-méme parut.

« Tiens ! Qui diable vous amene ? Entrez ! »

Il I'introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la
salle a manger, ou I'on voyait sur la table une bouteille de vin de Cham-
pagne avec deux verres ; et, d'un ton brusque :

« Vous avez quelque chose a me demander, cher ami ?

— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte
a sa visite.

Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en
Allemagne, sur le rapport d’"Hussonnet.

« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garcon-la, pour en-
tendre tout de travers ! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de
gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une
ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir brisé I’'ombrelle
de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un singulier sourire. Frédé-
ric, prenant 1’occasion qui s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »

Elle était dans son pays, pres de sa mere malade.

Il n'osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda
seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

« Chartres ! Cela vous étonne ?

— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde ! »

IIs ne trouverent, ensuite, absolument rien a se dire. Arnoux, qui s’était
fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, de-
bout contre le poéle, contemplait les murs, 1'étagere, le parquet ; et des
images charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutot.
Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par terre, dans
I'antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des pieds, il
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I'enfonga dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue.
Puis, en lui donnant une poignée de main :

« Avertissez le concierge, s’il vous plait, que je n'y suis pas ! »

Et il referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit 1'escalier marche a marche. L'insucces de cette pre-
miére tentative le décourageait sur le hasard des autres. Alors commen-
cérent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désoeu-
vrement renforcait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon, la riviere qui
coulait entre les quais grisatres, noircis, de place en place, par la bavure
des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, ot
des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, a faire baigner un ca-
niche. Ses yeux délaissant a gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes,
sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau.
La tour Saint-Jacques, 'hotel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-
Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, — et le génie de la co-
lonne de Juillet resplendissait a I’orient comme une large étoile d’or, tan-
dis qu’a l'autre extrémité le dome des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derriere, de ce coté-la, que devait étre la
maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait
a une méditation désordonnée plans d’ouvrage, projets de conduite,
élancements vers 1’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-méme, il
sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude,
mais désert a cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs fa-
milles. Les grands murs des colleges, comme allongés par le silence,
avaient un aspect plus morne encore; on entendait toutes sortes de
bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement
d’un tour, le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au milieu
des rues, interrogeaient de 1'oeil chaque fenétre, inutilement. Au fond
des cafés solitaires, la dame du comptoir baillait entre ses carafons rem-
plis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lec-
ture ; dans l'atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les
bouffées du vent tiede. De temps a autre, il s’arrétait a 1'étalage d'un
bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en frolant le trottoir, le faisait
se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, 1'espoir d'une distraction l'attirait vers les boulevards.
Apres de sombres ruelles exhalant des fraicheurs humides, il arrivait sur
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de grandes places désertes, éblouissantes de lumiere, et ot les monu-
ments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais
les charrettes, les boutiques recommencaient, et la foule 1'étourdissait, —
le dimanche surtout, — quand, depuis la Bastille jusqu’a la Madeleine,
c’était un immense flot ondulant sur I’asphalte, au milieu de la poussiere,
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les
fronts en sueur! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces
hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours a 1’Art industriel ; — et pour savoir quand revien-
drait Mme Arnouyx, il s'informait de sa mére tres longuement. La réponse
d’Arnoux ne variait pas ; « le mieux se continuait », sa femme, avec la pe-
tite, serait de retour la semaine prochaine. Plus elle tardait a revenir, plus
Frédéric témoignait d'inquiétude, — si bien qu’Arnoux, attendri par tant
d’affection, 'emmena cinq ou six fois diner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs téte-a-téte, reconnut que le marchand de pein-
ture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir de ce refroi-
dissement ; et puis c’était 1’occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses tres bien, il vendit a un brocanteur tous
ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts francs; et,
I'ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour diner. Regimbart s’y trouvait. Ils s’en allerent aux Trois
Freres Provencaux.

Le Citoyen commengca par retirer sa redingote, et, sur de la déférence
des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la
cuisine pour parler lui-méme au chef, descendre a la cave dont il
connaissait tous les coins, et faire monter le maitre de 1’établissement, au-
quel il « donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni
du service ! A chaque plat nouveau, a chaque bouteille différente, des la
premiere bouchée, la premiere gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou
repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus diner a Paris ! En-
fin, ne sachant qu’'imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots a I'huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’a moitié réussis,
I'apaisérent un peu. Puis il eut, avec le garcon, un dialogue, roulant sur
les anciens garcons des Provencaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un
nommé Eugene ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y
avait dans ce temps-la une chere autrement distinguée, et des tétes de
Bourgogne comme on n’en reverra plus »
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Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue, une
spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intéréts.
Puisqu’il ne voulait vendre a aucun prix, Regimbart lui découvrirait
quelqu’un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jus-
qu’a la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet, a
I'entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, a d’interminables parties de
billard, abreuvées d’innombrables chopes ; — et il resta 1a, jusqu’a mi-
nuit, sans savoir pourquoi, par lacheté, par bétise, dans 1’espérance
confuse d’un événement quelconque favorable a son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers
la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez ! »

Le lendemain, a cing heures, il entrait chez elle. Il débuta par des félici-
tations, a propos de sa mere, dont la maladie avait été si grave.

« Mais non ! Qui vous 1'a dit ?

— Arnoux ! »

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord, des
craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait pres du feu, dans la bergere de tapisserie. Il était sur le
canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et I'entretien fut pénible, elle
I'abandonnait a chaque minute il ne trouvait pas de joint pour y intro-
duire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane,
elle répliqua : « Oui... . je congois... . les affaires... ! » en baissant la fi-
gure, absorbée tout a coup par des réflexions.

I avait soif de les connaitre, et méme ne songeait pas a autre chose. Le
crépuscule amassait de I’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course a faire, puis reparut avec une capote de
velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de
I'accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estom-
pant la facade des maisons, puait dans 1'air. Frédéric le humait avec dé-
lices ; car il sentait a travers la ouate du vétement la forme de son bras ;
et sa main, prise dans un gant chamois a deux boutons, sa petite main
qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. A cause
du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous
les deux comme bercés par le vent, au milieu d'un nuage.

L’éclat des lumieres, sur le boulevard, le remit dans la réalité.
L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’a la rue de
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Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitot, devant un
magasin de porcelaines, elle s’arréta net, en lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie! A jeudi, n’est-ce pas, comme
d’habitude ? »

Les diners recommencerent ; et plus il fréquentait Mme Arnoux, plus
ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme 1’énervait, comme 1'usage d’un par-
fum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament,
et devenait presque une maniere générale de sentir, un mode nouveau
d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices pous-
sant leurs roulades, les écuyeres sur leurs chevaux au galop, les bour-
geoises a pied, les grisettes a leur fenétre, toutes les femmes lui
rappelaient celle-1a, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il
regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pen-
deloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cou-
sues a son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. A 1'éventaire
des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisit en
passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin a
bordure de cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues condui-
saient vers sa maison : les voitures ne stationnaient sur les places que
pour y mener plus vite ; Paris se rapportait a sa personne, et la grande
ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour
d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d'un palmier I’entrainait
vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des droma-
daires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d"un yacht parmi
des archipels bleus, ou cote a cote sur deux mulets a clochettes, qui tré-
buchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il
s’arrétait au Louvre devant de vieux tableaux; et son amour
I'embrassant jusque dans les siécles disparus, il la substituait aux person-
nages des peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait a deux genoux der-
riere un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres,
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines a
gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre,
au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche, dans une
robe de brocart. D’autres fois, il la révait en pantalon de soie jaune, sur
les coussins d"un harem ; — et tout ce qui était beau, le scintillement des
étoiles, certains airs de musique, l'allure d'une phrase, un contour,
I’amenaient a sa pensée d"une fagon brusque et insensible.
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Quant a essayer d’en faire sa maitresse, il était stir que toute tentative
serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front; Lovarias fit de
méme, en disant :

« Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilege des amis ? »

Frédéric balbutia :

« Il me semble que nous sommes tous des amis ?

— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.

C’était le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il 1'aimait ? Elle I’éconduirait sans
doute : ou bien, S'indignant, le chasserait de sa maison ! Or, il préférait
toutes les douleurs a I'horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait
une maladie dangereuse, espérant de cette fagon 'intéresser.

Une chose 'étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vétue, — tant sa pudeur semblait na-
turelle, et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de
lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre,
a genoux, les deux bras autour de sa taille, a boire son ame dans ses
yeux! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée; et, incapable
d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’étre lache, il tournait dans son
désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente
I'étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers
lui dit :

« Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? »

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant une pa-
reille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un
homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.

« Tu me gates mon Frédéric ! Je redemande ’ancien. Gargon, toujours
du méme ! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un
peu, tu me désoles !

— C’est vrai , dit Frédéric, je suis fou ! »

Le Clerc reprit :

« Ah'! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige Le petit coeur ?
Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de trouvées ! On se console des
femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je t'en fasse connaitre,
des femmes ? Tu n’as qu’a venir a I’Alhambra. » (C’était un bal public
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ouvert récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina des la se-
conde saison, par un luxe prématuré dans ce genre d’établissements.) «
On s’y amuse a ce qu’il parait. Allons-y! Tu prendras tes amis si tu
veux ; je te passe méme Regimbart ! »

Frédéric n’'invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Sénécal. Ils
emmenerent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le méme
fiacre les descendit tous les cinq a la porte de 1’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient a droite et a gauche, parallele-
ment. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond, et le qua-
trieme coté (celui du restaurant) figurait un cloitre gothique a vitraux de
couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait I’estrade ot jouaient les
musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des lanternes véni-
tiennes accrochées a des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles,
une couronne de feux multicolores. Un piédestal, ¢a et 1a, supportait une
cuvette de pierre, d’ou s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans
les feuillages des statues en platre, Hébés ou Cupidons tout gluants de
peinture a I'huile ; et les allées nombreuses, garnies d'un sable tres jaune
soigneusement ratissé, faisaient paraitre le jardin beaucoup plus vaste
qu’il ne I'était.

Des étudiants promenaient leurs maitresses ; des commis en nouveau-
tés se pavanaient une canne entre les doigts ; des collégiens fumaient des
régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbe
teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des gens de I’Amérique du
Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles
étaient venues 13, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une
piece d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes a tu-
nique vert d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les
ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes a
carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, malgré la fraicheur du soir.
On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits
théatres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers
par le bout des doigts, et de temps a autre, quittant ses amis, allait causer
avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une
grande blonde, vétue de nankin. Apres l’avoir considéré dun air maus-
sade, elle dit : « Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les
talons.

Il recommenca pres d'une grosse brune, qui était folle sans doute, car
elle bondit dés le premier mot, en le menagant, s’il continuait, d’appeler
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les sergents de ville. Deslauriers s’efforca de rire ; puis, découvrant une
petite femme assise a l'écart sous un réverbere, il lui proposa une
contredanse.

Les musiciens, juchés sur l'estrade, dans des postures de singe, ra-
claient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre, debout, bat-
tait la mesure d'une fagon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les
brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes
s’enfongaient sous les jupons ; tout cela sautait en cadence ; Deslauriers
pressait contre lui la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se
démenait au milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy
et Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate lorgnait
les filles, et, malgré les exhortations du commis, n’osait leur parler,
s'imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-la « un homme caché
dans I’armoire avec un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire
des lettres de change ».

IIs revinrent pres de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et tous se
demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaégui ! »

C’était une femme pale, a nez retroussé, avec des mitaines jusqu’aux
coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite féte chez toi, un raout oriental ?
Téache d’herboriser quelques-unes de tes amies pour ces chevaliers fran-
cais ? Eh bien, qu’est-ce qui te géne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la téte ; sachant les habitudes peu luxueuses de
son ami, elle avait peur d’en étre pour ses rafraichissements. Enfin au
mot d’argent laché par elle, Cisy proposa cinqg napoléons, toute sa
bourse ; la chose fut décidée. Mais Frédéric n’était plus la.

Il avait cru reconnaitre la voix d’Arnoux, avait apercu un chapeau de
femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet a coté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

« Excusez-moi ! je vous dérange ?

— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il était ac-
couru a I’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d"une affaire urgente ; et
sans doute Arnoux n’était pas complétement rassuré, car il lui dit d'un
air inquiet :

« Vous étes bien stire ?

— Tres stire ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! »
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Et elle lui faisait la moue, en avangant ses grosses leévres, presque san-
guinolentes a force d’étre rouges. Mais elle avait d’admirables yeux
fauves avec des points d’or dans les prunelles, tout pleins d’esprit,
d’amour et de sensualité. Ils éclairaient, comme des lampes, le teint un
peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il
se pencha de son coté en lui disant « Vous étes gentille, embrassez-moi !
» Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arréterent ; et, a la place du chef d’orchestre,
parut un beau jeune homme, trop gras et d'une blancheur de cire. Il avait
de longs cheveux noirs disposés a la maniére du Christ, un gilet de ve-
lours azur a grandes palmes d’or, l'air orgueilleux comme un paon, béte
comme un dindon ; et quand il eut salué le public, il entama une chan-
sonnette. C’était un villageois narrant lui-méme son voyage dans la Ca-
pitale ; I’artiste parlait bas-normand, faisait ’homme sotl ; le refrain :

Ah!jait'yri, jaityri,

Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, « chanteur ex-
pressif », était trop malin pour le laisser refroidir. On lui passa vivement
une guitare, et il gémit une romance intitulée le Frére de 1’Albanaise.

Les paroles rappelerent a Frédéric celles que chantait ’homme en
haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient involontai-
rement sur le bas de la robe étalée devant lui. Apres chaque couplet, il y
avait une longue pause, — et le souffle du vent dans les arbres ressem-
blait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d'une main les branches d’un troene qui lui
masquait la vue de l'estrade, contemplait le chanteur, fixement, les na-
rines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie
sérieuse.

« Tres bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous étes ce soir a
I’Alhambra ! Delmas vous plait, ma chere. »

Elle ne voulut rien avouer.

« Ah ! quelle pudeur ! »

Et, montrant Frédéric :

« Est-ce a cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garcon plus discret ! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrerent dans la salle de verdure.
Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de cigares et régala
de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva bientot,
et, lui tendant la main :

« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?
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— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.

— Nous avons été dans la méme maison ! reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, a peine disparu, Mlle Vat-
naz commenga 'éloge de son caractere. Elle ajouta méme qu’il avait le
génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succes
au théatre ; et il s’ensuivit une discussion, ot 'on méla Shakespeare, la
Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin,
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plu-
sieurs actrices célebres ; les jeunes gens se penchaient pour 1’écouter.
Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage de la musique ; et, sitot
le quadrille ou la polka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appe-
laient le garcon, riaient ; les bouteilles de biére et de limonade gazeuse
détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
quelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un voleur fut arrété.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriant, et la
face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les robes avec
les basques des habits ; les trombones rugissaient plus fort; le rythme
s’accélérait ; derriere le cloitre moyen age, on entendit des crépitations,
des pétards éclaterent ; des soleils se mirent a tourner ; la lueur des feux
de Bengale, couleur d’émeraude, éclaira pendant une minute tout le jar-
din ; — et, a la derniére fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre a canon flottait dans 1’air.
Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas a pas, quand
un spectacle les arréta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au dé-
pot des parapluies ; et il accompagnait une femme d’une cinquantaine
d’années, laide, magnifiquement vétue, et d'un rang social
problématique.

« Ce gaillard-la , dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne suppose.
Mais ot est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra 1’estaminet, ot ils apercurent le fils des preux,
devant un bol de punch, en compagnie d"un chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au méme
moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en 'appelant tout haut « mon
petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public! Appelle-moi Vicomte,
plutot ! Ca vous donne un genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui
me plait ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ?

»
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Il lui prenait le menton.

« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de France ! je les fré-
quente pour qu’ils me nomment ambassadeur !

— Comme vous étes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’a sa porte.

Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric :

« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’étes pas franc la-des-
sus ? Je crois que vous cachez vos amours ? »

Frédéric, devenu bléme, jura qu’il ne cachait rien.

« C’est qu’on ne vous connait pas de maitresse », reprit Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais I'histoire pouvait
lui étre racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait pas de maitresse.

Le marchand I’en blama.

« Ce soir, I'occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous pas fait comme
les autres, qui s’en vont tous avec une femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d"une telle persistance.

— Ah ! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en retourne aupres de la
mienne ! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allerent a pied. Un vent d’est soufflait. Ils ne par-
laient ni I'un ni 'autre. Deslauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant
le directeur d"un journal, et Frédéric s’enfongait dans sa tristesse. Enfin, il
dit que le bastringue lui avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lachés pour ton Arnoux !

— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire etit été completement inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les choses, de
les désirer fortement.

« Cependant, toi-méme, tout a I'heure...

— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrétant net ’allusion. Est-ce
que je vais m’empétrer de femmes ! »

Et il déclama contre leurs mievreries, leurs sottises bref, elles lui
déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout a coup :

« Veux-tu parier cent francs que je fais la premiére qui passe ?

— Oui ! accepté ! »

La premiere qui passa était une mendiante hideuse ; et ils désespé-
raient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils apercurent une
grande fille, portant a la main un petit carton.
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Deslauriers 1’accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du c6-
té des Tuileries, et elle prit bientdt par la Place du Carrousel ; elle jetait
des regards de droite et de gauche. Elle courut apres un fiacre ; Deslau-
riers la rattrapa. Il marchait pres d’elle, en lui parlant avec des gestes ex-
pressifs. Enfin elle accepta son bras, et ils continuerent le long des quais.
Puis, a la hauteur du Chatelet, pendant vingt minutes au moins, ils se
promenerent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais,
tout a coup, ils traverserent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le
quai Napoléon. Frédéric entra derriere eux. Deslauriers lui fit com-
prendre qu'il les génerait, et n’avait qu’a suivre son exemple.

« Combien as-tu encore ?

— Deux pieces de cent sous.

— C’est assez ! bonsoir. »

Frédéric fut saisi par 1’étonnement que 1’on éprouve a voir une farce
réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si je remontais ? Deslauriers
croirait, peut-étre, qu’il lui enviait cet amour ? Comme si je n’en avais
pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espece de co-
lere le poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son logement. Cepen-
dant, il restait les yeux collés sur la facade, — comme s’il avait cru, par
cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute,
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux che-
veux noirs parmi les dentelles de 1'oreiller, les lévres entre-closes, la téte
sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette vision.

Le conseil de Deslauriers vint a sa mémoire ; il en eut horreur. Alors, il
vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avangait, il tdchait de distinguer son visage. De
temps a autre, un rayon de lumiére lui passait entre les jambes, décrivait
au ras du pavé un immense quart de cercle; et un homme surgissait,
dans 1'ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains en-
droits, secouait le tuyau de tole d'une cheminée; des sons lointains
s’élevaient, se mélant au bourdonnement de sa téte, et il croyait en-
tendre, dans les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mouve-
ment de sa marche entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de ’autre hiver, — o, sortant de chez
elle, pour la premiere fois, il lui avait fallu s’arréter, tant son coeur battait
vite sous ’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !
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Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
révant a la grandeur des espaces, a la misere de la vie, au néant de tout.
Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, a moitié endormi, mouillé par le
brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas fi-
nir ? Rien qu'un mouvement a faire ! Le poids de son front I’entrainait, il
voyait son cadavre flottant sur 'eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était
un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa sur un
banc. Des agents de police le réveillerent, convaincus qu’il « avait fait la
noce ».

I se remit a marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et que tous
les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles.
Apres quoi, jugeant qu’il était encore trop tot, il flana aux alentours de
I'hotel de ville, jusqu’a huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il écrivait
sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy
entra.

Gréace a Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec une dame ;
et méme il 1’avait reconduite en voiture, avec son mari, jusqu’au seuil de
sa maison, ou elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-la !

« Que voulez-vous que j'y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle Vatnaz, de
I’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases,
il exposa le but de sa visite : se fiant a la discrétion de son ami, il venait
pour qu’il I'assistat dans une démarche, apres laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta
I'histoire a Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il allait maintenant tres bien. » Cette déférence a
ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu'il avait séduit, des le premier jour, Mlle Clémence
Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce per-
sonne qui fat, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu’a fui faire
croire qu’il était décoré, il ornait sa redingote d'un ruban rouge, dans
leurs téte-a-téte, mais s’en privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, il la tenait a distance, se laissait caresser
comme un pacha, et 'appelait « fille du peuple » par maniere de rire. Elle
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lui apportait chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait
pas voulu d"un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se
rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une sin-
guliere tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles,
avant d’aller diner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il
vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le boheme se mit a 1’appeler
par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cinq étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la féte de Mme Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Angele aussi, n'importe ! On festoiera dans leur maison de cam-
pagne, a Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en prévenir. Vous trouverez
un véhicule a trois heures, au Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous
avoir dérangé. Mais j’ai tant de courses. »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit une
lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire I’honneur de venir diner chez eux samedi 24 courant. — R. S. V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre a Deslauriers, lequel s’écria :

« Ah !'enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.

— Pourquoi ? »

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le méme jour une
autre invitation.

« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bé-
tises ! Je vais répondre pour toj, si ¢a te géne. »

Et le Clerc écrivit une acceptation, a la troisieme personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la fievre de ses convoitises, il
se I'imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de
lois mathématiques. Un diner en ville, la rencontre d'un homme en
place, le sourire d'une jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains
salons parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matiére a
I'état brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux docilités du ha-
sard sous la main des forts. Enfin il estimait la fréquentation des
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Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric ne savait plus
a quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la féte de Mme Arnoux, lui of-
frir un cadeau ; il songea, naturellement, a une ombrelle, afin de réparer
sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, a petit manche
d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela cotitait cent soixante-
quinze francs et il n'avait pas un sou, vivant méme a crédit sur le tri-
mestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa répu-
gnance, il eut recours a Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n"avait pas d’argent.

«J’en ai besoin , dit Frédéric, grand besoin ! »

Et, I'autre ayant répété la méme excuse, il s’emporta.

« Tu pourrais bien, quelquefois...

— Quoi donc ?

— Rien ! »

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en question, et,
quand il 'eut versée piece a piéce : « Je ne te réclame pas de quittance,
puisque je vis a tes crochets. »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses. Des-
lauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant I’'ombrelle sur le piano

« Ah ! c’était pour cela !

— Je l'enverrai peut-étre », dit lachement Frédéric.

Le hasard le servit, car il recut, dans la soirée, un billet bordé de noir,
et o Mme Dambreuse, lui annongant la perte d'un oncle, s’excusait de
remettre a plus tard le plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva des deux heures au bureau du Journal. Au lieu de I'attendre
pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille, ne résistant
plus a son besoin de grand air.

Chaque année, aux premiéres feuilles, durant plusieurs jours de suite,
il décampait le matin, faisait de longues courses a travers champs, buvait
du lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s'informait des ré-
coltes, et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin, réali-
sant un vieux réve, il s’était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut
désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait la-bas encore deux jours,
peut-étre. Le commis lui conseilla « d’y aller » ; elle ne pouvait y aller;
d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne ftt perdue.
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Frédéric s’offrit a la porter lui-méme. Elle en fit une rapidement, et le
conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes apres, il débarquait a Saint-Cloud.

La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait a mi-hauteur de
la colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et
une large pelouse descendait jusqu’au bord de la riviere. La porte de la
grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur 1'herbe, jouait avec une portée de petits chats.
Cette distraction paraissait 1’absorber infiniment. La lettre de Mlle Vat-
naz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir 8 montrer son
domaine. Il montra tout, I'écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était a
droite, et, du c6té de Paris, donnait sur une varangue en treillage, char-
gée d'une clématite. Mais, au-dessus de leur téte, une roulade éclata ;
Mme Arnoux, se croyant seule, s’amusait a chanter. Elle faisait des
gammes, des trilles, des arpeges. Il y avait de longues notes qui sem-
blaient se tenir suspendues ; d’autres tombaient précipitées, comme les
gouttelettes d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le
grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout a coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présenterent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron ; et, comme elle descen-
dait les marches, il apercut son pied. Elle avait de petites chaussures dé-
couvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui des-
sinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arriverent. Sauf Me Lefaucheux, avocat, c’étaient les
convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau : Dittmer une
écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances, Burieu une aqua-
relle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une
espece de danse macabre, hideuse fantaisie d'une exécution médiocre.
Hussonnet s’était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit apres les autres, pour offrir le sien. Elle I’en remercia
beaucoup. Alors, il dit :

« Mais... c’est presque une dette ! J’ai été si faché.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !

— A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le bras ; puis, dans l'oreille
: « Vous n’étes guere malin, vous ! »

Rien n’était plaisant comme la salle a manger, peinte d'une couleur
vert d’eau. A I'un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil
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dans un bassin en forme de coquille. Par les fenétres ouvertes, on aperce-
vait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs de fleurs la bombaient
inégalement ; et, au-dela du fleuve, se développaient, en large demi-
cercle, le bois de Boulogne, Neuilly, Sevres, Meudon. Devant la grille, en
face, un canot a la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que 'on avait, puis du paysage en géné-
ral ; et les discussions commengaient quand Arnoux donna ’ordre a son
domestique d’atteler 1’américaine vers les neuf heures et demie. Une
lettre de son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme Arnoux.

— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut : » Vous savez
bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous ! »

Tous la complimenterent d’avoir un si bon mari.

« Ah! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle doucement, en
montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d'un Ruys-
daél, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin lui de-
manda s’il était vrai que le fameux Saiil Mathias, de Londres, fGt venu, le
mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.

« Rien de plus vrai! » et, se tournant vers Frédéric « C’est méme le
monsieur que je promenais l'autre jour a I’Alhambra, bien malgré moi, je
vous assure, car ces Anglais ne sont pas droles »

Frédéric, soupconnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire
de femme, avait admiré 1’aisance du sieur Arnoux a trouver un moyen
honnéte de déguerpir ; mais son nouveau mensonge, absolument inutile,
lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d'un air simple :

« Comment |'appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami ?

— Deslauriers », dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait a son endroit, il le vanta
comme une intelligence supérieure.

« Ah'! vraiment ? Mais il n’a pas l'air si brave garcon que l'autre, le
commis de roulage. »

Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait avec les gens
du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des quar-
tiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint a citer, parmi les grands spé-
culateurs, M. Dambreuse.
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Frédéric, saisissant 1’occasion de se faire valoir, dit qu'il le connaissait.
Mais Pellerin se lanca dans une catilinaire contre les épiciers ; vendeurs
de chandelles ou d’argent, il n'y voyait pas de différence. Puis, Rosen-
wald et Burieu deviserent porcelaines; Arnoux causait jardinage avec
Mme Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait a blaguer son
époux ; il I'appelait Odry, comme 1’acteur, déclara qu’il devait descendre
d’Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur
son front. Il voulut méme lui tater le crane, I’autre s’en défendait a cause
de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs
tours dans le jardin, on alla se promener le long de la riviere.

La compagnie s’arréta devant un pécheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique a poisson. Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boite
sur 'herbe ; et la petite fille se jetait & genoux pour les rattraper, riait de
plaisir, criait d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, I'idée de faire une promenade en canot. Un c6té de
I'horizon commencgait a palir. tandis que, de l'autre, une large couleur
orange s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au faite des collines,
devenues completement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une
grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derriere elle. Les autres per-
sonnes flanaient, ¢a et la ; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des rico-
chets sur l'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, oti malgré les représen-
tations les plus sages il empila ses convives. Elle sombrait; il fallut
débarquer.

Déja des bougies briilaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des
girandoles en cristal contre les murs. La mere Oudry s’endormait douce-
ment dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant
sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était seule pres de la croisée,
Frédéric I’aborda.

IIs causérent de ce que 1’on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il pré-
férait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus
forte jouissance a remuer les foules directement, soi-méme, a voir que
l'on fait passer dans leur dme tous les sentiments de la sienne. Ces
triomphes ne tentaient guere Frédéric, qui n’avait point d’ambition.

« Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu ! »

IIs étaient 1'un pres de l'autre, debout, dans I'embrasure de la croisée.
La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile sombre, piqué
d’argent. C’était la premiere fois qu’ils ne parlaient pas de choses insigni-
fiantes. Il vint méme a savoir ses antipathies et ses gofits : certains
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parfums lui faisaient mal, les livres d’histoire 1'intéressaient, elle croyait
aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les dé-
sastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites ; et
cette droiture d’esprit se rapportait si bien a la beauté réguliére de son vi-
sage, qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses yeux, une minute. Alors,
il sentait ses regards pénétrer son ame, comme ces grands rayons de so-
leil qui descendent jusqu’au fond de I'eau. Il I’aimait sans arriere-pensée,
sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils
a des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une
pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur 1’enlevait comme hors
de lui ; ¢’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immé-
diat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait I’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. IIs devaient s’en
retourner dans la voiture ; et 'américaine attendait au bas du perron,
quand Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le
bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au hasard, les enve-
loppa, consolida son oeuvre avec une forte épingle et il 1'offrit a sa
femme, avec une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée ! » Mais elle poussa
un petit cri; 'épingle, sottement mise, 1’avait blessée, et elle remonta
dans sa chambre. On l'attendit prés d'un quart d’heure. Enfin elle repa-
rut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

« Et ton bouquet ? dit Arnoux.

— Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »

Frédéric courait pour l'aller prendre ; elle lui cria :

« Jen’en veux pas ! »

Mais il l'apporta bientdt, disant qu’il venait de le remettre dans
I'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs a terre. Elle les enfonga dans le
tablier de cuir, contre le sieége, et I’on partit.

Frédéric, assis pres d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement.
Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait a gauche :

« Mais non ! tu te trompes ! par 13, a droite ! »

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe ayant fermé les
yeux, elle tira le bouquet et le langa par la portiere, puis saisit au bras
Frédéric, en lui faisant signe, avec I’autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses levres, et ne bougea
plus.
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Les deux autres, sur le siege, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux,
qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.
Alors, on s’enfonga dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas;
les branches des arbres frolaient la capote. Frédéric n’apercevait de Mme
Arnoux que ses deux yeux, dans l'ombre ; Marthe s’était allongée sur
elle, et il lui soutenait la téte.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mere.

Il répondit :

«Non !ohnon!»

De lents tourbillons de poussiere se levaient ; on traversait Auteuil ;
toutes les maisons étaient closes ; un réverbere, ca et 13, éclairait I’angle
d’un mur, puis on rentrait dans les ténebres ; une fois, il s’apercut qu’elle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il ne savait
pas, l'intéressait comme une chose personnelle ; maintenant, il y avait
entre eux un lien nouveau, une espece de complicité ; et il lui dit, de la
voix la plus caressante qu'il put :

« Vous souffrez ?

— Oui, un peu », reprit-elle.

La voiture roulait, et les chevrefeuilles et les seringas débordaient les
clotures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d’odeurs amol-
lissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui sem-
blait communiquer avec toute sa personne par ce corps d’enfant étendu
entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux
bruns, la baisa au front, doucement.

« Vous étes bon ! dit Mme Arnoux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous aimez les enfants.

— Pas tous ! »

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son coté et la laissa
toute grande ouverte, — s'imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-
étre, et qu'il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientdt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de gaz
se multiplierent, c’était Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta
du siege. Frédéric attendit pour descendre que l'on ft arrivé dans la
cour ; puis il s’embusqua au coin de la rue de Choiseul, et apercut Ar-
noux qui remontait lentement vers les boulevards.

Deés le lendemain, il se mit a travailler de toutes ses forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, a la fin des
plaidoiries, quand les jurés sont pales et que la foule haletante fait
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craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déja, résu-
mant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque
phrase, a chaque mot, a chaque geste le couperet de la guillotine, suspen-
du derriere lui, se relever ; puis, a la tribune de la Chambre, orateur qui
porte sur ses levres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires
sous ses prosopopées, les écrasant d'une riposte, avec des foudres et des
intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, su-
blime ; elle serait 1a, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son
voile ses pleurs d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; — et les
découragements, les calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle
disait : « Ah! cela est beau! » en lui passant sur le front ses mains
légeres.

Ces images fulguraient, comme des phares, a I’horizon de sa vie. Son
esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois d’aoft, il
s’enferma, et fut recu a son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal a lui seriner encore une fois le
deuxiéme a la fin de décembre et le troisieme en février, s’étonnait de
son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fat député ; dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son pa-
trimoine qu’il allait toucher bient6t, il pouvait, d’abord, fonder un jour-
nal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant a lui, il ambitionnait
toujours une chaire a I’Ecole de droit ; et il soutint sa these pour le docto-
rat d'une facon si remarquable, qu’elle lui valut les compliments des
professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours apres. Avant de partir en vacances,
il eut I'idée d’un pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant pres de sa mere, a
Chartres. Mais il la retrouverait bientot, et finirait par étre son amant.

Deslauriers, admis le jour méme a la parlote d’Orsay avait fait un dis-
cours fort applaudi. Quoiqu’il fGt sobre, il se grisa, et dit au dessert a
Dussardier :

« Tu es honnéte, toi! Quand je serai riche, je t'instituerai mon
régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit; Martinon allait
continuer son stage en province, ou il serait nommé substitut ; Pellerin se
disposait a un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ; Husson-
net, la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d'une piece, et ne doutait pas du succes :
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« Car la charpente du drame, on me 1’accorde ! Les passions, j'ai assez
roulé ma bosse pour m’y connaitre quant aux traits d’esprit, c’est mon
meétier ! »

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps au-
tour de la table, les jambes en I'air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’étre chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misere augmentant, il
s’en prenait a I’ordre social, maudissait les riches ; et il s’épancha dans le
sein de Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dé-
gotté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires,
et accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné a l'estaminet
Alexandpre, il disparut des onze heures. Les autres se retirérent plus tard ;
et Frédéric, en faisant ses faisant ses adieux a Hussonnet, apprit que
Mme Arnoux avait dii revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et,
vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge, était différé d'une semaine. Frédéric dina seul, puis flana sur
les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au-dela des toits ;
on commengcait a relever les tentes des boutiques; des tombereaux
d’arrosage versaient une pluie sur la poussiere, et une fraicheur inatten-
due se mélait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ou-
vertes, entre des argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se
miraient dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait
des groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes
passaient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque
chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui
avait semblé si beau. Il n"apercevait, dans I’avenir, qu'une interminable
série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arréta devant le théatre de la Porte-Saint-Martin a regarder
l'affiche ; et, par désoeuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares ; et, dans les
lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis
que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumieres
jaunes. La scéne représentait un marché d’esclaves a Pékin, avec
clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, la
toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement, et admira sur le
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boulevard, au bas du perron, un grand landau vert, attelé de deux che-
vaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la premiere loge d’avant-
scéne, entrerent une dame et un monsieur. Le mari avait un visage pale,
bordé d’'un filet de barbe grise, la rosette d’officier, et cet aspect glacial
qu’on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite,
ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tire-bouchonnés a 1’anglaise,
une robe a corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour que
des gens d"un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison,
il fallait supposer un hasard, ou I'ennui de passer leur soirée en téte-a-
téte. La dame mordillait son éventail, et le monsieur baillait. Frédéric ne
pouvait se rappeler ot il avait vu cette figure.

A lentracte suivant, comme il traversait un couloir il les rencontra
tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le reconnais-
sant, I’aborda et s’excusa, tout de suite, de négligences impardonnables.
C’était une allusion aux cartes de visite nombreuses, envoyées d’apres
les conseils du Clerc. Toutefois il confondait les époques, croyant que
Frédéric était a sa seconde année de droit. Puis il I'envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient
a Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la téte, légerement ;
et 'aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression cha-
grine de tout a 'heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions! dit-elle, aux derniers
mots de son mari. « Comme ce spectacle est béte ! n’est-ce pas, mon-
sieur ? » Et tous trois resterent debout, a causer théatres et pieces
nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n’avait
vu chez aucune femme une pareille aisance de maniéres, cette simplicité,
qui est un raffinement, et ou les naifs apercoivent l'expression d'une
sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dés son retour ; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le pere Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil a
Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas entortiller par ta ma-
man ! Reviens tout de suite ! »

Le lendemain de son arrivée, apres leur déjeuner, Mme Moreau em-
mena son fils dans le jardin.
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Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas aussi riches
que l'on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle
avait méme été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa
leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M.
Roque, lui avait fait des préts d’argent, renouvelés, prolongés malgré
elle. II était venu les réclamer tout a coup ; et elle avait passé par ses
conditions, en lui cédant a un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans
plus tard, son capital disparaissait dans la faillite d"un banquier, a Me-
lun. Par horreur des hypothéques et pour conserver des apparences
utiles a l’avenir de son fils, comme le pere Roque se présentait de nou-
veau, elle I'avait écouté, encore une fois. Mais elle était quitte, mainte-
nant. Bref, il leur restait environ dix mille francs de rente, dont deux
mille trois cents a lui, tout son patrimoine !

« Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de téte signifiant que cela était tres possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était moins str !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle l’attira contre son
coeur, et, d"une voix que les larmes étouffaient :

« Ah ! mon pauvre garcon ! Il m’a fallu abandonner bien des réves ! »

Il s’assit sur le banc, a 'ombre du grand acacia.

Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez M. Prouharam,
avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la faisait bien valoir, il pourrait
la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la
haie, dans 'autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se
trouvait 1a, toute seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec des
baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait a découvert ses épaules,
un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son ju-
pon blanc ; — et il y avait comme une grace de jeune béte sauvage dans
toute sa personne, a la fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu
I’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement arrétée, avec son arro-
soir a la main, en dardant sur lui ses prunelles, d"un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient d’épouser sa
servante et de 1égitimer son enfant. »
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Chapitre

Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il maudis-
sait le sort, il aurait voulu battre quelqu'un ; et, pour renforcer son déses-
poir, il sentait peser sur lui une sorte d’outrage, un déshonneur ; — car
Frédéric s’était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour a
quinze mille livres de rente, et il I’avait fait savoir, d'une fagon indirecte,
aux Arnoux. Il allait donc passer pour un héableur, un drdle, un obscur
polisson, qui s’était introduit chez eux dans 'espérance d’un profit quel-
conque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complétement impossible, n"ayant que trois mille
francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatrieme, avoir pour
domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs bleuis
du bout, un chapeau gras, la méme redingote pendant un an. Non, non !
jamais ! Cependant, I'existence était intolérable sans elle. Beaucoup vi-
vaient bien qui n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; — et il
se trouva lache d’attacher une pareille importance a des choses mé-
diocres. La misere, peut-étre, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pen-
sant aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une dme
comme celle de Mme Arnoux devait s’émouvoir a ce spectacle, et elle
s’attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était un bonheur aprés tout;
comme ces tremblements de terre qui découvrent des trésors, elle lui
avait révélé les secretes opulences de sa nature. Mais il n’existait au
monde qu'un seul endroit pour les faire valoir : Paris! car, dans ses
idées, l'art, la science et 'amour (ces trois faces de Dieu, comme et dit
Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, a sa mere, qu’il y retournerait. Mme Moreau fut sur-
prise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de
suivre ses conseils, c’est-a-dire de rester pres d’elle, dans une étude. Fré-
déric haussa les épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix tendre
et avec de petits sanglots, elle se mit a lui parler de sa solitude, de sa
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vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il I'abandonnait. Puis, faisant allusion a sa fin prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bientdt tu seras libre ! »

Ces lamentations se répéterent vingt fois par jour, durant trois mois ;
et, en méme temps, les délicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait
d’avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé,
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa
conduire chez maitre Prouharam.

Il n'y montra ni science ni aptitude. On 1’avait considéré jusqu’alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait étre la gloire du
département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts billets,
en style lapidaire et sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie
et saurait le comprendre. Enfin, apres quinze jours d"hésitation :

« Bah'! je ne dois plus les revoir; qu’ils m’oublient! Au moins, je
n‘aurai pas déchu dans son souvenir! Elle me croira mort, et me
regrettera... peut-étre. »

Comme les résolutions excessives lui cofitaient peu, il s’était juré ne ja-
mais revenir a Paris, et méme de ne point s’'informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’a la senteur du gaz et au tapage des om-
nibus. Il révait a toutes les paroles qu’on lui avait dites, au timbre de sa
voix, a la lumiére de ses yeux, — et, se considérant comme un homme
mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait trés tard, et regardait par sa fenétre les attelages de rouliers
qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui-
méme. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les prairies, a moitié couvertes
durant I'hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers
les divisent. Ca et la, un petit pont s’éléve. Il vagabondait jusqu’au soir,
roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fos-
sés; a mesure que ses arteres battaient plus fort, des désirs d’action fu-
rieuse I'emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un
pacha en Orient, s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa mélanco-
lie dans de longues lettres a Deslauriers.

Celui-la se démenait pour percer, La conduite lache de son ami et ses
éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bient6t, leur correspon-
dance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles a Des-
lauriers, qui gardait son logement. Sa mere lui en parlait de temps a
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autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le grondait, quand il re-
cut une lettre.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?

— Jen’ai rien ! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze
jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, au mi-
lieu des choses qui provenaient de chez Arnoux! Il pouvait les vendre,
faire des remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé,
jusqu’au fond de 1’ame. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de
mourir.

Sa mere 'appela. C’était pour le consulter, a propos d’une plantation
dans le jardin.

Ce jardin, en maniere de parc anglais, était coupé a son milieu par une
cloture de batons, et la moitié appartenait au pere Roque, qui en possé-
dait un autre, pour les légumes, sur le bord de la riviere. Les deux voi-
sins, brouillés, s’abstenaient d’y paraitre aux mémes heures. Mais, de-
puis que Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus souvent
et n’épargnait pas les politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait
d’habiter une petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait de-
mandé de ses nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, ou le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-la, vous auriez été un seigneur, puisque votre mere
s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est quelque chose, un
nom ! Apres tout, ajouta-t-il, en le regardant d"un air malin, cela dépend
du garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulierement avec sa personne.
Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur
de son buste. Quand il 6tait sa casquette, on apercevait un visage
presque féminin avec un nez extrémement pointu ; ses cheveux de cou-
leur jaune ressemblaient a une perruque ; il saluait le monde tres bas, en
frisant les murs.

Jusqu’a cinquante ans, il s’était contenté des services de Catherine, une
Lorraine du méme age que lui, et fortement marquée de petite vérole.
Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle blonde, a figure mouton-
niére, a « port de reine ». On la vit bientot se pavaner avec de grandes
boucles d’oreilles, et tout fut expliqué, par la naissance d'une fille, décla-
rée sous les noms d’Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait a exécrer cette enfant. Au
contraire, elle I’aima. Elle I’entoura de soins, d’attentions et de caresses,
pour supplanter sa mere et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme
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Eléonore négligeait completement la petite, préférant bavarder chez les
fournisseurs. Des le lendemain de son mariage, elle alla faire une visite a
la sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon
ton, se montrer sévere pour son enfant. Elle assistait a ses lecons ; le pro-
fesseur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y prendre.
L’éléve s’insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes
se querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié par tendresse
pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la tourmentat.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un pantalon
garni de dentelles ; et, aux grandes fétes, sortait vétue comme une prin-
cesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empéchaient leurs mar-
mots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balangait a 1'escarpolette, courait
apres les papillons, puis tout a coup s’arrétait a contempler les cétoines
s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui don-
naient a sa figure une expression a la fois de hardiesse et de réverie. Elle
avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, des leur
seconde entrevue :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »

La petite personne leva la téte, et répondit :

— Je veux bien ! »

Mais la haie de batons les séparait 1'un de I'autre.

« Il faut monter dessus , dit Frédéric.

— Non, enléve-moi ! »

Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la bai-
sant sur les deux joues ; puis il la remit chez elle, par le méme procédé,
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans, sitot qu’elle enten-
dait venir son ami, elle s’élancait a sa rencontre, ou bien, se cachant der-
riere un arbre, elle poussait un jappement de chien, pour l'effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa chambre.
Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les cheveux abon-
damment ; puis, sans la moindre géne, elle se coucha sur le lit ot elle res-
tait tout de son long, éveillée.

« Je m’imagine que je suis ta femme », disait-elle.

Le lendemain, il I'apercut tout en larmes. Elle avoua » qu’elle pleurait
ses péchés », et, comme il cherchait a les connaitre, elle répondit en bais-
sant les yeux « Ne m’interroge pas davantage ! »
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La premiere communion approchait; on l'avait conduite le matin a
confesse.

Le sacrement ne la rendit guére plus sage. Elle entrait parfois dans de
véritables coleres ; on avait recours a M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il 'emmenait avec lui dans ses promenades.

Tandis qu’il révassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au
bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu’a 1’ordinaire, elle ta-
chait de le consoler par de gentilles paroles. Son coeur, privé d’amour, se
rejeta sur cette amitié d’enfant; il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit a lui faire des lectures.

Il commenca par les Annales romantiques, un recueil de vers et de
prose, alors célébre. Puis, oubliant son age, tant son intelligence le char-
mait, il lut successivement Atala, Cing-Mars, les Feuilles d’automne.
Mais, une nuit (le soir méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant : » La tache ! la tache !
», ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur
sa main droite, elle la frottait en disant : » Toujours une tache ! » Enfin ar-
riva le médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent la-dedans qu'un pronostic défavorable pour
ses moeurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire plus tard une
actrice.

Bientdt il fut question d'un autre événement, a savoir l'arrivée de
I'oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre a coucher, et
poussa la condescendance jusqu’a servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpétuelles com-
paraisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait l'air lourd, le pain
mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux.« Quel pauvre commerce chez vous! » Il blama les extrava-
gances de défunt Son frere, tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept
mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le mar-
chepied de la voiture, lacha ces mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position.

— Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle avait
sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-étre. Elle se re-
pentait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil, la téte basse, les levres
serrées. Frédéric, en face d’elle, I'observait ; et ils se taisaient tous les
deux, comme il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette coinci-
dence, s’offrant méme a sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.
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A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenétre, en méme
temps qu'une voix l'appelait.

C’était le pere Roque, seul dans sa tapissiere. 1l allait passer toute la
journée a la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cordialement a Fré-
déric de 1'y conduire.

« Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi soyez sans crainte ! »

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour
définitif a Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin
que dirait sa mere ? Il refusa.

Des lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait ; Mme
Eléonore tomba malade dangereusement; et la liaison se dénoua au
grand plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour I’établissement de son
fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait
pas trop cette idée. Maintenant, il 'accompagnait a la messe, il faisait le
soir sa partie d'impériale, il s’accoutumait a la province, s’y enfongait ; —
et méme son amour avait pris comme une douceur funebre, un charme
assoupissant. A force d’avoir versé sa douleur dans ses lettres, de I’avoir
mélée a ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
I'avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une
morte dont il s’étonnait de ne pas connaitre le tombeau, tant cette affec-
tion était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisiniere
monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros caracteres, était
d’une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. Ille arrondissement.

» Monsieur,

» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat... »

Il héritait !

Comme si un incendie et éclaté derriere le mur, il sauta hors de son
lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le visage, doutant de
ses yeux, croyant qu’il révait encore, et, pour se raffermir dans la réalité,
il ouvrit la fenétre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et méme il reconnut
dans la cour un baquet a lessive, qui l'avait fait trébucher la veille au
soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? toute la fortune
de 'oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et une joie frénétique le
bouleversa, a l'idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une
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hallucination, il s’apercut aupres d’elle, chez elle, lui apportant quelque
cadeau dans du papier de soie, tandis qu’a la porte stationnerait son til-
bury, non, un coupé plutdt un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se
confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous
les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle a
manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout
et quelles étagéres quels vases de Chine! quels tapis ! Ces images arri-
vaient si tumultueusement, qu’il sentait la téte lui tourner. Alors, il se
rappela sa mére ; et il descendit, tenant toujours la lettre a sa main.

Mme Moreau ticha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

« Bonne meére, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne
pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes apres, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs. Alors,
Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion, tous les amis, accoururent. Fré-
déric s’échappa une minute pour écrire a Deslauriers. D’autres visites
survinrent. L’aprés-midi se passa en félicitations. On en oubliait la
femme Roque, qui était cependant « trés bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit a son
fils qu’elle lui conseillait de s’établir a Troyes, avocat. Etant plus connu
dans son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver
des partis avantageux.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le lui
prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter Paris.

« Pour quoi y faire ?

— Rien ! »

Mme Moreau, surprise de ses facons, lui demanda ce qu’il voulait
devenir.

« Ministre ! » répliqua Frédéric.

Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se lancer
dans la diplomatie, que ses études et ses instincts 1'y poussaient. Il entre-
rait d’abord au Conseil d’Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

« Tu le connais donc ?

— Mais oui ! par M. Roque !

— Cela est singulier », dit Mme Moreau.

Il avait réveillé dans son coeur ses vieux réves d’ambition. Elle s’y
abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.

89



S’il eit écouté son impatience, Frédéric fht parti a 1'instant méme. Le
lendemain, toutes les places dans les diligences étaient retenues ; il se
rongea jusqu’au surlendemain, a sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour diner, quand tinterent a 1’église trois longs coups
de cloche ; et la domestique, entrant, annonga que Mme Eléonore venait
de mourir.

Cette mort, apres tout, n’était un malheur pour personne, pas méme
pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-
vient, un bruit de paroles; et I'idée de ce cadavre prés d’eux jetait
quelque chose de funebre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou
trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine 'arréta entre deux portes. Mademoiselle vou-
lait, absolument, le voir. Elle I'attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba
la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la
maison de M. Roque. Des lumieres brillaient a une fenétre au second
étage ; puis une forme apparut dans les ténebres, et une voix chuchota :

« C’est moi. »

Elle lui sembla plus grande qu’a I'ordinaire, a cause de sa robe noire,
sans doute. Ne sachant par quelle phrase ’aborder, il se contenta de lui
prendre les mains, en soupirant :

« Ah ! ma pauvre Louise ! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant long-
temps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il croyait entendre un
roulement tout au loin, et, pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose...

— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire...

Ce vous l'étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— Eh bien, quoi ?

— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ?

— QOuij, tout a I'heure. »

Elle répéta :

— Ah! tout a I'heure ?... tout a fait ?... nous ne nous reverrons plus ?
»

Des sanglots 1’étouffaient.

« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.

90



Partie 2
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Chapitre

Quand il fut a sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant a la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d"un palais, il
arrangea, d’avance, sa vie. Il 'emplit de délicatesses et de splendeurs ;
elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et
cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.

Au bas de la cote de Sourdun, il s’apercut de I'endroit ot1 I’on était. On
n’avait fait que cinq kilometres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le
vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur dans
combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il res-
tait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siege du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. Il n"apercevait au-dela que les crinieres des autres chevaux qui
ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient un
brouillard de chaque coté de 'attelage ; les chainettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leur chéssis ; et la lourde voiture, d'un train
égal, roulait sur le pavé. Ca et 1a, on distinguait le mur d"une grange, ou
bien une auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four
d'un boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette mons-
trueuse des chevaux courait sur I’autre maison en face. Aux relais, quand
on avait dételé, il se faisait un grand silence, pendant une minute. Quel-
qu'un piétinait en haut, sous la bache, tandis qu’au seuil d’une porte,
une femme, debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conduc-
teur sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. « C’est donc
aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui méme, tantot ! »

Mais, peu a peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de
Choiseul, Mme Arnoux, sa meére, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de Charen-
ton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, Otant l'un sa casquette,
l'autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causérent. Le
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premier, un gros homme rouge, en redingote de velours, était un négo-
ciant ; le second venait dans la Capitale pour consulter un médecin ; —
et, craignant de 1’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spon-
tanément des excuses, tant il avait ’ame attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout
droit, et la campagne recommenca. Au loin de hautes cheminées d"usines
fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout a coup il
apercut le dome du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des forti-
fications y faisait un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre
qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus
par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chi-
miques alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes
portes, comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entrouverts, l'intérieur d’ignobles cours pleines d'immondices, avec des
flaques d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de boeuf,
portaient a leur premier étage, entre les fenétres, deux queues de billard
en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; ¢a et 1a, une bicoque de
platre a moitié construite était abandonnée. Puis, la double ligne de mai-
sons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs facades, se détachait,
de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un dé-
bit de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone
en bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de den-
telles. Des affiches couvraient I’angle des murs, et, aux trois quarts déchi-
rées tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en blouse
passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses,
des carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel
était pale, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient
derriére la brume.

On s’arréta longtemps a la barriere, car des coquetiers, des rouliers et
un troupeau de moutons y faisaient de I’encombrement. Le factionnaire,
la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
Le commis de 'octroi grimpa sur l'impériale, et une fanfare de cornet a
piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers
battants, les traits flottants. La meche du long fouet claquait dans 1'air
humide. Le conducteur langait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! »
et les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arriere, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets,
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se déploya.
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La Seine, jaunatre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraicheur
s’en exhalait. Frédéric 'aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air
de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des émanations
intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre.
Et il aimait jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jus-
qu’aux décrotteurs avec leurs boites, jusqu’aux garcons épiciers secouant
leur bréloir a café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se
penchait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir
Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus
fort. Apres le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Mon-
tebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenétres, elles étaient
loin. Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu’au
Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et du
Bouloi, on atteignit la rue Cog-Héron, et 'on entra dans la cour de
I'hoétel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus lentement pos-
sible, et méme il se rendit a pied au boulevard Montmartre ; il souriait a
I'idée de revoir, tout a I'heure, sur la plaque de marbre le nom chéri ; il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut a la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y habitaient pas, et
une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric I'attendit ; enfin, il parut,
ce n’était plus le méme. Il ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta I’Almanach
du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques Ar-
noux ! Ou donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonniére, a son atelier. La
porte n"ayant ni sonnette ni marteau, il donna de grands coups de poing,
et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite a Hussonnet. Mais ou découvrir un pareil homme ?
Une fois, Il I'avait accompagné jusqu’a la maison de sa maitresse, rue de
Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s’apercut qu’il ignorait
le nom de la demoiselle.

Il eut recours a la Préfecture de police. Il erra d’escalier en escalier, de
bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait. On lui dit de re-
passer le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put découvrir,
pour savoir si I’'on ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait
plus le commerce.
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Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint a son hotel et se cou-
cha. Au moment ou il s’allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir
de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas songé ! »

Le lendemain, des sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires
devant la boutique d'un rogommiste, ou Regimbart avait coutume de
prendre le vin blanc. Elle n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de pro-
menade aux environs, et, au bout d"une demi-heure, s’y présenta de nou-
veau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élanca dans la rue. Il crut méme
apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposérent. L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours a
onze heures précises chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il
s’agissait de patienter ; et, aprés une interminable flanerie de la Bourse a
la Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, a onze heures
précises, entra dans le restaurant de la place Gaillon, stir d'y trouver son
Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.

Frédéric insistait il reprit :

« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un haussement de sourcils
majestueux et des oscillations de la téte, qui décelaient un mystere.

Mais, dans leur derniere entrevue, le Citoyen avait parlé de I’estaminet
Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet,
s’enquit prés du cocher s’il n’y avait point quelque part, sur les hauteurs
de Sainte-Geneviéve, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit
rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-
1a, et & sa question : « M. Regimbart, s’il vous plait ? » le cafetier lui ré-
pondit, avec un sourire extra-gracieux :

« Nous ne 1'avons pas encore vu, monsieur », tandis qu’il jetait a son
épouse assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitot se tournant vers 1’horloge :

« Mais nous l'aurons, j'espére, d’ici a dix minutes, un quart d’heure
tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! — Qu’est-ce que monsieur dé-
sire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre de
rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curagao, puis différents
grogs, tant froids que chauds. II lut tout le Siecle du jour, et le relut; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du Charivari ; a

b

la fin, il savait par coeur les annonces. De temps a autre, des bottes
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résonnaient sur le trottoir, c’était lui! et la forme de quelqu'un se profi-
lait sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place; il alla se mettre
dans le fond, puis a droite, ensuite a gauche ; et il restait au milieu de la
banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout a coup, pour
lécher les taches de sirop sur le plateau ; et I'enfant de la maison, un into-
lérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du
comptoir. Sa maman, petite femme palotte, a dents gatées souriait d'un
air stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric I’attendait, per-
du dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme gréle, sur la capote du cabriolet. Par
I'écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre
cheval, plus immobile qu'un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme,
coulait entre deux rayons des roues, et le cocher s’abritant de la couver-
ture sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne s’esquivét, de
temps a autre il entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; —
et si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous
I'horloge a force d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
