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Chapitre 1
Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau,
près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des cor-
beilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à per-
sonne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et le
tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par
des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que
la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de
chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on
déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un al-
bum sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. A travers le
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices dont il ne savait pas
les noms ; puis il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis,
la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand
soupir.

M. Frédéric Moreau , nouvellement reçu bachelier, s’en retournait à
Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant d’aller
faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait envoyé au
Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était re-
venu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir séjourner
dans la capitale, en regagnant sa province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ; quelques-uns, de-
bout, se chauffaient autour de la machine, et la cheminée crachait avec
un râle lent et rythmique son panache de fumée noire ; des gouttelettes
de rosée coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite vi-
bration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement, battaient
l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des
trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou
bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les
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brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite
le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus
proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que divisaient des
murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et des
vases de géraniums, espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pou-
vait s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si
tranquilles, enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin
de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou quelque
autre rêve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs plaisanteries. Beau-
coup chantaient. On était gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un
drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le
bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama
des vers mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança
jusqu’au bout, du côté de la cloche ; — et, dans un cercle de passagers et
de matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une pay-
sanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine.
C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa
taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux émeraudes
brillaient à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc tombait sur
d’étranges bottes rouges, en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers lui plu-
sieurs fois, en l’interpellant par des clins d’oeil ; ensuite il offrit des ci-
gares à tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette compagnie,
sans doute, il alla se mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de tabacs,
puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en bottes rouges
donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d’un ton pa-
terne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait l’intérieur des
théâtres, des restaurants, des journaux, et tous les artistes célèbres. qu’il
appelait familièrement par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses
projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis il
marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque coup de
piston, à tant de fois par minute, devait, etc. » — Et, la somme trouvée, il
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admira beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé aux
affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista pas à
l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire :
« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure. »
Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un journal

de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plu-
sieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses pros-
pectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer autour
des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau ; elle se coupait
à la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies.
A chaque détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de peupliers
pâles. La campagne était toute vide. Il y avait dans le ciel de petits
nuages blancs arrêtés, — et l’ennui, vaguement répandu, semblait alan-
guir la marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insigni-
fiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des ouvriers, des
gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, presque tous portaient
de vieilles calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres habits
noirs, râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la
capsule de leurs boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là,
quelque gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de ca-
fé ; des épingles de chrysocale piquaient des cravates en lambeaux ; des
sous-pieds cousus retenaient des chaussons de lisière ; deux ou trois gre-
dins qui tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient des regards
obliques, et des pères de famille ouvraient de gros yeux, en faisant des
questions. Ils causaient debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ;
d’autres dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était
sali par des écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires,
des détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, en
blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur de harpe en haillons se
reposait, accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le
bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, un rire ; —
et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans
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s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des Premières,
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne dis-

tingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent ses yeux. En
même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les
épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpi-
taient au vent, derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de
ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureu-
sement l’ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de pe-
tits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était en train de broder
quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se décou-
pait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et
de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ; puis il se planta tout près de
son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d’observer une chaloupe
sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. Il considérait
son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordi-
naire. Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait
connaître les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait por-
tées, les gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession physique
même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par la main
une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était
pas sage, quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on
lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre
ces choses, comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle avait ramené
des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé derrière son
dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien des fois, au milieu de la
mer, durant les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en couvrir les
pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à
peu, il allait tomber dans l’eau, Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui
dit :

7



« Je vous remercie, monsieur. »
Leurs yeux se rencontrèrent.
« Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux, apparaissant dans le

capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle tirait ses

moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle voulut voir la mu-
sique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené par la négresse, entra
dans les Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ; il le tu-
toya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs che-
veux derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de poignards, de
fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait cela d’une voix mor-
dante ; les battements de la machine coupaient la mélodie à fausse me-
sure ; il pinçait plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un amour or-
gueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient
jusqu’au bord de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux re-
gardait au loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle re-
mua les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux cher-
chait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée,
et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. Ce n’était pas la va-
nité qui Je poussait à faire cette aumône devant elle, mais une pensée de
bénédiction où il l’associait, un mouvement de coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à des-
cendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se mourait de faim,
au contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se tenir
dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de ca-
fé circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite ; il s’assit
sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un journal qui se trou-
vait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une gracieuseté,
sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son
cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue. Frédéric, en
face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans son
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verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-la-
zuli, attaché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à autre son-
nait contre son assiette. Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air
de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une barque
qui accostait le navire pour prendre ou déposer des voyageurs. Les gens
attablés se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement devant
l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune homme à l’avant du
bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la
tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince volume à cou-
verture grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient par moments, et
un éclair de plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sen-
tait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il faudrait la
quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser même un souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait doucement
rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles, des noyers, un
moulin dans la verdure, et des petits chemins au-delà, formant des zig-
zags sur la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que sa robe ba-
layerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix, sous le rayonnement de
ses yeux ! Le bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et
cette chose bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer
le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec des tou-
relles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa façade ; et des ave-
nues s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il se
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune dame
et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les caisses
d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser. Elle se ca-
cha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être pas aimable pour le
monsieur qui avait sauvé son châle. Etait-ce une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et il

n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de
l’automne, en ajoutant :

« Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners ! »
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Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de Surville ap-
parut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une corderie, ensuite
une rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, des marmites de
goudron, des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable, en fai-
sant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui
cria :

« Dépêche-toi. »
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des passa-

gers, et l’autre répondit en lui serrant la main :
« Au plaisir, cher monsieur ! »
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près du gouver-

nail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché de mettre toute son
âme comme s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. Puis, sans égard
aux salutations de son domestique :

« Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »
Le bonhomme s’excusait.
« Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! » Et il alla manger dans une

auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard dans

la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être ?
« A quoi bon ? » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à sa

mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur, pour
l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jus-
qu’au soir et avait couché à Montereau, si bien que les bêtes rafraîchies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux lignes
d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu à
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres
pays, tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des particularités plus in-
times ; sous le dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince
bottine en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large
dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure tremblaient à la
brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu
rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers venait tout à coup
de s’élargir. Elle était le point lumineux où l’ensemble des choses conver-
geait ; et, bercé par le mouvement de la voiture, les paupières à demi
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closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et
infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla devant, sur la
route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie ! » Il cria très haut « Ma-
rie ! » Sa voix se perdit dans l’air.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes, projetaient
des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il
frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour conduire. Sa
défaillance était passée. Il était bien résolu à s’introduire, n’importe com-
ment, chez les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait être
amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de
sang lui monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son
fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux tel train, que le vieux co-
cher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait

pleuré pour partir dans la voiture.
« Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
— La petite à M. Roque, vous savez ?
— Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient l’un et

l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la
place d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison, spacieuse,
avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la considération de
Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte maintenant.
Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient fait épouser, était mort
d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune com-
promise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait de temps à autre un
beau dîner. Mais le nombre des bougies était calculé d’avance, et elle at-
tendait impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme un
vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans étalage de
pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités semblaient de grandes au-
mônes. On la consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur descendait chez elle
dans ses tournées épiscopales.
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Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de pru-
dence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ; puis, grâce à ses
moyens, il deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil il avait remporté le
prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large demi-cercle
autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiatement son
opinion sur Mme Lafargel. Ce procès. la fureur de l’époque, ne manqua
pas d’amener une discussion violente ; Mme Moreau l’arrêta, au regret
toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune homme, en sa
qualité de futur jurisconsulte, et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque A propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine
de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart, pour
savoir ce qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous désiraient
connaître ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit adroitement en s’informant
de son oncle. Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses
nouvelles. N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On se reti-
ra, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mère lui
dit, à voix basse :

« Eh bien ? »
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses

intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute, elle ap-

puyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.
Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la

Croix apporta un billet.
« Qu’est-ce donc ?
— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.
— Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un ricanement de mé-

pris. « L’heure est bien choisie, vraiment ! »
Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son chapeau.
« Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mère.
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Chapitre 2
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne, démissionnaire
en 1818, était revenu se marier à Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait
acheté une charge d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri
par de longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les colères qui
l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que son fils. Le gamin ne
cédait pas, malgré les coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer,
était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son étude, et
tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre à copier des actes,
ce qui lui rendit l’épaule droite visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine vendit son
étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite il
s’établit marchand d’hommes à Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles
une demi-bourse, le mit au collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais
l’un avait douze ans, l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de ca-
ractère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions, des
choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple. Il aimait à
dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à lire des pièces de
théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie de
collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien, qu’au bout
de la seconde année, il passa dans la classe de Troisième. Cependant, à
cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde mal-
veillance l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé enfant
de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait
tué, sans trois maîtres d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. A partir de ce jour, l’intimité fut
complète. L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit, et
l’autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une traduction
de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études
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métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; Jouf-
froy, Cousin, Laromiguière, Malebranche, les Ecossais, tout ce que la bi-
bliothèque contenait, y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef, pour se
procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il dessina dans la
rue des Trois-Rois la généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis
le portail de la cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama les
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient si fort,
qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il ambitionnait d’être un jour
le Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la cour, en face
de l’inscription morale peinte sous l’horloge ; ils en chuchotaient dans la
chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où
l’on domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se rangeaient der-
rière les autres, et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient sortis du
collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage avec l’argent que
Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à
Paris, ils travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; — et, comme
délassement à leurs travaux, ils auraient des amours de princesses dans
des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les chemins
pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en pleine campagne,
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des senteurs d’angélique
passaient dans l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils
s’étendaient sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de che-
mise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les
appelait. On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient de pe-
tits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues
désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on remontait
l’escalier ; et ils étaient tristes comme après de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement. Cependant,
si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut par les exhortations de
son ami ; et, aux vacances de 1837, il l’emmena chez sa mère.
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Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea extraordinaire-
ment, il refusa d’assister le dimanche aux offices, il tenait des discours ré-
publicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en aimèrent que
davantage ; et les adieux furent pénibles, quand Deslauriers, l’année sui-
vante, partit du collège, pour étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. lis ne s’étaient pas vus depuis
deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils allèrent sur les ponts afin
de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe, s’était fâ-
ché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes de tutelle, et même
lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus
tard pour une chaire de professeur à l’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître clerc chez un avoué. A
force de privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait
rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de quoi tra-
vailler librement, pendant trois années, en attendant une position. Il fal-
lait donc abandonner leur vieux projet de vivre ensemble dans la Capi-
tale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui s’écroulait.
« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue : nous

sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus ! »
Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des questions sur

son voyage.
Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de Mme Ar-

noux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria pas d’elle, retenu par une pu-
deur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses
manières, ses relations ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses opinions litté-
raires étaient changées : il estimait pardessus tout la passion ; Werther,
René, Frank, Lara, Lélia et d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient
presque également. Quelquefois la musique lui semblait seule capable
d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou
bien la surface des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie so-
ciale et la Révolution française le préoccupaient. C’était, à présent, un
grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air
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résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting ; et ses souliers
étaient blancs de poussière, car il avait fait la route de Villenauxe à pied,
exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et, craignant
qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux ponts

qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et la rivière.
Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un pâté de

maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église apparaissait derrière
les moulins de bois dont les vannes étaient fermées ; et, à gauche les
haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on dis-
tinguait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route descendait en
ligne droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la
nuit. Elle était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de
feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise d’eau, cent
pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les ondes
dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle ! Patience ! un

nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de chartes, de subtili-
tés, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je
vous secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il
faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils d’un cabaretier et
de perdre sa jeunesse à la quête de son pain ! »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous son vêtement
mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils s’en enve-
loppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils marchaient dessous,
côte à côte.

« Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait Frédéric.
L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. « J’aurais fait quelque
chose avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi ris-tu ? L’amour est la
pâture et comme l’atmosphère du génie. Les émotions extraordinaires
produisent les oeuvres sublimes. Quant à chercher celle qu’il me fau-
drait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la trouve, elle me repoussera. Je
suis de la race des déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien. »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps qu’ils
entendirent ces mots :
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« Serviteur, messieurs ! »
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une ample re-

dingote brune, et coiffé d’une casquette laissant paraître sous la visière
un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.
— Lui-même ! » reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait d’inspecter

ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.
« Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai appris cela par

ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez pas
encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.
Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque vivait en

concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort peu, bien qu’il fût le
croupier d’élections, le régisseur de M. Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit Deslauriers. « Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ? »

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener Fré-
déric, définitivement. Madame s’inquiétait, de son absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne découchera pas. »
Et, le domestique étant parti :
« Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ; rien

n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu as un ha-
bit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce
monde là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi. Deviens son
amant ! »

Frédéric se récriait.
« Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ? Rappelle-toi

Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j’en suis sûr ! »
Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit ébranlé,

et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la prédiction faite sur
l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :
« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est toujours bon ; et

lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sataniques, aussi avan-
cés en philosophie qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De
très grands particuliers ont eu des commencements plus difficiles, à com-
mencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue.
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Je ferai rendre gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en re-
tourne, adieu ! — As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le matin à
Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une lumière
brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en retirant
son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la mère de la
Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça, miséricorde ! »

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient très
haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers reconduisit Fré-
déric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; — et, après une longue
étreinte, les deux amis se séparèrent.
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Chapitre 3
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-Héron, son-
gea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un rou-
leau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M. Dam-
breuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où il présentait
son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula le
plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ; mais,
dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers l’industrie ; et, l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes
les entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme un Grec et
laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé une fortune que l’on di-
sait considérable ; de plus, il était officier de la Légion d’honneur,
membre du conseil général de l’Aube, député, pair de France un de ces
jours ; complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses demandes
continuelles de secours, de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses bou-
deries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie
Mme Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait les as-
semblées de charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes
du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se
repentir et rendre des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans doute

au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ? »
L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un

bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet sur le trottoir de la
rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la cour,
gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de cuivre,
s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas
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des marches, un bananier dont les feuilles larges retombaient sur le ve-
lours de la rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes de
porcelaine suspendus à des chaînettes ; les soupiraux des calorifères
béants exhalaient un air lourd ; et l’on n’entendait que le tic-tac d’une
grande horloge, dressée à l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans une pe-
tite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec des casiers remplis
de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la toile qui
enfermait les papiers, et les examina.

De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune encore.
Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur
extraordinaire de son visage, accusaient un tempérament délabré. Une
énergie impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids que des
yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des mains à articula-
tions noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions sur
des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il le
congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva
dans le bas de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le perron. La
portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se
mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la porte
cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut contraint d’attendre. La
jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au
concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette. Ce-
pendant, il plongeait dans l’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu,
avec des passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame
l’emplissaient ; il s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher lâ-
cha les rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui

fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut sur une plaque de
marbre :

JACQUES ARNOUX.
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Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute venait de Des-
lauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra pas, cependant ; il at-
tendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une dispo-
sition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des catalogues,
des numéros de l’Art industriel ; et les prix de l’abonnement étaient répé-
tés sur la porte, que décoraient à son milieu, les initiales de l’éditeur. On
apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le vernis brillait,
puis, dans le fond deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de
curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé dans le haut
par une portière de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert
sur le plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet intérieur
plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des hésitations
infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne serait
pas « au magasin » avant cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre…

« Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un logement ; et il se

décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel garni, rue
Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à l’ouverture
des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête, emplissaient un amphithéâtre
où un vieillard en robe rouge dissertait d’une voix monotone ; des
plumes grinçaient sur le papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur
poussiéreuse des classes, une chaire de forme pareille, le même ennui !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à l’article
3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les Institutes à la Summa
divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé
un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs
fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait compter
son linge et subir le concierge, rustre à tournure d’infirmier, qui venait le
matin retaper son lit, en sentant l’alcool et en grommelant. Son apparte-
ment, orné d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades nommé
Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension bourgeoise de la
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rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de
terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des chaussettes.
Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand, joufflu, la

physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un
gros cultivateur, le destinait à la magistrature, — et, voulant déjà paraître
sérieux, il portait sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable et
qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses
lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à l’Ecole, se pro-
menait ensuite dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et l’amour de cette ouvrière, il se trou-
vait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’Ecole une autre connaissance, celle de M. de Cisy, enfant

de grande famille et qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses
manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois ils
allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la dis-
tinction du jeune patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres.
Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et mon-
trait une ingénuité si complète, que Frédéric le prit d’abord pour un far-
ceur, et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il atten-
dait toujours l’invitation des Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en reçut
aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se disputait

au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine à son salut ; Frédé-
ric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment parvenir jusqu’à
elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander des ta-
bleaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal quelques articles
« très forts », ce qui amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux
courir droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une lettre de
douze pages, pleine de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la
déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé par la peur de
l’insuccès.
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Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage trois
fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient par derrière, une
surtout ; c’était la sienne ; — et il se dérangeait de très loin pour regarder
ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries tenant une petite
fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait y
venir comme les autres ; toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son
coeur battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa
promenade jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme de leurs che-
vaux, avec un balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les crinières étaient près des
crinières, les lanternes près des lanternes ; les étriers d’acier, les gour-
mettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là des points lumi-
neux entre les culottes courtes, les gants blancs, et les fourrures qui re-
tombaient sur le blason des portières. Il se sentait comme perdu dans un
monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes féminines ; et de vagues
ressemblances amenaient à sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de Mme
Dambreuse. — Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton dans leurs cra-
vates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le macadam grinçait ; et
tous les équipages descendaient au grand trot la longue avenue, en se
frôlant, se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la place de la
Concorde, se dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte
des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes, viola-
cées par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre
dans toute son étendue, se déchirait en moires d’argent contre les piles
des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un restau-
rant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les serviettes ta-
chées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux suspendus contre la mu-
raille. Ceux qui l’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils cau-
saient de leurs professeurs, de leurs maîtresses. Il s’inquiétait bien des
professeurs ! Est-ce qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il
arrivait le plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes
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les tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des coins, et une
odeur de cuisine. de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se balançaient, en
faisant trembler sur la boue de longs reflets jaunâtres. Des ombres glis-
saient au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé était gras, la
brume tombait, et il lui semblait que les ténèbres humides,
l’enveloppant, descendaient indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne connais-
sait rien aux matières élucidées, des choses très simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du pêcheur. La chose
se passait à Venise. Le héros, c’était lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux.
Elle s’appelait Antonia ; — et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs gen-
tilshommes, brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où
palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Mont-
martre. Les réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le découra-
gèrent ; il n’alla pas plus loin, et son désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ; tout
valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait en-
core quitter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et
de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric
avait monté trois fois ses cinq étages, sans en recevoir aucune visite. Il
n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces gaietés tumul-
tueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte
d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec un domino en-
traînait à des frais considérables, était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! Quelquefois, il se ré-
veillait le coeur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme
pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. A
chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre,
il se disait : « La voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle.
L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être
sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder, des complications du ha-
sard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes ennuis et des
habitudes contractées. Il feuilletait des brochures sous les arcades de
l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une
salle du Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon de
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chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait longue-
ment à Deslauriers, dînait de temps en temps avec Martinon, voyait
quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge d’avant-

scène, Arnoux près d’une femme. Etait-ce elle ? L’écran de taffetas vert,
tiré au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la toile se leva ; l’écran
s’abattit. C’était une longue personne, de trente ans environ, fanée, et
dont les grosses lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle
causait familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail
sur les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu rouges
comme si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux resta dès lors à
demi penché sur son épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait
sans répondre. Frédéric s’ingéniait à découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, à cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La foule les rem-
plissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier, marche à marche, don-
nant le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son chapeau.
Elle était morte, peut-être ? Cette idée tourmenta Frédéric si fortement,
qu’il courut le lendemain à l’Art industriel, et, payant vite une des gra-
vures étalées devant la montre, il demanda au garçon de boutique com-
ment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit :
« Mais très bien ! »
Frédéric ajouta en pâlissant :
« Et Madame ?
— Madame, aussi ! »
Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à préparer

son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre, partit ensuite pour
Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les observations de
sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon, deux pièces, qu’il meubla. L’espoir d’une invitation chez les
Dambreuse l’avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux com-
mençait à s’éteindre.
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Chapitre 4
Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de procédure, il
crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus d’animation qu’à
l’ordinaire. Les étudiants sortaient précipitamment des cafés, ou, par les
fenêtres ouvertes, ils s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers,
au milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se fer-
maient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand ras-
semblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se promenaient
en se donnant le bras et abordaient les groupes plus considérables qui
stationnaient çà et là ; au fond de la place, contre les grilles, des hommes
en blouse péroraient, tandis que, le tricorne sur l’oreille et les mains der-
rière le dos, des sergents de ville erraient le long des murs, en faisant
sonner les dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,
ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun retenait au bord
des lèvres une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à figure ave-
nante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du temps de
Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.

« Je n’en sais rien, » reprit l’autre, « ni eux non plus ! C’est leur mode à
présent ! quelle bonne farce ! »

Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer dans la garde na-

tionale, jointes au recensement Humann, d’autres événements encore,
amenaient depuis six mois, dans Paris, d’inexplicables attroupements ; et
même ils se renouvelaient si souvent, que les journaux n’en parlaient
plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le voisin de Frédéric.
« Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! A la bonne époque de
Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie
parmi les escholiers. le les treuve pacifiques comme moutons, bêtes
comme cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-Dieu ! Et voilà ce
qu’on appelle la Jeunesse des écoles ! »
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Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans Robert
Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles

d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :
« En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »
Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au milieu

d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés stupides.
« Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure patibulaire que

l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à pleines mains… Oh ! sème,
mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès Causons un peu
de l’union douanière. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se retourna. C’était
Martinon, prodigieusement pâle.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute ! »
Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en blouse,

surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des sociétés secrètes.
« Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à mous-

taches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour épouvanter les
bourgeois ! »

Martinon l’engagea à parier plus bas, dans la crainte de la police.
« Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que savez-vous, mon-

sieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ? »
Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne com-

prit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et ils avaient été
forcés, tous les trois, de se mettre sur le petit escalier conduisant, par un
couloir, dans le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs têtes se décou-
vrirent ; on saluait l’illustre professeur Samuel Rondelot, qui, enveloppé
de sa grosse redingote, levant en l’air ses lunettes d’argent et soufflant de
son asthme, s’avançait à pas tranquilles, pour faire son cours. Cet
homme était une des gloires judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacha-
rioe, des Rudorff. Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié
en rien ses allures. On le savait pauvre, et un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :
« A bas Guizot !
— A bas Pritchard !
— A bas les vendus !
— A bas Louis-Philippe ! »
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La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui était fer-
mée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il s’arrêta devant
l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la dernière des trois marches. Il parla ;
un bourdonnement couvrit sa voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on
le haïssait maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il es-
sayait de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un grand geste
pour engager les étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et s’enfonça dans le
couloir. Martinon avait profité de sa place pour disparaître en même
temps.

« Quel lâche ! dit Frédéric.
— Il est prudent ! » reprit l’autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur deve-

nait une victoire pour elle. A toutes les fenêtres, des curieux regardaient.
Quelques-uns entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller
chez Béranger.

« Chez Laffite !
— Chez Chateaubriand !
— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus doucement

qu’ils pouvaient :
« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »
Quelqu’un cria :
« A bas les assommeurs ! »
C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de septembre.

Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de l’ordre public ; ils
commençaient à pâlir ; un d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit
jeune homme qui s’approchait de trop près, en lui riant au nez, il le re-
poussa si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos, de-
vant la boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte d’Hercule dont la che-
velure, telle qu’un paquet d’étoupes, débordait sous une casquette en
toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques, il
avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour bondir vers le ser-
gent de ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa face à grands
coups de poing. Les autres sergents accoururent. Le terrible garçon était
si fort, qu’il en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le se-
couaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième
lui donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous
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l’appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les vêtements
en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid,
voir battre un enfant.

« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères, dentelles et
nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je veux mon carton » Il ré-
pétait : « Dussardier !… rue de Cléry. Mon carton ! »

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire vers le poste
de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit. Frédéric et le jeune
homme à moustaches marchaient immédiatement par derrière, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence du Pouvoir.

A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.
Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air féroce ;

et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les curieux rien à voir, tous s’en
allaient peu à peu. Des passants, que l’on croisait, considéraient Dussar-
dier et se livraient tout haut à des commentaires outrageants. Une vieille
femme, sur sa porte, s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice
augmenta l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de
garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des soldats
suffit pour les disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on venait
de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils insistaient, de les y
fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur
nom avec leur qualité d’élèves en droit, affirmant que le prisonnier était
leur condisciple.

On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un guichet
s’ouvrit. Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le
désordre de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du
bout, rappelait confusément la physionomie d’un bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le nom du jeune
homme à moustaches.

« Mais… , balbutia Dussardier.
— Ne fais donc plus l’imbécile , reprit l’autre ; on sait que tu es,

comme nous, élève en droit. »
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait rien. Il

parut se recueillir, puis tout à coup :
« A-t-on trouvé mon carton ? »
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.
« Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui, oui ! rassure-toi !

»
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Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils ve-
naient pour le servir ; et il se tut, craignant de les compromettre.
D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se voyant haussé au rang
social d’étudiant et le pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains
si blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda Frédéric.
— Non, merci, à personne.
— Mais ta famille ? »
Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était bâtard. Les deux

amis restaient étonnés de son silence.
« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une pipe, —

une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois noir, un cou-
vercle d’argent et un bout d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’oeuvre. Il avait eu
soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une gaine de cha-
mois, de la fumer le plus lentement possible, sans jamais la poser sur du
marbre, et, chaque soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il
en secouait les morceaux dans sa main dont les ongles saignaient ; et, le
menton sur la poitrine, les prunelles fixes, béant, il contemplait ces
ruines de sa joie avec un regard d’une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas Hussonnet, en
faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares rempli.
« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les serrait fré-

nétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.
« Comment ?… à moi ! à moi ! »
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et allèrent

déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le Luxembourg.
Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon

qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des réclames
pour l’Art industriel.

« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.
— Vous le connaissez ?
— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré. »
Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa

femme.
« De temps à autre », reprit le bohème.
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Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de prendre
une place démesurée dans sa vie ; il paya la note du déjeuner, sans qu’il
y eût de la part de l’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs adresses, et Hus-
sonnet l’invita cordialement à l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux, retenant son
haleine, contourna son visage dans une grimace abominable et se mit à
faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y avait aux environs lui répondirent
par des cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.
Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où l’on pé-

nétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier, entre des capucines et
des pois de senteur, une jeune femme se montra, nu-tête, en corset, et ap-
puyant ses deux bras contre le bord de la gouttière.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet, en lui en-
voyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.
Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui, pour

n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à déjeuner ; mais il le cher-
cha par tout le quartier latin. Il le rencontra un soir, et l’emmena dans sa
chambre sur le quai Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet ambitionnait la
gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à des vaudevilles non reçus,
« avait des masses de plans », tournait le couplet ; il en chanta quelques-
uns. Puis, remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre de
Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces
poètes-là n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français,
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus
belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui distinguent
les personnes d’humeur folâtre quand elles abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de rompre.
Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son bonheur dépen-
dait ? Il demanda au garçon de lettres s’il pouvait le présenter chez
Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.
Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois autres. Un sa-

medi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la voiture, il
s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir un coupon de loge ; il se
fit descendre chez un tailleur, chez une couturière ; il écrivait des billets
chez les concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric
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traversa la boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace
placée devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la
main par-dessus l’épaule.

Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement étroit,
qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ; un canapé en damas
de laine brune occupant au fond l’intérieur d’une alcôve, entre deux por-
tières d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de paperasses, il y
avait une Vénus en bronze ; deux candélabres, garnis de bougies roses, la
flanquaient parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête ; les
murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux, gravures
précieuses ou esquisses de maîtres contemporains, ornées de dédicaces,
qui témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la plus sincère.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers Frédéric.
Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :
« Comment l’appelez-vous, votre ami ? »
Puis tout haut :
« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte. »
L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu de rendez-

vous commode, un terrain neutre où les rivalités se coudoyaient familiè-
rement. On y voyait ce jour-là, Anténor Braive, le. portraitiste des rois ;
Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les guerres
d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore,
et aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières étaient
simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita un conte obs-
cène ; et l’inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait une
camisole de tricot sous son gilet, et prit l’omnibus pour s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une dau-
mont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de ses
entreteneurs.

« Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit Arnoux.
— Après vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohème, avec un salut

militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à Napoléon.
Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonia avait servi. Les

confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du prix de leurs
oeuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner suffisamment, lorsque
entra un homme de taille moyenne, l’habit fermé par un seul bouton, les
yeux vifs, l’air un peu fou.
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« Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que cela fait, misé-
ricorde ! Les vieux qui confectionnaient des chefs-d’oeuvre ne
s’inquiétaient pas du million. Corrège, Murillo…

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.
Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec tant de

véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois :
« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! »
Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans

doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ? Arnoux, pour
prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric avait aperçu, dans le
fond, un lavabo. Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il
avait cinq pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la cheve-
lure grise, l’air majestueux — et s’appelait Regimbart.

« Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.
— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »
Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école.
Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et Shakespeare. Dittmer

s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux billets
de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable :

« Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?… »
Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect sor-

dide, en lunettes bleues.
« Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois oeuvres décriées, perdues !

Tout le monde se fiche de moi ! On les connaît maintenant ! Que voulez-
vous que j’en fasse ? Il faudra que je les envoie en Californie !… au
diable ! Taisez-vous ! »

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ces ta-
bleaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le payer ; il
le congédia brutalement. Puis, changeant de manières, il salua un mon-
sieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant long-
temps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, monsieur le
comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq louis, et,
dès qu’il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !
— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.
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A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux redou-
blaient ; il classait des articles, décachetait des lettres, alignait des
comptes ; au bruit du marteau dans le magasin, sortait pour surveiller les
emballages, puis reprenait sa besogne et, tout en faisant courir sa plume
de fer sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner le soir
chez son avocat, et partait le lendemain pour la Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini,
l’hémicycle des Beaux-Arts l’exposition prochaine. Pellerin déblatérait
contre l’Institut. Les cancans, les discussions s’entrecroisaient.
L’appartement, bas de plafond, était si rempli, qu’on ne pouvait remuer ;
et la lumière des bougies roses passait dans la fumée des cigares comme
des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince entra, —
avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en taffetas noir
toutes les breloques de sa montre.

C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais Royal. Quelques-
uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des poignées de main.
Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la pendule
sonna sept heures ; tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le
cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient. Cependant, la
voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends toujours ! »
Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait encore

promis quelque chose.
« Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !
— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur ses

moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ; et, tout en
se lavant les mains :

« Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la pièce,
genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit , dit l’artiste, devenu rouge.
— Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »
Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg Poissonnière,

et lui demanda la permission de venir le voir quelquefois, faveur qui fut
accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la véri-
table théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée, de faire des
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chefs-d’oeuvre. il s’entourait de tous les auxiliaires imaginables, dessins,
plâtres, modèles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait le
temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour rencontrer
l’inspiration, tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son oeuvre et
en rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par des
convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions, croyant à mille
niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à l’importance d’un règlement ou
d’une réforme en matière d’art, il n’avait, à cinquante ans, encore produit
que des ébauches. Son orgueil robuste l’empêchait de subir aucun décou-
ragement, mais il était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois fac-
tice et naturelle qui constitue les comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les pre-
miers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche des taches de
brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la craie s’étendait par-
dessus, comme les mailles vingt fois reprises d’un filet ; il était même im-
possible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet de ces deux com-
positions en indiquant avec le pouce les parties qui manquaient. L’une
devait représenter la démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de
Rome par Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où les
troncs d’arbre tordus par la tempête foisonnaient, et surtout des caprices
à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne
connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa
jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il dogmatisa sur Phi-
dias et Winckelmann éloquemment. Les choses autour de lui renfor-
çaient la puissance de sa parole : on voyait une tête de mort sur un prie-
Dieu, des yatagans, une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais lit
de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin se couchait
tard, fréquentant les théâtres avec assiduité. Il était servi par une vieille
femme en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses
connaissances, ramassées pêle-mêle, rendaient ses paradoxes amusants.
Sa haine contre le commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un
lyrisme superbe, et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le
montait presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à son ma-
ri, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un charlatan. Frédéric
attendait ses confidences.
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Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le portrait d’une
bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme cette personne
l’intéressait, il voulut savoir sa position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en province ; main-
tenant, elle donnait des leçons et tâchait d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric, la sup-
poser sa maîtresse.

« Ah ! bah ! il en a d’autres ! »
Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de

honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :
« Sa femme le lui rend, sans doute ?
— Pas du tout ! elle est honnête ! »
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.
Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de

marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes particulières et
grosses de significations, comme une écriture sacrée. Le large trottoir,
descendant, facilitait sa marche, la porte tournait presque d’elle-même ;
et la poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme l’intelligence
d’une main dans la sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que
Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son fauteuil,
s’emparait du National, ne le quittait plus, et exprimait sa pensée par des
exclamations ou de simples haussements d’épaules. De temps à autre, il
s’essuyait le front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait
un pantalon à plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son cha-
peau à bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre,
pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son dé-
jeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’à
trois heures. Il se dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet
Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa
femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit café de la place
Gaillon, où il voulait qu’on lui servît « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait jus-
qu’à minuit, jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où le gaz
éteint et les volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le sup-
pliait de sortir.
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Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces endroits le
citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer politique ; avec
l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus qu’une morosité silencieuse.
On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde dans
sa tête. Rien n’en sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connais-
sait d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour a Frédéric :
« Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort »
Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers concernant

des mines de kaolin en Bretagne Arnoux s’en rapportait à son
expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, — jusqu’à lui
offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le jugeât stupide, souvent
il demeurait dans sa compagnie pendant une grande heure, uniquement
parce que c’était l’ami de Jacques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains, le
marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en conser-
vant des allures artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recher-
chait l’émancipation des arts, le sublime à bon marché. Toutes les indus-
tries du luxe parisien subirent son influence, qui fut bonne pour les pe-
tites choses, et funeste pour les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion,
il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les
faibles et illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et par sa
revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs oeuvres à sa vitrine et les
tapissiers prenaient chez lui des modèles d’ameublement. Frédéric le
considérait à la fois comme millionnaire, comme dilettante, comme
homme d’action. Bien des choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Ar-
noux était malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile achetée à Pa-
ris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui la portait à quatre
mille, la revendait trois mille cinq cents, par complaisance. Un de ses
tours ordinaires avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une ré-
duction de leur tableau, sous prétexte d’en publier la gravure ; il vendait
toujours la réduction et jamais la gravure ne paraissait. A ceux qui se
plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Ex-
cellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus,
s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme, et, s’obstinant
alors, ne regardant à rien, multipliait les courses, les correspondances, les
réclames. Il se croyait fort honnête, et, dans son besoin d’expansion, ra-
contait naïvement ses indélicatesses.
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Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal de
peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous ses yeux, un
peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on désinvitait les
convives.

« Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »
Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric

vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le bas d’une robe
disparaître.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût des femmes…
— Oh ! pour celle-là c’est la mienne », reprit Arnoux. » Elle montait me

faire une petite visite, en passant.
— Comment ? dit Frédéric.
— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison. »
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y sentait

confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y avait jamais été.
Il éprouvait une surprise infinie et comme la douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de lui ? Le
commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.

« Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas près de dîner ce
soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.
« Comment, vous me quittez ?
— Sept heures ! » dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les fenêtres du

premier étage ; et il rit intérieurement de pitié sur lui-même, en se rappe-
lant avec quel amour il les avait si souvent contemplées ! Où donc vivait-
elle ? Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait autour
de son désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.
— Prendre qui ?
— L’absinthe ! »
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à l’estaminet

Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur, le coude, considérait la
carafe, il jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le profil de
Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le carreau, et le peintre
n’était pas assis que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait
plus à l’Art industriel.
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« Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un bourgeois, un misé-
rable, un drôle ! »

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était blessé cependant,
car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu Mme Arnoux.

« Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu de

répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux deux

crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu éclairés ;
et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait se taire, généralement.
Mais « la crasse d’Arnoux » l’exaspérait trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il lui avait
apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était permis des critiques !
Il avait blâmé la composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout,
bref, à aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par l’échéance dure billet,
Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-même les vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien d’autres,
parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.
— Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste, en donnant sur la table un

grand coup de poing.
Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute, on

pouvait se conduire plus gentiment ; cependant, si Arnoux trouvait ces
deux toiles…

« Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ? Est-ce votre mé-
tier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.
— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » reprit froidement

Pellerin.
Le jeune homme balbutia :
« Mais… parce que je suis son ami.
— Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa

consommation.
Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans

l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour cet homme
intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui maintenant travaillait
tout seul, abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le revoir im-
médiatement. Dix minutes après, il poussait la porte du magasin.
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Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres pour une
exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous ramène ? »
Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant que ré-

pondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par hasard son calepin,
un petit calepin en cuir bleu.

« Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? » dit Arnoux.
Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une telle

supposition.
« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la couleur, la bor-

dure ; et Frédéric se sentait de plus en plus irrité par son air de médita-
tion, et surtout par ses mains qui se promenaient sur les affiches, — de
grosses mains, un peu molles, à ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et,
en disant : » C’est fait ! » il lui passa la main sous le menton, familière-
ment. Cette privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit le
seuil du bureau, pour la dernière fois de son existence, croyait-il. Mme
Arnoux, elle-même se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son
mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers annonçait
qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se rejeta violemment sur
cette affection plus solide et plus haute. Un pareil homme valait toutes
les femmes. Il n’aurait plus besoin de Regimbart, de Pellerin,
d’Hussonnet, de personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une
couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi ma-
tin, il s’habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de
sonnette retentit à sa porte. Arnoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève une belle truite ;
nous comptons sur vous, tantôt, à sept heures juste… C’est rue de Choi-
seul, 24 bis. N’oubliez pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux chancelaient. Il se répétait :
» Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit à son tailleur, à son chapelier, à son bot-
tier ; et il fit porter ces trois billets par trois commissionnaires différents.
La clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une malle sur
l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler comme une
femme adultère sous le regard de son époux.

« Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois cependant
avoir reçu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.
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Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas voulu rendre

ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces comptes-là se prescrivaient
par dix ans. Mais, fort en procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout
l’héritage de sa mère, sept mille francs nets, qu’il tenait là, sur lui, dans
un vieux portefeuille.

« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise à les placer et
à me caser moi-même, dès demain matin. Pour aujourd’hui, vacance
complète, et tout à toi, mon vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir quelque chose
d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable… »
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en plein coeur,

comme une allusion outrageante.
Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu, des côtelettes, de

la galantine, une langouste, un dessert, et deux bouteilles de vin de Bor-
deaux. Une réception si bonne émut Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »
Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à autre, ils se pre-

naient les mains par-dessus la table, en se regardant une minute avec at-
tendrissement. Mais un commissionnaire apporta un chapeau neuf. Des-
lauriers remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il avait donné
un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.
Une heure après, un troisième individu survint et retira d’un grand sac

noir une paire de bottes vernies, splendides. Pendant que Frédéric les es-
sayait, le bottier observait narquoisement la chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?
— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise ses vieux sou-

liers à cordons.
Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son aveu. Enfin, il

s’écria, comme saisi par une idée :
« Ah ! saprelotte, j’oubliais !
— Quoi donc ?
— Ce soir, je dîne en ville !
Chez les Dambreuse
Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »
Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les Arnoux.
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« Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu un jour plus
tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne m’a invité que
ce matin, tout à l’heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il dénoua les cordes
emmêlées de sa malle, il arrangea dans la commode toutes ses affaires, il
voulait lui donner son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis,
dès quatre heures, il commença les préparatifs de sa toilette.

« Tu as bien le temps ! » dit l’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.
il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur qu’il

connaissait.
Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son coeur battait

fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et, tandis qu’il enfonçait la déchi-
rure sous la manchette de sa chemise, Arnoux, qui montait par derrière,
le saisit au bras et le fit entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne peinte, au pla-
fond, et des bambous dans les coins. En traversant le salon, Frédéric tré-
bucha contre une peau de tigre. On n’avait point allumé les flambeaux,
mais deux lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux l’enleva jus-
qu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ; puis, voulant choisir lui-
même dans la cave certaines bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec
l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de Montereau. Ses che-
veux bruns descendaient en longs anneaux frisés sur ses bras nus. Sa
robe, plus bouffante que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses mol-
lets roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un bouquet.
Elle reçut les compliments du monsieur avec des airs de coquette, fixa
sur lui ses yeux profonds, puis, se coulant parmi les meubles, disparut
comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes, recouverts
d’une dentelle en papier, envoyaient un jour laiteux et qui attendrissait
la couleur des murailles, tendues de satin mauve. A travers les lames du
garde-feu, pareil à un gros éventail, on apercevait les charbons dans la
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs d’argent. Çà
et là, des choses intimes traînaient : une poupée au milieu de la causeuse,
un fichu contre le dossier d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un
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tricot de laine d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe
en bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier tout ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut. Comme
elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne distingua d’abord que sa tête.
Elle avait une robe de velours noir et, dans les cheveux, une longue
bourse algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant à son peigne,
lui tombait sur l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.
« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même temps : Dittmer,

Lovarias, Burieu, le compositeur Rosenwald, le poète Théophile Lorris,
deux critiques d’art collègues d’Hussonnet, un fabricant de papier, et en-
fin l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la grande
peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire ses quatre-vingts an-
nées et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux prit son bras.
Une chaise était restée vide pour Pellerin. Arnoux l’aimait, tout en
l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa terrible langue — si bien que, pour
l’attendrir, il avait publié dans l’Art industriel son portrait accompagné
d’éloges hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à l’argent,
apparut vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric s’imagina qu’ils étaient
réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un parloir
moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère hollandaise se dres-
sait devant un râtelier de chibouques ; et, autour de la table, les verres de
Bohême, diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des fruits
comme une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea du daspachio,
du cari, du gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il
but des vins extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles tous
les conducteurs de malle-poste, et il était lié avec des cuisiniers de
grandes maisons qui lui communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour les voyages
fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il assouvit sa curiosité des
choses du théâtre en écoutant Rosenwald causer de l’Opéra ; et
l’existence atroce de la bohème lui parut drôle, à travers la gaieté
d’Hussonnet, lequel narra, d’une manière pittoresque, comment il avait
passé tout un hiver, n’ayant pour nourriture que du fromage de Hol-
lande. Puis, une discussion entre Lovarias et Burrieu, sur l’école
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florentine, lui révéla des chefs-d’oeuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut
du mal à contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité. Qu’est-ce que cela
veut dire, la réalité ? Les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit
bête. Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci
de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et l’art devien-
dra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de la religion
comme poésie, et de la politique comme intérêt. Vous n’arriverez pas à
son but, — oui, son but ! — qui est de nous causer une exaltation imper-
sonnelle, avec de petites oeuvres, malgré toutes vos finasseries
d’exécution. Voilà les tableaux de Bassolier, par exemple : c’est joli, co-
quet, propret, et pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se prendre
en voyage ! Les notaires achètent ça vingt mille francs ; il y a pour trois
sous d’idées ; mais, sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de
beau ! L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne monument, ce sera
toujours les Pyramides. Mieux vaut l’exubérance que le goût, le désert
qu’un trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles tom-
baient dans son esprit comme des métaux dans une fournaise,
s’ajoutaient à sa passion et faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même côté. De temps
à autre, elle se penchait un peu, en tournant la tête pour adresser
quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle souriait alors, une fossette
se creusait dans sa joue, ce qui donnait à son visage un air de bonté plus
délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation devint très
libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces
hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre
eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums traînant sur la
table. Les grands artistes de l’époque l’avaient illustré de dessins, y
avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ; parmi
les noms fameux, il s’en trouvait beaucoup d’inconnus, et les pensées cu-
rieuses n’apparaissaient que sous un débordement de sottises. Toutes
contenaient un hommage plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric
aurait eu peur d’écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs d’argent qu’il
avait remarqué sur la cheminée. C’était un cadeau de son mari, un ou-
vrage de la Renaissance. Les amis d’Arnoux le complimentèrent, sa
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femme le remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant le
monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le bonhomme Meinsius
était avec Mme Arnoux, sur une bergère, près du feu ; elle se penchait
vers son oreille, leurs têtes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté
d’être sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des cheveux blancs,
enfin pour avoir quelque chose qui l’intronisât dans une intimité pareille.
Il se rongeait le coeur, furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui demanda s’il
connaissait quelques-uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis
combien de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de sa
bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, une dépendance ex-
clusive de sa personne. Il regardait attentivement les effilés de sa coif-
fure, caressant par le bout son épaule nue ; et il n’en détachait pas ses
yeux, il enfonçait son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; ce-
pendant, il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de chanter quelque
chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres s’entrouvrirent, et un son pur,
long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant d’église, puis,

s’animant crescendo, multipliait les éclats sonores, s’apaisait tout à
coup ; et la mélodie revenait amoureusement, avec une oscillation large
et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants, le regard per-
du. Quelquefois, pour lire la musique, elle clignait ses paupières en
avançant le front, un instant. Sa voix de contralto prenait dans les cordes
basses une intonation lugubre qui glaçait, et alors sa belle tête, aux
grands sourcils, s’inclinait sur son épaule ; sa poitrine se gonflait, ses
bras s’écartaient, son cou d’où s’échappaient des roulades se renversait
mollement comme sous des baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës,
redescendit, en jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina
par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de jouer, pour lui-
même. De temps à autre, un des convives disparaissait. A onze heures,
comme les derniers s’en allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous pré-
texte de le reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades quand ils
n’ont pas fait leur tour après dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ; Dittmer et Husson-
net la saluaient, elle leur tendit la main ; elle la tendit également à
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Frédéric ; et il éprouva comme une pénétration à tous les atomes de sa
peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son coeur débordait.
Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste irréfléchi, ou un encoura-
gement ? « Allons donc ! je suis fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il
pouvait maintenant la fréquenter tout à son aise, vivre dans son
atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette lourde passait, en
ébranlant les pavés. Les maisons se succédaient avec leurs façades grises,
leurs fenêtres closes ; et il songeait dédaigneusement à tous ces êtres hu-
mains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la voir, et dont pas
un même ne se doutait qu’elle vécût ! Il n’avait plus conscience du mi-
lieu, de l’espace, de rien ; et, battant le soi du talon, en frappant avec sa
canne les volets des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard,
éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut au bord des
quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites, indéfiniment, et de
longues flammes rouges vacillaient dans la profondeur de l’eau. Elle
était de couleur ardoise, tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu
par les grandes, masses d’ombre qui se levaient de chaque côté du
fleuve.

Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des redoublements
d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait au-delà, sur les toits ; tous
les bruits se fondaient en un seul bourdonnement ; un vent léger
soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue, poitrine ouverte, il
aspirait l’air. Cependant, il sentait monter du fond de lui-même quelque
chose d’intarissable, un afflux de tendresse qui l’énervait, comme le
mouvement des ondes sous ses yeux. A l’horloge d’une église, une heure
sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il vous semble
qu’on est transporté dans un monde supérieur. Une faculté extraordi-
naire, dont il ne savait pas l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieu-
sement, s’il serait un grand peintre ou un grand poète ; — et il se décida
pour la peinture, car les exigences de ce métier le rapprocheraient de
Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa vocation ! Le but de son existence
était clair maintenant, et l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait, dans
le cabinet noir, près de la chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait plus.
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Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau et resta une
minute à se regarder.
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Chapitre 5
Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de couleurs, des pin-
ceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui donner des leçons, et Frédéric
l’emmena dans son logement pour voir si rien ne manquait parmi ses us-
tensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le second fauteuil.
Le clerc dit en le montrant :

« C’est lui ! le voilà ! Sénécal ! »
Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé par la coupe de

ses cheveux taillés en brosse. Quelque chose de dur et de froid perçait
dans ses yeux gris ; et sa longue redingote noire, tout son costume sentait
le pédagogue et l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du Stabat de Rossi-
ni ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait jamais au théâtre. Pellerin ou-
vrit la boîte de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.
— Mais sans doute !
— Tiens ! quelle idée ! »
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de mathématiques feuille-

tait un volume de Louis Blanc. Il l’avait apporté lui-même, et lisait à voix
basse des passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient ensemble
la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent à s’entretenir du dîner
chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli monsieur,
vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes politiques »
Et il se mit à parier d’une lithographie célèbre, représentant toute la fa-

mille royale livrée à des occupations édifiantes : Louis-Philippe tenait un
code, la reine un paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte géographique à ses
jeunes frères ; on apercevait, dans le fond, un lit à deux compartiments.
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Cette image, intitulée Une bonne famille, avait fait les délices des bour-
geois, mais l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un ton vexé comme s’il en
était l’auteur, répondit que toutes les opinions se valaient ; Sénécal pro-
testa. L’Art devait exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il
ne fallait reproduire que des sujets poussant aux actions vertueuses ; les
autres étaient nuisibles.

« Mais ça dépend de l’exécution ? cria Pellerin. Je peux faire des chefs-
d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…
— Comment ?
— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de m’intéresser à des

choses que je réprouve ! Qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles,
dont il est impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par exemple,
avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là d’enseignement pour le
peuple ! Montrez-nous ses misères, plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses
sacrifices ! Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme, l’atelier…
»

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir trouvé un
argument :

« Molière, l’acceptez-vous ?
— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de la Révolution

française.
— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a eu d’époque plus

pitoyable !
— Pas de plus grande, monsieur. »
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :
« Vous m’avez l’air d’un fameux garde national ! »
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :
« Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous Mais, avec des prin-

cipes pareils, on corrompt les foules Ça fait le compte du Gouvernement,
du reste ! il ne serait pas si fort sans la complicité d’un tas de farceurs
comme celui-là. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions de Sénécal
l’exaspéraient. Il osa même soutenir que Jacques Arnoux était un véri-
table coeur d’or, dévoué à ses amis, chérissant sa femme.

« Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la refuserait pas
pour servir de modèle. »

Frédéric devint blême.
« Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?
— A moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un ami. Voilà tout. »
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Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé, quotidiennement, par les
réclames de l’Art industriel. Arnoux était, pour lui, le représentant d’un
monde qu’il jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère, il sus-
pectait de corruption toutes les élégances, n’ayant d’ailleurs aucun be-
soin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se rappela bientôt
son rendez-vous, le répétiteur ses élèves ; et, quand ils furent sortis,
après un long silence, Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

« Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon vieux ?
— Certainement », dit Frédéric.
Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait obtenu, sans

peine, une place de second clerc chez un avoué, pris à l’Ecole de droit
son inscription, acheté les livres indispensables, — et la vie qu’ils avaient
tant rêvée commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse. Deslauriers
n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire, Frédéric n’en paria pas. Il
subvenait à toutes les dépenses, rangeait l’armoire, s’occupait du mé-
nage ; mais, s’il fallait donner une mercuriale au concierge, le Clerc s’en
chargeait, continuant, comme au collège, son rôle de protecteur et d’aîné.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir. Chacun prenait
sa place au coin du feu et se mettait à la besogne. Ils ne tardaient pas à
l’interrompre. C’étaient des épanchements sans fin, des gaietés sans
cause, et des disputes quelquefois, à propos de la lampe qui filait ou
d’un livre égaré, colères d’une minute, que des rires apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils bavardaient de loin,
dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise sur leur terrasse ;
le soleil se levait, des brumes légères passaient sur le fleuve, on entendait
un glapissement dans le marché aux fleurs à côté ; — et les fumées de
leurs pipes tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs yeux
encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient ensemble ; et, bras
dessus bras dessous, ils s’en allaient par les rues. Presque toujours la
même réflexion leur survenait à la fois, ou bien ils causaient, sans rien
voir autour d’eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme moyen
de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer beaucoup de
monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois secrétaires sous ses ordres, et
un grand dîner politique une fois par semaine. Frédéric se meublait un
palais à la moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire, au
murmure d’un jet d’eau, servi par des pages nègres ; — et ces choses
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rêvées devenaient à la fin tellement précises, qu’elles le désolaient
comme s’il les avait perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque jamais nous ne
l’aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.
Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à s’introduire chez

les Dambreuse. L’autre objectait ses tentatives.
« Bah ! retournes-y ! On t’invitera ! »
Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des notes assez

lourdes, celles du restaurateur qui leur apportait à dîner. Frédéric,
n’ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ;
quinze jours plus tard, il réitéra la même demande, et le Clerc le gronda
pour les dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue de Venise,
une vue de Naples et une autre de Constantinople occupant le milieu des
trois murailles, des sujets équestres d’Alfred de Dreux çà et là, un groupe
de Pradier sur la cheminée, des numéros de l’Art industriel sur le piano,
et des cartonnages par terre dans les angles, encombraient le logis d’une
telle façon, qu’on avait peine à poser un livre, à remuer les coudes. Fré-
déric prétendait qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en courses, —
ayant coutume d’assister à tous les enterrements et événements dont les
journaux devaient rendre compte ; — et Frédéric passait des heures en-
tièrement seul dans l’atelier. Le calme de cette grande pièce, où l’on
n’entendait que le trottinement des souris, la lumière qui tombait du pla-
fond, et jusqu’au ronflement du poêle, tout le plongeait d’abord dans
une sorte de bien-être intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ou-
vrage, se portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots de
l’étagère, le long des torses où la poussière amassée faisait comme des
lambeaux de velours ; et, tel qu’un voyageur perdu au milieu d’un bois
et que tous les chemins ramènent à la même place, continuellement, il re-
trouvait au fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second étage, devant
sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se rapprochaient ; on ouvrait, et, à
ces mots : « Madame est sortie », c’était une délivrance, et comme un far-
deau de moins sur son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois dames avec
elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture de Mlle Marthe survint.
D’ailleurs, les hommes que recevait Mme Arnoux ne lui faisaient point
de visites. Il n’y retourna plus, par discrétion.
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Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du jeudi, de se
présenter à l’Art industriel, chaque mercredi, régulièrement ; et il y res-
tait après tous les autres, plus longtemps que Regimbart, jusqu’à la der-
nière minute, en feignant de regarder une gravure, de parcourir un jour-
nal. Enfin Arnoux lui disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » Il acceptait
avant que la phrase fût achevée. Arnoux semblait le prendre en affection.
Il lui montra l’art de reconnaître les vins, à brûler le punch, à faire des
salmis de bécasses ; Frédéric suivait docilement ses conseils, — aimant
tout ce qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses domestiques, sa
maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait. Elle avait à
droite, contre la tempe, un petit grain de beauté ; ses bandeaux étaient
plus noirs que le reste de sa chevelure et toujours comme un peu hu-
mides sur les bords ; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles, il se délectait
à écouter le sifflement de sa robe de soie quand elle passait auprès des
portes, il humait en cachette la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses
gants, ses bagues étaient pour lui des choses particulières, importantes
comme des oeuvres d’art, presque animées comme des personnes ;
toutes lui prenaient le coeur et augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers. Quand il revenait
de chez Mme Arnoux, il le réveillait comme par mégarde, afin de pou-
voir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près de la fontaine,
poussait un long bâillement. Frédéric s’asseyait au pied de son lit.
D’abord il parlait du dîner, puis il racontait mille détails insignifiants, où
il voyait des marques de mépris ou d’affection. Une fois, par exemple,
elle avait refusé son bras, pour prendre celui de Dittmer, et Frédéric se
désolait.

« Ah ! quelle bêtise ! »
Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».
« Vas-y gaiement, alors !
— Mais je n’ose pas , disait Frédéric.
— Eh bien, n’y pense plus. Bonsoir. »
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il ne comprenait

rien à cet amour, qu’il regardait comme une dernière faiblesse
d’adolescence ; et, son intimité ne lui suffisant plus, sans doute, il imagi-
na de réunir leurs amis communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois rideaux
d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe et quatre bougies
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brûlaient ; au milieu de la table, le pot à tabac, tout plein de pipes,
s’étalait entre les bouteilles de bière, la théière, un flacon de rhum et des
petits fours. On discutait sur l’immortalité de l’âme, on faisait des paral-
lèles entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme habillé d’une
redingote trop courte des poignets, et la contenance embarrassée. C’était
le garçon qu’ils avaient réclamé au poste, l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelle perdu dans la
bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol, menacé des tribunaux ; mainte-
nant, il était commis dans une maison de roulage. Hussonnet, le matin,
l’avait rencontré au coin d’une rue ; et il l’amenait, car Dussardier, par
reconnaissance, voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il avait gardé re-
ligieusement avec l’espoir de le rendre. Les jeunes gens l’invitèrent à re-
venir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du Gouvernement avait la
hauteur d’un dogme indiscutable. Martinon seul tâchait de défendre
Louis-Philippe. On l’accablait sous les lieux communs traînant dans les
journaux : l’embastillement de Paris, les lois de septembre, Pritchard,
lord Guizot, — si bien que Martinon se taisait, craignant d’offenser quel-
qu’un. En sept ans de collège, il n’avait pas mérité de pensum, et, à
l’Ecole de droit, il savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement
une grosse redingote couleur mastic avec des claques en caoutchouc ;
mais il apparut un soir dans une toilette de marié : gilet de velours à
châle, cravate blanche, chaîne d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez M. Dam-
breuse. En effet, le banquier Dambreuse venait d’acheter au père Marti-
non une partie de bois considérable ; le bonhomme lui ayant présenté
son fils, il les avait invités à dîner tous les deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers, et as-tu pris la
taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ? »

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin n’admettait
pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la fe-
melle de l’homme était une créature inférieure dans la hiérarchie
esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la dégrade comme
idée ; je veux dire les seins, les cheveux…

— Cependant , objecta Frédéric, de longs cheveux noirs, avec de
grands yeux noirs…
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— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses sur la pelouse !
des choses antiques ? serviteur ! Car enfin, voyons, pas de blagues ! une
lorette est plus amusante que la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom
d’un petit bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
— Il faut passer de la brune à la blonde ! — Est-ce votre avis, père

Dussardier ? »
Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour connaître ses

goûts.
« Eh bien , fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la même,

toujours ! »
Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de silence, les uns

étant surpris de cette candeur, et les autres y découvrant, peut-être, la se-
crète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et déclara dogmati-
quement que, la prostitution étant une tyrannie et le mariage une immo-
ralité, il valait mieux s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme
une distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit toute espèce
de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il trouvait la compagnie
de ces jeunes gens alléchante comme un mauvais lieu et instructive
comme une Sorbonne. On ne lui ménageait pas les leçons ; et il se mon-
trait plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui
le tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric l’entourait de
soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et
surtout ses bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes
de netteté et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait, Sénécal se mit à
plaindre son cocher. Puis il déclama contre les gants jaunes, le Jockey-
Club. Il faisait plus de cas d’un ouvrier que de ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !
— Cela se voit », dit à la fin Frédéric, impatienté.
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.
Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu Sénécal, Frédéric,

voulant faire une politesse à l’ami d’Arnoux, le pria de venir aux
réunions du samedi, et la rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.
Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne considérait que les sys-

tèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans les faits que les faits. Ce
qui l’inquiétait principalement, c’était la frontière du Rhin. Il prétendait
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se connaître en artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de l’Ecole
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les épaules dé-
daigneusement, en disant que cela convenait aux femmes ; et il ne parut
guère plus gracieux les fois suivantes. Du moment que les idées attei-
gnaient une certaine hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de
rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers, où quelquefois il
donnait, par complaisance, une leçon d’escrime), ses opinions n’étaient
point transcendantes. Il comparait le style de M. Marrast à celui de Vol-
taire et Mlle Vatnaz à Mme de Staël, à cause d’une ode sur la Pologne, «
où il y avait du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout le monde et
particulièrement Deslauriers, car le Citoyen était un familier d’Arnoux.
Or, le clerc ambitionnait de fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y mèneras-tu ? » disait-il. Ar-
noux se trouvait surchargé de besogne, ou bien il partait en voyage ;
puis, ce n’était pas la peine, les dîners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût fait. Mais
comme il tenait à se montrer le plus avantageusement possible, comme il
surveillait son langage, ses manières et son costume jusqu’à venir au bu-
reau de l’Art industriel toujours irréprochablement ganté, il avait peur
que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa tournure de procureur et ses
discours outrecuidants, ne déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le com-
promettre, le rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait bien les
autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné mille fois plus. Le Clerc
s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa promesse, et le silence de Frédé-
ric lui semblait une aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se développer d’après
l’idéal de leur jeunesse ; et sa fainéantise le révoltait, comme une déso-
béissance et comme une trahison. D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers commença
une intolérable scie, consistant à répéter son nom cent fois par jour, à la
fin de chaque phrase, comme un tic d’idiot. Quand on frappait à sa
porte, il répondait : « Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un
fromage de Brie « à l’instar d’Arnoux » ; et, la nuit, feignant d’avoir un
cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : « Arnoux ! Arnoux !
» Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit d’une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !
— Jamais ! répondit le clerc.
Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou glacée !
L’image de l’Arnoux…
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« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le poing.
Il reprit doucement :
« C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.
— Oh ! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers en s’inclinant

très bas, on respectera désormais les nerfs de Mademoiselle ! Pardon en-
core une fois. Mille excuses ! »

Ainsi fut terminée la plaisanterie.
Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :
« Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !
— Où donc ?
— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune, n’est-ce pas,

de taille moyenne ? »
Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que Deslauriers parlât.

Au moindre mot d’admiration, il se serait épanché largement, était tout
prêt à le chérir ; l’autre se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui de-
manda d’un air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant rien
d’extraordinaire.

— Ah ! tu trouves », dit Frédéric.
Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen. D’après

l’opinion courante, quinze jours devaient suffire pour en préparer les
matières. Frédéric, ne doutant pas de ses forces, avala d’emblée les
quatre premiers livres du Code de procédure, les trois premiers du Code
pénal, plusieurs morceaux d’instruction criminelle et une partie du Code
civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille, Deslauriers lui fit
faire une récapitulation qui se prolongea jusqu’au matin ; et, pour mettre
à profit le dernier quart d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir,
tout en marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait
beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on ne
manquait pas de venir à ces épreuves quand il s’agissait des camarades.
Frédéric endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la
foule, avec trois autres étudiants, dans une grande pièce, éclairée par des
fenêtres sans rideaux et garnie de banquettes, le long des murs. Au mi-
lieu, des chaises de cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert.
Elle séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe rouge, tous
portant des chausses d’hermine sur l’épaule, avec des toques à galons
d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position mauvaise. A
la première question sur la différence entre une convention et un contrat,
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il définit l’une pour l’autre ; et le professeur, un brave homme, lui dit : «
Ne vous troublez pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux
demandes faciles, suivies de réponses obscures, il passa enfin au qua-
trième. Frédéric fut démoralisé par ce piètre commencement. Deslau-
riers, en face, dans le public, lui faisait signe que tout n’était pas encore
perdu ; et à la deuxième interrogation sur le droit criminel, il se montra
passable. Mais, après la troisième, relative au testament mystique,
l’examinateur étant resté impassible tout le temps, son angoisse redou-
bla ; car Hussonnet joignait les mains comme pour applaudir, tandis que
Deslauriers prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le moment arri-
va où il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de la tierce opposi-
tion. Le professeur, choqué d’avoir entendu des théories contraires aux
siennes, lui demanda d’un ton brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment conciliez-vous le
principe de l’article 1351 du Code civil avec cette voie d’attaque
extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir passé la nuit sans
dormir. Un rayon de soleil, entrant par l’intervalle d’une jalousie, le frap-
pait au visage. Debout derrière la chaise, il se dandinait et tirait sa
moustache.

« J’attends toujours votre réponse ! » reprit l’homme à la toque d’or.
Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :
« Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez ! »
Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le professeur, flatté,

s’amadoua. Il lui fit deux questions encore sur l’ajournement et sur
l’affaire sommaire, puis baissa la tête en signe d’approbation ; l’acte pu-
blic était fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la repasser à un
autre immédiatement, ses amis l’entourèrent, en achevant de l’ahurir
avec leurs opinions contradictoires sur le résultat de l’examen. On le pro-
clama bientôt d’une voix sonore, à l’entrée de la salle : « Le troisième
était… ajourné ! »

« Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! » Devant la loge du
concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge, ému, avec un sourire dans
les yeux et l’auréole du triomphe sur le front. Il venait de subir sans en-
combre son dernier examen. Restait seulement la thèse. Avant quinze
jours, il serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une belle car-
rière » s’ouvrait devant lui.

« Celui-là t’enfonce tout de même », dit Deslauriers.
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Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans les entre-
prises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit qu’il s’en moquait. Ses
prétentions étaient plus hautes ; et, comme Hussonnet faisait mine de
s’en aller, il le prit à l’écart pour lui dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le secret était fa-
cile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en voyage pour l’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami singulièrement changé : il
pirouettait, sifflait ; et, l’autre s’étonnant de cette humeur, Frédéric décla-
ra qu’il n’irait pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il pouvait se
présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte d’être interrompu dans ses
visites. La conviction d’une sécurité absolue lui donnerait du courage.
Enfin il ne serait pas éloigné, ne serait pas séparé d’elle ! Quelque chose
de plus fort qu’une chaîne de fer l’attachait à Paris, une voix intérieure
lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à sa mère ; il
confessait d’abord son échec, occasionné par des changements faits dans
le programme, — un hasard, une injustice ; — d’ailleurs, tous les grands
avocats (il citait leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il
comptait se présenter de nouveau au mois de novembre. Or, n’ayant pas
de temps à perdre, il n’irait point à la maison cette année ; et il deman-
dait, outre l’argent d’un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des
répétitions de droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condo-
léances, chatteries et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée doublement.
Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui répondit « de venir tout de
même ». Frédéric ne céda pas. Une brouille s’ensuivit. A la fin de la se-
maine, néanmoins, il reçut l’argent du trimestre avec la somme destinée
aux répétitions, et qui servit à payer un pantalon gris perle, un chapeau
de feutre blanc et une badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :
« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? » songea-t-il.
Et une grande hésitation le prit.
Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois fois, dans l’air,

des pièces de monnaie. Toutes les fois, le présage fut heureux. Donc, la
fatalité l’ordonnait. Il se fit conduire en fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ; elle ne son-
na pas ; il se sentait près de défaillir.
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Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie rouge. Un ca-
rillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on n’entendait plus rien. Frédéric
eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit son oeil au
trou de la serrure, et il n’apercevait dans l’antichambre que deux pointes
de roseau, sur la muraille, parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait
les talons quand il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la face cramoisie et
l’air maussade, Arnoux lui-même parut.

« Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »
Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre, mais dans la

salle à manger, où l’on voyait sur la table une bouteille de vin de Cham-
pagne avec deux verres ; et, d’un ton brusque :

« Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?
— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme, cherchant un prétexte

à sa visite.
Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il le croyait en

Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.
« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-là, pour en-

tendre tout de travers ! »
Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de droite et de

gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une chaise, il fit tomber une
ombrelle posée dessus ; le manche d’ivoire se brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir brisé l’ombrelle
de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier sourire. Frédé-
ric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »
Elle était dans son pays, près de sa mère malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence. Il demanda

seulement quel était le pays de Mme Arnoux.
« Chartres ! Cela vous étonne ?
— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde ! »
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire. Arnoux, qui s’était

fait une cigarette, tournait autour de la table, en soufflant. Frédéric, de-
bout contre le poêle, contemplait les murs, l’étagère, le parquet ; et des
images charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux plutôt.
Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre, dans
l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la pointe des pieds, il
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l’enfonça dans la sonnette, pour continuer, dit-il, sa sieste interrompue.
Puis, en lui donnant une poignée de main :

« Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis pas ! »
Et il referma la porte sur son dos, violemment.
Frédéric descendit l’escalier marche à marche. L’insuccès de cette pre-

mière tentative le décourageait sur le hasard des autres. Alors commen-
cèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désoeu-
vrement renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon, la rivière qui
coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en place, par la bavure
des égouts, avec un ponton de blanchisseuses amarré contre le bord, où
des gamins quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un ca-
niche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de Notre-Dame et
trois ponts suspendus, se dirigeaient toujours vers le quai aux Ormes,
sur un massif de vieux arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau.
La tour Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis, Saint-
Paul se levaient en face, parmi les toits confondus, — et le génie de la co-
lonne de Juillet resplendissait à l’orient comme une large étoile d’or, tan-
dis qu’à l’autre extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derrière, de ce côté-là, que devait être la
maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan, s’abandonnait
à une méditation désordonnée plans d’ouvrage, projets de conduite,
élancements vers l’avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il
sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux d’habitude,
mais désert à cette époque, car les étudiants étaient partis dans leurs fa-
milles. Les grands murs des collèges, comme allongés par le silence,
avaient un aspect plus morne encore ; on entendait toutes sortes de
bruits paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le ronflement
d’un tour, le marteau d’un savetier ; et les marchands d’habits, au milieu
des rues, interrogeaient de l’oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond
des cafés solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons rem-
plis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des cabinets de lec-
ture ; dans l’atelier des repasseuses, des linges frissonnaient sous les
bouffées du vent tiède. De temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un
bouquiniste ; un omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait
se retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les boulevards.
Après de sombres ruelles exhalant des fraîcheurs humides, il arrivait sur
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de grandes places désertes, éblouissantes de lumière, et où les monu-
ments dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire. Mais
les charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l’étourdissait, —
le dimanche surtout, — quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine,
c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière,
dans une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la bassesse des
figures, la niaiserie des propos, la satisfaction imbécile transpirant sur les
fronts en sueur ! Cependant, la conscience de mieux valoir que ces
hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours à l’Art industriel ; — et pour savoir quand revien-
drait Mme Arnoux, il s’informait de sa mère très longuement. La réponse
d’Arnoux ne variait pas ; « le mieux se continuait », sa femme, avec la pe-
tite, serait de retour la semaine prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus
Frédéric témoignait d’inquiétude, — si bien qu’Arnoux, attendri par tant
d’affection, l’emmena cinq ou six fois dîner au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le marchand de pein-
ture n’était pas fort spirituel. Arnoux pouvait s’apercevoir de ce refroi-
dissement ; et puis c’était l’occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un brocanteur tous
ses habits neufs, moyennant la somme de quatre-vingts francs ; et,
l’ayant grossie de cent autres qui lui restaient, il vint chez Arnoux le
prendre pour dîner. Regimbart s’y trouvait. Ils s’en allèrent aux Trois
Frères Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sur de la déférence
des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la
cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il
connaissait tous les coins, et faire monter le maître de l’établissement, au-
quel il « donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni
du service ! A chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la
première bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou
repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! En-
fin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des
haricots à l’huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis,
l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur
les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un
nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y
avait dans ce temps-là une chère autrement distinguée, et des têtes de
Bourgogne comme on n’en reverra plus »
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Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la banlieue, une
spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant, il perdait ses intérêts.
Puisqu’il ne voulait vendre à aucun prix, Regimbart lui découvrirait
quelqu’un ; et ces deux messieurs firent, avec un crayon, des calculs jus-
qu’à la fin du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans un estaminet, à
l’entresol. Frédéric assista, sur ses jambes, à d’interminables parties de
billard, abreuvées d’innombrables chopes ; — et il resta là, jusqu’à mi-
nuit, sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans l’espérance
confuse d’un événement quelconque favorable à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait. Mais, un soir, vers
la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez ! »
Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle. Il débuta par des félici-

tations, à propos de sa mère, dont la maladie avait été si grave.
« Mais non ! Qui vous l’a dit ?
— Arnoux ! »
Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu d’abord, des

craintes sérieuses, maintenant disparues.
Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie. Il était sur le

canapé, avec son chapeau entre ses genoux ; et l’entretien fut pénible, elle
l’abandonnait à chaque minute il ne trouvait pas de joint pour y intro-
duire ses sentiments. Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane,
elle répliqua : « Oui… . je conçois… . les affaires… ! » en baissant la fi-
gure, absorbée tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à autre chose. Le
crépuscule amassait de l’ombre autour d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec une capote de
velours, et une mante noire, bordée de petit-gris. Il osa offrir de
l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd brouillard, estom-
pant la façade des maisons, puait dans l’air. Frédéric le humait avec dé-
lices ; car il sentait à travers la ouate du vêtement la forme de son bras ;
et sa main, prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main
qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa manche. A cause
du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il lui semblait qu’ils étaient tous
les deux comme bercés par le vent, au milieu d’un nuage.

L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la réalité.
L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se donna jusqu’à la rue de
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Richelieu pour déclarer son amour. Mais, presque aussitôt, devant un
magasin de porcelaines, elle s’arrêta net, en lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce pas, comme
d’habitude ? »

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme Arnoux, plus
ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage d’un par-
fum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de son tempérament,
et devenait presque une manière générale de sentir, un mode nouveau
d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les cantatrices pous-
sant leurs roulades, les écuyères sur leurs chevaux au galop, les bour-
geoises à pied, les grisettes à leur fenêtre, toutes les femmes lui
rappelaient celle-là, par des similitudes ou par des contrastes violents. Il
regardait, le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les pen-
deloques de pierreries, en les imaginant drapés autour de ses reins, cou-
sues à son corsage, faisant des feux dans sa chevelure noire. A l’éventaire
des marchandes, les fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en
passant ; dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de satin à
bordure de cygne semblaient attendre son pied ; toutes les rues condui-
saient vers sa maison : les voitures ne stationnaient sur les places que
pour y mener plus vite ; Paris se rapportait à sa personne, et la grande
ville avec toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre, autour
d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier l’entraînait
vers des pays lointains. Ils voyageaient ensemble, au dos des droma-
daires, sous le tendelet des éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi
des archipels bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui tré-
buchent dans les herbes contre des colonnes brisées. Quelquefois, il
s’arrêtait au Louvre devant de vieux tableaux ; et son amour
l’embrassant jusque dans les siècles disparus, il la substituait aux person-
nages des peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux der-
rière un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles ou des Flandres,
elle se tenait assise, avec une fraise empesée et un corps de baleines à
gros bouillons. Puis elle descendait quelque grand escalier de porphyre,
au milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche, dans une
robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait en pantalon de soie jaune, sur
les coussins d’un harem ; — et tout ce qui était beau, le scintillement des
étoiles, certains airs de musique, l’allure d’une phrase, un contour,
l’amenaient à sa pensée d’une façon brusque et insensible.
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Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que toute tentative
serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ; Lovarias fit de
même, en disant :

« Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des amis ? »
Frédéric balbutia :
« Il me semble que nous sommes tous des amis ?
— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.
C’était le repousser d’avance, indirectement.
Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle l’éconduirait sans

doute : ou bien, S’indignant, le chasserait de sa maison ! Or, il préférait
toutes les douleurs à l’horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats. Il souhaitait
une maladie dangereuse, espérant de cette façon l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux d’Arnoux ; et il ne
pouvait se la figurer autrement que vêtue, — tant sa pudeur semblait na-
turelle, et reculait son sexe dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de la tutoyer, de
lui passer la main sur les bandeaux longuement, ou de se tenir par terre,
à genoux, les deux bras autour de sa taille, à boire son âme dans ses
yeux ! Il aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable
d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il tournait dans son
désir, comme un prisonnier dans son cachot. Une angoisse permanente
l’étouffait. Il restait pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se contenir, Deslauriers
lui dit :

« Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? »
Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant une pa-

reille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un
homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.

« Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon, toujours
du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, animal ! Secoue-toi un
peu, tu me désoles !

— C’est vrai , dit Frédéric, je suis fou ! »
Le Clerc reprit :
« Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige Le petit coeur ?

Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de trouvées ! On se console des
femmes vertueuses avec les autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître,
des femmes ? Tu n’as qu’à venir à l’Alhambra. » (C’était un bal public
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ouvert récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se ruina dès la se-
conde saison, par un luxe prématuré dans ce genre d’établissements.) «
On s’y amuse à ce qu’il paraît. Allons-y ! Tu prendras tes amis si tu
veux ; je te passe même Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de Sénécal. Ils
emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy avec Dussardier ; et le même
fiacre les descendit tous les cinq à la porte de l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à gauche, parallèle-
ment. Le mur d’une maison, en face, occupait tout le fond, et le qua-
trième côté (celui du restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de
couleurs. Une sorte de toiture chinoise abritait l’estrade où jouaient les
musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des lanternes véni-
tiennes accrochées à des poteaux formaient, de loin, sur les quadrilles,
une couronne de feux multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une
cuvette de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait dans
les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou Cupidons tout gluants de
peinture à l’huile ; et les allées nombreuses, garnies d’un sable très jaune
soigneusement ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus vaste
qu’il ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des commis en nouveau-
tés se pavanaient une canne entre les doigts ; des collégiens fumaient des
régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un peigne leur barbe
teinte ; il y avait des Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique du
Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et des filles
étaient venues là, espérant trouver un protecteur, un amoureux, une
pièce d’or, ou simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs robes à tu-
nique vert d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient entre les
ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes portaient des étoffes à
carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir.
On allumait les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes et les petits
théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers
par le bout des doigts, et de temps à autre, quittant ses amis, allait causer
avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une
grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir considéré d’un air maus-
sade, elle dit : « Non ! pas de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les
talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle sans doute, car
elle bondit dès le premier mot, en le menaçant, s’il continuait, d’appeler
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les sergents de ville. Deslauriers s’efforça de rire ; puis, découvrant une
petite femme assise à l’écart sous un réverbère, il lui proposa une
contredanse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures de singe, ra-
claient et soufflaient, impétueusement. Le chef d’orchestre, debout, bat-
tait la mesure d’une façon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les
brides dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les bottes
s’enfonçaient sous les jupons ; tout cela sautait en cadence ; Deslauriers
pressait contre lui la petite femme, et, gagné par le délire du cancan, se
démenait au milieu des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy
et Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate lorgnait
les filles, et, malgré les exhortations du commis, n’osait leur parler,
s’imaginant qu’il y avait toujours chez ces femmes-là « un homme caché
dans l’armoire avec un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire
des lettres de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait plus ; et tous se
demandaient comment finir la soirée, quand Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaëgui ! »
C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des mitaines jusqu’aux

coudes et de grandes boucles noires qui pendaient le long de ses joues,
comme deux oreilles de chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un raout oriental ?
Tâche d’herboriser quelques-unes de tes amies pour ces chevaliers fran-
çais ? Eh bien, qu’est-ce qui te gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes peu luxueuses de
son ami, elle avait peur d’en être pour ses rafraîchissements. Enfin au
mot d’argent lâché par elle, Cisy proposa cinq napoléons, toute sa
bourse ; la chose fut décidée. Mais Frédéric n’était plus là.

Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un chapeau de
femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le bosquet à côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
« Excusez-moi ! je vous dérange ?
— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.
Frédéric, aux derniers mots de leur conversation, comprit qu’il était ac-

couru à l’Alhambra pour entretenir Mlle Vatnaz d’une affaire urgente ; et
sans doute Arnoux n’était pas complètement rassuré, car il lui dit d’un
air inquiet :

« Vous êtes bien sûre ?
— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! »
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Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses lèvres, presque san-
guinolentes à force d’être rouges. Mais elle avait d’admirables yeux
fauves avec des points d’or dans les prunelles, tout pleins d’esprit,
d’amour et de sensualité. Ils éclairaient, comme des lampes, le teint un
peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de ses rebuffades. Il
se pencha de son côté en lui disant « Vous êtes gentille, embrassez-moi !
» Elle le prit par les deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place du chef d’orchestre,
parut un beau jeune homme, trop gras et d’une blancheur de cire. Il avait
de longs cheveux noirs disposés à la manière du Christ, un gilet de ve-
lours azur à grandes palmes d’or, l’air orgueilleux comme un paon, bête
comme un dindon ; et quand il eut salué le public, il entama une chan-
sonnette. C’était un villageois narrant lui-même son voyage dans la Ca-
pitale ; l’artiste parlait bas-normand, faisait l’homme soûl ; le refrain :

Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,
Dans ce gueusard de Paris
soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, « chanteur ex-

pressif », était trop malin pour le laisser refroidir. On lui passa vivement
une guitare, et il gémit une romance intitulée le Frère de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait l’homme en
haillons, entre les tambours du bateau. Ses yeux s’attachaient involontai-
rement sur le bas de la robe étalée devant lui. Après chaque couplet, il y
avait une longue pause, — et le souffle du vent dans les arbres ressem-
blait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un troène qui lui
masquait la vue de l’estrade, contemplait le chanteur, fixement, les na-
rines ouvertes, les cils rapprochés, et comme perdue dans une joie
sérieuse.

« Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous êtes ce soir à
l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère. »

Elle ne voulut rien avouer.
« Ah ! quelle pudeur ! »
Et, montrant Frédéric :
« Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de garçon plus discret ! »
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la salle de verdure.

Hussonnet les présenta. Arnoux fit une distribution de cigares et régala
de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle se leva bientôt,
et, lui tendant la main :

« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?
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— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.
— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine disparu, Mlle Vat-

naz commença l’éloge de son caractère. Elle ajouta même qu’il avait le
génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime, avoir des succès
au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion, où l’on mêla Shakespeare, la
Censure, le Style, le Peuple, les recettes de la Porte-Saint-Martin,
Alexandre Dumas, Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plu-
sieurs actrices célèbres ; les jeunes gens se penchaient pour l’écouter.
Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage de la musique ; et, sitôt
le quadrille ou la polka terminés, tous s’abattaient sur les tables, appe-
laient le garçon, riaient ; les bouteilles de bière et de limonade gazeuse
détonaient dans les feuillages, des femmes criaient comme des poules ;
quelquefois, deux messieurs voulaient se battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant, souriant, et la
face rouge, ils défilaient dans un tourbillon qui soulevait les robes avec
les basques des habits ; les trombones rugissaient plus fort ; le rythme
s’accélérait ; derrière le cloître moyen âge, on entendit des crépitations,
des pétards éclatèrent ; des soleils se mirent à tourner ; la lueur des feux
de Bengale, couleur d’émeraude, éclaira pendant une minute tout le jar-
din ; — et, à la dernière fusée, la multitude exhala un grand soupir.

Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon flottait dans l’air.
Frédéric et Deslauriers marchaient au milieu de la foule pas à pas, quand
un spectacle les arrêta : Martinon se faisait rendre de la monnaie au dé-
pôt des parapluies ; et il accompagnait une femme d’une cinquantaine
d’années, laide, magnifiquement vêtue, et d’un rang social
problématique.

« Ce gaillard-là , dit Deslauriers, est moins simple qu’on ne suppose.
Mais où est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le fils des preux,
devant un bol de punch, en compagnie d’un chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes, reparut au même
moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout haut « mon
petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! Appelle-moi Vicomte,
plutôt ! Ça vous donne un genre cavalier, Louis XIII et bottes molles, qui
me plaît ! Oui, mes bons, une ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ?
»
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Il lui prenait le menton.
« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de France ! je les fré-

quente pour qu’ils me nomment ambassadeur !
— Comme vous êtes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.
Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers Frédéric :
« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas franc là-des-

sus ? Je crois que vous cachez vos amours ? »
Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.
« C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse », reprit Arnoux.
Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais l’histoire pouvait

lui être racontée. Il répondit qu’effectivement, il n’avait pas de maîtresse.
Le marchand l’en blâma.
« Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous pas fait comme

les autres, qui s’en vont tous avec une femme ?
— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle persistance.
— Ah ! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en retourne auprès de la

mienne ! »
Il appela un cabriolet, et disparut.
Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est soufflait. Ils ne par-

laient ni l’un ni l’autre. Deslauriers regrettait de n’avoir pas brillé devant
le directeur d’un journal, et Frédéric s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il
dit que le bastringue lui avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton Arnoux !
— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été complètement inutile ! »
Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir les choses, de

les désirer fortement.
« Cependant, toi-même, tout à l’heure…
— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrêtant net l’allusion. Est-ce

que je vais m’empêtrer de femmes ! »
Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises bref, elles lui

déplaisaient.
— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :
« Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui passe ?
— Oui ! accepté ! »
La première qui passa était une mendiante hideuse ; et ils désespé-

raient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de Rivoli, ils aperçurent une
grande fille, portant à la main un petit carton.
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Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina brusquement du cô-
té des Tuileries, et elle prit bientôt par la Place du Carrousel ; elle jetait
des regards de droite et de gauche. Elle courut après un fiacre ; Deslau-
riers la rattrapa. Il marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes ex-
pressifs. Enfin elle accepta son bras, et ils continuèrent le long des quais.
Puis, à la hauteur du Châtelet, pendant vingt minutes au moins, ils se
promenèrent sur le trottoir, comme deux marins faisant leur quart. Mais,
tout à coup, ils traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le
quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui fit com-
prendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à suivre son exemple.

« Combien as-tu encore ?
— Deux pièces de cent sous.
— C’est assez ! bonsoir. »
Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à voir une farce

réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si je remontais ? Deslauriers
croirait, peut-être, qu’il lui enviait cet amour ? Comme si je n’en avais
pas un, et cent fois plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espèce de co-
lère le poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son logement. Cepen-
dant, il restait les yeux collés sur la façade, — comme s’il avait cru, par
cette contemplation, pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute,
elle reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses beaux che-
veux noirs parmi les dentelles de l’oreiller, les lèvres entre-closes, la tête
sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette vision.
Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut horreur. Alors, il

vagabonda dans les rues.
Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage. De

temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les jambes, décrivait
au ras du pavé un immense quart de cercle ; et un homme surgissait,
dans l’ombre, avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains en-
droits, secouait le tuyau de tôle d’une cheminée ; des sons lointains
s’élevaient, se mêlant au bourdonnement de sa tête, et il croyait en-
tendre, dans les airs, la vague ritournelle des contredanses. Le mouve-
ment de sa marche entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, — où, sortant de chez
elle, pour la première fois, il lui avait fallu s’arrêter, tant son coeur battait
vite sous l’étreinte de ses espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !
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Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la contempla, en
rêvant à la grandeur des espaces, à la misère de la vie, au néant de tout.
Le jour parut ; ses dents claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le
brouillard et tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas fi-
nir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front l’entraînait, il
voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric se pencha. Le parapet était
un peu large, et ce fut par lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et s’affaissa sur un
banc. Des agents de police le réveillèrent, convaincus qu’il « avait fait la
noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand faim, et que tous
les restaurants étaient fermés, il alla souper dans un cabaret des Halles.
Après quoi, jugeant qu’il était encore trop tôt, il flâna aux alentours de
l’hôtel de ville, jusqu’à huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa donzelle ; et il écrivait
sur la table, au milieu de la chambre. Vers quatre heures, M. de Cisy
entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché avec une dame ;
et même il l’avait reconduite en voiture, avec son mari, jusqu’au seuil de
sa maison, où elle lui avait donné rendez-vous. Il en sortait. On ne
connaissait pas ce nom-là !

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit Frédéric.
Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle Vatnaz, de

l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec beaucoup de périphrases,
il exposa le but de sa visite : se fiant à la discrétion de son ami, il venait
pour qu’il l’assistât dans une démarche, après laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa pas. Il conta
l’histoire à Deslauriers, sans dire la vérité sur ce qui le concernait
personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il allait maintenant très bien. » Cette déférence à
ses conseils augmenta sa bonne humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, Mlle Clémence
Daviou, brodeuse en or pour équipements militaires, la plus douce per-
sonne qui fût, et svelte comme un roseau, avec de grands yeux bleus,
continuellement ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu’à fui faire
croire qu’il était décoré, il ornait sa redingote d’un ruban rouge, dans
leurs tête-à-tête, mais s’en privait en public, pour ne point humilier son
patron, disait-il. Du reste, il la tenait à distance, se laissait caresser
comme un pacha, et l’appelait « fille du peuple » par manière de rire. Elle
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lui apportait chaque fois de petits bouquets de violettes. Frédéric n’aurait
pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras dessous, pour se
rendre dans un cabinet chez Pinson ou chez Barillot, il éprouvait une sin-
gulière tristesse. Frédéric ne savait pas combien, depuis un an, chaque
jeudi, il avait fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles,
avant d’aller dîner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les regarder partir, il
vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole. Le bohème se mit à l’appeler
par des signaux, et, Frédéric ayant descendu ses cinq étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la fête de Mme Arnoux.
— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?
— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur maison de cam-

pagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de vous en prévenir. Vous trouverez
un véhicule à trois heures, au Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous
avoir dérangé. Mais j’ai tant de courses. »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui remit une
lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F. Moreau de leur
faire l’honneur de venir dîner chez eux samedi 24 courant. — R. S. V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel s’écria :
« Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.
— Pourquoi ? »
Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le même jour une

autre invitation.
« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul. Pas de bê-

tises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne. »
Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième personne.
N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoitises, il

se l’imaginait comme une création artificielle, fonctionnant en vertu de
lois mathématiques. Un dîner en ville, la rencontre d’un homme en
place, le sourire d’une jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains
salons parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matière à
l’état brut et la rendent centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes
conseillant les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux docilités du ha-
sard sous la main des forts. Enfin il estimait la fréquentation des
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Dambreuse tellement utile, et il parla si bien, que Frédéric ne savait plus
à quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de Mme Arnoux, lui of-
frir un cadeau ; il songea, naturellement, à une ombrelle, afin de réparer
sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, à petit manche
d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine. Mais cela coûtait cent soixante-
quinze francs et il n’avait pas un sou, vivant même à crédit sur le tri-
mestre prochain. Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa répu-
gnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.
« J’en ai besoin , dit Frédéric, grand besoin ! »
Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.
« Tu pourrais bien, quelquefois…
— Quoi donc ?
— Rien ! »
Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme en question, et,

quand il l’eut versée pièce à pièce : « Je ne te réclame pas de quittance,
puisque je vis à tes crochets. »

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations affectueuses. Des-
lauriers resta froid. Puis, le lendemain, apercevant l’ombrelle sur le piano
:

« Ah ! c’était pour cela !
— Je l’enverrai peut-être », dit lâchement Frédéric.
Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet bordé de noir,

et où Mme Dambreuse, lui annonçant la perte d’un oncle, s’excusait de
remettre à plus tard le plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au lieu de l’attendre
pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti la veille, ne résistant
plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs jours de suite,
il décampait le matin, faisait de longues courses à travers champs, buvait
du lait dans les fermes, batifolait avec les villageoises, s’informait des ré-
coltes, et rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin, réali-
sant un vieux rêve, il s’était acheté une maison de campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz survint, et fut
désappointée de ne pas voir Arnoux. Il resterait là-bas encore deux jours,
peut-être. Le commis lui conseilla « d’y aller » ; elle ne pouvait y aller ;
d’écrire une lettre, elle avait peur que la lettre ne fût perdue.
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Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit une rapidement, et le
conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.
La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à mi-hauteur de

la colline. Les murs du jardin étaient cachés par deux rangs de tilleuls, et
une large pelouse descendait jusqu’au bord de la rivière. La porte de la
grille étant ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de petits chats.
Cette distraction paraissait l’absorber infiniment. La lettre de Mlle Vat-
naz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut que je parte. »
Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir à montrer son

domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la cuisine. Le salon était à
droite, et, du côté de Paris, donnait sur une varangue en treillage, char-
gée d’une clématite. Mais, au-dessus de leur tête, une roulade éclata ;
Mme Arnoux, se croyant seule, s’amusait à chanter. Elle faisait des
gammes, des trilles, des arpèges. Il y avait de longues notes qui sem-
blaient se tenir suspendues ; d’autres tombaient précipitées, comme les
gouttelettes d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait le
grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux voisins, se
présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme elle descen-
dait les marches, il aperçut son pied. Elle avait de petites chaussures dé-
couvertes, en peau mordorée, avec trois pattes transversales, ce qui des-
sinait sur ses bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheux, avocat, c’étaient les
convives du jeudi. Chacun avait apporté quelque cadeau : Dittmer une
écharpe syrienne, Rosenwald un album de romances, Burieu une aqua-
relle, Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain, représentant une
espèce de danse macabre, hideuse fantaisie d’une exécution médiocre.
Hussonnet s’était dispensé de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle l’en remercia
beaucoup. Alors, il dit :

« Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.
— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !
— A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le bras ; puis, dans l’oreille

: « Vous n’êtes guère malin, vous ! »
Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte d’une couleur

vert d’eau. A l’un des bouts, une nymphe de pierre trempait son orteil
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dans un bassin en forme de coquille. Par les fenêtres ouvertes, on aperce-
vait tout le jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs de fleurs la bombaient
inégalement ; et, au-delà du fleuve, se développaient, en large demi-
cercle, le bois de Boulogne, Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en
face, un canot à la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du paysage en géné-
ral ; et les discussions commençaient quand Arnoux donna l’ordre à son
domestique d’atteler l’américaine vers les neuf heures et demie. Une
lettre de son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme Arnoux.
— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut : » Vous savez

bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans vous ! »
Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.
« Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle doucement, en

montrant sa petite fille.
Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on parla d’un Ruys-

daël, dont Arnoux espérait des sommes considérables, et Pellerin lui de-
manda s’il était vrai que le fameux Saül Mathias, de Londres, fût venu, le
mois passé, lui en offrir vingt-trois mille francs.

« Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric « C’est même le
monsieur que je promenais l’autre jour à l’Alhambra, bien malgré moi, je
vous assure, car ces Anglais ne sont pas drôles »

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz quelque histoire
de femme, avait admiré l’aisance du sieur Arnoux à trouver un moyen
honnête de déguerpir ; mais son nouveau mensonge, absolument inutile,
lui fit écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :
« Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme, votre ami ?
— Deslauriers », dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait à son endroit, il le vanta

comme une intelligence supérieure.
« Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave garçon que l’autre, le

commis de roulage. »
Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait avec les gens

du commun.
Ensuite, il fut question des embellissements de la Capitale, des quar-

tiers nouveaux, et le bonhomme Oudry vint à citer, parmi les grands spé-
culateurs, M. Dambreuse.
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Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il le connaissait.
Mais Pellerin se lança dans une catilinaire contre les épiciers ; vendeurs
de chandelles ou d’argent, il n’y voyait pas de différence. Puis, Rosen-
wald et Burieu devisèrent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec
Mme Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait à blaguer son
époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur, déclara qu’il devait descendre
d’Oudry, le peintre des chiens, car la bosse des animaux était visible sur
son front. Il voulut même lui tâter le crâne, l’autre s’en défendait à cause
de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et fait plusieurs
tours dans le jardin, on alla se promener le long de la rivière.

La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait des anguilles,
dans une boutique à poisson. Mlle Marthe voulut les voir. Il vida sa boîte
sur l’herbe ; et la petite fille se jetait à genoux pour les rattraper, riait de
plaisir, criait d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot. Un côté de
l’horizon commençait à pâlir. tandis que, de l’autre, une large couleur
orange s’étalait dans le ciel et était plus empourprée au faîte des collines,
devenues complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une
grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derrière elle. Les autres per-
sonnes flânaient, çà et là ; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des rico-
chets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré les représen-
tations les plus sages il empila ses convives. Elle sombrait ; il fallut
débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de perse, avec des
girandoles en cristal contre les murs. La mère Oudry s’endormait douce-
ment dans un fauteuil, et les autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant
sur les gloires du barreau. Mme Arnoux était seule près de la croisée,
Frédéric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les orateurs ; lui, il pré-
férait la gloire des écrivains. Mais on devait sentir, reprit-elle, une plus
forte jouissance à remuer les foules directement, soi-même, à voir que
l’on fait passer dans leur âme tous les sentiments de la sienne. Ces
triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui n’avait point d’ambition.

« Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu ! »
Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure de la croisée.

La nuit, devant eux, s’étendait comme un immense voile sombre, piqué
d’argent. C’était la première fois qu’ils ne parlaient pas de choses insigni-
fiantes. Il vint même à savoir ses antipathies et ses goûts : certains
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parfums lui faisaient mal, les livres d’histoire l’intéressaient, elle croyait
aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle plaignait les dé-
sastres de la passion, mais était révoltée par les turpitudes hypocrites ; et
cette droiture d’esprit se rapportait si bien à la beauté régulière de son vi-
sage, qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une minute. Alors,
il sentait ses regards pénétrer son âme, comme ces grands rayons de so-
leil qui descendent jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière-pensée,
sans espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets transports, pareils
à des élans de reconnaissance, il aurait voulu couvrir son front d’une
pluie de baisers. Cependant, un souffle intérieur l’enlevait comme hors
de lui ; c’était une envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immé-
diat, et d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils devaient s’en
retourner dans la voiture ; et l’américaine attendait au bas du perron,
quand Arnoux descendit dans le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le
bouquet étant lié avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au hasard, les enve-
loppa, consolida son oeuvre avec une forte épingle et il l’offrit à sa
femme, avec une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée ! » Mais elle poussa
un petit cri ; l’épingle, sottement mise, l’avait blessée, et elle remonta
dans sa chambre. On l’attendit près d’un quart d’heure. Enfin elle repa-
rut, enleva Marthe, se jeta dans la voiture.

« Et ton bouquet ? dit Arnoux.
— Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »
Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :
« Je n’en veux pas ! »
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre dans

l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle les enfonça dans le
tablier de cuir, contre le siège, et l’on partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait horriblement.
Puis, quand on eut passé le pont, comme Arnoux tournait à gauche :

« Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite ! »
Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant fermé les

yeux, elle tira le bouquet et le lança par la portière, puis saisit au bras
Frédéric, en lui faisant signe, avec l’autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et ne bougea
plus.
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Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie, abonnés. Arnoux,
qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne.
Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval marchait au pas ;
les branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric n’apercevait de Mme
Arnoux que ses deux yeux, dans l’ombre ; Marthe s’était allongée sur
elle, et il lui soutenait la tête.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mère.
Il répondit :
« Non ! oh non ! »
De lents tourbillons de poussière se levaient ; on traversait Auteuil ;

toutes les maisons étaient closes ; un réverbère, çà et là, éclairait l’angle
d’un mur, puis on rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut qu’elle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin, qu’il ne savait
pas, l’intéressait comme une chose personnelle ; maintenant, il y avait
entre eux un lien nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la
voix la plus caressante qu’il put :

« Vous souffrez ?
— Oui, un peu », reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordaient les

clôtures des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d’odeurs amol-
lissantes. Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui sem-
blait communiquer avec toute sa personne par ce corps d’enfant étendu
entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux
bruns, la baisa au front, doucement.

« Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.
— Pourquoi ?
— Parce que vous aimez les enfants.
— Pas tous ! »
Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté et la laissa

toute grande ouverte, — s’imaginant qu’elle allait faire comme lui, peut-
être, et qu’il rencontrerait la sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite, les becs de gaz
se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet, devant le Garde-Meuble, sauta
du siège. Frédéric attendit pour descendre que l’on fût arrivé dans la
cour ; puis il s’embusqua au coin de la rue de Choiseul, et aperçut Ar-
noux qui remontait lentement vers les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses forces.
Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à la fin des

plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la foule haletante fait
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craquer les cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résu-
mant toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque
phrase, à chaque mot, à chaque geste le couperet de la guillotine, suspen-
du derrière lui, se relever ; puis, à la tribune de la Chambre, orateur qui
porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant ses adversaires
sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des
intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique, emporté, su-
blime ; elle serait là, quelque part, au milieu des autres, cachant sous son
voile ses pleurs d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; — et les
découragements, les calomnies et les injures ne l’atteindraient pas, si elle
disait : « Ah ! cela est beau ! » en lui passant sur le front ses mains
légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon de sa vie. Son
esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Jusqu’au mois d’août, il
s’enferma, et fut reçu à son dernier examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore une fois le
deuxième à la fin de décembre et le troisième en février, s’étonnait de
son ardeur. Alors, les vieux espoirs revinrent. Dans dix ans, il fallait que
Frédéric fût député ; dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son pa-
trimoine qu’il allait toucher bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un jour-
nal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant à lui, il ambitionnait
toujours une chaire à l’Ecole de droit ; et il soutint sa thèse pour le docto-
rat d’une façon si remarquable, qu’elle lui valut les compliments des
professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de partir en vacances,
il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de sa mère, à
Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlote d’Orsay avait fait un dis-
cours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se grisa, et dit au dessert à
Dussardier :

« Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je t’instituerai mon
régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ; Martinon allait
continuer son stage en province, où il serait nommé substitut ; Pellerin se
disposait à un grand tableau figurant le Génie de la Révolution ; Husson-
net, la semaine prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :
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« Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les passions, j’ai assez
roulé ma bosse pour m’y connaître quant aux traits d’esprit, c’est mon
métier ! »

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha quelque temps au-
tour de la table, les jambes en l’air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être chassé de sa
pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate. Sa misère augmentant, il
s’en prenait à l’ordre social, maudissait les riches ; et il s’épancha dans le
sein de Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné, attristé, dé-
goûté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers les questions budgétaires,
et accusait la Camarilla de perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à l’estaminet
Alexandre, il disparut dès onze heures. Les autres se retirèrent plus tard ;
et Frédéric, en faisant ses faisant ses adieux à Hussonnet, apprit que
Mme Arnoux avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le lendemain, et,
vers six heures du soir, se présenta chez elle. Son retour, lui dit le
concierge, était différé d’une semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur
les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient au-delà des toits ;
on commençait à relever les tentes des boutiques ; des tombereaux
d’arrosage versaient une pluie sur la poussière, et une fraîcheur inatten-
due se mêlait aux émanations des cafés, laissant voir par leurs portes ou-
vertes, entre des argenteries et des dorures, des fleurs en gerbes qui se
miraient dans les hautes glaces. La foule marchait lentement. Il y avait
des groupes d’hommes causant au milieu du trottoir ; et des femmes
passaient, avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs. Quelque
chose d’énorme s’épanchait, enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui
avait semblé si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir, qu’une interminable
série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à regarder
l’affiche ; et, par désoeuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient rares ; et, dans les
lucarnes du paradis, le jour se découpait en petits carrés bleus, tandis
que les quinquets de la rampe formaient une seule ligne de lumières
jaunes. La scène représentait un marché d’esclaves à Pékin, avec
clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets pointus et calembours. Puis, la
toile baissée, il erra dans le foyer, solitairement, et admira sur le
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boulevard, au bas du perron, un grand landau vert, attelé de deux che-
vaux blancs, tenus par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première loge d’avant-
scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le mari avait un visage pâle,
bordé d’un filet de barbe grise, la rosette d’officier, et cet aspect glacial
qu’on attribue aux diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni grande ni petite,
ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds tire-bouchonnés à l’anglaise,
une robe à corsage plat, et un large éventail de dentelle noire. Pour que
des gens d’un pareil monde fussent venus au spectacle dans cette saison,
il fallait supposer un hasard, ou l’ennui de passer leur soirée en tête-à-
tête. La dame mordillait son éventail, et le monsieur bâillait. Frédéric ne
pouvait se rappeler où il avait vu cette figure.

A l’entracte suivant, comme il traversait un couloir il les rencontra
tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M. Dambreuse, le reconnais-
sant, l’aborda et s’excusa, tout de suite, de négligences impardonnables.
C’était une allusion aux cartes de visite nombreuses, envoyées d’après
les conseils du Clerc. Toutefois il confondait les époques, croyant que
Frédéric était à sa seconde année de droit. Puis il l’envia de partir pour la
campagne. Il aurait eu besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient
à Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête, légèrement ;
et l’aménité spirituelle de son visage contrastait avec son expression cha-
grine de tout à l’heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle, aux derniers
mots de son mari. « Comme ce spectacle est bête ! n’est-ce pas, mon-
sieur ? » Et tous trois restèrent debout, à causer théâtres et pièces
nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n’avait
vu chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité,
qui est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l’expression d’une
sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le chargea de ses
souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet accueil à
Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas entortiller par ta ma-
man ! Reviens tout de suite ! »

Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme Moreau em-
mena son fils dans le jardin.
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Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient pas aussi riches
que l’on croyait ; la terre rapportait peu ; les fermiers payaient mal ; elle
avait même été contrainte de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa
leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme astucieux, M.
Roque, lui avait fait des prêts d’argent, renouvelés, prolongés malgré
elle. Il était venu les réclamer tout à coup ; et elle avait passé par ses
conditions, en lui cédant à un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans
plus tard, son capital disparaissait dans la faillite d’un banquier, à Me-
lun. Par horreur des hypothèques et pour conserver des apparences
utiles à l’avenir de son fils, comme le père Roque se présentait de nou-
veau, elle l’avait écouté, encore une fois. Mais elle était quitte, mainte-
nant. Bref, il leur restait environ dix mille francs de rente, dont deux
mille trois cents à lui, tout son patrimoine !

« Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était très possible.
Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était moins sûr !
Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle l’attira contre son

coeur, et, d’une voix que les larmes étouffaient :
« Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner bien des rêves ! »
Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.
Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez M. Prouharam,

avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la faisait bien valoir, il pourrait
la revendre, et trouver un bon parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement, par-dessus la
haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les cheveux rouges, se
trouvait là, toute seule. Elle s’était fait des boucles d’oreilles avec des
baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules,
un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son ju-
pon blanc ; — et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage dans
toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu
l’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement arrêtée, avec son arro-
soir à la main, en dardant sur lui ses prunelles, d’un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient d’épouser sa
servante et de légitimer son enfant. »
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Chapitre 6
Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il maudis-
sait le sort, il aurait voulu battre quelqu’un ; et, pour renforcer son déses-
poir, il sentait peser sur lui une sorte d’outrage, un déshonneur ; — car
Frédéric s’était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour à
quinze mille livres de rente, et il l’avait fait savoir, d’une façon indirecte,
aux Arnoux. Il allait donc passer pour un hâbleur, un drôle, un obscur
polisson, qui s’était introduit chez eux dans l’espérance d’un profit quel-
conque ! Et elle, Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant que trois mille
francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours au quatrième, avoir pour
domestique le portier, et se présenter avec de pauvres gants noirs bleuis
du bout, un chapeau gras, la même redingote pendant un an. Non, non !
jamais ! Cependant, l’existence était intolérable sans elle. Beaucoup vi-
vaient bien qui n’avaient pas de fortune, Deslauriers entre autres ; — et il
se trouva lâche d’attacher une pareille importance à des choses mé-
diocres. La misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en pen-
sant aux grands hommes qui travaillent dans les mansardes. Une âme
comme celle de Mme Arnoux devait s’émouvoir à ce spectacle, et elle
s’attendrirait. Ainsi, cette catastrophe était un bonheur après tout ;
comme ces tremblements de terre qui découvrent des trésors, elle lui
avait révélé les secrètes opulences de sa nature. Mais il n’existait au
monde qu’un seul endroit pour les faire valoir : Paris ! car, dans ses
idées, l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu, comme eût dit
Pellerin) dépendaient exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. Mme Moreau fut sur-
prise et indignée. C’était une folie, une absurdité. Il ferait mieux de
suivre ses conseils, c’est-à-dire de rester près d’elle, dans une étude. Fré-
déric haussa les épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette proposition.
Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une voix tendre

et avec de petits sanglots, elle se mit à lui parler de sa solitude, de sa
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vieillesse, des sacrifices qu’elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il l’abandonnait. Puis, faisant allusion à sa fin prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras libre ! »
Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant trois mois ;

et, en même temps, les délicatesses du foyer le corrompaient ; il jouissait
d’avoir un lit plus mou, des serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé,
énervé, vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se laissa
conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré jusqu’alors
comme un jeune homme de grands moyens, qui devait être la gloire du
département. Ce fut une déception publique.

D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et, pendant une
semaine, il avait médité des lettres dithyrambiques, et de courts billets,
en style lapidaire et sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait.
Puis il songea qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait la vie
et saurait le comprendre. Enfin, après quinze jours d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m’oublient ! Au moins, je
n’aurai pas déchu dans son souvenir ! Elle me croira mort, et me
regrettera… peut-être. »

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il s’était juré ne ja-
mais revenir à Paris, et même de ne point s’informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au tapage des om-
nibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’on lui avait dites, au timbre de sa
voix, à la lumière de ses yeux, — et, se considérant comme un homme
mort, il ne faisait plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les attelages de rouliers
qui passaient. Les six premiers mois, surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait contre lui-
même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les prairies, à moitié couvertes
durant l’hiver par les débordements de la Seine. Des lignes de peupliers
les divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il vagabondait jusqu’au soir,
roulant les feuilles jaunes sous ses pas, aspirant la brume, sautant les fos-
sés; à mesure que ses artères battaient plus fort, des désirs d’action fu-
rieuse l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique, servir un
pacha en Orient, s’embarquer comme matelot ; et il exhalait sa mélanco-
lie dans de longues lettres à Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer, La conduite lâche de son ami et ses
éternelles jérémiades lui semblaient stupides. Bientôt, leur correspon-
dance devint presque nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles à Des-
lauriers, qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait de temps à
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autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le grondait, quand il re-
çut une lettre.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?
— Je n’ai rien ! » répliqua Frédéric.
Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et depuis quinze

jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal s’étalait, maintenant, au mi-
lieu des choses qui provenaient de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre,
faire des remarques dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé,
jusqu’au fond de l’âme. Il monta dans sa chambre. Il avait envie de
mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos d’une plantation
dans le jardin.

Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son milieu par une
clôture de bâtons, et la moitié appartenait au père Roque, qui en possé-
dait un autre, pour les légumes, sur le bord de la rivière. Les deux voi-
sins, brouillés, s’abstenaient d’y paraître aux mêmes heures. Mais, de-
puis que Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus souvent
et n’épargnait pas les politesses au fils de Mme Moreau. Il le plaignait
d’habiter une petite ville. Un jour, il raconta que M. Dambreuse avait de-
mandé de ses nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, où le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur, puisque votre mère
s’appelait de Fouvens. Et on a beau dire, allez ! c’est quelque chose, un
nom ! Après tout , ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, cela dépend
du garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec sa personne.
Comme il était petit, sa grande redingote marron exagérait la longueur
de son buste. Quand il ôtait sa casquette, on apercevait un visage
presque féminin avec un nez extrêmement pointu ; ses cheveux de cou-
leur jaune ressemblaient à une perruque ; il saluait le monde très bas, en
frisant les murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de Catherine, une
Lorraine du même âge que lui, et fortement marquée de petite vérole.
Mais, vers 1834, il ramena de Paris une belle blonde, à figure mouton-
nière, à « port de reine ». On la vit bientôt se pavaner avec de grandes
boucles d’oreilles, et tout fut expliqué, par la naissance d’une fille, décla-
rée sous les noms d’Elisabeth-Olympe-Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette enfant. Au
contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins, d’attentions et de caresses,
pour supplanter sa mère et la rendre odieuse, entreprise facile, car Mme
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Eléonore négligeait complètement la petite, préférant bavarder chez les
fournisseurs. Dès le lendemain de son mariage, elle alla faire une visite à
la sous-préfecture, ne tutoya plus les servantes, et crut devoir, par bon
ton, se montrer sévère pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le pro-
fesseur, un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y prendre.
L’élève s’insurgeait, recevait des gifles, et allait pleurer sur les genoux de
Catherine, qui lui donnait invariablement raison. Alors, les deux femmes
se querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié par tendresse
pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec un pantalon
garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes, sortait vêtue comme une prin-
cesse, afin de mortifier un peu les bourgeois, qui empêchaient leurs mar-
mots de la fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à l’escarpolette, courait
après les papillons, puis tout à coup s’arrêtait à contempler les cétoines
s’abattant sur les rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui don-
naient à sa figure une expression à la fois de hardiesse et de rêverie. Elle
avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que Frédéric lui dit, dès leur
seconde entrevue :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ? »
La petite personne leva la tête, et répondit :
— Je veux bien ! »
Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.
« Il faut monter dessus , dit Frédéric.
— Non, enlève-moi ! »
Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de ses bras, en la bai-

sant sur les deux joues ; puis il la remit chez elle, par le même procédé,
qui se renouvela les fois suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt qu’elle enten-
dait venir son ami, elle s’élançait à sa rencontre, ou bien, se cachant der-
rière un arbre, elle poussait un jappement de chien, pour l’effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans sa chambre.
Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se pommada les cheveux abon-
damment ; puis, sans la moindre gêne, elle se coucha sur le lit où elle res-
tait tout de son long, éveillée.

« Je m’imagine que je suis ta femme », disait-elle.
Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua » qu’elle pleurait

ses péchés », et, comme il cherchait à les connaître, elle répondit en bais-
sant les yeux « Ne m’interroge pas davantage ! »
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La première communion approchait ; on l’avait conduite le matin à
confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait parfois dans de
véritables colères ; on avait recours à M. Frédéric pour la calmer.

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.
Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des coquelicots au

bord des blés, et, quand elle le voyait plus triste qu’à l’ordinaire, elle tâ-
chait de le consoler par de gentilles paroles. Son coeur, privé d’amour, se
rejeta sur cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit à lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de vers et de
prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant son intelligence le char-
mait, il lut successivement Atala, Cinq-Mars, les Feuilles d’automne.
Mais, une nuit (le soir même, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant : » La tache ! la tache !
», ses dents claquaient, elle tremblait, et, fixant des yeux épouvantés sur
sa main droite, elle la frottait en disant : » Toujours une tache ! » Enfin ar-
riva le médecin, qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic défavorable pour
ses moeurs. On disait que « le fils Moreau » voulait en faire plus tard une
actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir l’arrivée de
l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa chambre à coucher, et
poussa la condescendance jusqu’à servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de perpétuelles com-
paraisons entre le Havre et Nogent, dont il trouvait l’air lourd, le pain
mauvais, les rues mal pavées, la nourriture médiocre et les habitants des
paresseux.« Quel pauvre commerce chez vous ! » Il blâma les extrava-
gances de défunt Son frère, tandis que, lui, il avait amassé vingt-sept
mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la semaine, et sur le mar-
chepied de la voiture, lâcha ces mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une bonne position.
— Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant dans la salle.
Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant, elle avait

sollicité de sa part une ouverture, trop clairement peut-être. Elle se re-
pentait d’avoir agi, et restait dans son fauteuil, la tête basse, les lèvres
serrées. Frédéric, en face d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les
deux, comme il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette coïnci-
dence, s’offrant même à sa pensée, lui rappela Mme Arnoux.
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A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la fenêtre, en même
temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait passer toute la
journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse, et proposa cordialement à Fré-
déric de l’y conduire.

« Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi soyez sans crainte ! »
Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment expliquerait-il son séjour

définitif à Nogent ? Il n’avait pas un costume d’été convenable ; enfin
que dirait sa mère ? Il refusa.

Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise grandissait ; Mme
Eléonore tomba malade dangereusement ; et la liaison se dénoua au
grand plaisir de Mme Moreau, qui redoutait pour l’établissement de son
fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne repoussait
pas trop cette idée. Maintenant, il l’accompagnait à la messe, il faisait le
soir sa partie d’impériale, il s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ; —
et même son amour avait pris comme une douceur funèbre, un charme
assoupissant. A force d’avoir versé sa douleur dans ses lettres, de l’avoir
mêlée à ses lectures, promenée dans la campagne et partout épandue, il
l’avait presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui comme une
morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le tombeau, tant cette affec-
tion était devenue tranquille et résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du matin, la cuisinière
monta une lettre dans sa chambre. L’adresse, en gros caractères, était
d’une écriture inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.
» Monsieur,
» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »
Il héritait !
Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta hors de son

lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main sur le visage, doutant de
ses yeux, croyant qu’il rêvait encore, et, pour se raffermir dans la réalité,
il ouvrit la fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et même il reconnut
dans la cour un baquet à lessive, qui l’avait fait trébucher la veille au
soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? toute la fortune
de l’oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et une joie frénétique le
bouleversa, à l’idée de revoir Mme Arnoux. Avec la netteté d’une
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hallucination, il s’aperçut auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque
cadeau dans du papier de soie, tandis qu’à la porte stationnerait son til-
bury, non, un coupé plutôt un coupé noir, avec un domestique en livrée
brune il entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette se
confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela se renouvellerait tous
les jours, indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle à
manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des divans partout
et quelles étagères quels vases de Chine ! quels tapis ! Ces images arri-
vaient si tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner. Alors, il se
rappela sa mère ; et il descendit, tenant toujours la lettre à sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une défaillance.
Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au front.

« Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris donc, ne
pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux faubourgs. Alors,
Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion, tous les amis, accoururent. Fré-
déric s’échappa une minute pour écrire à Deslauriers. D’autres visites
survinrent. L’après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la
femme Roque, qui était cependant « très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Moreau dit à son
fils qu’elle lui conseillait de s’établir à Troyes, avocat. Etant plus connu
dans son pays que dans un autre, il pourrait plus facilement y trouver
des partis avantageux.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.
A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait le lui

prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter Paris.
« Pour quoi y faire ?
— Rien ! »
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce qu’il voulait

devenir.
« Ministre ! » répliqua Frédéric.
Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait se lancer

dans la diplomatie, que ses études et ses instincts l’y poussaient. Il entre-
rait d’abord au Conseil d’Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

« Tu le connais donc ?
— Mais oui ! par M. Roque !
— Cela est singulier », dit Mme Moreau.
Il avait réveillé dans son coeur ses vieux rêves d’ambition. Elle s’y

abandonna intérieurement, et ne reparla plus des autres.
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S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à l’instant même. Le
lendemain, toutes les places dans les diligences étaient retenues ; il se
rongea jusqu’au surlendemain, à sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois longs coups
de cloche ; et la domestique, entrant, annonça que Mme Eléonore venait
de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne, pas même
pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un grand va-et-
vient, un bruit de paroles ; et l’idée de ce cadavre près d’eux jetait
quelque chose de funèbre sur leur séparation. Mme Moreau, deux ou
trois fois, s’essuya les yeux. Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes. Mademoiselle vou-
lait, absolument, le voir. Elle l’attendait dans le jardin. Il sortit, enjamba
la haie, et, tout en se cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la
maison de M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au second
étage ; puis une forme apparut dans les ténèbres, et une voix chuchota :

« C’est moi. »
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de sa robe noire,

sans doute. Ne sachant par quelle phrase l’aborder, il se contenta de lui
prendre les mains, en soupirant :

« Ah ! ma pauvre Louise ! »
Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément, pendant long-

temps. Frédéric avait peur de manquer la voiture ; il croyait entendre un
roulement tout au loin, et, pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…
— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…
Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :
— Eh bien, quoi ?
— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous partez ?
— Oui, tout à l’heure. »
Elle répéta :
— Ah ! tout à l’heure ?… tout à fait ?… nous ne nous reverrons plus ?

»
Des sanglots l’étouffaient.
« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »
Et elle le serra dans ses bras avec emportement.
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Partie 2
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Chapitre 1
Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à la fois, il sentit une
ivresse le submerger. Comme un architecte qui fait le plan d’un palais, il
arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses et de splendeurs ;
elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de choses y apparaissait ; et
cette contemplation était si profonde, que les objets extérieurs avaient
disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on était. On
n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut indigné. Il abattit le
vasistas pour voir la route. Il demanda plusieurs fois au conducteur dans
combien de temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il res-
tait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait les croupes des
limoniers. Il n’apercevait au-delà que les crinières des autres chevaux qui
ondulaient comme des vagues blanches ; leurs haleines formaient un
brouillard de chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leur châssis ; et la lourde voiture, d’un train
égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur d’une grange, ou
bien une auberge, toute seule. Parfois en passant dans les villages, le four
d’un boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette mons-
trueuse des chevaux courait sur l’autre maison en face. Aux relais, quand
on avait dételé, il se faisait un grand silence, pendant une minute. Quel-
qu’un piétinait en haut, sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte,
une femme, debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le conduc-
teur sautant sur le marchepied, la diligence repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. « C’est donc
aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui même, tantôt ! »

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de
Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de Charen-
ton, c’était Paris. Alors, ses deux compagnons, Otant l’un sa casquette,
l’autre son foulard, se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le
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premier, un gros homme rouge, en redingote de velours, était un négo-
ciant ; le second venait dans la Capitale pour consulter un médecin ; —
et, craignant de l’avoir incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spon-
tanément des excuses, tant il avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout
droit, et la campagne recommença. Au loin de hautes cheminées d’usines
fumaient. Puis on tourna dans Ivry. On monta une rue ; tout à coup il
aperçut le dôme du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines. L’enceinte des forti-
fications y faisait un renflement horizontal ; et, sur les trottoirs en terre
qui bordaient la route, de petits arbres sans branches étaient défendus
par des lattes hérissées de clous. Des établissements de produits chi-
miques alternaient avec des chantiers de marchands de bois. De hautes
portes, comme il y en a dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entrouverts, l’intérieur d’ignobles cours pleines d’immondices, avec des
flaques d’eau sale au milieu. De longs cabarets, couleur sang de boeuf,
portaient à leur premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard
en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et là, une bicoque de
plâtre à moitié construite était abandonnée. Puis, la double ligne de mai-
sons ne discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs façades, se détachait,
de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-blanc, pour indiquer un dé-
bit de tabac. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone
en bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de den-
telles. Des affiches couvraient l’angle des murs, et, aux trois quarts déchi-
rées tremblaient au vent comme des guenilles. Des ouvriers en blouse
passaient, et des haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses,
des carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait froid, le ciel
était pâle, mais deux yeux qui valaient pour lui le soleil resplendissaient
derrière la brume.

On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers, des rouliers et
un troupeau de moutons y faisaient de l’encombrement. Le factionnaire,
la capote rabattue, allait et venait devant sa guérite pour se réchauffer.
Le commis de l’octroi grimpa sur l’impériale, et une fanfare de cornet à
piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les palonniers
battants, les traits flottants. La mèche du long fouet claquait dans l’air
humide. Le conducteur lançait son cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! »
et les balayeurs se rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux, des cabriolets,
des omnibus. Enfin la grille du Jardin des plantes se déploya.
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La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des ponts. Une fraîcheur
s’en exhalait. Frédéric l’aspira de toutes ses forces, savourant ce bon air
de Paris qui semble contenir des effluves amoureuses et des émanations
intellectuelles ; il eut un attendrissement en apercevant le premier fiacre.
Et il aimait jusqu’au seuil des marchands de vin garni de paille, jus-
qu’aux décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant
leur brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des parapluies ; il se
penchait pour distinguer leur figure ; un hasard pouvait avoir fait sortir
Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus
fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de la Tournelle et le quai Mon-
tebello, on prit le quai Napoléon ; il voulut voir ses fenêtres, elles étaient
loin. Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu’au
Louvre ; et, par les rues Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et du
Bouloi, on atteignit la rue Coq-Héron, et l’on entra dans la cour de
l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus lentement pos-
sible, et même il se rendit à pied au boulevard Montmartre ; il souriait à
l’idée de revoir, tout à l’heure, sur la plaque de marbre le nom chéri ; il
leva les yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y habitaient pas, et
une voisine gardait la loge du portier ; Frédéric l’attendit ; enfin, il parut,
ce n’était plus le même. Il ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant, consulta l’Almanach
du Commerce. Il y avait trois cents Arnoux, mais pas de Jacques Ar-
noux ! Où donc logeaient-ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à son atelier. La
porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il donna de grands coups de poing,
et il appela, cria. Le vide seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un pareil homme ?
Une fois, Il l’avait accompagné jusqu’à la maison de sa maîtresse, rue de
Fleurus. Parvenu dans la rue de Fleurus, Frédéric s’aperçut qu’il ignorait
le nom de la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier en escalier, de
bureau en bureau. Celui des renseignements se fermait. On lui dit de re-
passer le lendemain.

Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il put découvrir,
pour savoir si l’on ne connaissait point Arnoux. M. Arnoux ne faisait
plus le commerce.
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Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son hôtel et se cou-
cha. Au moment où il s’allongeait entre ses draps, une idée le fit bondir
de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas songé ! »
Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-des-Victoires

devant la boutique d’un rogommiste, où Regimbart avait coutume de
prendre le vin blanc. Elle n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de pro-
menade aux environs, et, au bout d’une demi-heure, s’y présenta de nou-
veau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élança dans la rue. Il crut même
apercevoir au loin son chapeau ; un corbillard et des voitures de deuil
s’interposèrent. L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait tous les jours à
onze heures précises chez un petit restaurateur de la place Gaillon. Il
s’agissait de patienter ; et, après une interminable flânerie de la Bourse à
la Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à onze heures
précises, entra dans le restaurant de la place Gaillon, sûr d’y trouver son
Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédéric insistait il reprit :
« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un haussement de sourcils

majestueux et des oscillations de la tête, qui décelaient un mystère.
Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé de l’estaminet

Alexandre. Frédéric avala une brioche, et, sautant dans un cabriolet,
s’enquit près du cocher s’il n’y avait point quelque part, sur les hauteurs
de Sainte-Geneviève, un certain café Alexandre. Le cocher le conduisit
rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un établissement de ce nom-
là, et à sa question : « M. Regimbart, s’il vous plaît ? » le cafetier lui ré-
pondit, avec un sourire extra-gracieux :

« Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur », tandis qu’il jetait à son
épouse assise dans le comptoir, un regard d’intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l’horloge :
« Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un quart d’heure

tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! — Qu’est-ce que monsieur dé-
sire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala un verre de
rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de curaçao, puis différents
grogs, tant froids que chauds. Il lut tout le Siècle du jour, et le relut ; il
examina, jusque dans les grains du papier, la caricature du Charivari ; à
la fin, il savait par coeur les annonces. De temps à autre, des bottes
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résonnaient sur le trottoir, c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profi-
lait sur les carreaux ; mais cela passait toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il alla se mettre
dans le fond, puis à droite, ensuite à gauche ; et il restait au milieu de la
banquette, les deux bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le
velours du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout à coup, pour
lécher les taches de sirop sur le plateau ; et l’enfant de la maison, un into-
lérable mioche de quatre ans, jouait avec une crécelle sur les marches du
comptoir. Sa maman, petite femme pâlotte, à dents gâtées souriait d’un
air stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric l’attendait, per-
du dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Par
l’écartement du rideau de mousseline, il apercevait dans la rue le pauvre
cheval, plus immobile qu’un cheval de bois. Le ruisseau, devenu énorme,
coulait entre deux rayons des roues, et le cocher s’abritant de la couver-
ture sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne s’esquivât, de
temps à autre il entrouvrait la porte, tout ruisselant comme un fleuve ; —
et si les regards pouvaient user les choses, Frédéric aurait dissous
l’horloge à force d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
sieur Alexandre se promenait — de long en large, en répétant : « il va ve-
nir, allez ! il va venir ! » et, pour le distraire, lui tenait des discours, par-
lait politique. Il poussa même la complaisance jusqu’à lui proposer une
partie de dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là depuis midi, se
leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait plus.

« Je n’y comprends rien moi-même », répondit le cafetier d’un air can-
dide, « c’est la première fois que manque M. Ledoux ! »

« Comment, M. Ledoux ? »
« Mais oui, monsieur ! »
« J’ai dit Regimbart » s’écria Frédéric exaspéré.
« Ah ! mille excuses vous faites erreur ! — N’est-ce pas, madame

Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ? »
Et, interpellant le garçon :
« Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ? » Pour se venger de

son maître, sans doute. Le garçon se contenta de sourire.
Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du temps perdu.

furieux contre le Citoyen, implorant sa présence comme celle d’un dieu,
et bien résolu à l’extraire du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture
l’agaçait, il la renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les noms des
cafés qu’il avait entendu prononcer par cet imbécile jaillirent de sa
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mémoire, à la fois, comme les mille pièces d’un feu d’artifice : café Gas-
card, café Grimbert, café Halbout. estaminet Bordelais, Havanais, Ha-
vrais, Boeuf à la mode. brasserie Allemande, Mère Morel ; et il se trans-
porta dans tous successivement. Mais, dans l’un. Regimbart venait de
sortir ; dans un autre, il viendrait peut-être ; dans un troisième, on ne
l’avait pas vu depuis six mois ; ailleurs, il avait commandé, hier. un gigot
pour samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant la porte,
se heurta contre le garçon.

« Connaissez-vous M. Regimbart ? »
« Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai l’honneur de

le servir. Il est en haut ; il achève de dîner ! »
Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement, lui-même,

l’aborda :
« Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il était ici à l’instant. »
Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il le trouverait

chez Bouttevilain, infailliblement.
« Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un peu plus tôt

que de coutume, car il a un rendez-vous d’affaires avec des messieurs.
Mais vous le trouverez, je vous le répète, chez Bouttevilain, rue Saint-
Martin, deuxième perron, à gauche, au fond de la cour, entresol, porte à
droite ! »

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de
l’arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le menton baissé
et dans une attitude méditative.

« Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous ! »
Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et

comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes
sur l’ouverture de la session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel qu’il put :
« Arnoux va bien ? »
La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son

liquide.
« Oui, pas mal ! »
« Où demeure-t-il donc, maintenant ? »
« Mais… rue Paradis-Poissonnière », répondit le Citoyen étonné.
« Quel numéro ? »
« Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »
Frédéric se leva :
« Comment, vous partez ? »
« Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais ! Adieu ! »
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Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme soulevé par un vent
tiède et avec l’aisance extraordinaire que l’on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte dont la son-
nette retentissait ; une servante parut ; une seconde porte s’ouvrit, Mme
Arnoux était assise près du feu. Arnoux fit un bond et l’embrasse. Elle
avait sur ses genoux un petit garçon de trois ans, à peu près ; sa fille,
grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l’autre côté de la
cheminée.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là », dit Arnoux, en
prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air, très haut, pour
le recevoir au bout de ses bras.

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! » s’écriait Mme Arnoux.
Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger, continuait, et même

zézéyait des caresses en patois marseillais, son langage natal. « Ah !
brave pichoûn, mon poulit rossignolet ! » Puis il demanda à Frédéric
pourquoi il avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu’il avait pu faire
là-bas, ce qui le ramenait.

« Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de faïences. Mais causons
de vous ! »

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère, il insista
beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant. Bref, il se fixait à Paris,
définitivement cette fois ; et il ne dit rien de l’héritage, — dans la peur de
nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de laine marron ;
deux oreillers se touchaient contre le traversin ; une bouillotte chauffait
dans les charbons ; et l’abat-jour de la lampe, posé au bord de la com-
mode, assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe de
chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers les cendres et une
main sur l’épaule du petit garçon, elle défaisait, de l’autre, le lacet de la
brassière ; le mioche en chemise pleurait tout en se grattant la tête,
comme M. Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie mais les passions
s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux
dans le milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir perdu quelque
chose, porter confusément comme une dégradation, enfin n’être pas la
même. Le calme de son coeur le stupéfiait. Il s’informa des anciens amis,
de Pellerin, entre autres.

« Je ne le vois pas souvent », dit Arnoux.
Elle ajouta :
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« Nous ne recevons plus, comme autrefois ! » Etait-ce pour l’avertir
qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais Arnoux, poursuivant ses cor-
dialités, lui reprocha de n’être pas venu dîner avec eux, à l’improviste ; et
il expliqua pourquoi il avait changé d’industrie.

« Que voulez-vous faire dans une époque de décadence comme la
nôtre ? La grande peinture est passée de mode ! D’ailleurs, on peut
mettre de l’art partout. Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il faudra un de
ces jours que je vous mène à ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de ses produits
dans son magasin à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encombraient le
plancher. Contre les murs étaient dressés de larges carreaux de pavage
pour salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans
le style de la Renaissance, tandis qu’au milieu une double étagère, mon-
tant jusqu’au plafond, supportait des vases à contenir la glace, des pots à
fleurs, des candélabres, de petites jardinières et de grandes statuettes po-
lychromes figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les démonstra-
tions d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait froid et faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout en man-
geant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! A peine si elle m’a recon-
nu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit des résolutions
d’égoïsme. Il se sentait le coeur dur comme la table où ses coudes po-
saient. Donc, il pouvait, maintenant, se jeter au milieu du monde, sans
peur. L’idée des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela
Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui envoya, par un
commissionnaire, un billet lui donnant rendez-vous le lendemain au
Palais-Royal, afin de déjeuner ensemble.

La fortune n’était pas si douce pour celui-là.
Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une thèse sur le droit

de tester, où il soutenait qu’on devait le restreindre autant que possible ;
— et, son adversaire l’excitant à lui faire dire des sottises, il en avait dit
beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent. Puis le hasard avait
voulu qu’il tirât au sort, pour sujet de leçon, la Prescription. Alors, Des-
lauriers s’était livré à des théories déplorables ; les vieilles contestations
devaient se produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire
serait-il privé de son bien parce qu’il n’en peut fournir les titres qu’après
trente et un an révolus ? C’était donner la sécurité de l’honnête homme à
l’héritier du voleur enrichi. Toutes les injustices étaient consacrées par
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une extension de ce droit, qui était la tyrannie, l’abus de la force ! Il
s’était même écrié :

« Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus sur les Gaulois, les An-
glais sur les Irlandais, les Yankees sur les Peaux-Rouges, les Turcs sur les
Arabes, les blancs sur les nègres, la Pologne… »

Le président l’avait interrompu :
« Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire de vos opinions poli-

tiques, vous vous représenterez plus tard ! »
Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce malheureux titre

XX du IIIe livre du Code civil était devenu pour lui une montagne
d’achoppement. Il élaborait un grand ouvrage sur la Prescription, consi-
dérée comme base du droit civil et du droit naturel des peuples ; et il
était perdu dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny,
Tropiong, et autres lectures considérables. Afin de s’y livrer plus à l’aise,
il s’était démis de sa place de maître-clerc. Il vivait en donnant des répé-
titions, en fabriquant des thèses ; et, aux séances de la Parlote, il effrayait
par sa virulence le parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus
de M. Guizot, — si bien qu’il avait, dans un certain monde, une espèce
de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé de flanelle
rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les empêcha de
s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque chez Véfour, bras dessus
bras dessous, en ricanant de plaisir, avec une larme au fond des yeux.
Puis, dès qu’ils furent seuls, Deslauriers s’écria :

« Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce, maintenant ! »
Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout de suite, à sa

fortune. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour
lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses travaux, son
existence, parlant de lui-même stoïquement et des autres avec aigreur.
Tout lui déplaisait. Pas un homme en place qui ne fût un crétin ou une
canaille. Pour un verre mal rincé, il s’emporta contre le garçon, et, sur le
reproche anodin de Frédéric :

« Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui vous gagnent
jusqu’à des six et huit mille francs par an , qui sont électeurs, éligibles
peut-être ! Ah non, non ! »

Puis, d’un air enjoué :
« Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car tu es un

Mondor, maintenant ! »
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Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les successions
collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se réjouît de celle-là) seraient
abolies, un de ces jours, à la prochaine révolution.

« Tu crois ? » dit Frédéric.
« Compte dessus » répondit-il. « Ça ne peut pas durer on souffre trop

Quand je vois dans la misère des gens comme Sénécal… »
« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.
« Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de Mme Arnoux !

C’est passé, hein ? »
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en baissant la tête.
À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal appartenait

maintenant à Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela s’appelait «
L’Art, institut littéraire, société par actions de cent francs chacune ; capi-
tal social : quarante mille francs », avec la faculté pour chaque action-
naire de pousser là sa copie ; car « la société a pour but de publier les
oeuvres des débutants, d’épargner au talent, au génie peut-être. Les
crises douloureuses qui abreuvent, etc… , tu vois la blague. » Il y avait
cependant quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de ladite feuille,
puis tout à coup, gardant les mêmes rédacteurs et promettant la suite du
feuilleton, de servir aux abonnés un journal politique les avances ne se-
raient pas énormes.

« Qu’en penses-tu, voyons veux-tu t’y mettre ? »
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait attendre le rè-

glement de ses affaires.
« Alors, si tu as besoin de quelque chose… »
« Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche de velours, au

bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était doux, des troupes d’oiseaux
voletant s’abattaient dans le jardin ; les statues de bronze et de marbre,
lavées par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et l’on entendait les rires des enfants, avec le murmure
continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de Deslauriers ; mais,
sous l’influence du vin qui circulait dans ses veines, à moitié endormi,
engourdi, et recevant la lumière en plein visage, il n’éprouvait plus
qu’un immense bien-être, voluptueusement stupide, — comme une
plante saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les paupières entre-
closes, regardait au loin, vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à
dire :
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« Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins, debout là-bas sur
une table, poussait le peuple à la Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on
pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De simples avocats commandaient
à des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis qu’à présent…
»

Il se tut, puis tout à coup :
« Bah ! l’avenir est gros »
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces vers de

Barthélémy :
Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.
« Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous partions ? »
Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.
Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des marchands les

étoffes et les meubles convenables pour son installation ; et ce fut peut-
être la pensée de Mme Arnoux qui le fit s’arrêter à l’étalage d’un brocan-
teur, devant trois assiettes de faïence. Elles étaient décorées d’arabesques
jaunes, à reflets métalliques, et valaient cent écus la pièce. Il les fit mettre
de côté.

« Moi, à ta place », dit Deslauriers, « je m’achèterais plutôt de
l’argenterie », décelant, par cet amour du cossu, l’homme de mince
origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre Pomadère, où il se
commanda trois pantalons, deux habits, une pelisse de fourrure et cinq
gilets ; puis chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, or-
donnant partout qu’on se hâtât le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva chez lui sa
garde-robe complète ; et, impatient de s’en servir, il résolut de faire à
l’instant même une visite aux Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit
heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? », se dit-il.
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il lui proposa

de le conduire dans un endroit où il s’amuserait, et, au nom de M.
Dambreuse :

« Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis venez donc ! ce se-
ra drôle ! »

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui souhaita le
bonjour à travers la cloison, car sa fille était indisposée, elle-même souf-
frante ; et l’on entendait le bruit d’une cuiller contre un verre, et tout ce
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frémissement de choses délicatement remuées qui se fait dans la
chambre d’un malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu à sa
femme. Il entassait les raisons :

« Tu sais bien que c’est sérieux. Il faut que j’y aille, j’y ai besoin, on
m’attend. »

« Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »
Arnoux héla un fiacre.
« Palais-Royal ! galerie Montpensier. »
Et, se laissant tomber sur les coussins :
« Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du reste, je peux

bien vous le dire, à vous. »
Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :
« Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois. »
Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.
Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille, qu’il fit porter

sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre femme » du raisin, des ana-
nas, différentes curiosités de bouche et recommanda qu’elles fussent en-
voyées de bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un bal qu’il s’agissait.
Arnoux prit une culotte de velours bleu, une veste pareille, une perruque
rouge ; Frédéric un domino ; et ils descendirent rue de Laval, devant une
maison illuminée au second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.
« Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.
« Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur ! »
Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans l’antichambre, où

des paletots, des manteaux et des châles étaient jetés en pile sur des
chaises. Une jeune femme, en costume de dragon Louis XV, la traversait
en ce moment-là. C’était Mlle Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

« Eh bien ? » dit Arnoux.
« C’est fait ! » répondit-elle.
« Ah ! merci, mon ange ! »
Et il voulut l’embrasser.
« Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon maquillage ! »
Arnoux présenta Frédéric.
« Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » Elle écarta une por-

tière derrière elle, et se mit à crier emphatiquement :
« Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis ! »
Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut que de la

soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se
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balançait aux sons d’un orchestre caché par des verdures, entre des mu-
railles tendues de soie jaune, avec des portraits au pastel, çà et là, et des
torchères de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes, dont les globes
dépolis ressemblaient à des boules de neige, dominaient des corbeilles de
fleurs, posées sur des consoles, dans les coins ; — et, en face, après une
seconde pièce plus petite, on distinguait, dans une troisième, un lit à co-
lonnes torses, ayant une glace de Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des applaudissements, un vacarme
de joie, à la vue d’Arnoux s’avançant avec son panier sur la tête ; les vic-
tuailles faisaient bosse au milieu. « Gare au lustre ! » Frédéric leva les
yeux : c’était le lustre en vieux saxe qui ornait la boutique de l’Art indus-
triel ; le souvenir des anciens jours passa dans sa mémoire ; mais un fan-
tassin de la Ligne en petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition
donne aux conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras pour
marquer l’étonnement ; et il reconnut, malgré les effroyables moustaches
noires extra-pointues qui le défiguraient, son ancien ami Hussonnet.
Dans un charabia moitié alsacien, moitié nègre, le bohème l’accablait de
félicitations, l’appelant son colonel. Frédéric, décontenancé par toutes ces
personnes ne savait que répondre. Un archet ayant frappé sur un pu-
pitre, danseurs et danseuses se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la plupart en vil-
lageoises ou en marquises, et les hommes, presque tous d’âge mûr, en
costumes de routier, de débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille devant lui.
Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une longue simarre

de soie pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert,
une culotte de tricot et des bottes molles à éperons d’or. Le couple en
face se composait d’un Arnaute chargé de yatagans et d’une Suissesse
aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée comme une caille, en
manches de chemise et corset rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui
lui descendait jusqu’aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à
l’Opéra, s’était mise en femme sauvage ; et, par-dessus son maillot de
couleur brune, n’avait qu’un pagne de cuir, des bracelets de verroterie, et
un diadème de clinquant, d’où s’élevait une haute gerbe en plumes de
paon. Devant elle, un Pritchard, affublé d’un habit noir grotesquement
large, battait la mesure avec son coude sur sa tabatière. Un petit berger
Watteau, azur et argent comme un clair de lune, choquait sa houlette
contre le thyrse d’une Bacchante, couronnée de raisins, une peau de léo-
pard sur le flanc gauche et des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté
une Polonaise, en spencer de velours nacarat, balançait son jupon de
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gaze sur ses bas de soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées
de fourrure blanche. Elle souriait à un quadragénaire ventru, déguisé en
enfant de choeur, et qui gambadait très haut, levant d’une main son sur-
plis et retenant de l’autre sa calotte rouge. Mais la reine, l’étoile, c’était
mademoiselle Loulou, célèbre danseuse des bals publics. Comme elle se
trouvait riche maintenant, elle portait une large collerette de dentelle sur
sa veste de velours noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau, col-
lant sur la croupe et serré à la taille par une écharpe de cachemire, avait,
tout le long de la couture, des petits camélias blancs naturels. Sa mine
pâle, un peu bouffie et à nez retroussé, semblait plus insolente encore
par l’ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau d’homme, en
feutre gris, plié d’un coup de poing sur l’oreille droite ; et, dans les bonds
qu’elle faisait, ses escarpins à boucles de diamants atteignaient presque
au nez de son voisin, un grand Baron moyen âge tout empêtré dans une
armure de fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive d’or à la main, deux
ailes de cygne dans le dos, et qui, allant, venant, perdant à toute minute
son cavalier, un Louis XIV, ne comprenait rien aux figures et embarras-
sait la contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un sentiment
d’abandon, un malaise. Il songeait encore à Mme Arnoux et il lui sem-
blait participer à quelque chose d’hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda. Elle haletait
un peu, et son hausse-col, poli comme un miroir, se soulevait doucement
sous son menton.

« Et vous, monsieur », dit-elle, « vous ne dansez pas ? »
Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
« Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? »
Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu rentré, en cares-

sant de la main gauche le pommeau de nacre de son épée, elle le considé-
ra pendant une minute, d’un air moitié suppliant, moitié gouailleur. En-
fin elle dit « Bonsoir ! », fit une pirouette, et disparut.

Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que faire, se mit à errer
dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle avec des bouquets
de fleurs des champs, tandis qu’au plafond, dans un cercle de bois doré,
des Amours, émergeant d’un ciel d’azur, batifolaient sur des nuages en
forme d’édredon. Ces élégances, qui seraient aujourd’hui des misères
pour les pareilles de Rosanette, l’éblouirent ; et il admira tout : les volubi-
lis artificiels ornant le contour de la glace, les rideaux de la cheminée, le
divan turc, et, dans un renfoncement de la muraille, une manière de
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tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus.
Des meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la chambre à
coucher, où se dressait, sur une estrade couverte d’une peau de cygne, le
grand lit à baldaquin et à plumes d’autruche. Des épingles à tête de pier-
reries fichées dans des pelotes, des bagues traînant sur des plateaux, des
médaillons à cercle d’or et des coffrets d’argent se distinguaient dans
l’ombre, sous la lueur qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à
trois chaînettes. Par une petite porte entrebâillée, on apercevait une serre
chaude occupant toute la largeur d’une terrasse, et que terminait une vo-
lière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une brusque révolte
de sa jeunesse, il se jura d’en jouir, s’enhardit ; puis, revenu à l’entrée du
salon, où il y avait plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une
sorte de pulvérulence lumineuse), il resta debout à contempler les qua-
drilles, clignant les yeux pour mieux voir, — et humant les molles sen-
teurs de femmes, qui circulaient comme un immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte, Pellerin ; — Pelle-
rin en grande toilette, le bras gauche dans la poitrine et tenant de la
droite, avec son chapeau, un gant blanc, déchiré.

« Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! où diable étiez-vous
donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein, l’Italie ? pas si raide qu’on
dit ? N’importe ! apportez-moi vos esquisses, un de ces jours ? »

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de lui-même.
Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu définitivement la bê-

tise de la Ligne. On ne devait pas tant s’enquérir de la Beauté et de
l’Unité, dans une oeuvre, que du caractère et de la diversité des choses.

« Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime, tout est plas-
tique. Il s’agit seulement d’attraper la note, voilà. J’ai découvert le secret !
» Et lui donnant un coup de coude, il répéta plusieurs fois : « J’ai décou-
vert le secret, vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme à coif-
fure de sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est net, sec, arrêté,
tout en méplats et en tons crus : de l’indigo sous les yeux, une plaque de
cinabre à la joue, du bistre sur les tempes ; pif ! paf ! — Et il jetait, avec le
pouce, comme des coups de pinceau dans l’air. « Tandis que la grosse,
là-bas », continua-t-il en montrant une Poissarde, en robe cerise avec une
croix d’or au cou et un fichu de linon noué dans le dos, « rien que des
rondeurs ; les narines s’épatent comme les ailes de son bonnet, les coins
de la bouche se relèvent, le menton s’abaisse, tout est gras, fondu, co-
pieux, tranquille et soleillant, un vrai Rubens ! Elles sont parfaites cepen-
dant ! Où est le type alors ? « Il s’échauffait. » Qu’est-ce qu’une belle
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femme ? Qu’est-ce que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous… » Frédé-
ric l’interrompit pour savoir ce qu’était un pierrot à profil de bouc, en
train de bénir tous les danseurs au milieu d’une pastourelle.

« Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il les laisse sans cu-
lottes, passe sa vie au club, et couche avec la bonne. »

« Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans l’embrasure de la fenêtre
à une marquise-Pompadour ? » « La marquise, c’est Mme Vandaël,
l’ancienne actrice du Gymnase, la maîtresse du Doge, le comte de Pala-
zot. Voilà vingt ans qu’ils sont ensemble ; on ne sait pourquoi. Avait-elle
de beaux yeux, autrefois, cette femme-là ! Quant au citoyen près d’elle,
on le nomme le capitaine d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour
toute fortune que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux gri-
settes dans les solennités, arrange les duels et dîne en ville. »

« Une canaille ? » dit Frédéric.
« Non ! un honnête homme ! »
« Ah ! »
L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand, apercevant un mon-

sieur qui portait comme les médecins de Molière une grande robe de
serge noire, mais bien ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses
breloques :

« Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de n’être pas cé-
lèbre, a écrit un livre de pornographie médicale, cire volontiers les bottes
dans le grand monde, est discret ; ces dames l’adorent. Lui et son épouse
(cette maigre châtelaine en robe grise) se trimbalent ensemble dans tous
les endroits publics, et autres. Malgré la gêne du ménage, on a un jour,
— thés artistiques où il se dit des vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent tous les trois, à
l’entrée du salon, un groupe de causeurs, où vint s’adjoindre Hussonnet,
puis l’amant de la Femme-Sauvage, un jeune poète, exhibant, sous un
court mantel à la François, la plus piètre des anatomies, et enfin un gar-
çon d’esprit, déguisé en Turc de barrière. Mais sa veste à galons jaunes
avait si bien voyagé sur le dos des dentistes ambulants, son large panta-
lon à plis était d’un rouge si déteint, son turban roulé comme une an-
guille à la tartare d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin tellement
déplorable et réussi, que les femmes ne dissimulaient pas leur dégoût. Le
docteur l’en consola par de grands éloges sur la Débardeuse sa maî-
tresse. Ce Turc était fils d’un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la cheminée, où était
installé, dans un fauteuil, un petit vieillard replet, en habit marron, à
boutons d’or. Malgré ses joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate
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blanche, ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme les
poils d’un caniche, lui donnaient quelque chose de folâtre.

Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui accommoda une
verre de sirop ; et rien n’était mignon comme ses mains sous leurs
manches de dentelles qui dépassaient les parements de l’habit vert.
Quand le bonhomme eut bu, il les baisa.

« Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »
« Il l’a perdu ! » dit en riant Pellerin.
« Comment ? »
Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse commen-

çait. Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur des banquettes,
se levèrent à la file, prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coif-
fures se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes
de leur front ; — et ce mouvement giratoire de plus en plus vif et régu-
lier, vertigineux, communiquant à sa pensée une sorte d’ivresse, y faisait
surgir d’autres images, tandis que toutes passaient dans le même
éblouissement, et chacune avec une excitation particulière selon le genre
de sa beauté. La Polonaise, qui s’abandonnait d’une façon langoureuse,
lui inspirait l’envie de la tenir contre son coeur, en filant tous les deux
dans un traîneau sur une plaine couverte de neige. Des horizons de vo-
lupté tranquille, au bord d’un lac, dans un chalet, se déroulaient sous les
pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les paupières baissées.
Puis, tout à coup, la Bacchante, penchant en arrière sa tête brune, le fai-
sait rêver à des caresses dévoratrices, dans des bois de lauriers-roses, par
un temps d’orage, au bruit confus des tambourins. La Poissarde, que la
mesure trop rapide essoufflait, poussait des rires ; et il aurait voulu, bu-
vant avec elle aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son fichu,
comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils légers
effleuraient à peine le parquet, semblait receler dans la souplesse de ses
membres et le sérieux de son visage tous les raffinements de l’amour mo-
derne, qui a la justesse d’une science et la mobilité d’un oiseau. Rosanette
tournait, le poing sur la hanche ; sa perruque à marteau, sautillant sur
son collet, envoyait de la poudre d’iris autour d’elle ; et, à chaque tour,
du bout de ses éperons d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle avait un mou-
choir algérien sur la tête, beaucoup de piastres sur le front, de
l’antimoine au bord des yeux, avec une espèce de paletot en cachemire
noir tombant sur un jupon clair, lamé d’argent, et elle tenait un tambour
de basque à la main.
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Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le costume classique
du Dante, et qui était (elle ne s’en cachait plus, maintenant) l’ancien
chanteur de l’Alhambra, — lequel, s’appelant Auguste Delamare, s’était
fait appeler primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis Bel-
mar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant son nom, d’après
sa gloire croissante ; car il avait quitté le bastringue pour le théâtre, et ve-
nait même de débuter bruyamment à l’Ambigu, dans Gaspardo le
Pêcheur.

Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on avait refusé sa
pièce, il exécrait les comédiens. On n’imaginait pas la vanité de ces Mes-
sieurs, de celui-là, surtout ! » — Quel poseur, voyez donc ! »

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé à la cheminée ;
et il restait immobile, une main sur le coeur, le pied gauche en avant, les
yeux au ciel, avec sa couronne de lauriers dorés par-dessus son capu-
chon, tout en s’efforçant de mettre dans son regard beaucoup de poésie,
pour fasciner les dames. On faisait, de loin, un grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement Rosanette, s’en
vint prier Hussonnet de revoir, sous le point de vue du style, un ouvrage
d’éducation qu’elle voulait publier : la Guirlande des jeunes Personnes,
recueil de littérature et de morale. L’homme de lettres promit son
concours. Alors, elle lui demanda s’il ne pourrait pas. dans une des
feuilles où il avait accès, faire mousser quelque peu son ami, et même lui
confier plus tard un rôle. Hussonnet en oublia de prendre un verre de
punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le groom du Comte
portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette l’arrêta.
« Eh bien, et cette affaire ? »
Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bon homme :
« Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance… »
« Comment donc, mon voisin ! tout à vous. »
Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils s’entretenaient à

demi-voix, Frédéric les entendait confusément ; il se porta vers l’autre
coin de la cheminée, où Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les décors de théâtre
pour être contemplée à distance, des mains épaisses, de grands pieds,
une mâchoire lourde ; et il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait
de haut les poètes, disait : « mon organe, mon physique, mes moyens »,
en émaillant son discours de mots peu intelligibles pour lui-même, et
qu’il affectionnait, tels que « morbidezza, analogue et homogénéité ».
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Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête approbatifs. On
voyait l’admiration s’épanouir sous le fard de ses joues, et quelque chose
d’humide passait comme un voile sur ses yeux clairs, d’une indéfinis-
sable couleur. Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédé-
ric s’excitait intérieurement à le mépriser encore plus, pour bannir, peut-
être, l’espèce d’envie qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en riant très haut,
de temps à autre, elle jetait un coup d’oeil sur son amie, que M. Oudry
ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint parler bas à
Rosanette.

« Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille. »
Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M. Arnoux n’y était

pas.
Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le plancher ; et les cas-

seroles, les marmites, la turbotière, la poêle à frire sautaient. Arnoux
commandait aux domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goû-
tait les sauces, rigolait avec la bonne.

« Bien », dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »
On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir, les hommes se

promenaient. Au milieu du salon, un des rideaux tendus sur une fenêtre
se bombait au vent ; et la Sphinx, malgré les observations de tout le
monde, exposait au courant d’air ses bras en sueur. Où donc était Rosa-
nette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque dans le boudoir et dans la
chambre. Quelques-uns, pour être seuls, ou deux à deux, s’y étaient réfu-
giés. L’ombre et les chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires
sous des mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages des frémis-
sements d’éventails, lents et doux comme des battements d’aile d’oiseau
blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles d’un caladium,
près le jet d’eau, Delmar, couché à plat ventre sur le canapé de toile ; Ro-
sanette, assise près de lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l’autre côté, celui de la
volière. Delmar se leva d’un bond, puis il sortit à pas tranquilles sans se
retourner ; et même, s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur
d’hibiscus dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage ; Fré-
déric, qui la voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait.

« Tiens ! qu’as-tu donc ? » dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
« Est-ce à cause de lui ? » reprit-il.
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Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front,
lentement :

« Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y pensons plus !
Allons souper ! »

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle, dont les mu-
railles disparaissaient sous de vieilles faïences accrochées ; et cette lu-
mière crue, tombant d’aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-
d’oeuvre et les fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la
nappe, bordée par des assiettes pleines de potage à la bisque. Avec un
froufrou d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s’assirent les unes près des autres ; les hommes, debout,
s’établirent dans les angles. Pellerin et M. Oudry furent placés près de
Rosanette ; Arnoux était en face. Palazot et son amie venaient de partir.

« Bon voyage ! » dit-elle, « attaquons ! »
Et l’Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un grand signe de

croix, commença le Benedicite.
Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mère

d’une fille dont elle voulait faire une femme honnête. Arnoux, non plus,
« n’aimait pas ça », trouvant qu’on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant deux heures,
provoqua sur le coucou force plaisanteries. Toutes sortes de propos
s’ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises, gageures, mensonges
tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui bien-
tôt s’éparpilla en conversations particulières. Les vins circulaient, les
plats se succédaient, le docteur découpait. On se lançait de loin une
orange, un bouchon ; on quittait sa place pour causer avec quelqu’un.
Souvent Rosanette se tournait vers Delmar, immobile derrière elle ; Pelle-
rin bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque à elle
seule le buisson d’écrevisses, et les carapaces sonnaient sous ses longues
dents. L’Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit où ses ailes
lui permissent de s’asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

« Quel fourchette ! » répétait l’Enfant de choeur ébahi, « quelle
fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait
comme un démon. Tout à coup ses joues s’enflèrent, et, ne résistant plus
au sang qui l’étouffait, elle porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta
sous la table.

Frédéric l’avait vue.
« Ce n’est rien ! »
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle répondit lentement :
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« Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie n’est pas si drôle !
»

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme s’il avait aperçu
des mondes entiers de misère et de désespoir, un réchaud de charbon
près d’un lit de sangle, et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir,
avec le robinet d’eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la Femme-Sauvage,
braillait d’une voix enrouée, pour imiter l’acteur Grassot :

« Ne sois pas cruelle, ô Celuta cette petite fête de famille est
charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes amours ! Folichonnons !
folichonnons ! »

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles tressaillaient, piquées
par ses moustaches ; puis il imagina de casser contre sa tête une assiette,
en la heurtant d’un petit coup. D’autres l’imitèrent -, les morceaux de
faïence volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse
s’écria :

« Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois qui en fabrique
nous en cadote ! »

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :
« Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans doute, à passer pour

n’être pas, ou n’être plus l’amant de Rosanette.
Mais deux voix furieuses s’élevèrent :
« Imbécile ! »
« Polisson ! »
« A vos ordres ! »
« Aux vôtres ! »
C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui se disputaient ;

celui-ci ayant soutenu que des armures dispensaient d’être brave, l’autre
avait pris cela pour une injure. Il voulait se battre, tous s’interposaient, et
le Capitaine, au milieu du tumulte, tâchait de se faire entendre.

« Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de l’expérience, messieurs ! »
Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre, finit par obte-

nir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui gardait son casque, puis
au Postillon coiffé d’un bonnet à longs poils :

« Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! — et vous, là-bas,
votre tête de loup. — Voulez-vous bien m’obéir, saprelotte Regardez
donc mes épaulettes Je suis votre maréchale »

Il s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant « Vive la Maréchale !
vive la Maréchale ! » Alors, elle prit sur le poêle une bouteille de vin de
Champagne, et elle le versa de haut, dans les coupes qu’on lui tendait.
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Comme la table était trop large, les convives, les femmes surtout, se por-
tèrent de son côté, en se dressant sur la pointe des pieds, sur les barreaux
des chaises, ce qui forma pendant une minute un groupe pyramidal de
coiffures, d’épaules nues, de bras tendus, de corps penchés ; — et de
longs jets de vin rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et Arnoux, aux
deux angles de la salle, lâchant chacun une bouteille, éclaboussaient les
visages. Les petits oiseaux de la volière, dont on avait laissé la porte ou-
verte, envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du lustre, se
cognant contre les carreaux, contre les meubles ; et quelques-uns, posés
sur les têtes, faisaient au milieu des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de l’antichambre dans le
salon. La Vatnaz s’y mit, et, accompagnée de l’Enfant de choeur qui bat-
tait du tambour de basque, elle entama une contredanse avec furie, ta-
pant les touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de la taille,
pour mieux marquer la mesure. La Maréchale entraîna Frédéric, Husson-
net faisait la roue, la Débardeuse se disloquait comme un clown, le Pier-
rot avait des façons d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imi-
tait l’oscillation d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus,
s’arrêtèrent ; et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une exclama-
tion d’étonnement, puis un silence. Les flammes jaunes vacillaient, en
faisant de temps à autre éclater leurs bobèches ; des rubans, des fleurs et
des perles jonchaient le parquet ; des taches de punch et de sirop pois-
saient les consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés, pou-
dreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le maquillage, coulant
avec la sueur, découvrait des faces blêmes, dont les paupières rouges
clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait les joues roses,
les yeux brillants. Elle jeta au loin sa perruque ; et ses cheveux tombèrent
autour d’elle comme une toison, ne laissant voir de tout son vêtement
que sa culotte, ce qui produisit un effet à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin d’un châle.
Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et, comme l’autre

la suivait, elle lui ferma la porte au nez, vivement.
Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M. Oudry. Au-

cun ne releva cette malice, tant on était fatigué.
Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les capelines et

les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange était toujours dans la salle,
attablée devant une compote de beurre et de sardines ; et la Poissarde,
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près d’elle, fumait des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur
l’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent. Hussonnet,
employé dans une correspondance pour la province, devait lire avant
son déjeuner cinquante-trois journaux la Sauvagesse avait une répétition
à son théâtre, Pellerin un modèle, l’Enfant de choeur trois rendez-vous.
Mais l’Ange, envahie par les premiers symptômes d’une indigestion, ne
put se lever. Le Baron moyen âge la porta jusqu’au fiacre.

« Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre la Débardeuse.
On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette :
« Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée. »
Puis se penchant à son oreille :
« Garde-le ! »
« Jusqu’à des temps meilleurs », reprit la Maréchale en tournant le dos,

lentement.
Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils étaient venus.

Le marchand de faïence avait un air tellement sombre, que son compa-
gnon le crut indisposé.

« Moi ? pas du tout ! »
il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et Frédéric lui deman-

da si ce n’était pas ses affaires qui le tourmentaient.
« Nullement ! »
Puis tout à coup :
« Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ? »
Et, avec une expression de rancune :
« Il est riche, le vieux gredin ! »
Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on devait finir

aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le train partait dans une
heure. « Il faut cependant que j’aille embrasser ma femme. »

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à l’occiput ; et il but une

carafe d’eau, pour calmer sa soif.
Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe et de tout ce

que comporte l’existence parisienne. Il se sentait quelque peu étourdi,
comme un homme qui descend d’un vaisseau ; et, dans l’hallucination
du premier sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les
épaules de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les mollets de la Po-
lonaise, la chevelure de la Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui
n’étaient pas dans le bal, parurent ; et légers comme des papillons, ar-
dents comme des torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans
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la corniche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric s’acharnait à recon-
naître ces yeux sans y parvenir. Mais déjà le rêve l’avait pris ; il lui sem-
blait qu’il était attelé près d’Arnoux, au timon d’un fiacre, et que la Ma-
réchale, à califourchon sur lui, l’éventrait avec ses éperons d’or.
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Chapitre 2
Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hôtel et il s’acheta,
tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et deux jardinières prises
chez Arnoux, pour mettre aux deux coins de la porte dans son salon.
Derrière cet appartement, étaient une chambre et un cabinet. L’idée lui
vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment la recevrait-il, elle, sa maî-
tresse future ? La présence d’un ami serait une gêne. Il abattit le refend
pour agrandir le salon, et fit du cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas, des Diction-
naires, car il avait des plans de travail sans nombre ; il pressait les ou-
vriers, courait les magasins, et, dans son impatience de jouir, emportait
tout sans marchander.

D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut qu’il aurait à dé-
bourser prochainement une quarantaine de mille francs, non compris les
droits de succession, lesquels dépasseraient trente-sept mille ; comme sa
fortune était en biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en
vendre une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque argent à
sa disposition. Puis, voulant connaître enfin cette chose vague, miroi-
tante et indéfinissable qu’on appelle le monde, il demanda par un billet
aux Dambreuse s’ils pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’elle es-
pérait sa visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans la cour. Deux
valets se précipitèrent sous la marquise, et un troisième, au haut de
l’escalier, se mit à marcher devant lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un grand salon à
hautes fenêtres, et dont la cheminée monumentale supportait une pen-
dule en forme de sphère, avec deux vases de porcelaine monstrueux où
se hérissaient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de bobèches.
Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet étaient appendus au mur ;
les lourdes portières en tapisserie tombaient majestueusement ; et les
fauteuils, les consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style Em-
pire, avait quelque chose d’imposant et de diplomatique. Frédéric sou-
riait de plaisir, malgré lui.
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Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de bois de rose,
bourré de meubles mignons et qu’éclairait une seule glace donnant sur
un jardin. Mme Dambreuse était auprès du feu, une douzaine de per-
sonnes formant cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit
signe de s’asseoir, mais sans paraître surprise de ne l’avoir pas vu depuis
longtemps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Coeur. Puis on déplo-
ra l’immoralité des domestiques, à propos d’un vol commis par un valet
de chambre ; et les cancans se déroulèrent. La vieille dame de Sommery
avait un rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne revien-
draient pas avant la fin de janvier, les Bretancourt non plus, maintenant
on restait tard à la campagne ; et la misère des propos se trouvait comme
renforcée par le luxe des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était
moins stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et sans ani-
mation. Il y avait là, cependant, des hommes versés dans la vie, un an-
cien ministre, le curé d’une grande paroisse, deux ou trois hauts fonc-
tionnaires du gouvernement ; ils s’en tenaient aux lieux communs les
plus rebattus. Quelques-uns ressemblaient. à des douairières fatiguées,
d’autres avaient des tournures de maquignon ; et des vieillards accompa-
gnaient leurs femmes, dont ils auraient pu se faire passer pour les
grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès qu’on parlait d’un
malade, elle fronçait les sourcils douloureusement, et prenait un air
joyeux s’il était question de bals ou de soirées. Elle serait bientôt
contrainte de s’en priver, car elle allait faire sortir de pension une nièce
de son mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; c’était se
conduire en véritable mère de famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage paraissait tendue, et
d’une fraîcheur sans éclat, comme celle d’un fruit conservé. Mais ses
cheveux, tire-bouchonnés à l’anglaise, étaient plus fins que de la soie, ses
yeux d’un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise au fond, sur la
causeuse, elle caressait les floches rouges d’un écran japonaise, pour faire
valoir ses mains, sans doute, de longues mains étroites, un peu maigres,
avec des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de moire
grise, à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année à la Fortelle.
Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait cela, du reste : Nogent de-
vait l’ennuyer. Les visites augmentaient. C’était un bruissement continu
de robes sur les tapis ; les dames posées au bord des chaises, poussaient
de petits ricanements, articulaient deux ou trois mots, et, au bout de cinq
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minutes, partaient avec leurs jeunes filles. Bientôt, la conversation fut im-
possible à suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit

« Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? » rachetant par
cette seule phrase ce qu’elle avait montré d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large bouffée
d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel, Frédéric se ressouvint
qu’il devait une visite à la Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons havanais accou-
rurent. Une voix cria :

« Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ? »
Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens jappaient toujours. En-

fin Rosanette parut, enveloppée dans une sorte de peignoir en mousse-
line blanche garnie de dentelles, pieds nus dans des babouches.

« Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le coiffeur. Une mi-
nute ! je reviens ! »

Et il resta seul dans la salle à manger.
Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se

rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il remarqua au milieu, sur la
table, un chapeau d’homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. A
qui donc ce chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il
semblait dire : « Je m’en moque après tout Je suis le maître ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta, referma la
porte (d’autres portes, en même temps, s’ouvraient et se refermaient), et,
ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l’introduisit dans son cabi-
net de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la maison le plus han-
té, et comme son vrai centre moral. Une perse à grands feuillages tapis-
sait les murs, les fauteuils et un vaste divan élastique ; sur une table de
marbre blanc s’espaçaient deux larges cuvettes en faïence bleue ; des
planches de cristal formant étagère au-dessus étaient encombrées par des
fioles, des brosses, des peignes, des bâtons de cosmétique, des boîtes à
poudre ; le feu se mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en de-
hors d’une baignoire, et des senteurs de pâte d’amandes et de benjoin
s’exhalaient.

« Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville. »
Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un des petits

chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et
haussant jusqu’à lui leur museau noir :

« Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. » Un homme, habillé
d’une sale redingote à collet de fourrure, entra brusquement.
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« Félix, mon brave », dit-elle, « vous aurez votre affaire dimanche pro-
chain, sans faute. »

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies
: Mme de Rochegune, Mme de Saint-Florentin, Mme Lombard, toutes
étant nobles comme à l’hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres ; on don-
nait le soir à l’Ambigu une représentation extraordinaire.

« Irez-vous ? »
« Ma foi, non ! Je reste chez moi. »
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa permission.

L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».
« Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez, n’est-ce pas ?

»
Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des observations sur

chaque article. L’addition était fausse.
« Rendez-moi quatre sous ! »
Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée
« Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec ces gens-là ! »
Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui rappelait trop les

autres, et établissait entre les deux maisons une sorte d’égalité fâcheuse.
Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale pour chuchoter

un mot à son oreille.
« Eh non ! je n’en veux pas ! »
Delphine se présenta de nouveau.
« Madame, elle insiste. »
« Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors ! »
Au même instant, une vieille dame habillée de noir poussa la porte.

Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ; Rosanette s’était précipitée dans la
chambre, à sa rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et elle s’assit dans
un des fauteuils, sans parler. Une larme tomba sur sa joue ; puis se tour-
nant vers le jeune homme, doucement :

« Quel est votre petit nom ? »
« Frédéric. »
« Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je vous appelle comme ça ? »
Et elle le regardait d’une façon câline, presque amoureuse. Tout à

coup, elle poussa un cri de joie à la vue de Mlle Vatnaz.
La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant, à six heures

juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait, n’en pouvant plus.
D’abord, elle retira de son cabas une chaîne de montre avec un papier,
puis différents objets, des acquisitions.
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« Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à trente-six sous
magnifiques ! Ton teinturier demande encore huit jours. Pour la guipure,
j’ai dit qu’on repasserait. Bugneaux a reçu l’acompte. Voilà tout, il me
semble ? C’est cent quatre-vingt-cinq francs que tu me dois ! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons. Aucune des deux
n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

« Je vous les rendrai », dit la Vatnaz, en fourrant les quinze francs dans
son sac. « Mais vous êtes un vilain. Je ne vous aime plus, vous ne m’avez
pas fait danser une seule fois, l’autre jour ! — Ah ! ma chère, j’ai décou-
vert, quai Voltaire, à une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches em-
paillés qui sont des amours. A ta place, je me les donnerais. Tiens !
Comment trouves-tu ? »

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait acheté au
Temple pour faire un pourpoint moyen âge à Delmar.

« Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
« Non ! »
« C’est singulier »
Et, une minute après :
« Où vas-tu ce soir ? »
« Chez Alphonsine », dit Rosanette ; ce qui était la troisième version

sur la manière dont elle devait passer la soirée.
Mlle Vatnaz reprit :
« Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »
Mais, d’un brusque clin d’oeil, la Maréchale lui commanda de se taire ;

et elle reconduisit Frédéric jusque dans l’antichambre, pour savoir s’il
verrait bientôt Arnoux.

« Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien entendu ! »
Au haut des marches, un parapluie était posé contre le mur, près

d’une paire de socques.
« Les caoutchoucs de la Vatnaz », dit Rosanette. « Quel pied, hein ?

Elle est forte, ma petite amie ! »
Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière lettre du mot

:
« Ne pas s’y fierrr ! »
Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut la baiser sur le

col. Elle dit froidement :
« Oh ! faites ! Ça ne coûte rien ! »
Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la Maréchale ne de-

vînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en éveilla un autre ; et, malgré l’espèce
de rancune qu’il lui gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.
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D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de Rosanette.
« Mais, à présent », songea-t-il (six heures sonnaient), « Arnoux est

chez lui, sans doute. »
Il ajourna sa visite au lendemain.
Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour, et cousait une

chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses pieds, jouait avec une ménagerie
de bois ; Marthe, un peu plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle répondit sans au-
cune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil passait par les
carreaux, les angles des meubles reluisaient, et, comme Mme Arnoux
était assise auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-
coeurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors, il
dit :

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande depuis trois
ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle, quand vous dormiez sur
mes genoux, dans la voiture ? » Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en
revenant de Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Etait-ce pour lui dé-
fendre toute allusion à leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se mouvaient douce-
ment sous leurs paupières un peu lourdes, et il y avait dans la profon-
deur de ses prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus
fort que jamais, immense : c’était une contemplation qui l’engourdissait,
il la secoua pourtant. Comment se faire valoir ? par quels moyens ? Et,
ayant bien cherché, Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se
mit à parier du temps, lequel était moins froid qu’au Havre.

« Vous y avez été ? »
« Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. » « Ah ! j’en suis

bien contente », reprit-elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu’il en
fut touché comme d’un grand service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant
s’employer à quelque chose. Il se rappela son mensonge et dit qu’il espé-
rait parvenir au conseil d’Etat, grâce à M. Dambreuse, le député.

« Vous le connaissez peut-être ? »
« De nom, seulement. »
Puis, d’une voix basse :
« Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ? » Frédéric se taisait.
« C’est ce que je voulais savoir, merci. »

121



Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa famille et sa
province. C’était bien aimable, d’être resté là-bas si longtemps, sans les
oublier.

« Mais… . le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ? »
Mme Arnoux se leva.
« Je crois que vous nous portez une bonne et solide affection. —

Adieu… . au revoir ! »
Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile. N’était-ce pas un

engagement, une promesse ? Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ; il
se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire
des générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui s’il n’y avait per-
sonne à secourir. Aucun misérable ne passait ; et sa velléité de dévoue-
ment s’évanouit, car il n’était pas homme à en chercher au loin les
occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il songea fut Hus-
sonnet, le second Pellerin. La position infime de Dussardier commandait
naturellement des égards ; quant à Cisy. il se réjouissait de lui faire voir
un peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre de venir pendre la cré-
maillère le dimanche suivant, à onze heures juste, et il chargea Deslau-
riers d’amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième pensionnat pour
n’avoir point voulu de distribution de prix, usage qu’il regardait comme
funeste à l’égalité. Il était maintenant chez un constructeur de machines,
et n’habitait plus avec Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal, dans les derniers
temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous travailleurs,
tous braves gens, mais dont la compagnie semblait fastidieuse à l’avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme armes de
guerre, lui déplaisaient. Il s’en taisait par ambition, tenant à le ménager
pour le conduire, car il attendait avec impatience un grand bouleverse-
ment où il comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir,
quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait
dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social.
Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des
écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur
un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démo-
cratie vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature,
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une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait que pour
servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les
Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur
l’éventualité prochaine de cette conception, et tout ce qu’il jugeait lui être
hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de géomètre
et une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les pa-
naches, les livrées surtout, et même les réputations trop sonores le scan-
dalisaient, — ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa
haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.

« Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des politesses ? S’il
voulait de moi, il pouvait venir. » Deslauriers l’entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher. Stores et doubles ri-
deaux, glace de Venise, rien n’y manquait ; Frédéric, en veste de velours,
était renversé dans une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans les réunions de
plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul coup d’oeil ; puis, le saluant
très bas :

« Monseigneur ! je vous présente mes respects »
Dussardier lui sauta au cou.
« Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux, nom d’un chien,

tant mieux ! »
Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort de sa grand-

mère, il jouissait d’une fortune considérable, et tenait moins à s’amuser
qu’à se distinguer des autres, à n’être pas comme tout le monde, enfin à «
avoir du cachet ». C’était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient ; Frédéric attendait quel-
qu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la grimace. Il le considérait comme
un renégat depuis qu’il avait abandonné les arts.

« Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »
Tous approuvèrent.
Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on aperçut la

salle à manger avec sa haute plinthe en chêne relevé d’or et ses deux
dressoirs chargés de vaisselle. Les bouteilles de vin chauffaient sur le
poêle les lames des couteaux neufs miroitaient près des huîtres il y avait
dans le ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur enga-
geante, et la table disparaissait sous du gibier, des fruits, des choses ex-
traordinaires. Ces attentions furent perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus ferme pos-
sible), et, à ce propos, paria des meurtres de Buzançais et de la crise des
subsistances.
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Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait mieux l’agriculture,
si tout n’était pas livré à la concurrence, à l’anarchie, à la déplorable
maxime du « laissez faire, laissez passer » ! Voilà comment se constituait
la féodalité de l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y prenne garde ! le
peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses souffrances aux dé-
tenteurs du capital, soit par de sanglantes proscriptions, ou par le pillage
de leurs hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux bras nus enva-
hissant le grand salon de Mme Dambreuse, cassant les glaces à coups de
pique.

Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des salaires, était plus
malheureux que l’ilote, le nègre et le paria, s’il a des enfants surtout.

« Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui conseille je ne
sais plus quel docteur anglais, issu de Malthus »

Et se tournant vers Cisy :
« En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme Malthus ? »
Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de Malthus, répondit

qu’on secourait pourtant beaucoup de misères, et que les classes
élevées…

« Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le socialiste. « D’abord, il
n’y a pas de classes élevées ; on n’est élevé que par le coeur ! Nous ne
voulons pas d’aumônes, entendez-vous ! mais l’égalité, la juste réparti-
tion des produits. »

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir capitaliste, comme
le soldat colonel. Les jurandes, au moins, en limitant le nombre des ap-
prentis, empêchaient l’encombrement des travailleurs, et le sentiment de
la fraternité se trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet comme poète, regrettait les bannières Pellerin aussi, prédi-
lection qui lui était venue au café Dagneaux, en écoutant causer des pha-
lanstériens. Il déclara Fourier un grand homme.

« Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille bête ! qui voit dans les
bouleversements d’empires des effets de la vengeance divine. C’est
comme le sieur Saint-Simon et son église, avec sa haine de la Révolution
française : un tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme !
»

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui une bonne
opinion, se mit à dire doucement :

« Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de Voltaire ? »
« Celui-là, je vous l’abandonne ! » reprit Sénécal.
« Comment ? moi, je croyais… »
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« Eh non ! il n’aimait pas le peuple »
Puis la conversation descendit aux événements contemporains : les

mariages espagnols, les dilapidations de Rochefort, le nouveau chapitre
de Saint-Denis, ce qui amènerait un redoublement d’impôts. Selon Séné-
cal, on en payait assez, cependant !

« Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux singes du Mu-
séum, faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir,
parmi les valets du Château, une étiquette gothique ! »

« J’ai lu dans la Mode », dit Cisy, « qu’à la Saint-Ferdinand, au bal des
Tuileries, tout le monde était déguisé en chicards. »

« Si ce n’est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en haussant de dégoût les
épaules.

« Et le musée de Versailles ! » s’écria Pellerin. « Parlons-en ! Ces
imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et rallongé un Gros ! Au Louvre,
on a si bien restauré, gratté et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans,
peut-être pas une ne restera. Quant aux erreurs du catalogue, un Alle-
mand a écrit dessus tout un livre. Les étrangers, ma parole, se fichent de
nous ! »

« Oui, nous sommes la risée de l’Europe », dit Sénécal.
« C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne. »
« Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel… »
« Permettez ! » car l’artiste, refusé depuis vingt ans à tous les Salons,

était furieux contre le Pouvoir. « Eh qu’on nous laisse tranquilles. Moi, je
ne demande rien seulement les Chambres devraient statuer sur les inté-
rêts de l’Art. Il faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le profes-
seur, un homme à la fois praticien et philosophe, parviendrait, j’espère, à
grouper la multitude. — Vous feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot
de ça dans votre journal ? »

« Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le sommes ? » dit
Deslauriers avec emportement. « Quand on pense qu’il peut y avoir jus-
qu’à vingt-huit formalités pour établir un batelet sur une rivière, ça me
donne envie d’aller vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement
nous dévore ! Tout est à lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air du ciel ;
et la France râle, énervée, sous la botte du gendarme et la soutane du
calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement. Enfin, il prit son
verre, se leva, et, le poing sur la hanche, l’oeil allumé :

« Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel, c’est-à-dire de tout
ce qu’on nomme Privilège, Monopole, Direction, Hiérarchie, Autorité,
Etat ! » et, d’une voix plus haute : « que je voudrais briser comme ceci ! »
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en lançant sur la table le beau verre à patte, qui se fracassa en mille
morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.
Le spectacle des injustices lui faisait bondir le coeur. Il s’inquiétait de

Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter se-
cours aux chevaux tombés. Son érudition se bornait à deux ouvrages,
l’un intitulé Crimes des rois, l’autre Mystères du Vatican. Il avait écouté
l’avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y tenant plus :

« Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est d’abandonner les
Polonais ! »

« Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne n’existe pas ;
c’est une invention de Lafayette ! Les Polonais, règle générale, sont tous
du faubourg Saint-Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatows-
ki. » Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était « revenu de tout ça ! »
C’était comme le serpent de mer, la révocation de l’édit de Nantes et «
cette vieille blague de la Saint-Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers mots de
l’homme de lettres. On avait calomnié les papes, qui, après tout, défen-
daient le peuple, et il appelait la Ligue « l’aurore de la Démocratie, un
grand mouvement égalitaire contre l’individualisme des protestants. »

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles ennuyaient Cisy pro-
bablement, car il mit la conversation sur les tableaux vivants du Gym-
nase, qui attiraient alors beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient les filles du pro-
létaire ; puis on les voyait étaler un luxe insolent. Aussi approuvait-il les
étudiants bavarois qui avaient outragé Lola Montés. A l’instar de Rous-
seau, il faisait plus de cas de la femme d’un charbonnier que de la maî-
tresse d’un roi.

« Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement Hussonnet. Et
il prit la défense de ces dames, en faveur de Rosanette. Puis, comme il
parlait de son bal et du costume d’Arnoux :

« On prétend qu’il branle dans le manche ? » dit Pellerin.
Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour ses terrains de

Belleville, et il était actuellement dans une compagnie de kaolin bas-bre-
ton avec d’autres farceurs de son espèce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron à lui, M. Moussinot,
ayant été aux informations sur Arnoux près du banquier Oscar Lefebvre,
celui-ci avait répondu qu’il le jugeait peu solide, connaissant quelques-
uns de ses renouvellements.
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Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu, comme celui de la
Maréchale, en damas jaune, et de style Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le style néo-grec ;
Sénécal frotta des allumettes contre les tentures , Deslauriers ne fit au-
cune observation. Il en fit dans la bibliothèque, qu’il appela une biblio-
thèque de petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s’y trou-
vaient. Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car Hussonnet, im-
médiatement, contait des anecdotes sur leurs personnes, critiquait leurs
figures, leurs moeurs, leur costume, exaltant les esprits de quinzième
ordre, dénigrant ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la déca-
dence moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, à elle seule,
plus de poésie que tous les lyriques du XIXe siècle ; Balzac était surfait,
Byron démoli, Hugo n’entendait rien au théâtre, etc.

« Pourquoi donc », dit Sénécal, « n’avez-vous pas les volumes de nos
poètes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de ne pas voir sur
la table de Frédéric « quelques-unes de ces physiologies nouvelles, phy-
siologie du fumeur, du pêcheur à la ligne, de l’employé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les pousser dehors
par les épaules. « Mais je deviens bête ! » Et, prenant Dussardier à l’écart,
il lui demanda s’il pouvait le servir en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il n’avait besoin
de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de
son secrétaire deux mille francs :

« Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes vieilles dettes. »
« Mais… et le Journal ? » dit l’avocat. » J’en ai parlé à Hussonnet, tu

sais bien. »
Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait » un peu gêné, maintenant

», l’autre eut un mauvais sourire.
Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière, des grogs ; on re-

fuma des pipes. Enfin, à cinq heures du soir, tous s’en allèrent ; et ils
marchaient les uns près des autres, sans parler, quand Dussardier se mit
à dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua la
futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela manquait de » ca-
chet », absolument.

« Moi, je trouve », dit Pellerin, » qu’il aurait bien pu me commander
un tableau. »
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Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son pantalon ses
billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait entre eux et lui
comme un grand fossé plein d’ombre qui les séparait. Il leur avait tendu
la main cependant, et ils n’avaient pas répondu à la franchise de son
coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur Arnoux. C’était
une invention, une calomnie sans doute ? Mais pourquoi ? Et il aperçut
Mme Arnoux, ruinée, pleurant, vendant ses meubles. Cette idée le tour-
menta toute la nuit ; le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce qu’il savait, il
lui demanda en manière de conversation si Arnoux avait toujours ses ter-
rains de Belleville.

« Oui, toujours. »
« Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin de Bretagne, je

crois ? »
« C’est vrai. »
« Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ? »
« Mais… je le suppose. »
Et, comme il hésitait :
« Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur ! »
Il lui apprit l’histoire des renouvellements.
Elle baissa la tête, et dit :
« Je m’en doutais »
En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était refusé à

vendre ses terrains, avait emprunté dessus largement, et, ne trouvant
point d’acquéreurs, avait cru se rattraper par l’établissement d’une ma-
nufacture. Les frais avaient dépassé les devis. Elle n’en savait pas davan-
tage ; il éludait toute question et affirmait continuellement que » ça allait
très bien ».

Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des embarras momen-
tanés. Du reste, s’il apprenait quelque chose, il lui en ferait part.

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses deux mains, avec un
air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son existence,
dans son cœur.

Arnoux parut.
« Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour dîner ! »
Frédéric en resta muet.
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Arnoux paria de choses indifférentes, puis avertit sa femme qu’il ren-
trerait fort tard, ayant un rendez-vous avec M. Oudry.

« Chez lui ? »
« Mais certainement, chez lui. »
Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale se trouvant

libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et,
comme il lui fallait toujours quelqu’un pour recevoir ses épanchements,
il se fit conduire par Frédéric jusqu’à la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant les fenêtres
du second étage. Tout à coup les rideaux s’écartèrent.

« Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus. Bonsoir ! » C’était donc le
père Oudry qui l’entretenait ? Frédéric ne savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial qu’auparavant ;
il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et bientôt Frédéric hanta tout à la
fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en sortant du club ou
du spectacle ; on prenait une tasse de thé, on faisait une partie de loto ; le
dimanche, on jouait des charades ; Rosanette, plus turbulente que les
autres, se distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir à
quatre pattes ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour regarder les
passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait
des chibouques, elle chantait des tyroliennes. L’après-midi, par désoeu-
vrement, elle découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les
collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses deux petits
chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la bonne aventure. Inca-
pable de résister à une envie, elle s’engouait d’un bibelot qu’elle avait vu,
n’en dormait pas, courait l’acheter, le troquait contre un autre, et gâchait
les étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l’argent, aurait vendu sa chemise
pour une loge d’avant-scène. Souvent, elle demandait à Frédéric
l’explication d’un mot qu’elle avait lu, mais n’écoutait pas sa réponse, car
elle sautait vite à une autre idée, en multipliant les questions. Après des
spasmes de gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien elle rêvait,
assise par terre, devant le feu, la tête basse et le genou dans ses deux
mains, plus inerte qu’une couleuvre engourdie. Sans y prendre garde,
elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait
à grande eau le visage, en se renversant la taille comme une naïade qui
frissonne -, et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses yeux, sa
beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bam-
bin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des gammes sur son

129



piano ; quand elle travaillait à un ouvrage de couture, c’était pour lui un
grand bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mou-
vements étaient d’une majesté tranquille ; ses petites mains semblaient
faites pour épandre des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et sa voix, un
peu sourde naturellement, avait des intonations caressantes et comme
des légèretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit charmait par
des mots simples et pénétrants. Elle aimait les voyages, le bruit du vent
dans les bois, et à se promener tête nue sous la pluie. Frédéric écoutait
ces choses délicieusement, croyant voir un abandon d’elle-même qui
commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux
musiques : l’une folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et presque
religieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu
se mêlaient ; — car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt seule-
ment, l’image de l’autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce
qu’il avait, de ce côté-là, une chance moins lointaine ; — et, dans la com-
pagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le coeur ému, il se rap-
pelait immédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes entre les deux lo-
gements. Un des bahuts que l’on voyait autrefois boulevard Montmartre
ornait à présent la salle à manger de Rosanette, l’autre, le salon de Mme
Arnoux. Dans les deux maisons, les services de table étaient pareils, et
l’on retrouvait jusqu’à la même calotte de velours traînant sur les ber-
gères ; puis une foule de petits cadeaux, des écrans, des boîtes, des éven-
tails allaient et venaient de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la
moindre gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait don-
né, pour l’offrir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises façons. Un di-
manche, après dîner, elle l’emmena derrière la porte, et lui fit voir dans
son paletot un sac de gâteaux, qu’il venait d’escamoter sur la table, afin
d’en régaler, sans doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait à des es-
piègleries côtoyant la turpitude. C’était pour lui un devoir que de frau-
der l’octroi ; il n’allait jamais au spectacle en payant, avec un billet de se-
condes prétendait toujours se pousser aux premières, et racontait comme
une farce excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre dans
le tronc du garçon un bouton de culotte pour une pièce de dix sous, ce
qui n’empêchait point la Maréchale de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui « Ah ! il m’embête, à la
fin ! J’en ai assez ! Ma foi, tant pis, j’en trouverai un autre ! »
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Frédéric croyait » l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait M. Oudry.
« Eh bien », dit Rosanette, » qu’est-ce que cela fait ? »
Puis, avec des larmes dans la voix :
« Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne veut pas,

l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses, oh ! c’est différent. »
Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans les fameuses

mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se montrait, pas plus que le cache-
mire dont il la leurrait depuis six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau. Arnoux pouvait
prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait. Mais si fou ! Au
lieu d’amener tous les jours du monde à dîner chez lui, à présent il trai-
tait ses connaissances chez le restaurateur. Il achetait des choses complè-
tement inutiles, telles que des chaînes d’or, des pendules, des articles de
ménage. Mme Arnoux montra même à Frédéric, dans le couloir, une
énorme provision de bouillottes, chaufferettes et samovars. Enfin, un
jour, elle avoua ses inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet,
souscrit à l’ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires, par une sorte de
point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il voulut écrire une histoire de
l’esthétique, résultat de ses conversations avec Pellerin, puis mettre en
drames différentes époques de la Révolution française et composer une
grande comédie, par l’influence indirecte de Deslauriers et d’Hussonnet.
Au milieu de son travail, souvent le visage de l’une ou de l’autre passait
devant lui ; il luttait contre l’envie de la voir, ne tardait pas à y céder ; et
il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu, Deslauriers
entra. Les discours incendiaires de Sénécal avaient inquiété son patron,
et, une fois de plus, il se trouvait sans ressources.

« Que veux-tu que j’y fasse ? » dit Frédéric.
« Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te gênerait guère de

lui découvrir une place, soit par M. Dambreuse ou bien Arnoux ? »
Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son établissement. Fré-

déric eut une inspiration : Sénécal pourrait l’avertir des absences du ma-
ri, porter des lettres, l’aider dans mille occasions qui se présenteraient.
D’homme à homme, on se rend toujours ces services-là. D’ailleurs, il
trouverait moyen de l’employer sans qu’il s’en doutât. Le hasard lui of-
frait un auxiliaire, c’était de bon augure, il fallait le saisir ; et, affectant de
l’indifférence, il répondit que la chose peut-être était faisable et qu’il s’en
occuperait.

131



Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup de peine
dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre des Chinois mais ses
couleurs se volatilisaient par la cuisson. Afin d’éviter les gerçures de ses
faïences, il mêlait de la chaux à son argile ; mais les pièces se brisaient
pour la plupart, l’émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses grandes
plaques gondolaient ; et, attribuant ces mécomptes au mauvais outillage
de sa fabrique, il voulait se faire faire d’autres moulins à broyer, d’autres
séchoirs. Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il l’aborda
en annonçant qu’il avait découvert un homme très fort, capable de trou-
ver son fameux rouge. Arnoux en fit un bond, puis, l’ayant écouté, ré-
pondit qu’il n’avait besoin de personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout à la fois
ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien de première
force.

Le faïencier consentit à le voir.
Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric s’interposa et

parvint, au bout de la semaine, à leur faire conclure un arrangement.
Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien l’aider.

Cette réflexion, très simple, abattit son courage comme une mésaventure.
Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme, plus il aurait de

chance auprès d’elle. Alors, il se mit à faire l’apologie de Rosanette,
continuellement ; il lui représenta tous ses torts à son endroit, conta les
vagues menaces de l’autre jour, et même parla du cachemire, sans taire
qu’elle l’accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des inquiétudes), ap-
porta le cachemire à Rosanette, mais la gronda de s’être plainte à Frédé-
ric ; comme elle disait lui avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit
qu’il ne s’en était pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il fût deux
heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à son chevet, Delmar, ins-
tallé devant un guéridon, finissait une tranche de foie gras. Elle cria de
loin : » Je l’ai, je l’ai » ; puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au
front, le remercia beaucoup, le tutoya, voulut même le faire asseoir sur
son lit. Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa bouche humide souriait, ses
deux bras ronds sortaient de sa chemise qui n’avait pas de manches ; et,
de temps à autre, il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de son
corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait ses prunelles.

« Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !… »
Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric entrait, elle mon-

tait debout sur un coussin, pour qu’il l’embrassât mieux, l’appelait un
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mignon, un chéri, mettait une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa cra-
vate ; ces gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se trouvait
là.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à tromper un ami, Ar-
noux, à sa place, ne s’en gênerait guère ! et il avait bien le droit de n’être
pas vertueux avec sa maîtresse, l’ayant toujours été avec sa femme ; car il
croyait l’avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le faire accroire, pour la
justification de sa prodigieuse couardise. Il se trouvait stupide cepen-
dant, et résolut de s’y prendre avec la Maréchale carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa commode, il
s’approcha d’elle et eut un geste d’une éloquence si peu ambiguë, qu’elle
se redressa tout empourprée. Il recommença de suite ; alors, elle fondit
en larmes, disant qu’elle était bien malheureuse et que ce n’était pas une
raison pour qu’on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de rire tou-
jours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en l’exagérant. Mais il
se montrait trop gai pour qu’elle le crût sincère ; et leur camaraderie fai-
sait obstacle à l’épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour
elle répondit qu’elle n’acceptait pas les restes d’une autre.

« Quelle autre ? »
« Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! »
Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté, avait la même

manie ; elle s’impatientait, à la fin, d’entendre toujours vanter cette
femme ; et son imputation était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.
Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement. Quelquefois, se posant

comme expérimentée, elle disait du mal de l’amour avec un rire scep-
tique qui donnait des démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure
après, c’était la seule chose qu’il y eût au monde, et, croisant ses bras sur
sa poitrine, comme pour serrer quelqu’un, elle murmurait : » Oh ! oui,
c’est bon ! c’est si bon ! » les paupières entre-closes et à demi pâmée
d’ivresse. Il était impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si
elle aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait jalouse. De
même pour la Vatnaz, qu’elle appelait une misérable, d’autres fois sa
meilleure amie. Elle avait, enfin, sur toute sa personne et jusque dans le
retroussement de son chignon, quelque chose d’inexprimable qui res-
semblait à un défi ; — et il la désirait, pour le plaisir surtout de la vaincre
et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle cérémonie,
apparaissant une minute entre deux portes pour chuchoter : » Je suis
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occupée ; à ce soir ! » ou bien il la trouvait au milieu de douze per-
sonnes ; et quand ils étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les
empêchements se succédaient. Il l’invitait à dîner, elle refusait toujours ;
une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.
Connaissant par Dussardier les récriminations de Pellerin sur son

compte, il imagina de lui commander le portrait de la Maréchale, un por-
trait grandeur nature, qui exigerait beaucoup de séances ; il n’en man-
querait pas une seule ; l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait les
tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire peindre, pour offrir son
visage à son cher Arnoux. Elle accepta, car elle se voyait au milieu du
Grand Salon, à la place d’honneur, avec une foule devant elle, et les jour-
naux en parleraient, ce qui » la lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce portrait devait
le poser en grand homme, être un chef-d’oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de maître qu’il
connaissait, et se décida finalement pour un Titien, lequel serait rehaussé
d’ornements à la Véronèse.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices, dans une lumière
franche éclairant les chairs d’un seul ton, et faisant étinceler les
accessoires.

« Si je lui mettais », pensa-t-il, » une robe de soie rose, avec un burnous
oriental ? oh non ! canaille le burnous ! ou plutôt si je l’habillais de ve-
lours bleu, sur un fond gris, très coloré ? On pourrait lui donner égale-
ment une collerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un ri-
deau d’écarlate par derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa conception et s’en
émerveillait.

Il eut un battement de coeur quand Rosanette, accompagnée de Frédé-
ric, arriva chez lui pour la première séance. Il la plaça debout, sur une
manière d’estrade, au milieu de l’appartement ; et, en se plaignant du
jour et regrettant son ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder contre un
piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour à tour s’éloignant d’elle et
s’en rapprochant pour corriger d’une chiquenaude les plis de sa robe, il
la regardait les paupières entre-closes, et consultait d’un mot Frédéric.

« Eh bien, non ! » s’écria-t-il. » J’en reviens à mon idée ! Je vous flanque
en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une ceinture d’orfèvrerie,
et sa large manche doublée d’hermine laisserait voir son bras nu qui tou-
cherait à la balustrade d’un escalier montant derrière elle. A sa gauche,
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une grande colonne irait jusqu’au haut de la toile rejoindre des architec-
tures, décrivant un arc. On apercevait en dessous, vaguement, des mas-
sifs d’orangers presque noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de
nuages blancs. Sur le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un plat
d’argent, un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un poignard et un
coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des sequins d’or ;
quelques-uns même, tombés par terre çà et là, formeraient une suite
d’éclaboussures brillantes, de manière à conduire l’oeil vers la pointe de
son pied, car elle serait posée sur l’avant-dernière marche, dans un mou-
vement naturel et en pleine lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur l’estrade pour figu-
rer la marche ; puis il disposa comme accessoires sur un tabouret en
guise de balustrade, sa vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un
paquet de plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette une
douzaine de gros sous, il lui fit prendre sa pose.

« Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses, des présents
splendides. La tête un peu à droite ! Parfait ! et ne bougez plus ! Cette at-
titude majestueuse va bien à votre genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et se retenait pour
ne pas rire.

« Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de perles : cela fait
toujours bon effet dans les cheveux rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les cheveux rouges.
« Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas celui des bourgeois ! »
Il commença à esquisser la position des masses ; et il était si préoccupé

des grands artistes de la Renaissance, qu’il en parlait. Pendant une heure,
il rêva tout haut à ces existences magnifiques, pleines de génie, de gloire
et de somptuosités avec des entrées triomphales dans les villes, et des ga-
las à la lueur des flambeaux, entre des femmes à moitié nues, belles
comme des déesses.

« Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une créature de votre
calibre aurait mérité un monseigneur ! » Rosanette trouvait ses compli-
ments fort gentils. On fixa le jour de la séance prochaine ; Frédéric se
chargeait d’apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu, ils s’en re-
tournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil s’abaissait ;
quelques vitres de maison, dans la Cité, brillaient au loin comme des
plaques d’or, tandis que, par derrière, à droite, les tours de Notre-Dame
se profilaient en noir sur le ciel bleu, mollement baigné à l’horizon dans
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des vapeurs grises. Le vent souffla et Rosanette ayant déclaré qu’elle
avait faim, ils entrèrent à la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient debout contre le
buffet de marbre, où se pressaient, sous des cloches de verre, les assiettes
de petits gâteaux. Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De temps à autre,
pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir de son manchon ; et sa figure res-
semblait, sous sa capote de soie verte, à une rose épanouie entre ses
feuilles.

lis se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle s’arrêta, devant
la boutique d’un orfèvre, à considérer un bracelet ; Frédéric voulut lui en
faire cadeau.

« Non », dit-elle, » garde ton argent. »
Il fut blessé de cette parole.
« Qu’a donc le mimi ? On est triste ? » Et, la conversation s’étant re-

nouée, il en vint, comme d’habitude, à des protestations d’amour.
« Tu sais bien que c’est impossible ! »
« Pourquoi ? »
« Ah ! parce que… »
Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les volants de sa

robe lui battaient contre les jambes. Alors, il se rappela un crépuscule
d’hiver, où, sur le même trottoir, Mme Arnoux marchait ainsi à son côté ;
et ce souvenir l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette
et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant un peu traîner,
comme un enfant paresseux. C’était l’heure où l’on rentrait de la prome-
nade, et des équipages défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les flatte-
ries de Pellerin lui revenant sans doute à la mémoire, elle poussa un
soupir.

« Ah ! il y en a qui sont heureuses ! Je suis faite pour un homme riche,
décidément. »

Il répliqua d’un ton brutal :
« Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait pour trois fois

millionnaire.
Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.
« Qui vous en empêche ? »
Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux bourgeois à perruque,

lui montrant qu’une pareille liaison était indigne, et qu’elle devait la
rompre !
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« Oui », répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-même. » C’est
ce que je finirai par faire, sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se ralentissait, il la
crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas vouloir de voiture et elle le congédia
devant sa porte, en lui envoyant un baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me trouvent riche !
»

Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes de Turcs, et

l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le divan.
« Ah ! enfin », s’écria-t-il. » Mais quel air farouche ! Peux-tu

m’écouter ? »
Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses élèves de

théories défavorables pour leurs examens. Il avait plaidé deux ou trois
fois, avait perdu, et chaque déception nouvelle le rejetait plus fortement
vers son vieux rêve : un journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher
sa bile et ses idées. Fortune et réputation, d’ailleurs, s’ensuivraient.
C’était dans cet espoir qu’il avait circonvenu le bohème, Hussonnet pos-
sédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des canards, compo-
sait des rébus, tâchait d’engager des polémiques, et même (en dépit du
local) voulait monter des concerts ! L’abonnement d’un an » donnait
droit à une place d’orchestre dans un des principaux théâtres de Paris ;
de plus, l’administration se chargeait de fournir à MM. les étrangers tous
les renseignements désirables, artistiques, et autres. » Mais l’imprimeur
faisait des menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes sortes
d’embarras surgissaient ; et Hussonnet aurait laissé périr l’Art, sans les
exhortations de l’avocat, qui lui chauffait le moral quotidiennement. Il
l’avait pris, afin de donner plus de poids à sa démarche.

« Nous venons pour le Journal », dit-il.
« Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’un ton distrait.
« Certainement ! j’y pense ! »
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes rendus de la

Bourse, ils se mettraient en relations avec des financiers, et obtiendraient
ainsi les cent mille francs de cautionnement indispensables. Mais, pour
que la feuille pût être transformée en journal politique, il fallait aupara-
vant avoir une large clientèle, et, pour cela, se résoudre à quelques dé-
penses, tant pour les frais de papeterie, d’imprimerie, de bureau, bref
une somme de quinze mille francs.
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« Je n’ai pas de fonds », dit Frédéric.
« Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux bras.
Frédéric, blessé du geste, répliqua :
« Est-ce ma faute ?… »
« Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur

leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs !
Mais qu’un autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille
comme un forçat et patauge dans la misère ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait » Est-ce leur faute ? » avec une ironie cicéronienne qui
sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

« Du reste je comprends, on a des besoins… aristocratiques ; car sans
doute… quelque femme… »

« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?… »
« Oh ! très libre ! »
Et, après une minute de silence :
« C’est si commode, les promesses ! »
« Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.
L’avocat continuait :
« Au collège, on fait des serments, on constituera une phalange, on

imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on se retrouve : Bonsoir, mon
vieux, va te promener ! Car celui qui pourrait servir l’autre retient pré-
cieusement tout, pour lui seul. »

« Comment ? »
« Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les Dambreuse ! »
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses lunettes dépolies et

sa figure blême, l’avocat lui parut un tel cuistre, qu’il ne put empêcher
sur ses lèvres un sourire dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet, plein
d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards suppliants, et, comme
Frédéric lui tournait le dos :

« Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les arts ! »
Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation, prit une feuille

de papier, et, ayant griffonné dessus quelques lignes, la lui tendit. Le vi-
sage du bohème s’illumina. Puis, repassant la lettre à Deslauriers :

« Faites des excuses, Seigneur ! »
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite, quinze

mille francs.
« Ah ! je te reconnais là ! » dit Deslauriers.
« Foi de gentilhomme ! » ajouta le bohème, » vous êtes un brave, on

vous mettra dans la galerie des hommes utiles ! »
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L’avocat reprit :
« Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente. » « Parbleu ! »

s’écria Hussonnet, » j’en fourrerais ma tête sur l’échafaud. »
Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles (auxquelles il

croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas si c’était pour se moquer
des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.
Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en le plaisantant

quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et lui apprenait que M. Roque
venait maintenant chez elle. » Depuis qu’il est veuf, j’ai cru sans inconvé-
nient de le recevoir. Louise est très changée à son avantage. » Et en post-
scriptum : » Tu ne me dis rien de ta belle connaissance, M. Dambreuse ; à
ta place, je l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient quitté, et sa for-
tune (il s’en apercevait) était insuffisante ; car, ses dettes payées et la
somme convenue remise aux autres, son revenu serait diminué de quatre
mille francs, pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de
cette existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi, le lendemain, en
dînant chez Mme Arnoux, il dit que sa mère le tourmentait pour qu’il
embrassât une profession.

« Mais je croyais », reprit-elle, » que M. Dambreuse devait vous faire
entrer au Conseil d’Etat ? Cela vous irait très bien. »

Elle le voulait donc. Il obéit.
Le banquier, comme la première fois, était assis à son bureau, et d’un

geste le pria d’attendre quelques minutes, car un monsieur tournant le
dos à la porte, l’entretenait de matières graves. Il s’agissait de charbons
de terre et d’une fusion à opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se faisaient pendant
de chaque côté de la glace ; des cartonniers montaient contre le lambris
jusqu’au plafond, et il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse
n’ayant pas besoin pour ses affaires d’un appartement plus beau ; c’était
comme ces sombres cuisines où s’élaborent de grands festins. Frédéric
observa surtout deux coffres monstrueux, dressés dans les encoignures.
Il se demandait combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en
ouvrit un, et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur que
des cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père Oudry. Tous
deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut étonner M. Dambreuse. Du
reste, il se montra fort aimable. Rien n’était plus facile que de recomman-
der son jeune ami au garde des sceaux. On serait trop heureux de
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l’avoir ; et il termina ses politesses en l’invitant à une soirée qu’il donnait
dans quelques jours..

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva un billet de la
Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut : » Cher, j’ai suivi vos conseils.
Je viens d’expulser mon Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites
que je ne suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante. Il poussa une
exclamation, serra le billet dans sa poche et partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une file de lam-
pions brûlaient sur les deux portes cochères ; et des domestiques, dans la
cour, criaient, pour faire avancer les voitures jusqu’au bas du perron
sous la marquise. Puis, tout à coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les globes de por-
celaine versaient une lumière qui ondulait comme des moires de satin
blanc sur les murailles. Frédéric monta les marches allègrement. Un huis-
sier lança son nom : M. Dambreuse lui tendit la main presque aussitôt,
Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les boucles de sa coif-
fure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de dire quelque
chose. Les invités arrivaient ; en manière de salut, ils jetaient leur torse
de côté, ou se courbaient en deux, ou baissaient la figure seulement ; puis
un couple conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans le sa-
lon déjà plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une jardinière,
dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches, surplombaient la tête
des femmes assises en rond, tout autour, tandis que d’autres occupaient
les bergères formant deux lignes droites interrompues symétriquement
par les grands rideaux des fenêtres en velours nacarat et les hautes baies
des portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, avec leur
chapeau à la main, faisait de loin une seule masse noire, où les rubans
des boutonnières mettaient des points rouges çà et là, et que rendait plus
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de petits jeunes gens à
barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air
maussade, se balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les vi-
sages, ou empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure
la trace d’immenses fatigues, — les gens qu’il y avait là appartenant à la
politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs
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savants, des magistrats, deux ou trois médecins illustres, et il repoussait
avec d’humbles attitudes les éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les al-
lusions à sa richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les grandes tor-
chères, comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur les tentures ;
elles se répétaient dans les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que
tapissait un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-autel de
cathédrale ou à une exposition d’orfèvrerie, — tant il y avait de plats, de
cloches, de couverts et de cuillers en argent et en vermeil, au milieu des
cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs
irisées. Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de
maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoi-
series sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant
les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et
une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement
d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière
nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter
d’un devoir. Frédéric entendait des phrases comme celles-ci :

« Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel Lambert,
Mademoiselle ? »

« Non, Monsieur ! »
« Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »
« Oh ! c’est vrai, étouffante »
« De qui donc cette polka ? »
« Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »
Et, derrière lui, trois roquentins , postés dans une embrasure, chucho-

taient des remarques obscènes ; d’autres causaient chemins de fer, libre-
échange un sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et un
orléaniste. Il discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon des joueurs, où,
dans un cercle de gens graves, il reconnut Martinon, » attaché mainte-
nant au parquet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait convenablement son collier,
lequel était une merveille, tant les poils noirs se trouvaient bien égalisés ;
et, gardant un juste milieu entre l’élégance voulue par son âge et la di-
gnité que réclamait sa profession, il accrochait son pouce dans son ais-
selle suivant l’usage des beaux, puis mettait son bras dans son gilet à la
façon des doctrinaires. Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portait
les tempes rasées, pour se faire un front de penseur.
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Après quelques mots débités froidement, il se retourna vers son conci-
liabule. Un propriétaire disait :

« C’est une classe d’hommes qui rêvent le bouleversement de la
société ! »

« Ils demandent l’organisation du travail ! » reprit un autre. » Conçoit-
on cela ? »

« Que voulez-vous ! » fit un troisième, » quand on voit M. de Genoude
donner la main au Siècle ? »

« Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler progressifs ! Pour nous
amener, quoi ? la République ! comme si elle était possible en France ! »

Tous déclarèrent que la République était impossible en France.
« N’importe », remarqua tout haut un monsieur. » On s’occupe trop de

la Révolution ; on publie là-dessus un tas d’histoires, de livres !… »
« Sans compter », dit Martinon, , qu’il y a, peut-être, des sujets d’étude

plus sérieux ! »
Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :
« Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot dépasse véri-

tablement les bornes ! Où était le besoin qu’on nous parlât des Valois ?
Tout cela montre la royauté sous un jour défavorable ! C’est comme
votre Presse ! Les lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop
douces Moi, je voudrais des cours martiales pour bâillonner les journa-
listes ! A la moindre insolence, traînés devant un conseil de guerre ! et al-
lez donc ! »

« Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un professeur, »
n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de 1830 ! respectons nos liber-
tés. » Il fallait décentraliser plutôt, répartir l’excédent des villes dans les
campagnes.

« Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. » Faites qu’on
raffermisse la Religion ! »

Martinon s’empressa de dire :
« Effectivement, c’est un frein ! »
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever au-dessus de sa

classe, d’avoir du luxe.
« Cependant », objecta un industriel, » le luxe favorise le commerce.

Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la culotte courte à ses
soirées. »

« M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son mot ? »
« Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son discours dans

la question des incompatibilités n’a pas été sans influence sur l’attentat
du 12 mai. »
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« Ah ! bah ! »
« Eh ! eh ! »
Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage à un domes-

tique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer dans le salon des joueurs.
Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes et de pièces

d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta devant une d’elles, perdit les
quinze napoléons qu’il avait dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva
au seuil du boudoir où était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres, sur des sièges
sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant autour d’elles, semblaient des
flots d’où leur taille émergeait, et les seins s’offraient aux regards dans
l’échancrure des corsages. Presque toutes portaient un bouquet de vio-
lettes à la main. Le ton mat de leurs gants faisaient ressortir la blancheur
humaine de leurs bras ; des effilés, des herbes, leur pendaient sur les
épaules, et on croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe
allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les provocations du
costume ; plusieurs même avaient une placidité presque bestiale, et ce
rassemblement de femmes demi-nues faisait songer à un intérieur de ha-
rem ; il vint à l’esprit du jeune homme une comparaison plus grossière.
En effet, toutes sortes de beautés se trouvaient là : des Anglaises à profil
de keepsake, une Italienne dont les yeux noirs fulguraient comme un Vé-
suve, trois soeurs habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme
des pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure d’améthystes ;
— et les blanches scintillations des diamants qui tremblaient en aigrettes
dans les chevelures, les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et l’éclat doux des perles accompagnant les visages se mêlaient
au miroitement des anneaux d’or, aux dentelles, à la poudre, aux
plumes, au vermillon des petites bouches, à la nacre des dents. Le pla-
fond, arrondi en coupole, donnait au boudoir la forme d’une corbeille ; et
un courant d’air parfumé circulait sous le battement des éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans l’oeil, ne jugeait
pas toutes les épaules irréprochables ; il songeait à la Maréchale, ce qui
refoulait ses tentations, ou l’en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait charmante,
malgré sa bouche un peu longue et ses narines trop ouvertes. Mais sa
grâce était particulière. Les boucles de sa chevelure avaient comme une
langueur passionnée, et son front couleur d’agate semblait contenir
beaucoup de choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune personne assez
laide. De temps à autre, elle se dérangeait pour recevoir celles qui
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entraient ; et le murmure des voix féminines, augmentant, faisait comme
un caquetage d’oi seaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs costumes. Un
dame avait assisté à la dernière réception de l’Académie ; une autre parla
du Don Juan de Molière, représenté nouvellement aux Français. Mais,
désignant sa nièce d’un coup d’oeil, Mme Dambreuse posa un doigt
contre sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre porte. Elle se leva.
Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir continuer ses galanteries, tra-
versa les tables de jeu et les rejoignit dans le grand salon ; Mme Dam-
breuse quitta aussitôt son cavalier, et l’entretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.
« Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le bal d’un seul

regard :
« D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines natures du

moins ! »
Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils, distribuant çà et là des

mots aimables, tandis que des vieux, qui avaient des binocles à deux
branches, venaient lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à quelques-
uns. M. Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l’emmena dehors
sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile. Avant d’être présenté
comme auditeur au Conseil d’Etat, on devait subir un examen ; Frédéric,
pris d’une confiance inexplicable, répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les éloges que faisait de
lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa chambre ; et il
se rappela des nuits pareilles, où il restait à sa fenêtre, écoutant les rou-
liers qui passaient. Ce souvenir de ses tristesses amena la pensée de Mme
Arnoux ; et il se taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les
croisées dressaient au milieu des ténèbres de longues plaques rouges ; le
bruit du bal s’affaiblissait les voitures commençaient à s’en aller.

« Pourquoi donc », reprit M. Dambreuse, » tenez-vous au Conseil
d’Etat ? »

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions publiques ne me-
naient à rien, il en savait quelque chose ; les affaires valaient mieux. Fré-
déric objecta la difficulté de les apprendre.

« Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. » Voulait-il l’associer à
ses entreprises ?
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Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une immense fortune
qui allait venir.

« Rentrons », dit le banquier. » Vous soupez avec nous, n’est-ce pas ? »
Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger, une table servie

attendait les intimes.
M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa femme, d’une

voix basse :
« C’est vous qui l’avez invité ? »
Elle répliqua sèchement :
« Mais oui ! »
La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très haut ; et des plaisan-

teries hasardeuses ne choquèrent point, tous éprouvant cet allégement
qui suit les contraintes un peu longues. Seul, Martinon se montra sé-
rieux ; il refusa de boire du vin de Champagne par bon genre, souple
d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la poitrine étroite, se
plaignant d’oppression, il s’informa de sa santé à plusieurs reprises ;
puis il dirigeait ses yeux bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes personnes lui
avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et préférait, d’ailleurs, les
femmes de trente ans.

« Ce n’est peut-être pas bête ! » répondit-elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M. Dambreuse lui

dit :
« Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »
Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il offrait, en le su-

çant, un profil tellement lourd, que son compagnon lâcha cette phrase :
« Tu as une bonne tête, ma parole »
« Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le jeune magistrat, d’un

air à la fois convaincu et vexé.
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa toilette (il s’était

observé dans les glaces plusieurs fois), depuis la coupe de l’habit jus-
qu’au noeud des escarpins, ne laissait rien à reprendre ; il avait parlé à
des hommes considérables, avait vu de près des femmes riches, M. Dam-
breuse s’était montré excellent et Mme Dambreuse presque engageante.
Il pesa un à un ses moindres mots, ses regards, mille choses inanaly-
sables et cependant expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une
pareille maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien un autre !
Peut-être qu’elle n’était pas si difficile ? Martinon ensuite revint à sa mé-
moire ; et, en s’endormant, il souriait de pitié sur ce brave garçon.
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L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet : » A partir de
demain soir », étaient bien un rendez-vous pour le jour même. Il attendit
jusqu’à neuf heures, et courut chez elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la porte. Il tira la
sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque chose de très
grave, un simple mot. Enfin l’argument de la pièce de cent sous réussit,
et la bonne le laissa seul dans l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux dénoués ; et, tout en
hochant la tête, elle fit de foin avec les deux bras, un grand geste expri-
mant qu’elle ne pouvait le recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là dépassait tous
les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.
« Elle vous a reçu ? »
« Non ! »
« On vous a mis à la porte ? »
« Comment le savez-vous ? »
« Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe ! »
Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son bras maigre

trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.
« Ah ! le misérable ! »
« Qui donc ? »
« Mais c’est lui ! lui ! Delmar ! »
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :
« En êtes-vous bien sûre ? »
« Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! » s’écria la Vatnaz ; » je l’ai

vu entrer ! Comprenez-vous maintenant ? Je devais m’y attendre,
d’ailleurs c’est moi, dans ma bêtise, qui l’ai mené chez elle. Et si vous sa-
viez, mon Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai habillé ; et toutes mes
démarches dans les journaux ! Je l’aimais comme une mère ! » Puis, avec
un ricanement : » Ah ! c’est qu’il faut à Monsieur des robes de velours !
une spéculation de sa part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je l’ai
connue confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois, elle se-
rait tombée dans la crotte. Mais je l’y plongerai ! oh oui ! Je veux qu’elle
crève à l’hôpital On saura tout ! »

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des ordures, sa co-
lère fit passer tumultueusement sous Frédéric les hontes de sa rivale.

« Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le petit Allard, avec
Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé. Non ! l’autre ! Ils sont deux frères,
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n’importe ! Et quand elle avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce
que j’y gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en conviendrez, c’était
une jolie complaisance que de la voir, car enfin, nous ne sommes pas du
même monde ! Est-ce que je suis une fille, moi ! Est-ce que je me vends !
Sans compter qu’elle est bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire, quoiqu’il s’intitule
artiste et se croie du génie ! Mais, mon Dieu ! s’il avait seulement de
l’intelligence, il n’aurait pas commis une infamie pareille ! On ne quitte
pas une femme supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, après tout.
Il devient laid ! Je l’exècre ! Si je la rencontrais, tenez, je lui cracherais à la
figure. » Elle cracha. » Oui, voilà le cas que j’en fais maintenant ! Et Ar-
noux, hein ? N’est-ce pas abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On
n’imagine pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si géné-
reux, si bon ! »

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait accepté Arnoux.
Cette perfidie de Rosanette lui semblait une chose anormale, injuste ; et,
gagné par l’émotion de la vieille fille, il arrivait à sentir pour lui comme
de l’attendrissement. Tout à Coup, il se trouva devant sa porte ; Mlle
Vatnaz, sans qu’il s’en aperçût, lui avait fait descendre le faubourg
Poissonnière.

« Nous y voilà », dit-elle. » Moi, je ne peux pas monter. Mais vous, rien
ne vous empêche ? »

« Pour quoi faire ? »
« Pour lui dire tout, parbleu ! »
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit l’infamie où on le

poussait.
« Eh bien ? » reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme Arnoux brûlait.

Rien effectivement ne l’empêchait de monter.
« Je vous attends ici. Allez donc ! »
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :
« Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous en retourner.

J’irai demain chez vous. »
« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. » Prenez-le !

emmenez-le ? faites qu’il les surprenne »
« Mais Delmar n’y sera plus »
Elle baissa la tête.
« Oui, c’est peut-être vrai ? »
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les voitures ; puis,

fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :
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« Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre nous deux maintenant,
c’est sacré ! Faites donc. A demain ! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui se répon-
daient. Celle de Mme Arnoux disait :

« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame était assise sur la petite

chaise près du feu, extrêmement pâle, l’oeil fixe. Frédéric fit un mouve-
ment pour se retirer. Arnoux lui saisit la main, heureux du secours qui
lui arrivait.

« Mais je crains… », dit Frédéric.
« Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille. Madame reprit :
« Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces choses que

l’on rencontre parfois dans les ménages. »
« C’est qu’on les y met », dit gaillardement Arnoux.
« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par exemple, n’est

pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien, elle s’amuse depuis une heure
à me taquiner avec un tas d’histoires. »

« Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée. » Car, enfin,
tu l’as acheté. »

« Moi ? »
« Oui, toi-même ! au Persan ! »
« Le cachemire ! » pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite :
« C’était l’autre mois, un samedi, le 14. »
« Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! Ainsi, tu vois. »
« Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le 14. »
« Le 14… ? » fit Arnoux, en levant les yeux comme pour chercher une

date.
« Et même, le commis qui t’a vendu était un blond ! »
« Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »
« Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse : 18, rue de Laval. »
« Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
« Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon cachemire, et

un chef de rayon m’a appris qu’on venait d’en expédier un autre pareil
chez Mme Arnoux. »

« Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une dame Arnoux ?
»
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« Oui ! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence. C’était une

méprise, un hasard, une de ces choses inexplicables comme il en arrive.
On ne devait pas condamner les gens sur de simples soupçons, des in-
dices vagues ; et il cita l’exemple de l’infortuné Lesurques.

« Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en jure ma
parole ? »

« Ce n’est point la peine. »
« Pourquoi ? »
Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la main, prit le

coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit une facture grande ouverte.
Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés s’enflèrent.
« Eh bien ? »
« Mais… » répondit-il, lentement, » qu’est-ce que ça prouve ? »
« Ah » fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il y avait de

la douleur et de l’ironie. » Ah ! »
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait, n’en détachant

pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir la solution d’un grand
problème.

« Oh ! oui, oui, je me rappelle », dit-il enfin. » C’est une commission. —
Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ? » Frédéric se taisait. » Une com-
mission dont j’étais chargé… par… par le père Oudry. »

« Et pour qui ? »
« Pour sa maîtresse. »
« Pour la vôtre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant toute droite.
« Je te jure… »
« Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »
« Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne ! »
Elle répliqua froidement :
« Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ? »
« Du moment qu’on s’emporte », reprit Arnoux, en cherchant son cha-

peau, » et qu’il n’y a pas moyen de raisonner »
Puis, avec un grand soupir :
« Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-moi ! »
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans l’appartement, sembla

plus immobile. Un cercle lumineux, au-dessus de la carcel, blanchissait le
plafond, tandis que, dans les coins, l’ombre s’étendait comme des gazes
noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule avec la crépita-
tion du feu.
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Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la cheminée dans
le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en grelottant ; ses deux mains se le-
vèrent, un sanglot lui échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante, comme on fait
une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage… ? »
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses réflexions :
« Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de mentir ! »
« Certainement », dit Frédéric.
C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il n’y avait pas

songé, et peut-être que, dans des choses plus graves…
« Que voyez-vous donc de plus grave ? »
« Oh ! rien ! »
Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux néanmoins

possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants.
« Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! »
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était un bon

garçon.
Elle s’écria :
« Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ! »
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il pouvait trouver,

et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au fond de l’âme. Par
vengeance ou besoin d’affection, elle se réfugierait vers lui. Son espoir,
démesurément accru, renforçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. De
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes
semblaient dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait
entre-close comme pour donner son âme. Quelquefois, elle appuyait des-
sus fortement son mouchoir ; il aurait voulu être ce petit morceau de ba-
tiste tout trempé de larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond de
l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller et il voyait cela si bien, qu’il se
retenait pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, apai-
sée, inerte. Alors, il s’approcha de plus près, et, penché sur elle, il exami-
nait avidement sa figure. Un bruit de bottes résonna dans le couloir,
c’était l’autre. Ils l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric
demanda, d’un signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller.

Elle répliqua » oui » de la même façon ; et ce muet échange de leurs
pensées était comme un consentement, un début d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.
« Eh bien, comment va-t-elle ? »
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« Oh ! mieux ! » dit Frédéric. » Cela se passera ! »
Mais Arnoux était peiné.
« Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des nerfs… ! Imbécile

de commis ! Voilà ce que c’est que d’être trop bon ! Si je n’avais pas don-
né ce maudit châle à Rosanette ! »

« Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus reconnaissante ! »
« Vous croyez ? »
Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de congédier

le père Oudry.
« Ah ! pauvre biche ! »
Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir chez elle.
« Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est malade ! »
« Raison de plus ! »
Il repassa vivement sa redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric se

maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait, par décence, rester
ce soir auprès de sa femme. Il ne pouvait l’abandonner, ce serait très mal.

« Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, là-bas ! Vous irez de-
main ! Voyons faites cela pour moi. » Arnoux déposa son bougeoir, et lui
dit, en l’embrassant :

« Vous êtes bon, vous ! »
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Chapitre 3
Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite
de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses
nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille prévenances ;
et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les ca-
resses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la fi-
gure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de
l’autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien, Arnoux agaçait sa femme
par des remarques saugrenues. Le repas terminé, il jouait dans la
chambre avec son fils, se cachait derrière les meubles, ou le portait sur
son dos, en marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait en-
fin -, et elle abordait immédiatement l’éternel sujet de plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle paraissait souf-
frir dans son orgueil, et laissait voir sa répugnance pour cet homme sans
délicatesse, sans dignité, sans honneur.

« Ou plutôt il est fou ! » disait-elle.
Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt, il connut toute

sa vie.
Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un jour, Arnoux,

dessinant au bord de la rivière (il se croyait peintre dans ce temps-là),
l’avait aperçue comme elle sortait de l’église et demandée en mariage ; à
cause de sa fortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs, il l’aimait éperdu-
ment. Elle ajouta :

« Mon Dieu, il m’aime encore à sa manière ! »
Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages et les chefs-

d’oeuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et organisait des pique-nique
avec des Anglais, pour se distraire. Quelques tableaux bien revendus
l’avaient poussé au commerce des arts. Puis il s’était engoué d’une ma-
nufacture de faïence. D’autres spéculations, à présent, le tentaient ; et, se
vulgarisant de plus en plus, il prenait des habitudes grossières et dispen-
dieuses. Elle avait moins à lui reprocher ses vices que toutes ses actions.
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Aucun changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait manquée.
Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et elle lui donnait

de bons conseils : » Travaillez ! mariez-vous ! »
Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu d’exprimer le véritable

motif de son chagrin, il en feignait un autre, sublime, faisant un peu
l’Antony, le maudit, — langage, du reste, qui ne dénaturait pas complè-
tement sa pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus impraticable que le
désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les embarrasse, la crainte de
déplaire les épouvante ; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent
aux honnêtes femmes ; elles ont peur d’être découvertes, et passent dans
la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela, peut-être),
il était encore plus lâche qu’autrefois. Chaque matin, il se jurait d’être
hardi. Une invincible pudeur l’en empêchait ; et il ne pouvait se guider
d’après aucun exemple puisque celle-là différait des autres. Par la force
de ses rêves, il l’avait posée en dehors des conditions humaines. Il se sen-
tait, à côté d’elle, moins important sur la terre que les brindilles de soie
s’échappant de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes, telles que des sur-
prises, la nuit, avec des narcotiques et des fausses clefs, — tout lui parais-
sant plus facile que d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition des pièces fai-
saient d’insurmontables obstacles. Donc, il résolut de la posséder à lui
seul, et d’aller vivre ensemble bien loin, au fond d’une solitude ; il cher-
chait même sur quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce,
si ce serait l’Espagne, la Suisse ou l’Orient ; et, choisissant exprès les
jours où elle semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait sortir de là,
imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait pas d’autre qu’une séparation.
Mais, pour l’amour de ses enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle
extrémité. Tant de vertu augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la veille, à désirer
celle du soir. Quand il ne dînait pas chez eux, vers neuf heures, il se pos-
tait au coin de la rue ; et, dès qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Frédé-
ric montait vivement les deux étages et demandait à la bonne d’un air
ingénu :

« Monsieur est là ? »
Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.
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Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le suivre dans
un petit café de la rue Sainte-Anne, que fréquentait maintenant
Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne quelque nou-
veau grief. Puis ils causaient, en se disant amicalement des injures ; car le
fabricant tenait Regimbart pour un penseur de haute volée, et, chagriné
de voir tant de moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen
jugeait Arnoux plein de coeur et d’imagination, mais décidément trop
immoral ; aussi le traitait-il sans la moindre indulgence et refusait même
de dîner chez lui, parce que » la cérémonie l’embêtait. »

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de fringale. Il »
avait besoin » de manger une omelette ou des pommes cuites ; et, les co-
mestibles ne se trouvant jamais dans l’établissement, il les envoyait cher-
cher. On attendait. Regimbart ne s’en allait pas, et finissait, en gromme-
lant, par accepter quelque chose.

Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des heures, en face du
même verre à moitié plein. La Providence ne gouvernant point les choses
selon ses idées, il tournait à l’hypocondriaque, ne voulait même plus lire
les journaux, et poussait des rugissements au seul nom de l’Angleterre. Il
s’écria une fois, à propos d’un garçon qui le servait mal :

« Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de l’Etranger ! »
En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant » un coup in-

faillible pour faire péter toute la boutique ».
Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux, d’une voix mono-

tone et avec un regard un peu ivre, contait d’incroyables anecdotes où il
avait toujours brillé, grâce à son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans
doute à des ressemblances profondes), éprouvait un certain entraîne-
ment pour sa personne. Il se reprochait cette faiblesse, trouvant qu’il au-
rait dû le haïr, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme, son entête-
ment, ses préventions injustes. Elle n’était pas comme cela autrefois.

« A votre place », disait Frédéric, » je lui ferais une pension, et je vi-
vrais seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait son éloge.
Elle était bonne, dévouée, intelligente, vertueuse ; et, passant à ses quali-
tés corporelles, il prodiguait les révélations, avec l’étourderie de ces gens
qui étaient leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.
Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance, dans une

compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout se qu’on lui disait, il avait
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signé des rapports inexacts et approuvé, sans vérification, les inventaires
annuels frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie avait
croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait d’être condamné, avec
les autres, à la garantie des dommages-intérêts, ce qui lui faisait une
perte d’environ trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers la rue Paradis.
On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure du premier

déjeuner. Des bols de café au lait encombraient un guéridon auprès du
feu. Des savates traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils.
Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux rouges et la cheve-
lure ébouriffée ; le petit Eugène, à cause de ses oreillons, pleurait, tout en
grignotant sa tartine ; sa soeur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux,
un peu plus pâle que d’habitude, les servait tous les trois.

« Eh bien », dit Arnoux, en poussant un gros soupir, » vous savez ! » Et
Frédéric ayant fait un geste de compassion : » Voilà ! J’ai été victime de
ma confiance ! » Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu’il re-
poussa le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un haussement
d’épaules. Il se passa les mains sur le front.

« Après tout, je ne suis pas coupable. Je n’ai rien à me reprocher. C’est
un malheur ! On s’en tirera ! Ah ! ma foi, tant pis ! »

Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux sollicitations de sa
femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet particulier, à la
Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien à ce mouvement de coeur,
s’offensant même d’être traitée en lorette ; — ce qui, de la part d’Arnoux,
au contraire, était une preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il al-
la se distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses, grâce à son ca-
ractère bonhomme. Son procès le classa parmi les gens tarés. Une soli-
tude se fit autour de sa maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter plus que ja-
mais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y conduisit chaque semaine.
Cependant, ils en étaient à cette période où, dans les unions disparates,
une invincible lassitude ressort des concessions que l’on s’est faites et
rend l’existence intolérable. Mme Arnoux se retenait pour ne pas éclater,
Arnoux s’assombrissait ; et le spectacle de ces deux êtres malheureux at-
tristait Frédéric.

Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de s’enquérir de
ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de prendre ses dîners en am-
bitionnant sa femme. Il continuait néanmoins, se donnant pour excuse
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qu’il devait la défendre, et qu’une occasion pouvait se présenter de lui
être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M. Dambreuse. Le fi-
nancier lui avait offert une vingtaine d’actions dans son entreprise de
houilles ; Frédéric n’y était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des
lettres ; il les laissait sans réponse. Pellerin l’avait engagé à venir voir le
portrait ; il l’éconduisait toujours. Il céda cependant à Cisy, qui l’obsédait
pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou, comme autre-
fois. Son compagnon fut heureux d’être admis chez une impure, et sur-
tout de causer avec un acteur ; Delmar se trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la leçon à Louis
XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle évidence, qu’on lui fabriquait
sans cesse le même rôle ; et sa fonction, maintenant, consistait à bafouer
les monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait Charles
Ier ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe Il ; ou, père sensible,
s’indignait contre la Pompadour, c’était le plus beau ! Les gamins, pour
le voir, l’attendaient à la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue
dans les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille mère, lisant
l’Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les couleurs d’un saint
Vincent de Paul mélangé de Brutus et de Mirabeau. On disait : » Notre
Delmar. » Il avait une mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était débarrassée du père
Oudry, sans se soucier de rien, n’étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant longtemps pour
l’entretenir à peu de frais ; le bonhomme était venu, et ils avaient eu soin,
tous les trois, de ne point s’expliquer franchement. Puis, s’imaginant
qu’elle congédiait l’autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa pen-
sion. Mais ses demandes se renouvelaient avec une fréquence inexpli-
cable, car elle menait un train moins dispendieux ; elle avait même ven-
du jusqu’au cachemire. tenant à s’acquitter de ses vieilles dettes. disait-
elle ; et il donnait toujours, elle l’ensorcelait. elle abusait de lui. sans pitié.
Aussi les factures. les papiers timbrés pleuvaient dans la maison. Frédé-
ric sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était sortie. Mon-
sieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux. au milieu de ses potiches. tâchait d’enfoncer de
jeunes mariés. des bourgeois de la province. Il parlait du tournage et du
tournassage. du truité et du glacé ; les autres. ne voulant pas avoir l’air
de n’y rien comprendre. faisaient des signes d’approbation et achetaient.
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Quand les chalands furent dehors. il conta qu’il avait eu, le matin. avec
sa femme une petite altercation. Pour prévenir les observations sur la dé-
pense, il avait affirmé que la Maréchale n’était plus sa maîtresse.

« Je lui ai même dit que c’était la vôtre. »
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le trahir, il

balbutia :
« Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! »
« Qu’est-ce que ça fait ? », dit Arnoux. » Où est le déshonneur de pas-

ser pour son amant ? Je le suis bien, moi ! Ne seriez-vous pas flatté de
l’être ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion’ ? Frédéric se hâta de répondre :
« Non ! pas du tout ! au contraire ! »
« Eh bien. alors ? »
« Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien. » Arnoux reprit :
« Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ? »
Frédéric promit d’y retourner.
« Ah j’oubliais ! vous devriez… . en causant de Rosanette… . lâcher à

ma femme quelque chose… je ne sais quoi. mais vous trouverez…
quelque chose qui la persuade que vous êtes son amant. Je vous de-
mande cela comme un service. hein ? » Le jeune homme. pour toute ré-
ponse. fit une grimace ambiguë. Cette calomnie le perdait. Il alla le soir
même chez elle, et jura que l’allégation d’Arnoux était fausse.

« Bien vrai ? »
Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré largement, elle lui dit : »

Je Vous crois », avec un beau sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le
regarder « Au reste, personne n’a de droit sur vous ! » Elle ne devinait
donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait pas qu’il put assez
l’aimer pour lui être fidèle ! Frédéric, oubliant ses tentatives près de
l’autre, trouvait la permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois » chez cette femme », pour voir
un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’entraîner chez
Rosanette.

La situation devenait intolérable.
Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui envoyer le len-

demain quinze mille francs ; et, pour réparer sa négligence envers Des-
lauriers, il alla lui apprendre tout de suite cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième étage, sur une
cour. Son cabinet, petite pièce carrelée, froide, et tendue d’un papier gri-
sâtre, avait pour principale décoration une médaille en or, son prix de
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doctorat, insérée dans un cadre d’ébène contre la glace. Une bibliothèque
d’acajou enfermait sous vitres cent volumes, à peu près. Le bureau, cou-
vert de basane, tenait le milieu de l’appartement. Quatre vieux fauteuils
de velours vert en occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans
la cheminée, où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au coup de
sonnette. C’était l’heure de ses consultations l’avocat portait une cravate
blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait plus, sans doute) lui
causa un ricanement de plaisir.

« C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très bien Il jeta du bois dans le
feu, se rassit, et parla immédiatement du Journal. La première chose à
faire était de se débarrasser d’Hussonnet.

« Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir une opinion, le plus équi-
table, selon moi, et le plus fort, c’est de n’en avoir aucune. »

Frédéric parut étonné.
« Mais sans doute ! il serait temps de traiter la Politique scientifique-

ment. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les lit-
térateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blagues,
pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste,
puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la
Révélation. Mais, si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la
place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le
Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de
l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la monarchie percera
sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais
qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le régime cellulaire aura rempla-
cé la torture, l’outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la
Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre qu’on admire, fait de débris louis-
quatorziens, de ruines voltairiennes, avec du badigeon impérial par-des-
sus et des fragments de constitution anglaise, on verra les conseils muni-
cipaux tâchant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les
chambres le roi, la presse le pouvoir, l’administration tout le monde !
Mais les bonnes âmes s’extasient sur le Code civil, oeuvre fabriquée, quoi
qu’on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au
lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu mode-
ler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de
famille en matière de testament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée
des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, le-
quel ne devrait pas être même une contravention ! Et il y en a d’autres !
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Je les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé Histoire de
l’idée de justice, qui sera drôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ? »

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller chercher des grogs
au cabaret.

« En résumé, je vois trois partis… , non ! trois groupes, — et dont au-
cun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus, et ceux qui tâchent
d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Autorité !
Exemples : Mably recommande qu’on empêche les philosophes de pu-
blier leurs doctrines ; M. Wronski géomètre, appelle en son langage la
censure » répression critique de la spontanéité spéculative » ; le père En-
fantin bénit les Habsbourg » d’avoir passé par-dessus les Alpes une main
pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force à
entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’Etat, tant ce
peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est
légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant
origine, il faut se reporter toujours à une révolution, à un acte de vio-
lence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté
nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement
n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle
plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez
de métaphysique, plus de fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour
faire balayer les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien, après ?
où serait le mai ? Elle est propre, en effet, ta société. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre. Mais, le voyant
loin des théories de Sénécal, il était plein d’indulgence. Il se contenta
d’objecter qu’un pareil système les ferait haïr généralement.

« Au contraire, comme nous aurons donné à chaque parti un gage de
haine contre son voisin, tous compteront sur nous. Tu vas t’y mettre aus-
si, toi, et nous faire de la critique transcendante »

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’Ecole normale, le Con-
servatoire, la Comédie-Française, tout ce qui ressemblait à une institu-
tion. C’est par là qu’ils donneraient un ensemble de doctrine à leur Re-
vue. Puis, quand elle serait bien posée, le journal tout à coup deviendrait
quotidien ; alors, ils s’en prendraient aux personnes.

« Et on nous respectera, sois-en sûr ! »
Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction en chef, c’est-à-

dire au bonheur inexprimable de diriger les autres, de tailler en plein
dans leurs articles, d’en commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient
sous ses lunettes, il s’exaltait et buvait des petits verres, coup sur coup,
machinalement.
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« Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine. C’est indispen-
sable, quand même la moitié de ton revenu y passerait ! On voudra y ve-
nir, ce sera un centre pour les autres, un levier pour toi ; et, maniant
l’opinion par les deux bouts, littérature et politique, avant six mois, tu
verras, nous tiendrons le haut du pavé dans Paris. »

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement,
comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est trans-
porté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.

« Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison ! »
« A la bonne heure ! » s’écria Deslauriers ; » je retrouve mon Frédéric !

»
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
« Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de même. »
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de

s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.
« Qui t’amène ? » dit Deslauriers.
C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.
Elle répondit nue, passant devant sa maison par hasard, elle n’avait pu

résister au désir de le voir ; et, pour faire une petite collation ensemble,
elle lui apportait des gâteaux, qu’elle déposa sur la table.

« Prends garde à mes papiers ! » reprit aigrement l’avocat. » D’ailleurs,
c’est la troisième fois que je te défends de venir pendant mes
consultations. »

Elle voulut l’embrasser.
« Bien ! va-t’en ! file ton noeud ! »
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
« Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! »
« C’est que je t’aime ! »
« Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on m’oblige ! »
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se planta devant la

fenêtre, et y restait immobile, le front posé contre le carreau.
Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.
« Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse, n’est-ce pas ! »
Elle se retourna en sursaut.
« Tu me renvoies ! »
« Parfaitement ! »
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière prière sans

doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, attendit une minute en-
core et s’en alla.
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« Tu devrais la rappeler », dit Frédéric.
« Allons donc ! »
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa dans sa cuisine,

qui était son cabinet de toilette. Il y avait sur la dalle, près d’une paire de
bottes, les débris d’un maigre déjeuner, et un matelas avec une couver-
ture était roulé par terre dans un coin.

« Ceci te démontre », dit-il, » que je reçois peu de marquises ! On s’en
passe aisément, va ! et des autres aussi. Celles qui ne coûtent rien
prennent votre temps ; c’est de l’argent sous une autre forme ; or, je ne
suis pas riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si bêtes ! Est-ce que tu
peux causer avec une femme, toi ? » Ils se séparèrent à l’angle du pont
Neuf.

« Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose demain, dès que tu
l’auras. »

« Convenu ! » dit Frédéric.
Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de quinze mille

francs sur la Banque.
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs d’argent ; et il se

dit qu’avec une somme pareille, il pourrait : d’abord garder sa voiture
pendant trois ans, au lieu de la vendre comme il y serait forcé prochaine-
ment, ou s’acheter deux belles armures damasquinées qu’il avait vues
sur le quai Voltaire, puis quantité de choses encore, des peintures, des
livres et combien de bouquets de fleurs, de cadeaux pour Mme Arnoux !
Tout, enfin, aurait mieux valu que de risquer, que de perdre tant
d’argent dans ce journal ! Deslauriers lui semblait présomptueux, son in-
sensibilité de la veille le refroidissant à son endroit, et Frédéric
s’abandonnait à ces regrets quand il fut tout surpris de voir entrer Ar-
noux, — lequel s’assit sur le bord de sa couche, pesamment, comme un
homme accablé.

« Qu’y a-t-il donc ? »
« Je suis perdu ! »
Il avait à verser, le jour même, en l’étude de Me Beauminet, notaire rue

Sainte-Anne, dix-huit mille francs, prêtés par un certain Vanneroy.
« C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une hypothèque qui

devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il me menace d’un commande-
ment, s’il n’est pas payé cette après-midi, tantôt ! »

« Et alors ? »
« Alors, c’est bien simple ! Il va faire exproprier mon immeuble. La

première affiche me ruine, voilà tout ! Ah ! si je trouvais quelqu’un pour
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m’avancer cette maudite somme-là, il prendrait la place de Vanneroy et
je serais sauvé ! Vous ne l’auriez pas, par hasard ? »

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un livre. Frédéric sou-
leva le volume et le posa par-dessus, en répondant :

« Mon Dieu, non, cher ami ! »
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.
« Comment, vous ne trouvez personne qui veuille… ? »
« Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, j’aurai des rentrées ! On

me doit peut-être… cinquante mille francs pour la fin du mois ! »
« Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui vous doivent

d’avancer… ? »
« Ah, bien, oui ! »
« Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ? »
« Rien ! »
« Que faire ? » dit Frédéric.
« C’est ce que je me demande », reprit Arnoux.
Il se tut. et il marchait dans la chambre de long en large.
« Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes enfants, pour ma

pauvre femme ! »
Puis, en détachant chaque mot :
« Enfin… je serai fort… . j’emballerai tout cela… et j’irai chercher for-

tune… je ne sais où « Impossible ! » s’écria Frédéric.
Arnoux répliqua d’un air calme :
« Comment voulez-vous que je vive à Paris. maintenant ? »
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit à dire :
« Quand le rendriez-vous, cet argent ? »
Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne l’empêchait de voir des

amis, de faire des démarches. Et il sonna son domestique pour s’habiller.
Arnoux le remerciait.

« C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ? »
« Oh ! je me contenterais bien de seize mille ! Car j’en ferai bien deux

mille cinq cents. trois mille avec mon argenterie, si Vanneroy. toutefois.
m’accorde jusqu’à demain ; et, je vous le répète, vous pouvez affirmer,
jurer au prêteur que. dans huit jours. peut-être même dans cinq ou six,
l’argent sera remboursé. D’ailleurs, l’hypothèque en répond. Ainsi, pas
de danger, vous comprenez ? »

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir immédiatement.
Il resta chez lui. maudissant Deslauriers. car il voulait tenir sa parole,

et cependant obliger Arnoux.
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« Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous quel prétexte deman-
der de l’argent ? C’est à moi, au contraire, d’en porter chez lui pour ses
actions de houilles ! Ah ! qu’il aille se promener avec ses actions ! Je ne
les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance, comme s’il eût refusé
un, service à M. Dambreuse.

« Eh bien », se dit-il ensuite, » puisque je fais une perte de ce côté-là car
je pourrais, avec quinze mille francs, en gagner cent mille ! A la Bourse,
ça se voit quelquefois… Donc, puisque je manque à l’un, ne suis-je
libre ?… D’ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! — Non, non, c’est mal,
allons-y ! »

Il regarda sa pendule.
« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à cinq heures. »
Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son argent :
« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas j’irai ce soir ! » se

donnant ainsi le moyen de revenir sur sa décision, car il reste toujours
dans la conscience quelque chose des sophismes qu’on y a versés ; elle en
garde l’arrière-goût, comme d’une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au restaurant. Puis il en-
tendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Mais ses billets de banque
le gênaient, comme s’il les eût volés. Il n’aurait pas été chagrin de les
perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces mots :
« Quoi de neuf ?
Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance, etc.
A vous »
Et un parafe.
« Sa femme ! elle me prie ! »
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait trouvé la

somme urgente.
« Tenez, la voilà ! » dit Frédéric.
Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :
« Je n’ai rien reçu. »
L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire au notaire. Il

offrit même de faire le voyage du Havre.
« Non c’est inutile je vais y aller ! »
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur Arnoux ses

quinze mille francs.
Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain. Frédéric se ris-

quait dehors à la nuit close, craignant d’être surpris par Deslauriers.
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Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine. C’était lui.
« Je vais les chercher », dit-il.
Et Deslauriers J’accompagna jusqu’à la porte d’une maison, dans le

faubourg Poissonnière.
« Attends-moi. »
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric sortit avec Ar-

noux, et lui fit signe de patienter encore un peu. Le marchand de faïences
et son compagnon montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue Haute-
ville, prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède. Arnoux marchait
doucement, tout en parlant des Galeries du Commerce : une suite de
passages couverts qui auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châte-
let, spéculation merveilleuse, où il avait grande envie d’entrer ; et il
s’arrêtait de temps à autre, pour voir aux carreaux des boutiques la fi-
gure des grisettes, puis reprenait son discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui, comme des re-
proches, comme des coups frappant sur sa conscience. Mais il n’osait
faire sa réclamation, par mauvaise honte, et dans la crainte qu’elle ne fût
inutile. L’autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements n’ayant pas
eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les quinze mille francs.

« Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ? »
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant à l’écart :
« Sois franc, les as-tu, oui ou non ? »
« Eh bien, non ! » dit Frédéric, » Je les ai perdus ! »
« Ah ! et à quoi ? »
« Au jeu ! »
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et partit. Arnoux

avait profité de l’occasion pour allumer un cigare dans un débit de tabac.
Il revint en demandant quel était ce jeune homme.

« Rien ! un ami ! »
Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :
« Montez donc », dit Arnoux, » elle sera contente de vous voir. Quel

sauvage vous êtes maintenant ! »
Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son cigare entre ses dents

blanches et son air heureux, il avait quelque chose d’intolérable.
« Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin chez le vôtre, pour cette

inscription d’hypothèque. C’est ma femme qui me l’a rappelé. »
« Une femme de tête ! » reprit machinalement Frédéric.
« Je crois bien ! »
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Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa pareille pour
l’esprit, le coeur, l’économie ; il ajouta d’une voix basse, en roulant des
yeux :

« Et comme corps de femme ! »
« Adieu ! » dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
« Tiens ! pourquoi ? »
Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, tout décontenancé

par la colère de son visage.
Frédéric répliqua sèchement :
« Adieu ! »
Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui déroule, furieux

contre Arnoux, se faisant le serment de ne jamais plus le revoir, ni elle
non plus, navré, désolé. Au lieu de la rupture qu’il attendait, voilà que
l’autre, au contraire, se mettait à la chérir et complètement, depuis le
bout des cheveux jusqu’au fond de l’âme. La vulgarité de cet homme
exaspérait Frédéric. Tout lui appartenait donc, à celui-là ! Il le retrouvait
sur le seuil de la lorette ; et la mortification d’une rupture s’ajoutait à la
rage de son impuissance. D’ailleurs, l’honnêteté d’Arnoux offrant des ga-
ranties pour son argent l’humiliait ; il aurait voulu l’étrangler et par-des-
sus son chagrin planait dans sa conscience, comme un brouillard, le sen-
timent de sa lâcheté envers son ami. Des larmes l’étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout haut
d’indignation ; car son projet, tel qu’un obélisque abattu, lui paraissait
maintenant d’une hauteur extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il
avait subi un grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il
en éprouvait de la joie ; c’était une compensation ! Une haine l’envahit
contre les riches. Il pencha vers les opinions de Sénécal et se promettait
de les servir.

Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans une bergère,
auprès du feu, humait sa tasse de thé, en tenant la Maréchale sur ses
genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire de sa passion
calamiteuse, adoptant le premier sujet qui se présenta, il résolut de com-
poser une Histoire de la Renaissance. Il entassa pêle-mêle sur sa table les
humanistes, les philosophes et les poètes ; il allait au cabinet des es-
tampes, voir les gravures de Marc-Antoine ; il tâchait d’entendre Machia-
vel. Peu à peu, la sérénité du travail l’apaisa. En plongeant dans la per-
sonnalité des autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-
être de n’en pas souffrir.
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Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte s’ouvrit et le
domestique annonça Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait par la main le petit
Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc. Elle s’assit ; et, quand elle eut
toussé :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la maison. »
Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :
« C’est une délicatesse de votre part ! »
Il reprit :
« Quelle délicatesse ? »
« Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant :
« Je m’en moque bien c’était pour vous ! »
Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le salon. Ils échan-

gèrent deux ou trois mots sur leur santé, puis l’entretien tomba.
Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin d’Espagne,

avec un paletot de velours noir, bordé de martre ; cette fourrure donnait
envie de passer les mains dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, atti-
raient les lèvres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux du
côté de la porte :

« Il fait un peu chaud, ici ! »
Frédéric devina l’intention prudente de son regard.
« Pardon ! les deux battants ne sont que poussés. »
« Ah ! c’est vrai ! »
Et elle sourit, comme pour dire : » Je ne crains rien. » Il lui demanda

immédiatement ce qui l’amenait. « Mon mari », reprit-elle avec effort, »
m’a engagée à venir chez vous, n’osant faire cette démarche lui-même. »

« Et pourquoi ? »
« Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ? »
« Oui, un peu ! »
« Ah ! un peu. »
Elle se taisait.
« N’importe ! achevez. »
Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait pu payer quatre

billets de mille francs souscrits à l’ordre du banquier, et sur lesquels il lui
avait fait mettre sa signature. Elle se repentait d’avoir compromis la for-
tune de ses enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M.
Dambreuse arrêtait les poursuites, on le payerait bientôt, certainement ;
car elle allait vendre, à Chartres, une petite maison qu’elle avait.

« Pauvre femme ! » murmura Frédéric.
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« J’irai comptez sur moi. »
« Merci ! »
Et elle se leva pour partir.
« Oh ! rien ne vous presse encore ! »
Elle resta debout, examinant le trophée de flèches mongoles suspendu

au plafond, la bibliothèque, les reliures, tous les ustensiles pour écrire ;
elle souleva la cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons se
posèrent à des places différentes sur le tapis. Elle était venue plusieurs
fois chez Frédéric, mais toujours avec Arnoux.

Ils se trouvaient seuls, maintenant, — seuls, dans sa propre maison ; —
c’était un événement extraordinaire, presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui montrer ses
domaines, trente pieds de terrain, enclos par des maisons, ornés
d’arbustes dans les angles et d’une plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas verdoyaient
déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, et de petits oiseaux pépiaient, al-
ternant leur chanson avec le bruit lointain que faisait la forge d’un
carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils se promenaient
côte à côte, l’enfant élevait des tas de sable dans l’allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande imagina-
tion, mais il était d’humeur caressante. Sa soeur, au contraire, avait une
sécheresse naturelle qui la blessait quelquefois.

« Cela changera », dit Frédéric. » Il ne faut jamais désespérer. »
Elle répliqua :
« Il ne faut jamais désespérer. »
Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une sorte

d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du jardin.
« Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un soir, en

voiture ? »
Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion railleuse :
« Ah ! j’étais bien jeune ! »
« Et celle-là », reprit à voix basse Frédéric, » en sera-t-il de même ? »
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses doigts, comme le

fil d’un fuseau :
« Non ! je la garderai ! »
Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur son bras : puis, au

seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux aspira la fleur, en inclinant la
tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux qu’un baiser.

167



Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le fauteuil où elle
s’était assise et tous les objets qu’elle avait touchés. Quelque chose d’elle
circulait autour de lui. La caresse de sa présence durait encore. « Elle est
donc venue là ! » se disait-il.

Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.
Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M. Dambreuse. On le

reçut dans la salle à manger. Le banquier déjeunait en face de sa femme.
Sa nièce était près d’elle, et de l’autre côté l’institutrice, une Anglaise, for-
tement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au milieu d’eux,
et, sur son refus : « A quoi puis-je vous être bon ? Je vous écoute. » Frédé-
ric avoua, en affectant de l’indifférence, qu’il venait faire une requête
pour un certain Arnoux.

« Ah ! ah ! l’ancien marchand de tableaux », dit le banquier, avec un
rire muet découvrant ses gencives.

« Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est fâché. »
Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés près de son

couvert.
Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le parquet -, et la

hauteur de la salle, qui avait trois portières en tapisserie et deux fon-
taines de marbre blanc, le poli des réchauds, la disposition des hors-
d’oeuvre, et jusqu’aux plis raides des serviettes, tout ce bien-être luxueux
établissait dans la pensée de Frédéric un contraste avec un autre déjeuner
chez Arnoux. Il n’osait interrompre M. Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.
« Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »
« Il viendra ce soir », dit vivement la jeune fille.
« Ah ! tu le sais ? » répliqua sa tante, en arrêtant sur elle un regard

froid.
Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :
« Ta couturière, mon enfant !… miss John ! »
Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.
M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises, demanda ce

qu’il y avait.
« C’est Mme Regimbart. »
« Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai rencontré sa signature. »
Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de l’intérêt ; il allait

même, dans le seul but de remplir ses engagements, vendre une maison
à sa femme.

« Elle passe pour très jolie », dit Mme Dambreuse.
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Le banquier ajouta d’un air bonhomme :
« Etes-vous leur ami… intime ? »
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait fort obligé de

prendre en considération…
« Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on attendra ! J’ai du

temps encore. Si nous descendions dans mon bureau, voulez-vous ? »
Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina légèrement, tout en

souriant d’un rire singulier, plein à la fois de politesse et d’ironie. Frédé-
ric n’eut pas le temps d’y réfléchir ; car M. Dambreuse, dès qu’ils furent
seuls :

« Vous n’êtes pas venu chercher vos actions. » Et, sans lui permettre de
s’excuser : « Bien ! bien ! il est juste que vous connaissiez l’affaire un peu
mieux. »

Il lui offrit une cigarette et commença.
L’Union générale des Houilles françaises était constituée ; on

n’attendait plus que l’ordonnance. Le fait seul de la fusion diminuait les
frais de surveillance et de main-d’oeuvre, augmentait les bénéfices. De
plus, la Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser les
ouvriers à son entreprise. Elle leur bâtirait des maisons, des logements
salubres ; enfin elle se constituait le fournisseur de ses employés, leur li-
vrait tout à prix de revient.

« Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable progrès -, c’est ré-
pondre victorieusement à certaines criailleries républicaines ! Nous
avons dans notre conseil », il exhiba le prospectus, » un pair de France,
un savant de l’Institut, un officier supérieur du génie en retraite, des
noms connus ! De pareils éléments rassurent les capitaux craintifs et ap-
pellent les capitaux intelligents ! » La Compagnie aurait pour elle les
commandes de l’Etat, puis les chemins de fer, la marine à vapeur, les éta-
blissements métallurgiques, le gaz, les cuisines bourgeoises. » Ainsi,
nous chauffons, nous éclairons, nous pénétrons jusqu’au foyer des plus
humbles ménages. Mais comment, me direz-vous, pourrons-nous assu-
rer la vente ? Grâce à des droits protecteurs, cher monsieur, et nous les
obtiendrons ; cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement pro-
hibitionniste ! le Pays avant tout ! » On l’avait nommé directeur ; mais le
temps lui manquait pour s’occuper de certains détails. de la rédaction
entre autres. » Je suis un peu brouillé avec mes auteurs, j’ai oublié mon
grec ! J’aurais besoin de quelqu’un… qui pût traduire mes idées. » Et tout
à coup : » Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de secrétaire géné-
ral ? » Frédéric ne sut que répondre.

« Eh bien, qui vous empêche ? »
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Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans. un rapport pour les
actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes avec les hommes
les plus considérables de Paris. Représentant la Compagnie près les ou-
vriers, il s’en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus
tard, de se pousser au Conseil général, à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait cette bienveillance ? Il
se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant de per-
sonne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des actions, » placement su-
perbe d’ailleurs. car votre capital garantit votre position, comme votre
position votre capital. »

« A combien, environ, doit-il se monter ? » dit Frédéric.
« Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante à soixante mille francs, je

suppose. »
Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son autorité si

grande, que le jeune homme se décida immédiatement à vendre une
ferme. Il acceptait. M. Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-vous
pour terminer leurs arrangements.

« Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux… ? »
« Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! Tout ce que vous

voudrez ! »
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit porter la lettre

par son domestique auquel on répondit :
« Très bien ! »
Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à une visite, à

une lettre tout au moins. Il ne reçut pas de visite. Aucune lettre n’arriva.
Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme Arnoux était

venue une fois, qui l’empêchait de revenir ? L’espèce de sous-entendu,
d’aveu qu’elle lui avait fait, n’était donc qu’une manoeuvre exécutée par
intérêt ? » Se sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de pu-
deur, malgré son envie, l’empêchait de retourner chez eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M. Dambreuse lui écri-
vit qu’il l’attendait le jour même, dans une heure.

En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau ; et, ne découvrant
point de raison à leur conduite, il fut pris par une angoisse, un pressenti-
ment funèbre. Pour s’en débarrasser, il appela un cabriolet et se fit
conduire rue Paradis.

Arnoux était en voyage.
« Et Madame ? »
« A la campagne, à la fabrique ! »
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« Quand revient Monsieur ? »
« Demain, sans faute ! »
Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose d’impérieux

criait dans sa conscience : » Vas-y donc ! » Mais M. Dambreuse ? » Eh
bien, tant pis ! Je dirai que j’étais malade. » Il courut à la gare ; puis, dans
le wagon » J’ai eu tort, peut-être ? Ah bah ! qu’importe. »

A droite et à gauche, des plaines vertes s’étendaient le convoi roulait ;
les maisonnettes des stations glissaient comme des décors, et la fumée de
la locomotive versait toujours du même côté ses gros flocons qui dan-
saient sur l’herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par ennui, perdu dans
cette langueur que donne l’excès même de l’impatience. Mais des grues,
des magasins, parurent.

C’était Creil.
La ville, construite au versant de deux collines basses (dont la pre-

mière est nue et la seconde couronnée par un bois), avec la tour de son
église, ses maisons inégales et son pont de pierre, lui semblait avoir
quelque chose de gai, de discret et de bon. Un grand bateau plat descen-
dait au fil de l’eau, qui clapotait fouettée par le vent ; des poules, au pied
du calvaire, picoraient dans la paille ; une femme passa, portant du linge
mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit sur la droite les
ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant dans toute sa largeur
le second bras de l’Oise, que surplombe la manufacture. L’importance de
cette construction étonna grandement Frédéric. Il en conçut plus de res-
pect pour Arnoux. Trois pas plus loin, il prit une ruelle, terminée au fond
par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :
« Avez-vous une permission ? »
« Pourquoi ? »
« Pour visiter l’établissement ! »
Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir M. Arnoux.
« Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ? »
« Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin ! »
« Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Leboeuf et Milliet ! »
La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers arrivaient ; il en

aborda deux ou trois -, leur réponse fut la même.
Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un homme ivre ; et il

avait l’air tellement ahuri que, sur le pont de la Boucherie, un bourgeois
en train de fumer sa pipe lui demanda s’il cherchait quelque chose.

171



Celui-là connaissait la manufacture d’Arnoux. Elle était située à
Montataire.

Frédéric s’enquit d’une voiture, on n’en trouvait qu’à la gare. Il y re-
tourna. Une calèche disloquée, attelée d’un vieux cheval dont les harnais
décousus pendaient dans les brancards, stationnait devant le bureau des
bagages, solitairement.

Un gamin s’offrit à découvrir » le père Pilon ». Il revint au bout de dix
minutes ; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n’y tenant plus, partit. Mais la
barrière du passage était close. Il fallut attendre que deux convois
eussent défilé, Enfin il se précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense tapis de
billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les deux bords de la route,
comme des mètres de cailloux. Un peu plus loin, des cheminées d’usine
fumaient les unes près des autres. En face de lui se dressait sur une col-
line ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher quadrangulaire
d’une église. De longs murs, en dessous, formaient des lignes irrégu-
lières parmi les arbres ; et, tout en bas, les maisons du village
s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois marches, faites de
blocs sans ciment. On entendait, par intervalles, la sonnette d’un épicier.
Des pas lourds s’enfonçaient dans la boue noire, et une pluie fine tom-
bait, coupant de mille hachures le ciel pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur sa gauche, à
l’entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui portait écrit en lettres d’or
: FAIENCES.

Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi le voisinage de
Creil ; en plaçant sa manufacture le plus près possible de l’autre
(accréditée depuis longtemps), il provoquait dans le public une confu-
sion favorable à ses intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le bord même d’une ri-
vière qui traverse la prairie. La maison de maître, entourée d’un jardin,
se distinguait par son perron, orné de quatre vases où se hérissaient des
cactus. Des amas de terre blanche séchaient sous des hangars ; il y en
avait d’autres à l’air libre ; et au milieu de la cour se tenait Sénécal, avec
son éternel paletot bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.
« Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là. »
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :
« Je le savais. » Mais, se reprenant aussitôt : » C’est pour une affaire

qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me recevoir ? »
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« Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours », dit Sénécal.
Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les conditions du fa-

bricant, il avait entendu demeurer à Paris, et non s’enfouir dans cette
campagne, loin de ses amis, privé de journaux. N’importe ! il avait passé
par là-dessus ! Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention à son mé-
rite. Il était borné d’ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas un. Au
lieu de chercher des perfectionnements artistiques, mieux aurait valu in-
troduire des chauffages à la houille et au gaz. Le bourgeois s’enfonçait ;
Sénécal appuya sur le mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il
somma presque Frédéric de parier en sa faveur, afin qu’on augmentât ses
émoluments.

« Soyez tranquille ! » dit l’autre.
Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier étage, il avança la

tête dans une pièce vide ; c’était le salon. Il appela très haut. On ne ré-
pondit pas ; sans doute, la cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin,
parvenu au second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule,
devant une armoire à glace. La ceinture de sa robe de chambre entrou-
verte pendait le long de ses hanches. Tout un côté de ses cheveux lui fai-
sait un flot noir sur l’épaule droite ; et elle avait les deux bras levés, rete-
nant d’une main son chignon, tandis que l’autre y enfonçait une épingle.
Elle jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux, le bruit de sa
robe, tout l’enchanta. Frédéric se retenait pour ne pas la couvrir de
baisers.

« Je vous demande pardon », dit-elle, » mais je ne pouvais… »
Il eut la hardiesse de l’interrompre :
« Cependant… . vous étiez très bien… tout à l’heure. »
Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier, car ses pom-

mettes se colorèrent. Il craignait de l’avoir offensée. Elle reprit :
« Par quel bon hasard êtes-vous venu ? »
ne sut que répondre ; et, après un petit ricanement qui lui donna le

temps de réfléchir :
« Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »
« Pourquoi pas ? »
Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit un songe affreux :
« J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de mourir. »
« Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades ! »
« Je n’ai rêvé que de vous », dit-il.
Elle le regarda d’un air calme.
« Les rêves ne se réalisent pas toujours. »
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Frédéric balbutia. chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue
période sur l’affinité des âmes. Une force existait qui peut, à travers les
espaces, mettre en rapport deux personnes, les avertir de ce qu’elles
éprouvent et les faire se rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau sourire. Il
l’observait du coin de l’oeil, avec joie, et épanchait son amour plus libre-
ment sous la facilité d’un lieu commun. Elle proposa de lui montrer la fa-
brique ; et, comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant, elle lui fit voir
l’espèce de musée qui décorait l’escalier. Les spécimens accrochés contre
les murs ou posés sur des planchettes attestaient les efforts et les engoue-
ments successifs d’Arnoux. Après avoir cherché le rouge de cuivre des
Chinois, il avait voulu faire des majoliques, des faënza, de l’étrusque, de
l’oriental, tenté enfin quelques-uns des perfectionnements réalisés plus
tard. Aussi remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de man-
darins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots rehaussés
d’écritures arabes, des buires dans le goût de la Renaissance, et de larges
assiettes avec deux personnages, qui étaient comme dessinés à la san-
guine, d’une façon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait maintenant des
lettres d’enseigne. des étiquettes à vin ; mais son intelligence n’était pas
assez haute pour atteindre jusqu’à l’Art. ni assez bourgeoise non plus
pour viser exclusivement au profit, si bien que, sans contenter personne.
il se ruinait. Tous deux considéraient ces choses. quand Mlle Marthe
passa.

« Tu ne le reconnais donc pas ? » lui dit sa mère.
« Si fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que son regard limpide et

soupçonneux. son regard de vierge semblait murmurer : » Que viens-tu
faire ici, toi ? » et elle montait les marches, la tête un peu tournée sur
l’épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour. puis elle expliqua d’un
ton sérieux comment on broie les terres. on les nettoie, on les tamisé.

« L’important, c’est la préparation des pâtes. »
Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient des cuves, où vi-

rait sur lui-même un axe vertical armé de bras horizontaux. Frédéric s’en
voulait de n’avoir pas refusé nettement sa proposition, tout à l’heure.

« Ce sont les patouillards », dit-elle.
Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans sa bouche.
De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du plafond, pour

s’enrouler sur des tambours, et tout s’agitait d’une façon continue, ma-
thématique, agaçante.
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Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en ruines, qui avait
autrefois servi à mettre des instruments de jardinage.

« Elle n’est plus utile », dit Mme Arnoux.
Il répliqua d’une voix tremblante « Le bonheur peut y tenir ! » Le tinta-

marre de la pompe à feu couvrit ses paroles, et ils entrèrent dans l’atelier
des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant eux, sur un
disque tournant, une masse de pâte ; leur main gauche en raclait
l’intérieur, leur droite en caressait la surface, et l’on voyait s’élever des
vases, comme des fleurs qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages plus difficiles.
Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges, les lignes

saillantes. A l’étage supérieur, on enlevait les coutures, et l’on bouchait
avec du plâtre les petits trous que les opérations précédentes avaient
laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des corridors, partout
s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.
« Cela vous fatigue peut-être ? » dit-elle.
Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au contraire,

beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait même de ne s’être pas voué à
cette industrie.

Elle parut surprise.
« Certainement ! j’aurais pu vivre près de vous » Et, comme il cher-

chait son regard, Mme Arnoux, afin de l’éviter, prit sur une console des
boulettes de pâte, provenant des rajustages manqués, les aplatit en une
galette, et imprima dessus sa main.

« Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.
« Etes-vous assez enfant, mon Dieu » Il allait répondre, Sénécal entra.
M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une infraction au règle-

ment. Les ateliers devaient être balayés toutes les semaines ; on était au
samedi, et, comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal leur déclara
qu’ils auraient à rester une heure de plus. » Tant pis pour vous ! »

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ; mais on devinait
leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient, d’ailleurs, peu
faciles à conduire, tous ayant été chassés de la grande fabrique. Le répu-
blicain les gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait
que les masses et se montrait impitoyable pour les individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme Arnoux s’il n’y
avait pas moyen de voir les fours. lis descendirent au rez-de-chaussée ; et
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elle était en train d’expliquer l’usage des cassettes, quand Sénécal, qui les
avait suivis, s’interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit sur les différentes
sortes de combustibles, l’enfournement, les pyroscopes, les alandiers, les
engobes, les lustres et les métaux, prodiguant les termes de chimie, chlo-
rure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n’y comprenait rien, et à chaque
minute se retournait vers Mme Arnoux.

« Vous n’écoutez pas », dit-elle. » M. Sénécal pourtant est très clair. Il
sait toutes ces choses beaucoup mieux que moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire voir le posage
des couleurs. Frédéric interrogea d’un regard anxieux Mme Arnoux. Elle
demeura impassible, ne voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le
quitter cependant. il lui offrit son bras.

« Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit »
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un appartement

rempli de femmes.
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles, des plaques de

verre. Le long de la corniche, contre le mur, s’alignaient des planches
gravées ; des bribes de papier fin voltigeaient ; et un poêle de fonte exha-
lait une température écoeurante, où se mêlait l’odeur de la térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes sordides. On en
remarquait une, cependant, qui portait un madras et de longues boucles
d’oreilles. Tout à la fois mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et
les lèvres charnues d’une négresse. Sa poitrine abondante saillissait sous
sa chemise, tenue autour de sa taille par le cordon de sa jupe ; et, un
coude sur l’établi, tandis que l’autre bras pendait, elle regardait vague-
ment, au loin dans la campagne. A côté d’elle traînaient une bouteille de
vin et de la charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers, mesure de pro-
preté pour la besogne et d’hygiène pour les travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de despotisme, s’écria de
loin, en indiquant une affiche dans un cadre :

« Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut l’article 9. »
« Eh bien, après ? »
« Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende que vous

payerez ! »
Elle le regarda en face, impudemment.
« Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron à son retour, la lèvera votre

amende ! Je me fiche de vous, mon bonhomme ! »
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Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un pion
dans une salle d’études se contenta de sourire.

« Article 13, insubordination, dix francs. »
La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux par convenance, ne

disait rien, mais ses sourcils se froncèrent. Frédéric murmura :
« Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur ! »
L’autre répondit magistralement :
« La Démocratie n’est pas le dévergondage de l’individualisme. C’est

le niveau commun sous la loi, la répartition du travail, l’ordre ! »
« Vous oubliez l’humanité ! » dit Frédéric.
Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-être de cette appro-

bation silencieuse, s’en alla.
Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis le matin, il

cherchait l’occasion de se déclarer ; elle était venue. D’ailleurs le mouve-
ment spontané de Mme Arnoux lui semblait contenir des promesses ; et
il demanda, comme pour se réchauffer les pieds, à monter dans sa
chambre. Mais, quand il fut assis près d’elle, son embarras commença ; le
point de départ lui manquait. Sénécal, heureusement, vint à sa pensée.

« Rien de plus sot », dit-il, » que cette punition »
Mme Arnoux reprit :
« Il y a des sévérités indispensables. »
« Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me trompe car vous vous

plaisez quelquefois à faire souffrir ! »
« Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. »
Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta. Frédéric était

déterminé à poursuivre. Un volume de Musset se trouvait par hasard sur
la commode. Il en tourna quelques pages, puis se mit à parier de
l’amour, de ses désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.
Le jeune homme se sentit blessé par cette négation et, pour la com-

battre, il cita en preuve les suicides qu’on voit dans les journaux, exalta
les grands types littéraires, Phèdre, Didon, Roméo, Des Grieux. Il
s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait contre les
vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les deux mains sur les bras de
son fauteuil ; les pattes de son bonnet tombaient comme les bandelettes
d’un sphinx ; son profil pur se découpait en pâleur au milieu de l’ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se fit dans le
couloir, il n’osa.
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Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette
robe, se confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie,
insoulevable ; et précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais,
la peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout discernement.

« Si je lui déplais », pensait-il, — qu’elle me chasse ! Si elle veut de moi,
qu’elle m’encourage ! »

Il dit en soupirant :
« Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une femme ? »
Mme Arnoux répliqua :
« Quant elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle appartient à un

autre, on s’éloigne. »
« Ainsi le bonheur est impossible ? »
« Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, les inquiétudes

et le remords. »
« Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes. »
— L’expérience est trop coûteuse. »
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
« La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? »
« Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui oublieraient le

devoir ou la religion, le simple bon sens peut suffire. L’égoïsme fait une
base Solide à la sagesse. »

« Ah quelles maximes bourgeoises vous avez ! »
« Mais je ne me vante pas d’être une grande dame ! »
A ce moment-là, le petit garçon accourut.
« Maman, viens-tu dîner ? »
« Oui, tout à l’heure ! »
Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.
Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard tout plein de

supplications :
« Ces femmes dont vous parlez sont donc bien insensibles ? »
« Non ! mais sourdes quand il le faut. »
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec ses deux en-

fants à ses côtés. Il s’inclina sans dire un mot. Elle répondit silencieuse-
ment à son salut.

Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie. Cette ma-
nière de lui faire comprendre l’inanité de son espoir l’écrasait. Il se sen-
tait perdu comme un homme tombé au fond d’un abîme, qui sait qu’on
ne le secourra pas et qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard il se heurtait
contre les pierres ; il se trompa de chemin.
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Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; c’étaient les ouvriers
qui sortaient de la fonderie. Alors il se reconnut.

A l’horizon les lanternes du chemin de fer traçaient une ligne de feux.
Il arriva comme un convoi partait, se laissa pousser dans un wagon, et
s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris le soir recula
tout à coup son voyage dans un passé déjà loin. Il voulut être fort, et allé-
gea son coeur en dénigrant Mme Arnoux par des épithètes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons plus ! »
Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de huit pages sur

papier à glaçure bleue et initiales R. A.
Cela commençait par des reproches amicaux :
« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »
Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric allait rejeter tout le pa-

quet quand il aperçut, en post-scriptum : » Je compte sur vous demain
pour me conduire aux courses. »

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour de la Maré-
chale ? Mais on ne se moque pas deux fois du même homme à propos de
rien ; et pris de curiosité, il relut la lettre attentivement.

Frédéric distingua : » Malentendu… avoir fait fausse route… désillu-
sions… Pauvres enfants que nous sommes !… Pareils à deux fleuves qui
se rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la lorette. Quel chan-
gement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles sentaient l’iris ; et
il y avait, dans la forme des caractères et l’espacement irrégulier des
lignes, comme un désordre de toilette qui le troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? » se dit-il enfin. » Mais si Mme Arnoux le sa-
vait ? Ah ! qu’elle le sache ! Tant mieux et qu’elle en soit jalouse ça me
vengera ! »
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Chapitre 4
La Maréchale était prête et l’attendait.

« C’est gentil, cela ! » dit-elle, en fixant sur lui ses jolis yeux, à la fois
tendres et gais.

Quand elle eut fait le noeud de sa capote, elle s’assit sur le divan et res-
ta silencieuse.

« Partons-nous ? » dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
« Oh ! non ! pas avant une heure et demie », comme si elle eût posé en

elle-même cette limite à son incertitude.
Enfin l’heure ayant sonné :
« Eh bien, andiamo, caro mio ! »
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des recommandations

à Delphine.
« Madame revient dîner ? »
« Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelque part, au café An-

glais, où vous voudrez ! »
« Soit ! »
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
« On peut les emmener, n’est-ce pas ? »
Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture. C’était une berline de

louage avec deux chevaux de poste et un postillon ; il avait mis sur le
siège de derrière son domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses
prévenances ; puis, dès qu’elle fut assise, lui demanda s’il avait été chez
Arnoux, dernièrement.

« Pas depuis un mois », dit Frédéric.
« Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu aujourd’hui.

Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un procès, je ne sais quoi. Quel
drôle d’homme ! »

« Oui ! très drôle ! »
Frédéric ajouta d’un air indifférent :
« A propos, voyez-vous toujours… comment donc l’appelez-vous ?…

cet ancien chanteur… . Delmar ? »
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Elle répliqua sèchement :
« Non ! c’est fini. »
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, à cause du di-

manche, étaient désertes, et des figures de bourgeois apparaissaient der-
rière des fenêtres. La voiture prit un train plus rapide ; le bruit des roues
faisait se retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait, le
domestique se cambrait la taille, et les deux havanais l’un près de l’autre
semblaient deux manchons d’hermine, posés sur les coussins. Frédéric se
laissait aller au bercement des soupentes. La Maréchale tournait la tête, à
droite et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de dentelle noire. Le
capuchon de son burnous flottait au vent ; et elle s’abritait du soleil, sous
une ombrelle de satin lilas, pointue par le haut comme une pagode.

« Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, en lui prenant douce-
ment l’autre main, la gauche ornée d’un bracelet d’or, en forme de gour-
mette. » Tiens, c’est mignon ; d’où cela vient-il ? »

« Oh ! il y a longtemps que je l’ai », dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse hypocrite. Il aima mieux

» profiter de la circonstance ». Et, lui tenant toujours le poignet, il appuya
dessus ses lèvres. entre le gant et la manchette.

« Finissez, on va nous voir ! »
« Bah ! qu’est-ce que cela fait ! »
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de la Conférence

et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre dans un jardin. Rosanette
croyait le Liban situé en Chine ; elle rit elle-même de son ignorance et
pria Frédéric de lui donner des leçons de géographie. Puis, laissant à
droite le Trocadéro ils traversèrent le pont d’Iéna, et s’arrêtèrent enfin, au
milieu du Champ de Mars, près des autres voitures, déjà rangées dans
l’Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple. On apercevait
des curieux sur le balcon de l’Ecole Militaire ; et les deux pavillons en de-
hors du pesage, les deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisième devant celle du Roi se trouvaient remplies d’une foule en toi-
lette qui témoignait, par son maintien, de la révérence pour ce divertisse-
ment encore nouveau. Le public des courses, plus spécial dans ce temps-
là, avait un aspect moins vulgaire ; c’était l’époque des sous-pieds, des
collets de velours et des gants blancs. Les femmes, vêtues de couleurs
brillantes, portaient des robes à taille longue, et assises sur les gradins
des estrades, elles faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés
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de noir, çà et là, par les sombres costumes des hommes. Mais tous les re-
gards se tournaient vers le célèbre Algérien Bou-Maza, qui se tenait im-
passible, entre deux officiers d’état-major, dans une des tribunes particu-
lières. Celle du Jockey -Club contenait exclusivement des messieurs
graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre la piste, défen-
due par deux lignes de bâtons supportant des cordes ; dans l’ovale im-
mense que décrivait cette allée, des marchands de coco agitaient leur cré-
celle, d’autres vendaient le programme des courses, d’autres criaient des
cigares, un vaste bourdonnement s’élevait ; les gardes municipaux pas-
saient et repassaient ; une cloche, suspendue à un poteau couvert de
chiffres, tinta. Cinq chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes la cime des
ormes, en face. Rosanette avait peur de la pluie.

« J’ai des riflards », dit Frédéric, » et tout ce qu’il faut pour se distraire
», ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y avait des provisions de bouche
dans un panier.

« Bravo ! nous nous comprenons ! »
« Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ? »
« Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant.
Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner leurs chevaux et les

retenaient à deux mains. Quelqu’un abaissa un drapeau rouge. Alors,
tous les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord
serrés en une seule masse , bientôt elle s’allongea, se coupa ; celui qui
portait la casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit tomber long-
temps il y eut de l’incertitude entre Filly et Tibi puis Tom Pouce parut en
tête ; mais Culbstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva
premier, battant Sir Charles de deux longueurs ; ce fut une surprise ; on
criait ; les baraques de planches vibraient sous les trépignements.

« Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. » Je t’aime, mon chéri ! »
Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de Rosanette le

confirmait.
A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame parut. Elle se

penchait en dehors de la portière, puis se Frédéric ne pouvait distinguer
sa figure. Un soupçon le renfonçait vivement ; cela recommença plu-
sieurs fois, saisit, il lui sembla que c’était Mme Arnoux. Impossible, ce-
pendant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au pesage.
« Vous n’êtes guère galant ! » dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se mit au trot.
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Frédéric, au même moment ; fut happé par Cisy.
« Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-bas ! Ecoutez

donc ? »
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord. La Maréchale

lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy l’aperçut, et voulait obsti-
nément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il réalisait son idéal,
parvenait à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes
sur l’escarpin et carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne man-
quait effectivement à ce qu’il appelait lui-même son » chic », un chic an-
glomane et mousquetaire. Il commença par se plaindre du Champ de
Mars, turf exécrable, parla ensuite des courses de Chantilly et des farces
qu’on y faisait, jura qu’il pouvait boire douze verres de vin de Cham-
pagne pendant les douze coups de minuit , proposa à la Maréchale de
parier, caressait doucement ses deux bichons ; et de l’autre coude
s’appuyant sur la portière, il continuait à débiter des sottises, le pom-
meau de son stick dans la bouche, les jambes écartées, les reins tendus.
Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en cherchant à découvrir ce que le mi-
lord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette,
qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième non plus,
sauf un homme qu’on emporta sur un brancard. La quatrième, où huit
chevaux disputèrent le prix de la ville, fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les bancs. Les autres,
debout dans les voitures, suivaient avec des lorgnettes à la main
l’évolution des jockeys ; on les voyait filer comme des taches rouges,
jaunes, blanches et bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le
tour de l’Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas l’air excessive ; à
l’autre bout du Champ de Mars, ils semblaient même se ralentir, et ne
plus avancer que par une sorte de glissement, où les ventres des chevaux
touchaient la terre sans que leurs jambes étendues pliassent. Mais, reve-
nant bien vite, ils grandissaient ; leur passage coupait le vent, le sol trem-
blait, les cailloux volaient ; l’air, s’engouffrant dans les casaques des jo-
ckeys, les faisait palpiter comme des voiles ; à grands coups de cravache,
ils fouaillaient leurs bêtes pour atteindre le poteau, c’était le but. On enle-
vait les chiffres. un autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements,
le cheval victorieux se traînait jusqu’au pesage, tout couvert de sueur, les
genoux raidis, l’encolure basse, tandis que son cavalier, comme agoni-
sant sur sa selle, se tenait les côtes.
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Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui s’ennuyait se
répandit. Des groupes d’hommes causaient au bas des tribunes. Les pro-
pos étaient libres ; des femmes du monde partirent, scandalisées par le
voisinage des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des comédiennes du
boulevard ; — et ce n’était pas les plus belles qui recevaient le plus
d’hommages. La vieille Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appe-
lait le Louis XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de
temps à autre une espèce de rire pareil à un grognement, restait tout
étendue dans sa longue calèche, sous une palatine de martre comme en
plein hiver. Mme de Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait
sur le siège d’un break en compagnie d’Américains ; et Thérèse Bachelu,
avec son air de vierge gothique, emplissait de ses douze falbalas
l’intérieur d’un escargot qui avait, à la place du tablier, une jardinière
pleine de roses. La Maréchale fut jalouse de ces gloires ; pour qu’on la re-
marquât, elle se mit à faire de grands gestes et à parler très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts. Elle y répon-
dait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient tous comtes, vicomtes,
ducs et marquis ; et il se rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un
certain respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle d’hommes mûrs qui
l’entourait. Ils souriaient du haut de leurs cravates, comme se moquant
de lui ; enfin il tapa dans la main du plus vieux et s’avança vers la
Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une tranche de foie gras ;
Frédéric, par obéissance, l’imitait, en tenant une bouteille de vin sur ses
genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit extraordinairement.
« Donne-moi du champagne ! » dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle s’écria :
« Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon protecteur, ohé !

»
Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.
Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais Cisy était là,

dans la même attitude que tout à l’heure ; et, avec un surcroît d’aplomb,
il invita Rosanette à dîner pour le soir même.

« Impossible ! » répondit-elle. » Nous allons ensemble au café Anglais.
»

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ; et Cisy quitta
la Maréchale d’un air désappointé.
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Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite, Hussonnet
était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de café Anglais :

« C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une croûte, hein ? »
« Comme vous voudrez », dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la

berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant qu’une chose
irréparable venait de se faire et qu’il avait perdu son grand amour. Et
l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de
désirs contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il voulait, il éprou-
vait une tristesse démesurée, une envie de mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête les gamins, en-
jambant les cordes de la piste, venaient regarder les tribunes ; on s’en al-
lait. Quelques gouttes de pluie tombèrent. L’embarras des voitures aug-
menta. Hussonnet était perdu.

« Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.
« On préfère être seul ? » reprit la Maréchale, en posant la main sur la

sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un

splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par
deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était
près de son mari, Martinon sur l’autre banquette en face tous les trois
avaient des figures étonnées.

« Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Ar-

noux pouvait reparaître. Il cria au postillon :
« Va donc ! va donc ! en avant ! »
Et la berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu des autres voi-

tures, calèches, briskas, wursts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à
rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que
dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des vic-
torias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres,
laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de
drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ou bien un stepper
magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme
l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les pa-
rapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de loin :

« Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui ! — Non ! — A tantôt ! » et les fi-
gures se succédaient avec une vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Ro-
sanette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébétude à voir auprès
d’eux continuellement, toutes ces roues tourner.
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Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient toutes à la
fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près des autres, et l’on
s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indifférents
tombaient sur la foule ; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des
fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux ports de tête or-
gueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations
imbéciles ; et, çà et là, quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait en
arrière d’un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures
et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les cochers
lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux, animés,
secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; et les croupes
et les harnais humides fumaient, dans la vapeur d’eau que le soleil cou-
chant traversait. Passant sous l’Arc de triomphe, il allongeait à hauteur
d’homme une lumière roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des
roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sel-
lettes ; et, sur les deux côtés de la grande avenue, — pareille à un fleuve
où ondulaient des crinières, des vêtements, des têtes humaines — les
arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux murailles
vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de certaines places,
avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait
l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces voitures, à côté
d’une de ces femmes. Il le possédait, ce bonheur-là, et n’en était pas plus
joyeux.

La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés entre les colonnes
du Garde-Meubles, s’en allaient. Des promeneurs, dans la rue Royale, re-
montaient vers le boulevard. Devant l’hôtel des Affaires Etrangères, une
file de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des trous dans le pa-
vé, la berline se ralentit. Un homme en paletot noisette marchait au bord
du trottoir. Une éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts, s’étala
dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric devint pâle ; il
avait reconnu Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture. Rosanette était mon-
tée devant lui, pendant qu’il payait le postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur. Frédéric prit
son bras. Mais, au milieu du corridor, un deuxième seigneur l’arrêta.

« Va toujours ! » dit-elle, » je suis à toi ! »
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres ouvertes, on aper-

cevait du monde aux croisées des autres maisons, vis-à-vis. De larges
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moires frissonnaient sur l’asphalte qui séchait, et un magnolia posé au
bord du balcon embaumait l’appartement. Ce parfum et cette fraîcheur
détendirent ses nerfs ; il s’affaissa sur le divan rouge, au-dessous de la
glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :
« On a des chagrins, pauvre mimi ? »
« Peut-être ! » répliqua-t-il.
« Tu n’es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire : » Oublions chacun les

nôtres dans une félicité commune ! »
Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et le lui tendit à bec-

queter. Ce mouvement, d’une grâce et presque d’une mansuétude las-
cive, attendrit Frédéric.

« Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en songeant à Mme
Arnoux.

« Moi, de la peine ? »
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux

mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une lâcheté sans fond.
Il reprit :
« Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en l’attirant sur ses genoux.
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux bras ; le pétillement

de sa robe de soie l’enflammait.
« Où sont-ils ? » dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.
La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre à l’autre bout du

cabinet, tournant le dos à la porte.
Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.
Hussonnet ne fut pas drôle. A force d’écrire quotidiennement sur

toutes sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d’entendre beau-
coup de discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini
par perdre la notion exacte des choses, s’aveuglant lui-même avec ses
faibles pétards. Les embarras d’une vie légère autrefois, mais à présent
difficile, l’entretenaient dans une agitation perpétuelle ; et son impuis-
sance, qu’il ne voulait pas s’avouer, le rendait hargneux, sarcastique. A
propos d’Ozai, un ballet nouveau, il fit une sortie à fond contre la danse,
et, à propos de la danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opéra,
contre les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d’acteurs espa-
gnols, » comme si l’on n’était pas rassasié des Castilles ! » Frédéric fut
choqué dans son amour romantique de l’Espagne ; et, afin de rompre la
conversation, il s’informa du Collège de France, d’où l’on venait
d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais Hussonnet, admirateur de
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M. De Maistre, se déclara pour l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait,
cependant, des faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les
choses les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : » Quelle
blague que la géométrie ! » Le tout entremêlé d’imitations d’acteurs.
Sainville était particulièrement son modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un mouvement
d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un des bichons sous la table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.
« Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il brusquement.
Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
« Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! »
« Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable ! »
Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.
De quelle manière payait-on sa complaisance ? Frédéric n’y pensa pas.

Il commençait même à se réjouir du tête-à-tête, lorsqu’un garçon entra.
« Madame, quelqu’un vous demande. »
« Comment ! encore ? »
« Il faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une forfaiture,

presque une grossièreté. Que voulait-elle donc ? n’était-ce pas assez
d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant pis pour celle-là, du reste ! Mainte-
nant, il haïssait toutes les femmes ; et des pleurs l’étouffaient, car son
amour était méconnu et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :
« J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? »
« Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec un sourire de suppli-

cié, fit signe au gentilhomme de s’asseoir.
La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant aux noms

bizarres.
« Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la Richelieu et

un pudding à la d’Orléans ? »
« Oh ! pas d’Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était légitimiste et crut faire

un mot.
« Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.
La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des écrevisses, des

truffes, une salade d’ananas, des sorbets à la vanille.
« Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j’oubliais ! Apportez-moi

un saucisson ! pas à l’ail ! »
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Et elle appelait le garçon » jeune homme », frappait son verre avec son
couteau, jetait au plafond la mie de son pain. Elle voulut boire tout de
suite du vin de Bourgogne. « On n’en prend pas dès le commencement »,
dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.
« Eh non ! Jamais ! »
« Si fait, je vous assure ! »
« Ah ! tu vois ! »
Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait :
« C’est un homme riche, celui-là, écoute-le ! »
Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les garçons glapis-

saient, et, sur un infernal piano, dans le cabinet à côté, quelqu’un tapait
une valse. Puis les courses amenèrent à parler d’équitation et des deux
systèmes rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’Aure,
quand Rosanette haussa les épaules.

« Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi, va ! »
Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la table ; les bougies

du candélabre devant elle tremblaient au vent, cette lumière blanche pé-
nétrait sa peau de tons nacrés, mettait du rose à ses paupières, faisait
briller les globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec la
pourpre de ses lèvres, ses narines minces battaient ; et toute sa personne
avait quelque chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric,
et pourtant lui jetait au coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait ce grand lan-
dau avec une livrée marron.

« A la comtesse Dambreuse », répliqua Cisy.
« Ils sont très riches, n’est-ce pas ? »
« Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est, tout simplement,

une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet, ait une fortune médiocre. »
Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs héritages, Cisy les

énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il savait leur histoire.
Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le contredire. Il soutint

que Mme Dambreuse s’appelait de Boutron, certifiait sa noblesse.
« N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage dit la Maréchale, en

se renversant sur le fauteuil. »
Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à son poignet

gauche, un bracelet orné de trois opales.
Frédéric l’aperçut.
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
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La porte s’entrebâilla discrètement, le bord d’un chapeau parut, puis le
profil d’Hussonnet.

« Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! » Mais il s’arrêta, étonné
de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand faim, il empoi-
gnait au hasard, parmi les restes du dîner, de la viande dans un plat, un
fruit dans une corbeille, buvait d’une main, se servait de l’autre, tout en
racontant sa mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf
au domicile. Il avait trouvé la cuisinière avec un soldat, histoire fausse,
uniquement inventée pour produire de l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric se précipita sur
la sonnette en criant de loin au garçon:

« Une voiture »
« J’ai la mienne », dit le Vicomte.
« Mais, monsieur ! »
« Cependant, monsieur… »
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les deux et les mains

tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le bohème

attablé :
« Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que son dévouement

pour mes roquets le fît mourir ! »
La porte retomba.
« Eh bien ? » dit Hussonnet.
« Eh bien, quoi ? »
« Je croyais… »
« Qu’est-ce que vous croyiez ? »
« Est-ce que vous ne… ? »
Il compléta sa phrase par un geste.
« Eh non ! jamais de la vie ! »
Hussonnet n’insista pas davantage.
Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne s’appelait

plus l’Art, mais le Flambard, avec cette épigraphe : » Canonniers, à vos
pièces ! » ne prospérant nullement, il avait envie de le transformer en
une revue hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il reparla
de l’ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par des choses
vagues. Hussonnet empoigna plusieurs cigares sur la table, dit : » Adieu,
mon bon », et disparut.
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Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le garçon, la serviette
sous le bras, attendait son argent, quand un autre, un individu blafard
qui ressemblait à Martinon, vint lui dire :

« Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le fiacre. »
« Quel fiacre ? »
« Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les petits chiens. »
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le pauvre jeune

homme. Frédéric eut envie de le gifler.
Il donna de pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.
« Merci, Monseigneur ! » dit l’homme à la serviette, avec un grand

salut.
Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa colère et son hu-

miliation. il se reprochait de n’avoir pas souffleté Cisy. Quant à la Maré-
chale, il se jura de ne plus la revoir ; d’autres aussi belles ne manquaient
pas ; et, puisqu’il fallait de l’argent pour posséder ces femmes-là, il joue-
rait à la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il écraserait de son luxe
la Maréchale et tout le monde. Le soir venu, il s’étonna de n’avoir pas
songé à Mme Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire visite. Il com-

mença par des admirations sur le mobilier, des cajoleries. Puis,
brusquement :

« Vous étiez aux courses, dimanche ? »
« Oui, hélas ! »
Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux anglais, vanta

les chevaux de Géricault, les chevaux du Parthénon. » Rosanette était
avec vous ? » Et il entama son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait comment en venir
au portrait.

Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais, peu à peu, la
coloration variée de son modèle l’avait séduit ; et il avait travaillé fran-
chement, accumulant pâte sur pâte et lumière sur lumière. Rosanette fut
enchantée d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu les
séances et laissé à Pellerin tout le temps de s’éblouir. Puis, l’admiration
s’apaisant, il s’était demandé si sa peinture ne manquait point de gran-
deur. Il avait été revoir les Titien, avait compris la distance, reconnu sa
faute ; et il s’était mis à repasser ses contours simplement. Ensuite il avait
cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les tons de la tête et ceux
des fonds ; et la figure avait pris de la consistance, les ombres de la vi-
gueur ; tout paraissait plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle
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s’était même permis des objections ; l’artiste, naturellement, avait persé-
véré. Après de grandes fureurs contre sa sottise, il s’était dit qu’elle pou-
vait avoir raison. Alors avait commencé l’ère des doutes, tiraillements de
la pensée qui provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la fièvre,
le dégoût de soi-même ; il avait eu le courage de faire des retouches,
mais sans coeur et sentant que sa besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis reprocha à
Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de la Maréchale.

« Je me moque bien de la Maréchale ! »
Une déclaration pareille l’enhardit.
« Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus, maintenant ? »
Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle mille écus. Or, la

Maréchale s’était peu souciée de savoir qui payerait, et, préférant tirer
d’Arnoux des choses plus urgentes, ne lui en avait même pas parlé.

« Eh bien, et Arnoux ? » dit Frédéric.
Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de tableaux n’avait que

faire du portrait.
« Il soutient que ça appartient à Rosanette. »
« En effet, c’est à elle. »
« Comment ! c’est elle qui m’envoie vers vous ! » répliqua Pellerin.
S’il eût cru à l’excellence de son oeuvre, il n’eût pas songé, peut-être, à

l’exploiter. Mais une somme (et une somme considérable) serait un dé-
menti à la critique, un raffermissement pour lui-même. Frédéric, afin de
s’en délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :
« Non, ah ! non ! »
« Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez fait la

commande ! »
« J’ai été l’intermédiaire, permettez ! »
« Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras ! »
L’artiste s’emportait.
« Ah ! je ne vous croyais pas si cupide. »
« Ni vous si avare ! Serviteur ! »
Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.
« Qu’y a-t-il ? »
Sénécal conta son histoire.
« Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une lettre qui

l’appelait à Paris ; comme personne, par hasard, ne se trouvait là pour al-
ler à Creil chercher une voiture, elle avait envie de m’y faire aller moi-
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même. J’ai refusé, car ça ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie,
et revenue dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe à la fabrique. La
Bordelaise s’est plainte. Je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais il a
levé son amende devant tout le monde. Nous avons échangé des paroles
vives. Bref, il m’a donné mon compte, et me voilà ! »

Puis, détachant ses paroles :
« Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir. N’importe, c’est à

cause de vous. »
« Comment ? » S’écria Frédéric, ayant peur que Sénécal ne l’eût

deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :
« C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé mieux.
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
« En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » Sénécal demandait un

emploi quelconque, une place.
« Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde, M. Dambreuse

entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers. »
Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. il ne se souciait

guère de retourner chez les Dambreuse depuis la rencontre du Champ
de Mars.

« Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison pour recomman-
der quelqu’un. »

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après une minute de
silence :

« Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi de votre Mme
Arnoux. »

Ce votre ôta du coeur de Frédéric le peu de bon vouloir qu’il gardait.
Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef de son secrétaire.

Sénécal le prévint.
« Merci ! »
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la patrie, les croix

d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un changement de cabinet, les af-
faires Drouillard et Bénier, scandales de l’époque, déclama contre les
bourgeois et prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux. Il le prit, en
essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un air de dégoût.

« Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame de Lorette.
« Tiens ! pourquoi ? »
« C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy Cavaignac. Il

est mort à l’oeuvre, celui-là ! Mais tout n’est pas fini !… Qui sait ? »
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Et Sénécal tendit sa main, bravement.
« Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! adieu ! » Cet adieu, répété

deux fois, son froncement de sourcils en contemplant le poignard, sa ré-
signation et son air solennel, surtout, firent rêver Frédéric, qui bientôt n’y
pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya le prix de sa
ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il en fit deux parts, plaça la
première sur l’Etat, et alla porter la seconde chez un agent de change
pour la risquer à la Bourse.

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les théâtres et tâ-
chait de se distraire, quand Hussonnet lui adressa une lettre, où il narrait
gaiement que la Maréchale, dès le lendemain des courses, avait congédié
Cisy. Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohème lui ap-
prenait cette aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours après. Le gentil-
homme fit bonne contenance, et l’invita même à dîner pour le mercredi
suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification d’huissier, où M.
Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait qu’aux termes d’un jugement
du tribunal, il s’était rendu acquéreur d’une propriété sise à Belleville ap-
partenant au sieur Jacques Arnoux, et qu’il était prêt à payer les deux
cent vingt-trois mille francs montant du prix de la vente. Mais il résultait
du même acte que, la somme des hypothèques dont l’immeuble était gre-
vé dépassant le prix de l’acquisition, la créance de Frédéric se trouvait
complètement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps utile une inscrip-
tion hypothécaire. Arnoux s’était chargé de cette démarche, et l’avait en-
suite oubliée. Frédéric s’emporta contre lui, et, quand sa colère fut passée
:

« Eh bien après… . quoi ? si cela peut le sauver, tant mieux ! je n’en
mourrai pas ! n’y pensons plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il rencontra la lettre
d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum, qu’il n’avait point remarqué la
première fois. Le bohème demandait cinq mille francs, tout juste, pour
mettre l’affaire du journal en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »
Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après quoi, il

s’habilla pour se rendre à la Maison d’or.
Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus respectable, un

gros monsieur à cheveux blancs :
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« Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M. Anselme de
Forchambeaux », dit-il ensuite (c’était un jeune homme blond et fluet, dé-
jà chauve) ; puis, désignant un quadragénaire d’allures simples : » Joseph
Boffreu, mon cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou », person-
nage moitié charretier, moitié séminariste, avec de gros favoris et une
longue redingote boutonnée dans le bas par un seul bouton, de manière
à faire châle sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, » qui peut-être
viendra, ce n’est pas sûr ». Il sortait à chaque minute, paraissait inquiet ;
enfin, à huit heures, on passa dans une salle éclairée magnifiquement et
trop spacieuse pour le nombre des convives. Cisy l’avait choisie par
pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu
de la table, couverte de plats d’argent, suivant la vieille mode française ;
des raviers, pleins de salaisons et d’épices, formaient bordure tout au-
tour ; des cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de distance
en distance ; cinq verres de hauteur différente étaient alignés devant
chaque assiette avec des choses dont on ne savait pas l’usage, mille us-
tensiles de bouche ingénieux ; — et il y avait, rien que pour le premier
service : une hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon
d’York au tokay, des grives au gratin, des cailles rôties, un vol-au-vent
Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux deux bouts de tout cela,
des effilés de Pommes de terre qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre
et des girandoles illuminaient l’appartement, tendu de damas rouge.
Quatre domestiques en habit noir se tenaient derrière les fauteuils de
maroquin. A ce spectacle, les convives se récrièrent, le Précepteur
surtout.

« Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables folies ! C’est trop
beau ! »

« Ça ? » dit le vicomte de Cisy, » allons donc ! »
Et, dès la première cuillerée :
« Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au Palais-Royal, voir

Père et Portier ? »
« Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! » répliqua le marquis.
Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture, ses soirées

par le Cercle agricole, et toutes ses après-midi par des études dans les fa-
briques d’instruments aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts de
l’année, il profitait de ses voyages dans la Capitale pour s’instruire ; et
son chapeau à larges bords, posé sur une console, était plein de
brochures.
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Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux refusait du vin :
« Buvez donc, saprelotte ! Vous n’êtes pas crâne pour votre dernier re-

pas de garçon ! »
A ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.
« Et la jeune personne », dit le Précepteur, » est charmante, j’en suis

sûr ? »
« Parbleu ! » s’écria Cisy. » N’importe, il a tort c’est si bête, le mariage !

»
« Tu parles légèrement, mon ami répliqua M. des Aulnays, tandis

qu’une larme roulait dans ses yeux, au souvenir de sa défunte.
Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en ricanant :
« Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez ! » Cisy protesta. Il ai-

mait mieux se divertir, » être régence ». Il voulait apprendre la savate,
pour visiter les tapis-francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des
Mystères de Paris tira de sa poche un brûle-gueule, rudoyait les domes-
tiques, buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui bonne opinion, dé-
nigrait tous les plats.

Il renvoya même les truffes, et le Précepteur, qui s’en délectait, dit par
bassesse :

« Cela ne vaut pas les oeufs à la neige de madame votre grand-mère »
Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome, lequel trouvait au

séjour de la campagne beaucoup d’avantages, ne serait-ce que de pou-
voir élever ses filles dans des goûts simples. Le Précepteur applaudissait
à ses idées et le flagornait, lui supposant de l’influence sur son élève,
dont il désirait secrètement être l’homme d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa sottise l’avait
désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute sa personne lui rappelant le dî-
ner du café Anglais, l’agaçait de plus en plus ; et il écoutait les remarques
désobligeantes que faisait à demi-voix le cousin Joseph, un brave garçon
sans fortune, amateur de chasse, et boursier. Cisy, par manière de rire,
l’appela » voleur » plusieurs fois ; puis, tout à coup :

« Ah ! le baron ! »
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque chose de rude

dans la physionomie, de souple dans les membres, le chapeau sur
l’oreille, et une fleur à la boutonnière. C’était l’idéal du Vicomte. Il fut ra-
vi de le posséder ; et, sa présence l’excitant, il tenta même un calembour,
car il dit, comme on passait un coq de bruyère :

« Voilà le meilleur des caractères de La Bruyère »
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de questions sur des

personnes inconnues à la société ; puis, comme saisi d’une idée :
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« Dites donc ! avez-vous pensé à moi ? »
L’autre haussa les épaules.
« Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible »
Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le baron, ayant

sans doute pitié de son amour-propre :
« Ah ! j’oubliais ! Mille félicitations pour votre pari, mon cher ! »
« Quel pari ? »
« Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir même chez cette

dame. »
Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de fouet. Il fut calmé

tout de suite, par la figure décontenancée de Cisy.
En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux regrets, quand

Arnoux, son premier amant, son homme, s’était présenté ce jour-là
même. Tous deux avaient fait comprendre au Vicomte qu’il » gênait », et
on l’avait flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

Il eut l’air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :
« Que devient-elle, cette brave Rose ?… a-t-elle toujours d’aussi jolies

jambes ? » prouvant par ce mot qu’il la connaissait intimement.
Frédéric fut contrarié de la découverte.
« Il n’y a pas de quoi rougir », reprit le Baron » c’est une bonne affaire !

»
Cisy claqua de la langue.
« Peuh ! pas si bonne ! »
« Ah ! »
« Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien d’extraordinaire,

et puis on en récolte de pareilles tant qu’on veut, car enfin… elle est à
vendre ! »

« Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement Frédéric.
« il se croit différent des autres ! » répliqua Cisy, » quelle farce ! »
Et un rire parcourut la table.
Frédéric sentait les battements de son coeur l’étouffer. Il avala deux

verres d’eau, coup sur coup.
Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.
« Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux ? »
« Je n’en sais rien », dit Cisy. » Je ne connais pas ce monsieur ! »
Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’escroc.
« Un moment ! », s’écria Frédéric.
« Cependant, la chose est certaine ! Il a même eu un procès. »
« Ce n’est pas vrai »
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Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa probité, finissait
par y croire, inventait des chiffres, des preuves. Le Vicomte, plein de ran-
cune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans ses assertions, si bien que
Frédéric lui dit gravement :

« Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme son cigare.
« Oh ! pas du tout ! je vous accorde même qu’il a quelque chose de très

bien : sa femme. »
« Vous la connaissez ? »
« Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça ! »
« Vous dites ? »
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :
« Tout le monde connaît ça ! »
« Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous fréquentez ! »
« Je m’en flatte. »
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table, renversa deux bou-

teilles, démolit un compotier, et, se brisant contre le surtout en trois mor-
ceaux, frappa le ventre du Vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant, pris d’une
sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

« Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! »
« Mais c’est épouvantable ! » vociférait le Précepteur.
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait Joseph riait aux

éclats ; les garçons épongeaient le vin, ramassaient par terre les débris ; et
le Baron alla fermer la fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voitures,
aurait pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été lancée, parlait
à la fois, il fut impossible de découvrir la raison de cette offense, si c’était
à cause d’Arnoux, de Mme Arnoux, de Rosanette ou d’un autre. Ce qu’il
y avait de certain, c’était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se refusa
positivement à en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le Précepteur,
Forchambeaux lui-même. Le Baron pendant ce temps-là, réconfortait Ci-
sy, qui, cédant à une faiblesse nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au
contraire, s’irritait de plus en plus ; et l’on serait resté là jusqu’au jour si
le Baron n’avait dit pour en finir :

« Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses témoins. »
« Votre heure ? »
« A midi, s’il vous plaît. »
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« Parfaitement, Monsieur. »
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons. Depuis trop long-

temps, il contenait son coeur. Il venait de le satisfaire enfin ; il éprouvait
comme un orgueil de virilité, une surabondance de forces intimes qui
l’enivraient. Il avait besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea
fut Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet de la rue
Saint-Denis. La devanture était close. Mais de la lumière brillait à un
carreau, au-dessus de la porte. Elle s’ouvrit, et il entra, en se courbant
très bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle déserte. Tous les
tabourets, les pieds en l’air, étaient posés sur les tables. Le maître et la
maîtresse avec leur garçon soupaient dans l’angle près de la cuisine ; —
et Regimbart, le chapeau sur la tête, partageait leur repas, et même gê-
nait le garçon, qui était contraint à chaque bouchée de se tourner de côté,
quelque peu. Frédéric, lui ayant conté la chose brièvement, réclama son
assistance. Le Citoyen commença par ne rien répondre ; il roulait des
yeux, avait l’air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle, et dit enfin :

« Oui, volontiers ! »
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adversaire était

un noble.
« Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille !

D’abord… . avec l’épée… »
« Mais peut-être », objecta Frédéric, » que je n’ai pas le droit… »
« Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! » répliqua brutalement le

Citoyen. » Savez-vous tirer ? »
« Un peu ! »
« Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et ils ont la rage de faire as-

saut ! Qu’est-ce que ça prouve, la salle d’armes ! Ecoutez-moi : tenez-
vous bien à distance en vous enfermant toujours dans des cercles, et
rompez ! rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous dessus,
franchement ! Et surtout pas de malice, pas de coups à la La Fougère
non ! de simples une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en
tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. — Père Vauthier,
donnez-moi votre canne ! Ah ! cela suffit. »

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit le bras
gauche, plia le droit, et se mit à pousser des bottes contre la cloison. Il
frappait du pied, s’animait, feignait même de rencontrer des difficultés,
tout en criant : » Y es-tu, là ? y es-tu ? » et sa silhouette énorme se proje-
tait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le
limonadier disait de temps en temps : » Bravo ! très bien ! » Son épouse
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également l’admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat, en
restait cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au magasin de Dussar-
dier. Après une suite de pièces, toutes remplies d’étoffes garnissant des
rayons, ou étendues en travers sur des tables, tandis, que, çà et là, des
champignons de bois supportaient des châles, il l’aperçut dans une es-
pèce de cage grillée, au milieu de registres, et écrivant debout sur un pu-
pitre. Le brave garçon lâcha immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon goût, crut devoir
ne pas assister à la conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se contenteraient des excuses
les plus simples. Mais Regimbart, ayant pour principe de ne céder ja-
mais, et qui tenait à défendre l’honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fît des excuses. M.
de Comaing fut révolté de l’outrecuidance. Le Citoyen n’en voulut pas
démordre. Toute conciliation devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent -, car le choix des armes légalement, ap-
partenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart soutint que, par l’envoi du
cartel, il se constituait l’offenseur. Ses témoins se récrièrent qu’un souf-
flet, cependant, était la plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur
les mots, un coup n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en
rapporterait à des militaires ; et les quatre témoins sortirent, pour aller
consulter des officiers dans une caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing, ayant abordé
deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle fut par les
phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils conseillèrent à ces messieurs
d’écrire un procès-verbal ; après quoi, ils décideraient. Alors, on se trans-
porta dans un café ; et même, pour faire les choses plus discrètement, on
désigna Cisy par H et Frédéric par un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis. Ils reparurent,
et déclarèrent qu’évidemment le choix des armes appartenait à M. H.
Tous s’en revinrent chez Cisy. Regimbart et Dussardier restèrent sur le
trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si grand trouble,
qu’il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand M. de Comaing en vint aux
prétentions de Regimbart, il murmura » cependant », n’étant pas loin, en
lui-même, d’y obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et dé-
clara qu’il ne se battrait pas.

« Hein ? comment ? » dit le Baron.
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Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné.
Il voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec un seul pistolet.
« Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera tiré au sort. Ça

se fait quelquefois ; je l’ai lu ! »
Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
« Ces messieurs attendent votre réponse. C’est indécent, à la fin ! Que

prenez-vous ? voyons ! Est-ce l’épée ? »
Le Vicomte répliqua » oui », par un signe de tête ; et le rendez-vous fut

fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à sept heures juste.
Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses affaires, Regimbart

alla prévenir Frédéric.
On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son impatience était

devenue intolérable.
« Tant mieux ! » s’écria-t-il.
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.
« On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce n’était rien, un

simple mot ! Mais je les ai envoyés joliment bouler ! Comme je le devais,
n’est-ce pas ? »

« Sans doute », dit Frédéric tout en songeant qu’il eût mieux fait de
choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois :
« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle »
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il

s’aperçut qu’il était pâle.
« Est-ce que j’aurais peur ? »
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le terrain.
« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la même façon. Oui,

je serai tué »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des images incohé-

rentes se déroulèrent dans sa tête. Sa propre lâcheté l’exaspéra. Il fut pris
d’un paroxysme de bravoure, d’une soif carnassière. Un bataillon ne
l’eût pas fait reculer. Cette fièvre calmée, il se sentit, avec joie, inébran-
lable. Pour se distraire, il se rendit à l’Opéra, où l’on donnait un ballet. Il
écouta la musique, lorgna les danseuses, et but un verre de punch, pen-
dant l’entracte. Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses
meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois, lui causa une
faiblesse.

Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les contempla.
L’idée de se battre pour une femme le grandissait à ses yeux,
l’ennoblissait. Puis il alla se coucher tranquillement.
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Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du Baron, Joseph
avait tâché de remonter son moral, et, comme le Vicomte demeurait froid
:

« Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, j’irai le dire. »
Cisy n’osa répondre » certainement », mais il en voulut à son cousin de

ne pas lui rendre ce service sans en parler.
Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une attaque

d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le lendemain assez de
barricades pour fermer tous les abords du bois de Boulogne. ou qu’un
événement empêchât un des témoins de s’y rendre ; car le duel faute de
témoins manquerait. Il avait envie de se sauver par un train express
n’importe où. Il regretta de ne pas savoir la médecine pour prendre
quelque chose qui, sans exposer ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva
jusqu’à désirer être malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M. des Aul-
nays. L’excellent homme était retourné en Saintonge, sur une dépêche lui
apprenant l’indisposition d’une de ses filles. Cela parut de mauvais au-
gure à Cisy. Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir.
Alors il s’épancha.

« Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »
« Moi, à votre place, monsieur le Comte, je payerais un fort de la halle

pour lui flanquer une raclée. »
« Il saurait toujours de qui ça vient ! » reprit Cisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement -, puis : » Mais est-ce

qu’on a le droit de se battre en duel ? »
« C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous ! »
Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à dîner. Son élève

ne mangea rien, et, après le repas, sentit le besoin de faire un tour.
Il dit en passant devant une église :
« Si nous entrions un peu… pour voir ? »
M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui présenta de l’eau

bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel, des voix chan-

taient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut impossible de prier, les pompes
de la religion lui inspirant des idées de funérailles ; il entendait comme
des bourdonnements de De profundis.

« Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien ! »
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le Vicomte s’efforça de

perdre, afin de conjurer la mauvaise chance, ce dont M. Vezou profita.
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Enfin, au petit jour, Cisy, qui n’en pouvait plus, s’affaissa sur le tapis
vert, et eut un sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa faiblesse, le Vi-
comte fut courageux, car, à la vue de ses témoins qui venaient le cher-
cher, il se roidit de toutes ses forces, la vanité lui faisant comprendre
qu’une reculade le perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne
mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du soleil matinal
l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne distinguait même plus où
l’on était.

Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant du » cadavre »,
et de la manière de le rentrer en ville, clandestinement. Joseph donnait la
réplique ; tous deux, jugeant l’affaire ridicule, étaient persuadés qu’elle
s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva doucement et fit obser-
ver qu’on n’avait pas pris de médecin.

« C’est inutile », dit le Baron.
« Il n’y a pas de danger, alors ? »
Joseph répliqua d’un ton grave :
« Espérons-le ! »
Et personne dans la voiture ne paria plus.
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte Maillot. Frédéric

et ses témoins s’y trouvaient, habillés de noir tous les trois. Regimbart,
au lieu de cravate, avait un col de crin comme un troupier ; et il portait
une espèce de longue boîte à violon, spéciale pour ce genre d’aventures.
On échangea froidement un salut. Puis tous s’enfoncèrent dans le bois de
Boulogne, par la route de Madrid, afin d’y trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et Dussardier :
« Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si vous avez besoin de

quelque chose, ne vous gênez pas, je connais ça ! La crainte est naturelle
à l’homme. » Puis, à voix basse :

« Ne fumez plus, ça amollit ! »
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un pied ferme. Le

Vicomte avançait par derrière, appuyé sur le bras de ses deux témoins.
De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on entendait, par

moments, des lapins bondir. Au détour d’un sentier, une femme en ma-
dras causait avec un homme en blouse, et, dans la grande avenue sous
les marronniers, des domestiques en veste de toile promenaient leurs
chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux où, monté sur son alezan et
le lorgnon dans l’oeil, il chevauchait à la portière des calèches ; ces
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souvenirs renforçaient son angoisse ; une soif intolérable le brûlait — la
susurration des mouches se confondait avec le battement de ses artères ;
ses pieds enfonçaient dans le sable ; il lui semblait qu’il était en train de
marcher depuis un temps infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’oeil les deux bords de la
route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan ou sous les murs de Ba-
gatelle. Enfin, on prit à droite ; et on s’arrêta dans une espèce de quin-
conce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le niveau du ter-
rain. On marqua les deux places où les adversaires devaient se poser.
Puis Regimbart ouvrit sa boîte. Elle contenait, sur un capitonnage de ba-
sane rouge, quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des poi-
gnées garnies de filigrane. Un rayon lumineux, traversant les feuilles,
tomba dessus ; et elles parurent à Cisy briller comme des vipères
d’argent sur une mare de sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ; il prit la troi-
sième pour lui-même, afin de séparer les combattants, en cas de besoin.
M. de Comaing tenait une canne. Il y eut un silence. On se regarda.
Toutes les figures avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph aida Cisy à faire
de même ; sa cravate étant retirée, on aperçut à son cou une médaille bé-
nite. Cela fit sourire de pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un moment de
réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il réclama le droit de mettre un
gant, celui de saisir l’épée de son adversaire avec la main gauche ; Re-
gimbart, qui était pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le Baron, s’adressant à
Frédéric :

« Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n’y a jamais de déshonneur à re-
connaître ses fautes. »

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna. « Croyez-vous
que nous sommes ici pour plumer les canards, fichtre ?… En garde ! »

Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins de chaque cô-
té. Il cria le signal :

« Allons ! »
Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le bout, comme

une cravache. Sa tête se renversait, ses bras s’écartèrent, il tomba sur le
dos, évanoui. Joseph le releva ; et, tout en lui poussant sous les narines
un flacon, il le secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout
à coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait gardé la
sienne ; et il l’attendait, l’oeil fixe. la main haute.
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« Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de la route, en même
temps que le bruit d’un cheval au galop ; et la capote d’un cabriolet cas-
sait les branches ! Un homme penché en dehors agitait un mouchoir, et
criait toujours : » Arrêtez, arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police, leva sa canne.
« Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »
« Moi ? » dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la main gauche.
« Mais c’est en tombant », ajouta le Citoyen.
Le Baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
« J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué ! »
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le visage de

baisers.
« Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil ami ! C’est

bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne l’oublierai ! Comme vous êtes bon !
Ah ! cher enfant ! » Il le contemplait et versait des larmes, tout en rica-
nant de bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

« Je crois que nous sommes de trop dans cette petite fête de famille.
C’est fini, n’est-ce pas, Messieurs ? — Vicomte mettez votre bras en
écharpe ; tenez, voilà mon foulard. » Puis, avec un geste impérieux : » Al-
lons ! pas de rancune ! Cela se doit ! »

Les deux combattants se serrèrent la main, mollement. Le Vicomte, M.
de Comaing et Joseph disparurent d’un côté, et Frédéric s’en alla de
l’autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux proposa de
s’y rendre pour boire un verre de bière.

« On pourrait même déjeuner », dit Regimbart.
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent à un rafraî-

chissement, dans le jardin. Tous éprouvaient cette béatitude qui suit les
dénouements heureux. Le Citoyen, cependant, était fâché qu’on eût in-
terrompu le duel au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé Compain, ami de Re-
gimbart ; et dans un élan de coeur, il était accouru pour l’empêcher,
croyant, du reste, en être la cause. Il pria Frédéric de lui fournir là-dessus
quelques détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se fit
scrupule d’augmenter son illusion « De grâce, n’en parlons plus ! »

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa légèreté ordi-
naire, passant à une autre idée : » Quoi de neuf, Citoyen ? »
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Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être plus commodé-
ment, ils allèrent même chuchoter à l’écart sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : » Vous allez me souscrire. — Oui ! mais,
vous, bien entendu… — Je l’ai négocié enfin pour trois cents ! — Jolie
commission, ma foi ! » Bref, il était clair qu’Arnoux tripotait avec le Ci-
toyen beaucoup de choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs. Mais sa dé-
marche récente interdisait les reproches, même les plus doux. D’ailleurs,
il se sentait fatigué. L’endroit n’était pas convenable. Il remit cela à un
autre jour.

Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air hilare. Il leva les
yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu’il
était venu là, autrefois, bien souvent.

« Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.
« Parbleu ! »
« Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »
« Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et, avec un sourire indulgent

: » Je suis même sûr que ce gredin-là possède quelque part, une chambre,
où il reçoit des petites filles ! »

Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple haussement de
sourcils. Alors, ces deux messieurs exposèrent leurs goûts : Arnoux pré-
férait maintenant la jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait » les mi-
jaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion, fournie par le mar-
chand de faïence fut qu’on ne devait pas traiter les femmes sérieusement.

« Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en s’en retour-
nant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui en voulait de ce duel,
comme si c’eût été pour lui qu’il avait, tout à l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son dévouement ; le com-
mis, sur ses instances, arriva bientôt à lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres : Thiers, Dulaure, Barante, les Girondins
de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait avec recueillement et acceptait
ses opinions comme celles d’un maître.

Il arriva un soir tout effaré.
Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à perdre haleine

s’était heurté contre lui ; et, l’ayant reconnu pour un ami de Sénécal, lui
avait dit « On vient de le prendre, je me sauve ! » Rien de plus vrai. Dus-
sardier avait passé la journée aux informations. Sénécal était sous les ver-
rous, comme prévenu d’attentat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour professeur un an-
cien disciple de Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait recevoir de
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la Société des Familles ; ses habitudes étaient connues ; la police le sur-
veillait. Il s’était battu dans l’affaire de mai 1839, et, depuis lors se tenait
à l’ombre, mais s’exaltant de plus en plus, fanatique d’Alibaud, mêlant
ses griefs contre la société à ceux du peuple contre la monarchie, et
s’éveillant chaque matin avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze
jours ou un mois, changerait le monde. Enfin, écoeuré par la mollesse de
ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses rêves et désespérant
de la patrie, il était entré comme chimiste dans le complot des bombes in-
cendiaires ; et on l’avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à
Montmartre, tentative suprême pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait, croyait-il, af-
franchissement et bonheur universel. Un jour, — à quinze ans, — dans la
rue Transnonain, devant la boutique d’un épicier, il avait vu des soldats
la baïonnette rouge de sang, avec des cheveux collés à la crosse de leur
fusil ; depuis ce temps-là, le Gouvernement l’exaspérait comme
l’incarnation même de l’Injustice. Il confondait un peu les assassins et les
gendarmes ; un mouchard valait à ses yeux un parricide. Tout le mal ré-
pandu sur la terre, il l’attribuait naïvement au Pouvoir ; et il le haïssait
d’une haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le coeur et raffi-
nait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient ébloui. Qu’il fût
coupable ou non, et sa tentative odieuse, peu importait ! Du moment
qu’il était la victime de l’Autorité, on devait le servir.

« Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera emmené dans
une voiture cellulaire, comme un galérien et on l’enfermera au Mont-
Saint-Michel, où le Gouvernement les fait mourir ! Austen est devenu
fou ! Steuben s’est tué ! Pour transférer Barbès dans un cachot, on l’a tiré
par les jambes, par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa tête rebon-
dissait à chaque marche tout le long de l’escalier. Quelle abomination !
les Misérables ! »

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la chambre,
comme pris d’une grande angoisse.

« Il faudrait faire quelque chose, cependant Voyons ! moi, je ne sais
pas ! Si nous tâchions de le délivrer, hein ? Pendant qu’on le mènera au
Luxembourg, on peut se jeter sur l’escorte dans le couloir ! Une douzaine
d’hommes déterminés, ça passe partout. »

Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en tressaillit.
Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se rappela ses souf-

frances, sa vie austère ; sans avoir pour lui l’enthousiasme de Dussardier,
il éprouvait néanmoins cette admiration qu’inspire tout homme se sacri-
fiant à une idée. Il se disait que, s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait pas
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là ; et les deux amis cherchèrent laborieusement quelque combinaison
pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et pendant trois se-

maines fréquenta les cabinets de lecture.
Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent sous la main.

L’article de fond, invariablement, était consacré à démolir un homme
illustre. Venaient ensuite les nouvelles du monde, les cancans. Puis, on
blaguait l’Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés à mort
quand il y en avait. La disparition d’un paquebot fournit matière à plai-
santeries pendant un an. Dans la troisième colonne, un courrier des arts
donnait, sous forme d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs,
avec des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes, des ana-
lyses d’ouvrages, traitant de la même encre un volume de vers et une
paire de bottes. La seule partie sérieuse était la critique des petits
théâtres, où l’on s’acharnait sur deux ou trois directeurs ; et les intérêts
de l’Art étaient invoqués à propos des décors des Funambules ou d’une
amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux rencontrèrent un article
intitulé : Une poulette entre trois cocos. C’était l’histoire de son duel, nar-
rée en style sémillant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était dési-
gné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : » Un jeune homme
du collège de Sens et qui en manque. », On le représentait même comme
un pauvre diable de provincial, un obscur nigaud tâchant de frayer avec
les grands seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau rôle, d’abord
dans le souper, où il s’introduisait de force, ensuite dans le pari, puisqu’il
emmenait la demoiselle, et finalement sur le terrain, où il se comportait
en gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était pas niée, précisément,
mais on faisait comprendre qu’un intermédiaire, le protecteur lui-même,
était survenu juste à temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse
peut-être de perfidies :

« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme dit Bazile, qui
diable est-ce qu’on trompe ici »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance d’Hussonnet contre Fré-
déric, pour son refus des cinq mille francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème protesterait de son
innocence, et il n’y gagnerait rien. Le mieux était d’avaler la chose silen-
cieusement. Personne, après tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde devant la bou-
tique d’un marchand de tableaux. On regardait un portrait de femme,
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avec cette ligne écrite au bas en lettres noires : » Mlle Rose-Annette Bron,
appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. »

C’était bien elle, — ou à peu près, — vue de face, les seins découverts,
les cheveux dénoués, et tenant dans ses mains une bourse de velours
rouge, tandis que, par derrière, un paon avançait son bec sur son épaule,
en couvrant la muraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre Frédéric au paye-
ment, persuadé qu’il était célèbre et que tout Paris, s’animant en sa fa-
veur, allait s’occuper de cette misère.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste avaient-ils monté
leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le monde se
moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord ayant fait quinze
francs de hausse, comme il en avait acheté deux mille l’autre mois, il se
trouva gagner trente mille francs. Cette caresse de la fortune lui redonna
confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin de personne, que tous ses embar-
ras venaient de sa timidité, de ses hésitations. Il aurait dû commencer
avec la Maréchale brutalement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne
pas se compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien ne le gê-
nait, il se rendit chez Mme Dambreuse, à une de ses soirées ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en même temps
que lui, se retourna.

« Comment, tu viens ici, toi ? » avec l’air surpris et même contrarié de
le voir.

« Pourquoi pas ? »
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric s’avança dans le

salon.
La lumière était faible. malgré les lampes posées dans les coins ; car les

trois fenêtres, grandes ouvertes, dressaient parallèlement trois larges car-
rés d’ombre noire. Des jardinières, sous les tableaux, occupaient jusqu’à
hauteur d’homme les intervalles de la muraille ; et une théière d’argent
avec un samovar se mirait au fond, dans une glace. Un murmure de voix
discrètes s’élevait. On entendait des escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un
grand abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’été, et, un peu plus
loin, Mme Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetas lilas
avait des manches à crevés, d’où s’échappaient des bouillons de mousse-
line, le ton doux de l’étoffe se mariant à la nuance de ses cheveux ; et elle
se tenait quelque peu renversée en arrière, avec le bout de son pied sur
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un coussin, — tranquille comme une oeuvre d’art pleine de délicatesse,
une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se promenaient
dans toute la longueur du salon. Quelques-uns s’entretenaient au bord
des petits divans, çà et là les autres, debout, formaient un cercle au
milieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-amendements, du dis-
cours de M. Grandin, de la réplique de M. Benoist. Le tiers parti décidé-
ment allait trop loin ! Le centre gauche aurait dû se souvenir un peu
mieux de ses origines ! Le ministère avait reçu de graves atteintes ! Ce
qui devait rassurer pourtant, c’est qu’on ne lui voyait point de succes-
seur. Bref, la situation était complètement analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha des femmes.
Martinon était près d’elles, debout, le chapeau sous le bras, la figure de
trois quarts, et si convenable, qu’il ressemblait à de la porcelaine de
Sèvres. Il prit une Revue des Deux Mondes traînant sur la table, entre
une Imitation et un Annuaire de Gotha, et jugea de haut un poète
illustre, dit qu’il allait aux conférences de Saint-François, se plaignit de
son larynx, avalait de temps à autre une boule de gomme ; et cependant,
parlait musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce de M. Dambreuse,
qui se brodait une paire de manchettes, le regardait, en dessous, avec ses
prunelles d’un bleu pâle ; et miss John, l’institutrice à nez camus, en avait
lâché sa tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier intérieurement

« Qu’il est beau ! »
Mme Dambreuse se tourna vers lui « Donnez-moi donc mon éventail,

qui est sur cette console, là-bas. Vous vous trompez ! l’autre ! »
Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent au milieu du sa-

lon, face à face ; elle lui adressa quelques mots, vivement, des reproches
sans doute, à en juger par l’expression altière de sa figure ; Martinon tâ-
chait de sourire ; puis il alla se mêler au conciliabule des hommes sé-
rieux. Mme Dambreuse reprit sa place, et, se penchant sur le bras de son
fauteuil, elle dit à Frédéric :

« J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M. de Cisy ;
vous le connaissez, n’est-ce pas ? »

« Oui… un peu. »
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :
« Duchesse, ah ! quel bonheur ! »
Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite dame,

qui avait une robe de taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à
longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte d’Artois et veuve
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d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830, elle tenait à
l’ancienne cour comme à la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de
choses. Ceux qui causaient debout s’écartèrent, puis reprirent leur
discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les peintures,
d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

« Cependant », objecta Martinon, » la misère existe, avouons-le ! Mais
le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question
purement individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser
de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit
plus moral, et il sera moins pauvre ! »

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien sans une sur-
abondance du capital. Donc, le seul moyen possible était de confier, »
comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient
du bon ! soyons justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause
du Progrès à ceux qui peuvent accroître la fortune publique ». Insensible-
ment on aborda les grandes exploitations industrielles, les chemins de
fer, la houille. Et M. Dambreuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas :

« Vous n’êtes pas venu pour notre affaire. » Frédéric allégua une mala-
die ; mais, sentant que l’excuse était trop bête :

« D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds. »
« Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse, qui passait près

de lui, une tasse de thé à la main ; et elle le considéra pendant une mi-
nute, la tête un peu tournée sur son épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette l’allusion était claire. Il sembla
même à Frédéric que toutes les dames le regardaient de loin, en chucho-
tant. Pour mieux voir ce qu’elles pensaient, il se rapprocha d’elles, encore
une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de Mlle Cécile, feuilletait
un album. C’étaient des lithographies représentant des costumes espa-
gnols. Il lisait tout haut les légendes : — Femme de Séville, — Jardinier
de Valence, — Picador andalou » ; et, descendant une fois jusqu’au bas
de la page, il continua d’une haleine :

« Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, hein ? »
« C’est vrai », dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :
« En effet, vous êtes venu, un matin… pour… une maison, je crois ?

oui, une maison appartenant à sa femme. » (Cela signifiait : » C’est votre
maîtresse. »)
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Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait au même
moment, ajouta :

« Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à eux. » Ces der-
niers mots achevèrent de décontenancer Frédéric.

Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les soupçons,
quand M. Dambreuse lui dit de plus près, d’un ton grave :

« Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ? »
Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans comprendre

l’intention du capitaliste, qui voulait lui donner un conseil de sembler
lâche. Il avait envie de partir. La peur le retint. Un domestique enlevait
les tasses de thé ; Mme Dambreuse causait avec un diplomate en habit
bleu, deux jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se faisaient voir une
bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des fauteuils, remuaient
doucement leurs blancs visages, bordés de chevelures noires ou blondes ;
personne enfin ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les talons ; et, par
une suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte, quand, pas-
sant près d’une console, il remarqua dessus, entre un vase de Chine et la
boiserie, un journal plié en deux. Il le tira quelque peu, et lut ces mots : le
Flambard.

Qui l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment. Qu’importait,
du reste ! Ils allaient croire, tous déjà croyaient peut-être à l’article. Pour-
quoi cet acharnement ? Une ironie silencieuse l’enveloppait. Il se sentait
comme perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :

« A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des bombes incen-
diaires, le nom d’un de ses employés. Sénécal. Est-ce le nôtre ?

« Lui-même », dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut :
« Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal » Alors, on le questionna sur

le complot ; sa place d’attaché au parquet devait lui fournir des
renseignements.

Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le person-
nage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, et le tenait en définitive
pour un assez mauvais drôle. Frédéric, indigné, s’écria :

« Pas du tout ! c’est un très honnête garçon ! »
« Cependant, monsieur », dit un propriétaire, » on n’est pas honnête

quand on conspire ! »
La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins, quatre

gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain,
pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou
même par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous
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déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il fallait plutôt pardonner
à ceux qui provenaient du besoin ! Et on ne manqua pas de mettre en
avant l’éternel exemple du père de famille, volant l’éternel morceau de
pain chez l’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria même :
« Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire, je le

dénoncerais ! »
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et. se rappelant quelques

phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita Desolmes, Blackstone, le
bill des droits en Angleterre, et l’article 2 de la Constitution de 91. C’était
même en vertu de ce droit-là qu’on avait proclamé la déchéance de Na-
poléon ; il avait été reconnu en 1830, inscrit en tête de la Charte.

« D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la justice veut
qu’on le renverse. »

« Mais c’est abominable ! » exclama la femme d’un préfet.
Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées, comme si elles

eussent entendu le bruit des balles. Mme Dambreuse se balançait dans
son fauteuil, et l’écoutait parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro tâcha de lui démontrer que les
d’Orléans étaient une belle famille sans doute, il y avait des abus…

« Eh bien, alors ? »
« Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous saviez comme

toutes ces criailleries de l’opposition nuisent aux affaires ! »
« Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.
La pourriture de ces vieux l’exaspérait ; et, emporté par la bravoure

qui saisit quelquefois les plus timides, il attaqua les financiers, les dépu-
tés, le Gouvernement, le Roi, prit la défense des Arabes, débitait beau-
coup de sottises. Quelques-uns l’encourageaient ironiquement : » Allez
donc ! continuez ! » tandis que d’autres murmuraient : » Diable ! quelle
exaltation ! » Enfin, il jugea convenable de se retirer ; et, comme il s’en al-
lait, M. Dambreuse lui dit, faisant allusion à la place de secrétaire :

« Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous ! » Et Mme
Dambreuse :

« A bientôt, n’est-ce pas ? »
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. était déterminé à ne

jamais revenir dans cette maison, à ne plus fréquenter tous ces gens-là. Il
croyait les avoir blessés, ne sachant pas quel large fonds d’indifférence le
monde possède ! Ces femmes surtout l’indignaient. Pas une qui l’eût
soutenu, même du regard. Il leur en voulait de ne pas les avoir émues.
Quant à Mme Dambreuse, il lui trouvait quelque chose à la fois de
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langoureux et de sec, qui empêchait de la définir par une formule. Avait-
elle un amant ? Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou un autre ?
Martinon, peut-être ? Impossible ! Cependant, il éprouvait une espèce de
jalousie contre lui, et envers elle une malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude, l’attendait. Frédéric
avait le coeur gonflé ; il le dégorgea, et ses griefs, bien que vagues et dif-
ficiles à comprendre, attristèrent le brave commis ; il se plaignait même
de son isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se rendre
chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin extrême de le re-
voir. Sa solitude intellectuelle était profonde, et la compagnie de Dussar-
dier insuffisante. Il lui répondit d’arranger les choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans
sa vie. Il céda sans peine à des avances cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de choses
indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui faire une
sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa perte de quinze mille
francs, sans dire que ces quinze mille francs lui étaient primitivement
destinés. L’avocat n’en douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui
donnait raison dans ses préjugés contre Arnoux, désarma tout à fait sa
rancune ; et il ne paria point de l’ancienne promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait oubliée. Quelques
jours après, il lui demanda s’il n’existait pas de moyens de rentrer dans
ses fonds, on pouvait discuter les hypothèques précédentes, attaques Ar-
noux comme stellionataire , faire des poursuites au domicile contre la
femme.

« Non ! non ! pas contre elle ! » s’écria Frédéric ; et, cédant aux ques-
tions de l’ancien clerc, il avoua la vérité.

Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas complètement, par déli-
catesse sans doute. Ce défaut de confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils avaient tant
de plaisir à se trouver ensemble, que la présence de Dussardier les gê-
nait. Sous prétexte de rendez-vous, ils arrivèrent à s’en débarrasser peu à
peu. Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que de ser-
vir d’intermédiaires ; on les franchit comme des ponts, et l’on va plus
loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit l’affaire des houilles,
avec la proposition de M. Dambreuse. L’avocat devint rêveur.

214



« C’est drôle ! il faudrait pour cette place quelqu’un d’assez fort en
droit ! »

« Mais tu pourras m’aider », reprit Frédéric. « Oui… . tiens… . par-
bleu ! certainement. » Dans la même semaine, il lui montra une lettre de
sa mère.

Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque, lequel avait donné
de sa conduite des explications satisfaisantes. Puis elle parlait de sa for-
tune, et de la possibilité, pour plus tard, d’un mariage avec Louise.

« Ce ne serait peut-être pas bête ! » dit Deslauriers Frédéric s’en rejeta
loin ; le père Roque, d’ailleurs, était un vieux filou. Cela n’y faisait rien,
selon l’avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les actions du
Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes ; il perdit d’un seul coup
soixante mille francs. Ses revenus se trouvaient sensiblement diminués. Il
devait ou restreindre sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau
mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne l’empêchait d’aller
voir un peu les choses par lui-même. Frédéric était un peu fatigué ; la
province et la maison maternelle le délasseraient. Il partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de la lune, le re-
porta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait une sorte d’angoisse,
comme ceux qui reviennent après de longs voyages.

Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois : MM. Gamblin,
Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, » ces demoiselles Auger » ; de
plus, le père Roque, et, en face de Mme Moreau, devant une table de jeu,
Mlle Louise. C’était une femme, à présent. Elle se leva, en poussant un
cri. Tous s’agitèrent. Elle était restée immobile, debout ; et les quatre
flambeaux d’argent posés sur la table augmentaient sa pâleur. Quand
elle se remit à jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta démesuré-
ment Frédéric, dont l’orgueil était malade ; il se dit : » Tu m’aimeras, toi !
» et, prenant sa revanche des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se mit
à faire le Parisien, le lion , donna des nouvelles des théâtres, rapporta des
anecdotes du monde, puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses
compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de Louise ; puis
énuméra les bois, les fermes qu’elle posséderait. La fortune de M. Roque
était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M. Dambreuse ; car il
prêtait à des personnes pouvant offrir de bonnes garanties hypothé-
caires, ce qui lui permettait de demander des suppléments ou des
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commissions. Le capital, grâce à une surveillance active, ne risquait rien.
D’ailleurs, le père Roque n’hésitait jamais devant une saisie ; puis il ra-
chetait à bas prix les biens hypothéqués, et M. Dambreuse, voyant ainsi
rentrer ses fonds, trouvait ses affaires très bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait vis-à-vis de son
régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était sur ses instances qu’il avait
si bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une ambition. Il
voulait que sa fille fût comtesse ; et, pour y parvenir, sans mettre en jeu
le bonheur de son enfant, il ne connaissait pas d’autre jeune homme que
celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le titre de son
aïeul, Mme Moreau étant la fille d’un comte de Fouvens, apparentée,
d’ailleurs, aux plus vieilles familles champenoises, les Lavernade, les
d’Etrigny. Quant aux Moreau, une inscription gothique, près des mou-
lins de Villeneuve-l’Archevêque, parlait d’un Jacob Moreau qui les avait
réédifiés en 1596 ; et la tombe de son fils, Pierre Moreau, premier écuyer
du roi sous Louis XIV, se voyait dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien domestique. Si
la couronne comtale ne venait pas, il s’en consolerait sur autre chose ; car
Frédéric pouvait parvenir à la députation quand M. Dambreuse serait
élevé à la pairie, et alors l’aider dans ses affaires, lui obtenir des fourni-
tures, des concessions. Le jeune homme lui plaisait, personnellement. En-
fin il le voulait pour gendre, parce que, depuis longtemps, il s’était féru
de cette idée, qui ne faisait que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église et il avait séduit Mme Moreau par
l’espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée cependant de faire une ré-
ponse décisive.

Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement eut été pris, Frédé-
ric passait pour » le futur » de Mlle Louise ; et le père Roque, peu scrupu-
leux, les laissait ensemble quelquefois.
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Chapitre 5
Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de l’acte de subroga-
tion 188, avec une procuration en bonne forme lui conférant de pleins
pouvoirs ; mais, quand il eut remonté ses cinq étages, et qu’il fut seul, au
milieu de son triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du papier
timbré l’écoeura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-deux sous, des
voyages en omnibus, de sa misère, de ses efforts. Il reprit les paperasses ;
d’autres se trouvaient à côté ; c’étaient les prospectus de la compagnie
houillère avec la liste des mines et le détail de leur contenance, Frédéric
lui ayant laissé tout cela pour avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M. Dambreuse, et de de-
mander la place de secrétaire. Cette Place, bien sûr, n’allait pas sans
l’achat d’un certain nombre d’actions. Il reconnut la folie de son projet et
se dit :

« Oh non ! ce serait mal. »
Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les quinze mille

francs. Une pareille somme n’était rien pour Frédéric ! Mais, s’il l’avait
eue, lui, quel levier ! Et l’ancien clerc s’indigna que la fortune de l’autre
fût grande.

« Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh je me moque bien
de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il Prêtés ? Pour les beaux yeux de Mme Arnoux.
Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’en doutait pas. » Voilà une chose de
plus à quoi sert l’argent ! » Des pensées haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle avait toujours
exercé sur lui un charme presque féminin ; et il arriva bientôt à l’admirer
pour un succès dont il se reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément capital des entre-
prises ? et, puisque avec elle on triomphe de tout…

« Ah ! ce serait drôle ! »
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après :
« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »
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Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par se peindre
dans son imagination extraordinairement. La persistance de cet amour
l’irritait comme un problème. Son austérité un peu théâtrale l’ennuyait
maintenant. D’ailleurs, la femme du monde (ou ce qu’il jugeait telle)
éblouissait l’avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs in-
connus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa forme la plus claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est trop mal comporté
envers moi, pour que je me gêne ! Rien ne m’assure qu’elle est sa maî-
tresse ! Il me l’a nié. Donc, je suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une épreuve de ses
forces qu’il voulait faire ; — si bien qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-
même ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en route, se substi-
tuant à Frédéric et s’imaginant presque être lui, par une singulière évolu-
tion intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympa-
thie, de l’imitation et de l’audace.

Il fit annoncer » le docteur Deslauriers. »
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun médecin.
« Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je viens pour les intérêts

de M. Moreau. »
Ce nom parut la troubler.
« Tant mieux ! » pensa l’ancien clerc ; » puisqu’elle a bien voulu de lui,

elle voudra de moi ! » s’encourageant par l’idée reçue qu’il est plus facile
de supplanter un amant qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il cita même la
date. Tant de mémoire étonna Mme Arnoux. Il reprit d’un ton doucereux
:

« Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos affaires ! »
Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.
Il se mit à causer de choses et d’autres, de son logement, de la fa-

brique ; puis, apercevant, aux bords de la glace, des médaillons :
« Ah ! des portraits de famille, sans doute ? »
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme Arnoux.
« Elle a l’air d’une excellente personne, un type méridional. »
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres.
« Chartres ! jolie ville. »
Il en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, revenant au portrait, y trou-

va des ressemblances avec Mme Arnoux, et lui lançait des flatteries indi-
rectement. Elle n’en fut pas choquée. Il prit confiance et dit qu’il connais-
sait Arnoux depuis longtemps.
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« C’est un brave garçon ! mais qui se compromet ! Pour cette hypo-
thèque, par exemple, on n’imagine pas… »

« Oui ! je sais », dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea Deslauriers à

poursuivre.
« Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli tourner très

mal, et même sa réputation… »
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les pauvres femmes

dont les époux gaspillent la fortune…
« Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien ! » N’importe ! On ne

savait pas… Une personne d’expérience pouvait servir. Il fit des offres de
dévouement, exalta ses propres mérites -, et il la regardait en face, à tra-
vers ses lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :
« Voyons l’affaire, je vous prie ! »
Il exhiba le dossier.
« Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil aux mains

d’un huissier qui fera un commandement, rien n’est plus simple : dans
les vingt-quatre heures… » (Elle restait impassible, il changea de ma-
noeuvre.) » Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le pousse à récla-
mer cette somme ; car enfin il n’en a aucun besoin ! »

« Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon… »
« Oh ! d’accord ! »
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer, tout douce-

ment, le donnant pour oublieux, personnel, avare.
« Je le croyais votre ami, monsieur ? »
« Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il reconnaît bien

peu… comment dirais-je ? la sympathie… »
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle l’interrompit,

pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura sa joue. Elle

rougit ; cette rougeur enflamma Deslauriers ; il lui baisa la main
voracement.

« Que faites-vous, monsieur ! »
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile, sous ses

grands yeux noirs irrités.
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant, atroce. Deslau-

riers sentit une colère à l’étrangler. Il se contint ; et, avec la mine d’un
vaincu, demandant grâce :
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« Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme lui… »
« De qui donc parlez-vous ? »
« De Frédéric ! »
« Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit ! »
« Oh ! pardon !… pardon ! »
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases :
« Je croyais même que vous vous intéressiez suffisamment à sa per-

sonne, pour apprendre avec plaisir… »
Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :
« Il va se marier. »
« Lui ! »
« Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du régisseur de

M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent, rien que pour cela. »
Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d’un grand coup ;

mais tout de suite elle tira la sonnette, Deslauriers n’attendit pas qu’on le
mît dehors. Quand elle se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la fenêtre pour
respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en manches de
chemise clouait une caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la croisée et
vint se rasseoir. Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, un
jour froid tombait dans l’appartement. Ses enfants étaient sortis, rien ne
bougeait autour d’elle. C’était comme une désertion immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »
Et un tremblement nerveux la saisit.
« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
« Mais oui, je l’aime !… je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond, qui n’en fi-

nissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du
timbre mourir. Et elle restait au bord de son fauteuil, les prunelles fixes,
et souriant toujours.

La même après-midi, au même moment, Frédéric et Mlle Louise se
promenaient dans le jardin que M. Roque possédait au bout de l’île. La
vieille Catherine les surveillait, de loin ; ils marchaient côte à côte, et Fré-
déric disait :

« Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la campagne ? »
« Comme vous étiez bon pour moi ! » répondit-elle. » Vous m’aidiez à

faire des gâteaux avec du sable, à remplir mon arrosoir, à me balancer
sur l’escarpolette ! »
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« Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines ou de mar-
quises, que sont-elles devenues ? »

« Ma foi, je n’en sais rien ! »
« Et votre roquet Moricaud ! »
« Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »
« Et le Don Quichotte, dont nous coloriions ensemble les gravures »
« Je l’ai encore ! »
Il lui rappela le jour de sa première communion, et comme elle était

gentille aux vêpres, avec son voile blanc et son grand cierge, pendant
qu’elles défilaient toutes autour du choeur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour Mlle Roque
elle ne trouva rien à répondre ; et, une minute après :

« Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses nouvelles ! »
Frédéric objecta ses nombreux travaux.
« Qu’est-ce donc que vous faites ? »
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la politique.
« Ah ! »
Et, sans en demander davantage :
« Cela vous occupe, mais moi !… »
Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant personne à voir,

pas le moindre plaisir, la moindre distraction ! Elle désirait monter à
cheval.

« Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour une jeune fille ; est-ce
bête, les convenances ! Autrefois, on me laissait faire tout ce que je vou-
lais ; à présent, rien ! »

« Votre père vous aime, pourtant ! »
« Oui ; mais… »
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : » Cela ne suffit pas à mon

bonheur. »
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le craquement du sable

sous leurs pieds avec le murmure de la chute d’eau ; car la Seine, au-des-
sus de Nogent, est coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les mou-
lins dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes, pour rejoindre
plus bas le cours naturel du fleuve ; et, lorsqu’on vient des ponts, on
aperçoit, à droite sur l’autre berge, un talus de gazon que domine une
maison blanche. A gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et
l’horizon, en face, est borné par une courbe de la rivière ; elle était plate
comme un miroir ; de grands insectes patinaient sur l’eau tranquille. Des
touffes de roseaux et des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de
plantes venues là s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient pendre des
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grappes jaunes, dressaient des quenouilles de fleurs amarantes, faisaient
au hasard des fusées vertes. Dans une anse du rivage, des nymphéas
s’étalaient ; et un rang de vieux saules cachant des pièges à loup était, de
ce côté de l’île, toute la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises enfer-
maient le potager, où les carrés de terre, labourés nouvellement, for-
maient des plaques brunes. Les cloches des melons brillaient à la file sur
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les carottes
et les tomates alternaient jusqu’à un plant d’asperges, qui semblait un
petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on appelait une folie.
Les arbres, depuis lors, avaient démesurément grandi. De la clématite
embarrassait les charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, par-
tout les ronces foisonnaient. Des tronçons de statue émiettaient leur
plâtre sous les herbes. On se prenait en marchant dans quelques débris
d’ouvrage en fil de fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres
au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier bleu. Devant la façade
s’allongeait une treille à l’italienne, où, sur des piliers en brique, un
grillage de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la lumière tombait par
les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en parlant à Louise de côté, ob-
servait l’ombre des feuilles sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une aiguille termi-
née par une boule de verre imitant l’émeraude ; et elle portait, malgré
son deuil (tant son mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille gar-
nies de satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque
foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.
« Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.
Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de feutre gris jus-

qu’à ses chaussettes de soie :
« Comme vous êtes coquet ! »
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il en nomma

plusieurs ; et elle dit :
« Oh ! comme vous êtes savant ! »
Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours d’enfant qui ont à la

fois la pureté d’une religion et la violence d’un besoin. Il avait été son ca-
marade, son frère, son maître, avait amusé son esprit, fait battre son
coeur et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une ivresse
latente et continue. Puis il l’avait quittée en pleine crise tragique, sa mère
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à peine morte, les deux désespoirs se confondant. L’absence l’avait idéa-
lisé dans son souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se li-
vrait ingénument au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait aimé ; et ce plaisir
nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des sentiments agréables, lui causait
comme un gonflement intime ; si bien qu’il écarta les deux bras, en se
renversant la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.
« Il va du côté de Paris », dit Louise ; » vous voudriez le suivre, n’est-

ce pas ? »
« Moi ! pourquoi ? »
« Qui sait ? »
Et, le fouillant d’un regard aigu :
« Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot), quelque

affection. »
« Eh ! je n’ai pas d’affection ! »
« Bien sûr ? »
« Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! »
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une transformation

extraordinaire qui étonnait Frédéric.
Après une minute de silence, il ajouta :
« Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez-vous ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que. »
Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :
« Je n’ose pas. »
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon. Frédéric,

par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec un caillou. Elle lui ordon-
na de s’asseoir. Il obéit ; puis, en regardant la chute d’eau :

« C’est comme le Niagara ! »
Il vint à parier des contrées lointaines et de grands voyages. L’idée

d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur de rien, ni des tempêtes, ni
des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux des poignées de
sable, puis les faisaient couler de leurs mains tout en causant ; — et le
vent chaud qui arrivait des plaines leur apportait par bouffées des sen-
teurs de lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d’une barque,
derrière l’écluse. Le soleil frappait la cascade ; les blocs verdâtres du petit
mur où l’eau coulait apparaissaient comme sous une gaze d’argent se
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déroulant toujours. Une longue barre d’écume rejaillissait au pied, en ca-
dence. Cela formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons, mille
courants opposés, et qui finissaient par se confondre en une seule nappe
limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.
« Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à son aise, de se sentir ca-

ressé partout. »
Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie sensuelle.
Mais une voix cria :
« Où es-tu ? »
« Votre bonne vous appelle », dit Frédéric.
« Bien ! bien ! »
Louise ne se dérangeait pas.
« Elle va se fâcher », reprit-il.
« Cela m’est égal ! et d’ailleurs… », Mlle Roque faisant comprendre,

par un geste, qu’elle la tenait à sa discrétion.
Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et, comme ils pas-

saient devant un vaste hangar qui contenait des bourrées :
« Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ? »
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et même la taquina

sur son accent. Peu à peu, les coins de sa bouche se pincèrent, elle mor-
dait ses lèvres ; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire de mal et qu’il
l’aimait beaucoup.

« Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regardant avec un sourire qui éclai-
rait tout son visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la fraîcheur de sa jeu-
nesse, et il reprit :

« Pourquoi te mentirais-je ?… tu en doutes… hein ? » en lui passant le
bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa gorge ; sa tête se
renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les scrupules de sa probité furent
inutiles ; devant cette vierge qui s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida
ensuite à faire quelques pas, doucement. Ses caresses de langage avaient
cessé, et ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait
des personnes de la société nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :
« Tu n’aurais pas le courage de m’emmener ! »
Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle éclata en san-

glots, et s’enfonçant la tête dans sa poitrine :
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« Est-ce que je peux vivre sans toi ! »
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les épaules pour

le mieux voir en face, et, dardant contre les siennes ses prunelles vertes,
d’une humidité presque féroce :

« Veux-tu être mon mari ? »
« Mais… », répliqua Frédéric, cherchant quelque réponse. » Sans

doute… Je ne demande pas mieux. »
A ce moment la casquette de M. Roque apparut derrière un lilas.
Il emmena son » jeune ami » pendant deux jours faire un petit voyage

aux environs, dans ses propriétés ; et Frédéric, lorsqu’il revint, trouva
chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à dîner pour le
mardi précédent. A propos de quoi cette politesse ? On lui avait donc
pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir risqué sa vie
pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce qu’elle voulait dire ; enfin,
après beaucoup d’ambages, elle implorait de lui, en invoquant son ami-
tié, se fiant à sa délicatesse, à deux genoux, disait-elle, vu la nécessité
pressante, et comme on demande du pain, un petit secours de cinq cents
francs. Il se décida tout de suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la subrogation, et
était longue, obscure. L’avocat n’avait pris encore aucun parti. Il
l’engageait à ne pas se déranger : » C’est inutile que tu reviennes ! » ap-
puyant même là-dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il eut envie de
s’en retourner là-bas ; cette prétention au gouvernement de sa conduite
le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le prendre ; et puis
sa mère le pressait tellement, M. Roque tournait si bien autour de lui et
Mlle Louise l’aimait si fort, qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se
déclarer. Il avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans
l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ; et il partit, en
disant à tout le monde et croyant lui-même qu’il reviendrait bientôt.
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Chapitre 6
Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était le soir, à la fin du
mois d’août, le boulevard semblait vide, les passants se succédaient avec
des mines refrognées, çà et là une chaudière d’asphalte fumait, beaucoup
de maisons avaient leurs persiennes entièrement closes ; il arriva chez
lui ; de la poussière couvrait les tentures ; et, en dînant tout seul, Frédéric
fut pris par un étrange sentiment d’abandon ; alors il songea à Mlle
Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils voyageraient,
ils iraient en Italie, en Orient Et il l’apercevait debout sur un monticule,
contemplant un paysage, ou bien appuyée à son bras dans une galerie
florentine, s’arrêtant devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir
ce bon petit être s’épanouir aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sor-
tie de son milieu, en peu de temps, elle ferait une compagne charmante.
La fortune de M. Roque le tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille dé-
termination lui répugnait comme une faiblesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer d’existence,
c’est-à-dire à ne plus perdre son coeur dans des passions infructueuses,
et même il hésitait à remplir la commission dont Louise l’avait chargé.
C’était d’acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes
polychromes représentant des nègres, comme ceux qui étaient à la pré-
fecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabricant, n’en voulait pas
d’un autre. Frédéric avait peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore
une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait se coucher quand
une femme entra.

« C’est moi », dit en riant Mlle Vatnaz. » Je viens de la part de
Rosanette. »

Elles s’étaient donc réconciliées ?
« Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez bien. Au sur-

plus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous conter. »
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Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une réponse, sa lettre
s’étant promenée de Paris à Nogent Mlle Vatnaz ne savait point ce
qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, un Russe, le prince
Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du Champ de Mars, l’été
dernier.

« On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans le chic anglais,
maison de campagne, loge aux Italiens, un tas de choses encore. Voilà,
mon cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement de fortune, pa-
raissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira ses gants et examina dans la
chambre les meubles et les bibelots. Elle les cotait à leur prix juste,
comme un brocanteur. Il aurait dû la consulter pour les obtenir à
meilleur compte ; et elle le félicitait de son bon goût :

« Ah ! c’est mignon, extrêmement bien ! Il n’y a que vous pour ces
idées. »

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :
« C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein ? »
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au contact de ses

longues mains, tout à la fois maigres et douces. Elle avait autour des poi-
gnets une bordure de dentelle et sur le corsage de sa robe verte des pas-
sementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle noir, à bords des-
cendants, lui cachait un peu le front ; ses yeux brillaient là-dessous ; une
odeur de patchouli s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un
guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe de théâtre, faisait
saillir sa mâchoire et tout à coup, devant cette femme laide qui avait
dans la taille des ondulations de panthère, Frédéric sentit une convoitise
énorme, un désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-monnaie trois
carrés de papier :

« Vous allez me prendre ça ! »
C’était trois places pour une représentation au bénéfice de Delmar.
« Comment ! lui ? »
« Certainement ! »
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle l’adorait plus

que jamais. Le comédien, à l’en croire, se classait définitivement parmi »
les sommités de l’époque ». Et ce n’était pas tel ou tel personnage qu’il
représentait, mais le génie même de la France, le Peuple ! Il avait » l’âme
humanitaire ; il comprenait le sacerdoce de l’Art » Frédéric, pour se déli-
vrer de ces éloges, lui donna l’argent des trois places.
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« Inutile que vous en parliez là-bas ! — Comme il est tard, mon Dieu !
Il faut que je vous quitte. Ah ! j’oubliais l’adresse : c’est rue Grange-Bate-
lière, 14. »

Et, sur le seuil :
« Adieu, homme aimé ! »
« Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. » Quelle singulière personne !

»
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à propos d’elle :

» Oh ! ce n’est pas grand-chose ! » comme faisant allusion à des histoires
peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait une maison
neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y avait à chaque palier une
glace contre le mur, une jardinière rustique devant les fenêtres, tout le
long des marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors, la
fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en gilet rouge.
Dans l’antichambre, sur la banquette, une femme et deux hommes, des
fournisseurs sans doute attendaient, comme dans un vestibule de mi-
nistre. A gauche, la porte de la salle à manger, entrebâillée, laissait aper-
cevoir des bouteilles vides sur les buffets, des serviettes au dos des
chaises ; et parallèlement s’étendait une galerie, où des bâtons couleur
d’or soutenaient un espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garçons,
les bras nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là, avec le
bruit intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. » Madame allait recevoir monsieur » ; et il lui fit
traverser une deuxième antichambre, puis un grand salon, tendu de bro-
catelle jaune, avec des torsades dans les coins qui se rejoignaient sur le
plafond et semblaient continuées par les rinceaux du lustre ayant la
forme de câbles. On avait sans doute festoyé la nuit dernière. De la
cendre de cigare était restée sur les consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient confusément
des vitraux de couleur. Des trèfles en bois découpé ornaient le dessus
des portes ; derrière une balustrade, trois matelas de pourpre formaient
divan, et le tuyau d’un narghilé de platine traînait dessus. La cheminée,
au lieu de miroir, avait une étagère pyramidale, offrant sur ses gradins
toute une collection de curiosités : de vieilles montres d’argent, des cor-
nets de Bohême, des agrafes en pierreries, des boutons de jade, des
émaux, des magots, une petite vierge byzantine à chape de vermeil ; et
tout cela se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du
tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton fauve des murs couverts de
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cuir marron. Aux angles, sur des piédouches, des vases de bronze conte-
naient des touffes de fleurs qui alourdissaient l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de satin rose, avec un pantalon
de cachemire blanc, un collier de piastres, et une calotte rouge entourée
d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit qu’il apportait » la
chose en question », en lui présentant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le billet à la
main, sans savoir où le poser :

« Prenez-le donc »
Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :
« Vous êtes bien aimable. »
C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle payait ainsi par an-

nuités. Un tel sans-façon blessa Frédéric. Du reste, tant mieux ! cela le
vengeait du passé.

« Asseyez-vous ! » dit-elle, » là, plus près. » Et, d’un ton grave : »
D’abord, j’ai à vous remercier, mon cher, d’avoir risqué votre vie. »

« Oh ! ce n’est rien ! »
« Comment, mais c’est très beau ! »
Et la Maréchale lui témoigna une gratitude embarrassante ; car elle de-

vait penser qu’il s’était battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se
l’imaginait, ayant dû céder au besoin de le dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait Frédéric.
il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il se leva.
« Eh non ! Restez ! »
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d’accablement :
« C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer des machines

pareilles », ajouta Rosanette, en montrant le narghilé. » Si nous en
goûtions ? voulez-vous ? »

On apporta du feu, le tombac s’allumant difficilement, elle se mit à tré-
pigner d’impatience. Puis une langueur la saisit ; et elle restait immobile
sur le divan, un coussin sous l’aisselle, le corps un peu tordu, un genou
plié, l’autre jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux par terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le
bec d’ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, en clignant les yeux, à
travers la fumée dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration de sa poi-
trine faisait gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :

« Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »
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Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréable l’idée de la Vat-
naz lui revint.

Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.
« Parbleu ! » reprit la Maréchale. » Elle est bienheureuse de m’avoir,

celle-là ! » sans ajouter un mot de plus, tant il y avait de restriction dans
leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En effet, le duel
dont Rosanette se croyait la cause avait flatté son amour-propre. Puis elle
s’était fort étonnée qu’il n’accourût. pas se prévaloir de son action ; et,
pour le contraindre à revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq cents
francs. Comment se faisait-il que Frédéric ne demandait pas en retour un
peu de tendresse ! C’était un raffinement qui l’émerveillait, et, dans un
élan de coeur, elle lui dit :

« Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »
« Qui cela, nous ? »
« Moi et mon oiseau ; je vous ferais passer pour mon cousin, comme

dans les vieilles comédies. »
« Mille grâces ! »
« Eh bien, alors, vous prendrez un logement près du nôtre. »
L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.
« Non ! cela est impossible. »
« A votre aise ! »
Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières. Frédéric

l’aperçut ; et, pour lui marquer de l’intérêt, il se dit heureux de la voir,
enfin, dans Une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ? Etait-ce, par
hasard, qu’on ne l’aimait pas ? « Oh ! moi, on m’aime toujours ! »

Elle ajouta :
« Reste à savoir de quelle manière. »
Se plaignant , d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit sa veste ; et,

sans autre vêtement autour des reins que sa chemise de soie, elle inclinait
la tête sur son épaule, avec un air d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas songé que le Vi-
comte, M. de Comaing ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric avait
été trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se compromettre
dans une humiliation nouvelle.

Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle arriva même
à s’informer de ses affaires, et à offrir de lui prêter de l’argent, s’il en
avait besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit son chapeau.

« Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au revoir ! »
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Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :
« Au revoir ! »
Il repassa par le salon jaune et par la seconde antichambre. Il y avait

sur la table, entre un vase plein de cartes de visite et une écritoire, un cof-
fret d’argent ciselé. C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en même temps comme le scandale d’une profana-
tion. Il avait envie d’y porter les mains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être
aperçu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.
Il envoya son domestique acheter les deux nègres, lui ayant fait toutes

les recommandations indispensables ; et la caisse partit, le soir même,
pour Nogent. Le lendemain, comme il se rendait chez Deslauriers, au dé-
tour de la rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant
lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le même sourire leur
vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une minute, aucun des deux
ne parla.

Le soleil l’entourait ; — et sa figure ovale, ses longs sourcils, son châle
de dentelle noire, moulant la forme de ses épaules, sa robe de soie gorge-
de-pigeon, le bouquet de violettes au coin de sa capote, tout lui parut
d’une splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de ses
beaux yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premières paroles venues :

« Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.
« Je vous remercie. »
« Et vos enfants ? »
« Ils vont très bien. »
« Ah !… ah… Quel beau temps nous avons, n’est-ce pas ? »
« Magnifique, c’est vrai. »
« Vous faites des courses ? »
« Oui. »
Et avec une lente inclination de tête :
« Adieu ! »
Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul mot affec-

tueux, ne l’avait même pas invité à venir chez elle, n’importe ! il n’eût
point donné cette rencontre pour la plus belle des aventures ; et il en ru-
minait la douceur tout en continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, — car il conservait
par obstination quelque espérance encore du côté de Mme Arnoux ; et il
avait écrit à Frédéric de rester là-bas, pour être plus libre dans ses
manoeuvres.
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Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin de savoir si leur
contrat stipulait la communauté ; alors, on aurait pu recourir contre la
femme ; » et elle a fait une drôle de mine quand je lui ai appris ton
mariage. »

« Tiens ! quelle invention ! »
« Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes capitaux ! Une

personne indifférente n’aurait pas eu l’espèce de syncope qui l’a prise. »
« Vraiment ? » s’écria Frédéric.
« Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc, voyons ! »
Une lâcheté immense envahit l’amoureux de Mme Arnoux.
« Mais non !… je t’assure !… ma parole d’honneur »
Ces molles dénégations achevèrent de convaincre Deslauriers. Il lui fit

des compliments. Il lui demanda » des détails ». Frédéric n’en donna pas,
et même résista à l’envie d’en inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre. Deslauriers
trouva qu’il avait tort, et même fut brutal dans ses remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que jamais. Dans
un an, si la fortune ne changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amérique
ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout et
d’un radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put s’empêcher de lui
dire :

« Te voilà comme Sénécal. »
Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti de Sainte-Pélagie,

l’instruction n’ayant point fourni assez de preuves, sans doute, pour le
mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut » offrir un punch »,
et pria Frédéric » d’en être », en l’avertissant toutefois qu’il se trouverait
avec Hussonnet, lequel s’était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet d’affaires, por-
tant sur ses prospectus : » Comptoir des vignobles. — Office de publicité.
— Bureau de recouvrements et renseignements, etc. » Mais le bohème
craignait que son industrie ne fît du tort à sa considération littéraire, et il
avait pris le mathématicien pour tenir les comptes. Bien que la place fût
médiocre, Sénécal, sans elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant
point affliger le brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même les pavés rouges
de sa mansarde, battu le fauteuil et épousseté la cheminée, où l’on voyait
sous un globe une pendule d’albâtre entre une stalactite et un coco.
Comme ses deux chandeliers et son bougeoir n’étaient pas suffisants, il
avait emprunté au concierge deux flambeaux ; et ces cinq luminaires
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brillaient sur la commode, que recouvraient trois serviettes, afin de sup-
porter plus décemment des macarons, des biscuits, une brioche et douze
bouteilles de bière. En face, contre la muraille tendue d’un papier jaune,
une petite bibliothèque en acajou contenait les Fables de Lachambeaudie,
les Mystères de Paris, le Napoléon, de Norvins — et, au milieu de
l’alcôve, souriait, dans un cadre de palissandre, le visage de Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un pharmacien nou-
vellement reçu, mais qui n’avait pas les fonds nécessaires pour s’établir ;
un jeune homme de sa maison, un placeur de vins, un architecte et un
monsieur employé dans les assurances. Regimbart n’avait pu venir. On
le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie, tous
connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse. Sénécal se
contenta de lui offrir la main, d’un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis et la pipe aux
lèvres, l’écoutaient discourir sur le suffrage universel, d’où devait résul-
ter le triomphe de la Démocratie, l’application des principes de
l’Evangile. Du reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se
multipliaient dans les provinces ; le Piémont, Naples, la Toscane…

« C’est vrai », dit Deslauriers, lui coupant net la parole, » ça ne peut
pas durer plus longtemps ! » Et il se mit à faire un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de l’Angleterre la recon-
naissance de Louis-Philippe ; et cette fameuse alliance anglaise, elle était
perdue, grâce aux mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, à la re-
morque de l’Autrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse avec son
Zollverein nous préparait des embarras. La question d’Orient restait
pendante.

« Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc Constantin envoie
des présents à M. d’Aumale Il pour se fier à la Russie. Quant à
l’intérieur, jamais on n’a vu tant d’aveuglement, de bêtise ! Leur majorité
même ne se tient plus Partout, enfin, c’est, selon le mot connu, rien !
rien ! rien Et, devant tant de hontes », poursuivit l’avocat en mettant ses
poings sur ses hanches, » ils se déclarent satisfaits »

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des applaudissements. Dus-
sardier déboucha une bouteille de bière la mousse éclaboussa les ri-
deaux, il n’y prit garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en of-
frait, était descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et on
ne tarda pas à s’exalter, tous ayant contre le Pouvoir la même exaspéra-
tion. Elle était violente, sans autre cause que la haine de l’injustice ; et ils
mêlaient aux griefs légitimes les reproches les plus bêtes.
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Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre flotte. Le courtier
d’assurances ne tolérait pas les deux flotte. Le courtier d’assurances ne
tolérait pas les deux sentinelles du maréchal Soult. Deslauriers dénonça
les jésuites, qui venaient de s’installer à Lille, publiquement. Sénécal exé-
crait bien plus M. Cousin ; car l’éclectisme enseignant à tirer la certitude
de la raison, développait l’égoïsme, détruisait la solidarité ; le placeur de
vins, comprenant peu ces matières, remarqua tout haut qu’il oubliait
bien des infamies :

« Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter quatre-vingt mille
francs ! Qui le payera ? »

« Oui, qui le payera ? » reprit l’employé de commerce, furieux comme
si on eût puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers de la Bourse et
la corruption des fonctionnaires. On devait remonter plus haut, selon Sé-
nécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui ressuscitaient les moeurs
de la Régence.

« N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de Montpensier
revenir de Vincennes, ivres sans doute, et troubler par leurs chansons les
ouvriers du faubourg Saint-Antoine »

« On a même crié : A bas les voleurs ! » dit le pharmacien. » J’y étais,
j’ai crié ! »

« Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le procès Teste-
Cubières ! »

« Moi, ce procès-là m’a fait de la peine », dit Dussardier, » parce que ça
déshonore un vieux soldat ! »

« Savez-vous », continua Sénécal, » qu’on a découvert chez la duchesse
de Praslin ? »

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.
« Salut, messeigneurs ! », dit-il en s’asseyant sur le lit. Aucune allusion

ne fut faite à son article, qu’il regrettait, du reste. la Maréchale l’en ayant
tancé vertement. Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier de
Maison-Rouge, et » trouvait ça embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce drame, par ses ten-
dances, ses décors plutôt, caressant leurs passions. Ils protestèrent. Séné-
cal, pour en finir, demanda si la pièce servait la Démocratie.

« Oui… . peut-être ; mais c’est d’un style… »
« Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que le style ? c’est l’idée ! »
Et, sans permettre à Frédéric de parler :
« J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin… » Hussonnet

l’interrompit.
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« Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là ! M’embête-t-elle ! »
« Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers. » Elle a fait saisir rien

que cinq journaux ! Ecoutez-moi cette note. »
Et, ayant tiré son calepin, il lut :
« Nous avons subi, depuis l’établissement de la meilleure des répu-

bliques, douze cent vingt-neuf procès de presse, d’où il est résulté pour
les écrivains : trois mille cent quarante et un ans de prison, avec la légère
somme de sept millions cent dix mille cinq cents francs d’amende. —
C’est coquet, hein ? »

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme les autres, reprit :
« La Démocratie pacifique a un procès pour son feuilleton, un roman

intitulé la Part des Femmes. »
« Allons ! bon ! » dit Hussonnet. » Si on nous défend notre part des

femmes ! »
« Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? » s’écria Deslauriers. » Il est

défendu de fumer dans le Luxembourg, défendu de chanter l’hymne à
Pie IX ! »

« Et on interdit le banquet des typographes ! » articula une voix
sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de l’alcôve, et silencieux
jusqu’à présent. Il ajouta que, la semaine dernière, on avait condamné
pour outrages au Roi, un nommé Rouget.

« Rouget est frit ! » dit Hussonnet.
Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à Sénécal, qu’il lui re-

procha de défendre » le jongleur de l’hôtel de ville, l’ami du traître
Dumouriez. »

« Moi ? au contraire ! »
Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce qu’il y avait

de plus épicier et bonnet de coton ! Et, mettant la main sur son coeur, le
bohème débita les phrases sacramentelles : « C’est toujours avec un nou-
veau plaisir… — La nationalité polonaise ne périra pas… — Nos grands
travaux seront poursuivis… — Donnez-moi de l’argent pour ma petite
famille… » Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux,
plein d’esprit ; la joie redoubla à la vue du bol de punch qu’un limona-
dier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies échauffèrent vite
l’appartement ; et la lumière de la mansarde, traversant la cour, éclairait
en face le bord d’un toit, avec le tuyau d’une cheminée qui se dressait en
noir sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la fois ; ils avaient retiré
leurs redingotes, ils heurtaient les meubles, ils choquaient les verres.
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Hussonnet s’écria :
« Faites monter des grandes dames, pour que ce soit plus Tour de

Nesle couleur locale, et rembranesque, palsambleu ! »
Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment, entonna à pleine

poitrine :
J’ai deux grands boeufs dans mon étable,
Deux grands boeufs blancs…
Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le désordre ; et les

locataires apparaissaient à leurs carreaux, surpris du tapage insolite qui
se faisait dans le logement de Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait leurs petites
séances d’autrefois, au quai Napoléon ; plusieurs manquaient cependant,
» ainsi Pellerin… »

« On peut s’en passer », reprit Frédéric.
Et Deslauriers s’informa de Martinon.
« Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? » Aussitôt Frédéric, épan-

chant le mauvais vouloir qu’il lui portait, attaqua son esprit, son carac-
tère, sa fausse élégance, l’homme tout entier. C’était bien un spécimen de
paysan parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait pas
l’ancienne, la noblesse. Il soutenait cela ; et les démocrates approuvaient,
— comme s’il avait fait partie de l’une et qu’ils eussent fréquenté l’autre.
On fut enchanté de lui. Le pharmacien le compara même à M. d’Alton-
Shée qui, bien que pair de France, défendait la cause du Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent avec de grandes
poignées de main ; Dussardier, par tendresse, reconduisit Frédéric et
Deslauriers. Dès qu’ils furent dans la rue, l’avocat eut l’air de réfléchir,
et, après un moment de silence :

« Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ? » Frédéric ne cacha pas sa
rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux tableau. On
ne devait pas se brouiller pour des vétilles ! A quoi bon se faire un
ennemi ?

« Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable dans un homme qui
n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ça, toi ! »

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha point Frédéric ; il
l’engagea même à acheter le portrait. En effet, Pellerin, désespérant de
l’intimider, les avait circonvenus pour que, grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de l’artiste étaient
raisonnables.

« Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq cents francs… »
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« Ah ! donne-les ! tiens, les voici », dit Frédéric.
Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut plus abominable en-

core que la première fois. Les demi-teintes et les ombres s’étaient plom-
bées sous les retouches trop nombreuses, et elles semblaient obscurcies
par rapport aux lumières, qui, demeurées brillantes çà et là, détonnaient
dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant amèrement. Deslau-
riers le crut sur parole et approuva sa conduite, car il ambitionnait tou-
jours de constituer une phalange dont il serait le chef ; certains hommes
se réjouissent de faire faire à leurs amis des choses qui leur sont
désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les Dambreuse. Les capi-
taux lui manquaient. Ce seraient des explications à n’en plus finir ; il ba-
lançait à se décider. Peut-être avait-il raison ? Rien n’était sûr, mainte-
nant, l’affaire des houilles pas plus qu’une autre ; il fallait abandonner un
pareil monde ; enfin, Deslauriers le détourna de l’entreprise. A force de
haine il devenait vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la mé-
diocrité. De cette manière, il restait son égal, et en communion plus in-
time avec lui.

La commission de Mlle Roque avait été fort mal exécutée. Son père
l’écrivit, en fournissant les explications les plus précises, et terminait sa
lettre par cette badinerie : » Au risque de vous donner un mal de nègre. »
Frédéric ne pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux. Il
monta dans le magasin, et ne vit personne. La maison de commerce
croulant, les employés imitaient l’incurie de leur patron.

Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui occupait d’un bout
à l’autre le milieu de l’appartement ; puis, arrivé au fond, devant le
comptoir, il marcha plus fort pour se faire entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.
« Comment, vous ici ! vous ! »
« Oui », balbutia-t-elle, un peu troublée. » Je cherchais… »
Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina qu’elle était descen-

due chez son mari pour se rendre compte, éclaircir sans doute une
inquiétude.

« Mais… vous avez peut-être besoin de quelque chose ? » dit-elle.
« Un rien, madame. »
« Ces commis sont intolérables ils s’absentent toujours. »
On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait de la

circonstance.
Elle le regarda ironiquement.
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« Eh bien, et ce mariage ? »
« Quel mariage ? »
« Le vôtre ! »
« Moi ? Jamais de la vie ! »
Elle fit un geste de dénégation.
« Quand cela serait, après tout ? On se réfugie dans le médiocre, par

désespoir du beau qu’on a rêvé ! »
« Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si… candides ! »
« Que voulez-vous dire ? »
« Quand vous vous promenez aux courses avec… des personnes ! »
Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.
« Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez prié de la voir, dans

l’intérêt d’Arnoux »
Elle répliqua en hochant la tête :
« Et vous en profitez pour vous distraire. »
« Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises »
« C’est juste, puisque vous allez vous marier »
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.
Alors, il s’écria :
« Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous croire que, moi, avec mes

besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille m’enfouir en province pour
jouer aux cartes, surveiller des maçons, et me promener en sabots ! Dans
quel but, alors ? On vous a conté qu’elle était riche, n’est-ce pas ? Ah ! je
me moque bien de l’argent ! Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y a
de plus beau, de plus tendre, de plus enchanteur, une sorte de paradis
sous forme humaine, et quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette
vision me cache toutes les autres… » Et, lui prenant la tête à deux mains,
il se mit à la baiser sur les paupières, en répétant :

« Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai jamais ! jamais ! »
Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par le ravissement.
La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un bond ; et elle

restait la main étendue, comme pour lui commandé le silence. Des pas se
rapprochèrent. Puis quelqu’un dit au-dehors :

« Madame est-elle là ? »
« Entrez ! »
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une plume entre

ses doigts, tranquillement, quand le teneur de livres ouvrit la portière.
Frédéric se leva.
« Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service, n’est-ce pas,

sera prêt ? je puis compter dessus ? »
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Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse enflamma son
visage de toutes les rougeurs de l’adultère.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut ; et, afin de poursuivre
ses avantages, immédiatement, sans préambule, Frédéric commença par
se justifier de la rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l’avait fait
se trouver avec cette femme. En admettant qu’elle fût jolie (ce qui n’était
pas vrai), comment pourrait-elle arrêter sa pensée, même une minute,
puisqu’il en aimait une autre !

« Vous le savez bien, je vous l’ai dit. »
Mme Arnoux baissa la tête.
« Je suis fâchée que vous me l’ayez dit. »
« Pourquoi ? »
« Les convenances les plus simples exigent maintenant que je ne vous

revoie plus ! »
Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé devait lui répondre

de l’avenir ; il s’était promis à lui-même de ne pas troubler son existence,
de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

« Mais, hier, mon coeur débordait. »
« Nous ne devons plus songer à ce moment-là, mon ami ! »
Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres confondraient

leur tristesse ?
« Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je vous connais, vous

n’avez personne qui réponde à vos besoins d’affection, de dévouement ;
je ferai tout ce que vous voudrez ! Je ne vous offenserai pas !… je vous le
jure. »

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui, s’affaissant sous un
poids intérieur trop lourd.

« Levez-vous ! » dit-elle, » je le veux ! »
Et elle lui déclara impérieusement que. s’il n’obéissait pas. il ne la re-

verrait jamais.
« Ah ! je vous en défie bien reprit Frédéric. »
« Qu’est-ce que j’ai à faire dans le monde ? Les autres s’évertuent pour

la richesse, la célébrité. le pouvoir ! Moi. je n’ai pas d’état, vous êtes mon
occupation exclusive. toute ma fortune, le but, le centre de mon exis-
tence, de mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans l’air
du ciel ! Est-ce que vous ne sentez pas l’aspiration de mon âme monter
vers la vôtre. et qu’elles doivent se confondre. et que j’en meurs ? »

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.
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« Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! » L’expression bouleversée de
sa figure l’arrêta. Puis il fit un pas. Mais elle se reculait, en joignant les
deux mains.

« Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce » Et Frédéric l’aimait telle-
ment, qu’il sortit.

Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se déclara un imbécile, et,
vingt-quatre heures après, il revint.

Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de fureur et
d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa femme. le matin même,
était partie s’installer dans une petite maison de campagne qu’ils
louaient à Auteuil, ne possédant plus celle de Saint-Cloud.

« C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ça l’arrange ! et moi
aussi du reste ; tant mieux ! Dînons-nous ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à Auteuil.
Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute sa rancune

s’évanouit.
Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de confiance. il

exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il demanda s’il pouvait revenir, elle
répondit : » Mais sans doute », en offrant sa main, qu’elle retira presque
aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au cocher de gros
pourboires. Mais souvent, la lenteur du cheval l’impatientant, il descen-
dait ; puis, hors d’haleine, grimpait dans un omnibus ; et comme il exa-
minait dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et qui
n’allaient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvrefeuille énorme couvrant,
d’un seul côté, les planches du toit ; c’était une manière de chalet suisse
peint en rouge, avec un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin trois
vieux marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en chaume que
soutenait un tronc d’arbre. Sous l’ardoise des murs, une grosse vigne mal
attachée pendait de place en place, comme un câble pourri. La sonnette
de la grille, un peu rude à tirer, prolongeait son carillon, et on était tou-
jours longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une angoisse,
une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de la bonne ; ou
bien Mme Arnoux elle-même se présentait. Il arriva, un jour, derrière son
dos, comme elle était accroupie, devant le gazon, à chercher de la
violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au couvent. Son gamin
passait l’après-midi dans une école, Arnoux faisait de longs déjeuners au
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Palais-Royal, avec Regimbart et l’ami Compain. Aucun fâcheux ne pou-
vait les surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir. Cette conven-
tion qui les garantissait du péril, facilitait leurs épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, chez sa mère ; sa dévo-
tion vers douze ans , puis sa fureur de musique, lorsqu’elle chantait jus-
qu’à la nuit, dans sa petite chambre, d’où l’on découvrait les remparts. Il
lui conta ses mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique
resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant pour la pre-
mière fois, il l’avait reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les années de leur fré-
quentation. Il lui rappelait d’insignifiants détails, la couleur de sa robe à
telle époque, quelle personne un jour était survenue, ce qu’elle avait dit
une autre fois ; et elle répondait tout émerveillée » Oui, je me rappelle ! »

Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes.
Souvent celui des deux qui écoutait l’autre s’écriait :
« Moi aussi ! »
Et l’autre à son tour reprenait : « Moi aussi ! »
Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence :
« Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu ! Si nous nous étions

rencontrés !… »
« Ah ! si j’avais été plus jeune ! » soupirait-elle.
« Non ! moi, un peu plus vieux. »
Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse, assez féconde

pour remplir les plus vastes solitudes, excédant toutes joies, défiant
toutes les misères, où les heures auraient disparu dans un continuel
épanchement d’eux-mêmes, et qui aurait fait quelque chose de resplen-
dissant et d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de l’escalier ; des
cimes d’arbres jaunies par l’automne se mamelonnaient devant eux, in-
également jusqu’au bord du ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de
l’avenue, dans un pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile
grise. Des points noirs tachaient la glace ; les murailles exhalaient une
odeur de moisi ; — et ils restaient là, causant d’eux-mêmes, des autres,
de n’importe quoi, avec ravissement. Quelquefois, les rayons du soleil,
traversant la jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles
comme les cordes d’une lyre, des brins de poussière tourbillonnaient
dans ces barres lumineuses. Elle s’amusait à les fendre avec sa main ; —
Frédéric la saisissait, doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses
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veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses
doigts était, pour lui, plus qu’une chose, presque une personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son mouchoir. Elle
l’appelait » Frédéric », il l’appelait » Marie », adorant ce nom-là, fait
exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase, et qui semblait contenir
des nuages d’encens, des jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites et sortant comme
par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insou-
ciance qui caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la saison, elle
porta une robe de chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vête-
ment large convenant à la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie
sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au mois d’août des femmes, époque
tout à la fois de réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence
colore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du coeur se
mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements,
l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. Jamais
elle n’avait eu plus de douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas faillir, elle
s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit conquis par ses
chagrins. Cela était si bon, du reste, et si nouveau ! Quel abîme entre la
grossièreté d’Arnoux et les adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir gagné, se
disant qu’on peut ressaisir une occasion et qu’on ne rattrape jamais une
sottise. Il voulait qu’elle se donnât, et non la prendre. L’assurance de son
amour le délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le coeur plus que les sens. C’était une
béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu’il en oubliait jusqu’à la possibi-
lité d’un bonheur absolu. Loin d’elle, des convoitises furieuses le
dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence.
Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir l’un devant
l’autre. Toutes les précautions pour cacher leur amour le dévoilaient ;
plus il devenait fort, plus leurs manières étaient contenues. Par l’exercice
d’un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra, Ils jouissaient délicieuse-
ment de la senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d’est, ils
avaient des irritations sans cause, des pressentiments funèbres ; un bruit
de pas, le craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s’ils avaient été coupables ; ils se sentaient poussés vers un
abîme ; une atmosphère orageuse les enveloppait ; et, quand des do-
léances échappaient à Frédéric, elle s’accusait elle-même.
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« Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! Ne venez donc plus ! »
Alors, il répétait les mêmes serments, — qu’elle écoutait chaque fois

avec plaisir.
Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an suspendirent un peu

leurs entrevues. Quand il revint, il avait, dans les allures, quelque chose
de plus hardi. Elle sortait à chaque minute pour donner des ordres, et re-
cevait, malgré ses prières, tous les bourgeois qui venaient la voir. On se
livrait alors, à des conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape,
l’insurrection de Palerme et le banquet du XIIe arrondissement lequel
inspirait des inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre le
Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement uni-
versel, tant il était maintenant aigri. Mme Arnoux, de son côté, devenait
sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une ouvrière de la
manufacture, celle qu’on appelait la Bordelaise. Mme Arnoux l’apprit
elle-même à Frédéric. Il voulait tirer de là un argument » puisqu’on la
trahissait. »

« Oh ! je ne m’en trouble guère ! » dit-elle.
Cette déclaration lui parut affermir complètement leur intimité. Ar-

noux s’en méfiait-il ?
« Non ! pas maintenant ! »
Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en tête-à-tête, puis était re-

venu, avait écouté derrière la porte, et, comme tous deux parlaient de
choses indifférentes, il vivait, depuis ce temps-là, dans une entière
sécurité :

« Avec raison, n’est-ce pas ? » dit amèrement Frédéric.
« Oui, sans doute »
Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.
Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure où il avait coutume

d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une trahison.
Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait toujours plantées

dans un verre d’eau.
« Où voulez-vous donc qu’elles soient ? »
« Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froidement que sur votre

coeur. »
Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille aux Italiens,

sans le prévenir. D’autres l’avaient vue, admirée, aimée peut-être ; Frédé-
ric s’attachait à ses soupçons uniquement pour la quereller, la tourmen-
ter ; car il commençait à la haïr, et c’était bien le moins qu’elle eût une
part de ses souffrances !
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Une après-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort émue. Eu-
gène se plaignait de mal à la gorge. Le docteur avait dit pourtant que ce
n’était rien, un gros rhume, la grippe. Frédéric fut étonné par l’air ivre de
l’enfant. Il rassura sa mère néanmoins, cita en exemple plusieurs bam-
bins de son âge qui venaient d’avoir des affections semblables et s’étaient
vite guéris.

« Vraiment ? »
« Mais oui, bien sûr ! »
« Oh ! comme vous êtes bon ! »
Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.
« Oh ! laissez-la. »
« Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur que vous

l’offrez !… Vous me croyez bien pour ces choses, et vous doutez de
moi… quand je vous parle de mon amour ! »

« Je n’en doute pas, mon pauvre ami ! »
« Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un misérable capable

d’abuser !… »
« Oh ! non !… »
« Si j’avais seulement une preuve »
« Quelle Preuve ? »
« Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous m’avez accor-

dée à moi-même. »
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble, par un crépus-

cule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela était bien loin, mainte-
nant ! Qui donc l’empêchait de se montrer à son bras, devant tout le
monde, sans crainte de sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant
personne autour d’eux pour les importuner ?

« Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui stupéfia d’abord
Frédéric.

Mais il reprit vivement :
« Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la

rue de la Ferme ? »
« Mon Dieu ! mon ami… », balbutiait Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
« Mardi prochain, je suppose ? »
« Mardi ? »
« Oui, entre deux et trois heures. »
« J’y serai ! »
Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte. Frédéric lui

posa ses lèvres sur la nuque.
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« Oh ! ce n’est pas bien », dit-elle. » Vous me feriez repentir. »
Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes. Puis, sur le

seuil, murmura, doucement, comme une chose bien convenue
« A mardi ! »
Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et résignée.
Frédéric avait un plan.
Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la faire s’arrêter

sous une porte, et qu’une fois sous la porte, elle entrerait dans la maison.
Le difficile était d’en découvrir une convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue Tronchet, il lut
de loin, sur une enseigne : Appartements meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de suite, à
l’entresol, une chambre et un cabinet avec deux sorties. Frédéric la retint
pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la plus rare ; il se
procura un morceau de fausse guipure pour remplacer l’affreux couvre-
pieds de coton rouge, il choisit une paire de pantoufles en satin bleu ; la
crainte seule de paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint
avec elles et plus dévotement que ceux qui font des reposoirs, il changea
les meubles de place, drapa lui-même les rideaux, mit des bruyères sur la
cheminée, des violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la
chambre tout en or. » C’est demain », se disait-il, » oui demain ! je ne
rêve pas. » Et il sentait battre son coeur à grands coups sous le délire de
son espérance ; puis, quand tout fut prêt, il emporta la clef dans sa
poche, comme si le bonheur, qui dormait là, avait pu s’en envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.
« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite commence à paraître

ridicule. Je comprends que, dans une certaine mesure, tu aies d’abord hé-
sité devant cette union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille livres de rente. Du
reste, » on en causait » ; et M. Roque attendait une réponse définitive.
Quant à la jeune personne, sa position véritablement était embarrassante.
» Elle t’aime beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une autre, un billet de
Deslauriers.

« Mon vieux,
« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comptons sur toi. On se

réunit demain au petit jour, place du Panthéon. Entre au café Soufflot. Il
faut que je te parle avant la manifestation. »
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« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces ! j’ai un rendez-
vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. Il voulait donner
un dernier coup d’oeil aux préparatifs ; puis, qui sait, elle pouvait, par un
hasard quelconque, être en avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il
entendit derrière la Madeleine une grande clameur ; il s’avança ; et il
aperçut au fond de la place, à gauche, des gens en blouse et des
bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait convoqué à cet
endroit tous les souscripteurs du banquet réformiste. Le Ministère,
presque immédiatement, avait affiché une proclamation l’interdisant. La
veille au soir, l’opposition parlementaire y avait renoncé ; mais les pa-
triotes, qui ignoraient cette résolution des chefs, étaient venus au rendez-
vous, suivis par un grand nombre de curieux. Une députation des écoles
s’était portée tout à l’heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux
Affaires-Etrangères ; et on ne savait pas si le banquet aurait lieu, si le
Gouvernement exécuterait sa menace, si les gardes nationaux se présen-
teraient. On en voulait aux Députés comme au Pouvoir. La foule aug-
mentait de plus en plus, quand tout à coup vibra dans les airs le refrain
de la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. lis marchaient au pas, sur
deux files, en bon ordre, l’aspect irrité, les mains nues, et tous criant par
intervalles « Vive la Réforme ! à bas Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient l’apercevoir et
l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue de l’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils
descendirent vers la place de la Concorde. Elle était remplie de monde ;
et la foule tassée semblait, de loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent en bataille, à
gauche de l’église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des agents de po-
lice en bourgeois saisissaient les plus mutins et les emmenaient au poste,
brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ; on aurait pu
le prendre avec les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des municipaux. Ils frap-
paient autour d’eux, à coups de plat de sabre. Un cheval s’abattit ; on
courut lui porter secours et, dès que le cavalier fut en selle, tous
s’enfuirent.
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Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait mouillé
l’asphalte, ne tombait plus. Des nuages s’en allaient, balayés mollement
par le vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant devant lui et
derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent. » Ah ! c’est maintenant ! » se dit-il, » elle
sort de sa maison, elle approche » ; et, une minute après : » Elle aurait eu
le temps de venir. » Jusqu’à trois heures, il tâcha de se calmer. » Non, elle
n’est pas en retard ; un peu de patience ! »

Et, par désoeuvrement, il examinait les rares boutiques : un libraire, un
sellier, un magasin de deuil. Bientôt il connut tous les noms des ou-
vrages, tous les harnais, toutes les étoffes. Les marchands, à force de le
voir passer et repasser continuellement, furent étonnés d’abord, puis ef-
frayés, et ils fermèrent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en souffrait aussi. Mais
quelle joie tout à l’heure ! — Car elle allait venir, cela était certain ! » Elle
me l’a bien promis ! » Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel, comme si elle avait
pu s’y trouver. A l’instant même, elle arrivait peut-être dans la rue. Il s’y
jeta. Personne ? Et il se remit à battre le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des gouttières, les candé-
labres, les numéros au-dessus des portes. Les objets les plus minimes de-
venaient pour lui des compagnons, ou plutôt des spectateurs ironiques ;
et les façades régulières des maisons lui semblaient impitoyables. Il souf-
frait du froid aux pieds. Il se sentait dissoudre d’accablement. La réper-
cussion de ses pas lui secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme un vertige,
une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers, de calculer n’importe
quoi, d’inventer une histoire. Impossible ! l’image de Mme Arnoux
l’obsédait. Il avait envie de courir à sa rencontre. Mais quelle route
prendre pour ne pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq francs, et le
chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques Arnoux, pour s’enquérir près
du portier » si Madame était chez elle ». Puis il se planta au coin de la rue
de la Ferme et de la rue Tronchet, de manière à voir simultanément dans
toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le boulevard, des masses
confuses glissaient. Il distinguait parfois l’aigrette d’un dragon, un cha-
peau de femme ; et il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un enfant
déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui demanda
l’aumône, en souriant.
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L’homme à la veste de velours reparut. » Le portier ne l’avait pas vue
sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade, on l’aurait dit ! Etait-ce une
visite ? Rien de plus facile que de ne pas recevoir. Il se frappa le front.

« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication naturelle le sou-
lagea. Puis, tout à coup : » Mais son quartier est tranquille. » Et un doute
abominable l’assaillit. » Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse n’était
qu’une parole pour m’évincer ? Non ! non ! » Ce qui l’empêchait sans
doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces événements qui dé-
jouent toute prévoyance. Dans ce cas-là, elle aurait écrit. Et il envoya le
garçon d’hôtel à son domicile, rue Rumford, pour savoir s’il n’y avait
point de lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de nouvelles le
rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard dans sa main, de
la physionomie des passants, de la couleur des chevaux, il tirait des pré-
sages ; et, quand l’augure était contraire, il s’efforçait de ne pas y croire.
Dans ses accès de fureur contre Mme Arnoux, il l’injuriait à demi-voix.
Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir, et tout à coup des rebondisse-
ments d’espérance. Elle allait paraître. Elle était là, derrière son dos. Il se
retournait : rien ! Une fois, il aperçut, à trente pas environ, une femme de
même taille, avec la même robe. Il la rejoignit ; ce n’était pas elle ! Cinq
heures arrivèrent ! cinq heures et demie ! six heures ! Le gaz s’allumait.
Mme Arnoux n’était pas venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le trottoir de la rue
Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait quelque chose
d’indéterminé, de considérable néanmoins, et, sans savoir pourquoi, elle
avait peur d’être aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné contre
elle, mordillait le bas de sa robe. Il revenait obstinément et aboyait tou-
jours plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L’aboiement du chien conti-
nuait. Elle tendit l’oreille. Cela partait de la chambre de son fils. Elle s’y
précipita pieds nus. C’était l’enfant lui-même qui toussait. Il avait les
mains brûlantes, la face rouge et la voix singulièrement rauque.
L’embarras de sa respiration augmentait de minute en minute. Elle resta
jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, à l’observer.

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint prévenir M. Ar-
noux que ses camarades l’attendaient. Il s’habilla vivement et s’en alla,
en promettant de passer tout de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix
heures, M. Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme de
chambre. Le docteur était en voyage, à la campagne, et le jeune homme
qui le remplaçait faisait des courses.
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Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en fronçant toujours ses
sourcils, en dilatant ses narines ; sa pauvre petite figure devenait plus
blême que ses draps ; et il s’échappait de son larynx un sifflement pro-
duit par chaque inspiration, de plus en plus courte, sèche, et comme mé-
tallique. Sa toux ressemblait au bruit de ces mécaniques barbares qui font
japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les sonnettes, en
appelant au secours, en criant :

« Un médecin ! un médecin ! »
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate blanche et à

favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de questions sur les habitudes,
l’âge et le tempérament du jeune malade, puis examina sa gorge,
s’appliqua la tête dans son dos et écrivit une ordonnance. L’air tranquille
de ce bonhomme était odieux. Il sentait l’embaumement. Elle aurait vou-
lu le battre. Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent. Quelquefois, l’enfant se
dressait tout à coup. Des mouvements convulsifs lui secouaient les
muscles de la poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la tête en arrière
et la bouche grande ouverte. Avec des précautions infinies, Mme Arnoux
tâchait de lui faire avaler le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana.
une potion kermétisée. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant d’une
voix faible. On aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les observations du for-
mulaire l’effrayaient ; peut-être que le pharmacien s’était trompé ! Son
impuissance la désespérait. L’élève de M. Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le métier, et qui
ne cacha point son impression. Il resta d’abord indécis, par peur de se
compromettre, et enfin prescrivit l’application de morceaux de glace. On
fut longtemps à trouver de la glace. La vessie qui contenait les morceaux
creva. Il fallut changer la chemise. Tout ce dérangement provoqua un
nouvel accès plus terrible.

L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme s’il avait voulu
retirer l’obstacle qui l’étouffait, et il égratignait le mur, saisissait les ri-
deaux de sa couchette, cherchant un point d’appui pour respirer, Son vi-
sage était bleuâtre maintenant, et tout son corps, trempé d’une sueur
froide, paraissait maigrir. Ses yeux hagards s’attachaient sur sa mère
avec terreur. Il lui jetait les bras autour du cou, s’y suspendait d’une fa-
çon désespérée ; et, en repoussant ses sanglots, elle balbutiait des paroles
tendres.
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« Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! » Puis, des moments de
calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une collection d’images,
et les étala sur son lit, pour le distraire. Elle essaya même de chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois, quand elle le
berçait en l’emmaillottant sur cette même petite chaise de tapisserie.
Mais il frissonna dans la longueur entière de son corps, comme une onde
sous un coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : elle crut qu’il
allait mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait encore. Les
heures se succédèrent, lourdes, mornes, interminables, désespérantes ; et
elle n’en comptait plus les minutes qu’à la progression de cette agonie.
Les secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour le briser ; à
la, fin, il vomit quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un tube de
parchemin. Qu’était-ce ? Elle s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses
entrailles. Mais il respirait largement, régulièrement. Cette apparence de
bien-être l’effraya plus que tout le reste ; elle se tenait comme pétrifiée,
les bras pendants, les yeux fixes, quand M. Colot survint. L’enfant, selon
lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase.
N’était-ce pas une de ces consolations propres aux médecins ? Le doc-

teur s’en alla d’un air tranquille. Alors, ce fut pour elle comme si les
cordes qui serraient son coeur se fussent dénouées.

« Sauvé ! Est-ce possible ! »
Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon nette et inexo-

rable. C’était un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, dans
sa miséricorde, n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation,
plus tard, si elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait
son fils à cause d’elle ; et Mme Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé
dans une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant. D’un bond, elle
se précipita sur la petite chaise ; et de toutes ses forces, lançant son âme
dans les hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le sacrifice de
sa première passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil, sans même
avoir la force de la maudire. Une espèce de sommeil le gagna ; et, à tra-
vers son cauchemar, il entendait la pluie tomber, en croyant toujours
qu’il était là-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya encore un commis-
sionnaire chez Mme Arnoux.
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Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou qu’elle eût trop de
choses à dire pour s’expliquer d’un mot, la même réponse fut rapportée.
L’insolence était trop forte ! Une colère d’orgueil le saisit. Il se jura de
n’avoir plus même un désir ; et, comme un feuillage emporté par un ou-
ragan, son amour disparut. Il en ressentit un soulagement, une joie
stoïque, puis un besoin d’actions violentes ; et il s’en alla au hasard, par
les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils, de vieux sabres,
quelques-uns portant des bonnets rouges, et tous chantant la Marseillaise
ou les Girondins. Çà et là, un garde national se hâtait pour rejoindre sa
mairie. Des tambours, au loin, résonnaient. On se battait à la porte Saint-
Martin. Il y avait dans l’air quelque chose de gaillard et de belliqueux.
Frédéric marchait toujours. L’agitation de la grande ville le rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la Maréchale ; une
idée folle lui vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de chambre, en
train d’écrire dessus avec un charbon » Armes données », lui dit
vivement :

« Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce matin son
groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller partout ! Elle crève de
peur ! d’autant plus que Monsieur est parti ! »

« Quel monsieur ? »
« Le Prince ! »
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en jupon, les che-

veux sur le dos, bouleversée.
« Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde fois ! tu n’en de-

mandes jamais le prix, toi ! »
« Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux

mains.
« Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, à la fois surprise et

égayée par ces manières.
Il répondit :
« Je suis la mode, je me réforme. »
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire sous ses

baisers.
Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le peuple dans la

rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois Frères Provençaux. Le repas fut
long, délicat. ils s’en revinrent à pied, faute de voiture.

A la nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait changé. Tout
le monde était en joie ; des promeneurs circulaient, et des lampions à
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chaque étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les soldats rega-
gnaient lentement leurs casernes, harassés, l’air triste. On les saluait, en
criant : » Vive la ligne ! » Ils continuaient sans répondre. Dans la garde
nationale, au contraire, les officiers, rouges d’enthousiasme, brandis-
saient leur sabre en vociférant : » Vive la réforme ! » et ce mot-là, chaque
fois, faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, était très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes véni-
tiennes, suspendues aux maisons, formaient des guirlandes de feux. Un
fourmillement confus s’agitait en dessous ; au milieu de cette ombre, par
endroits, brillaient des blancheurs de baïonnettes. Un grand brouhaha
s’élevait. La foule était trop compacte, le retour direct impossible ; et ils
entraient dans la rue Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux
un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce de soie que l’on dé-
chire. C’était la fusillade du boulevard des Capucines.

« Ah ! on casse quelques bourgeois », dit Frédéric tranquillement, car il
y a des situations où l’homme le moins cruel est si détaché des autres,
qu’il verrait périr le genre humain sans un battement de coeur.

La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des dents. Elle se décla-
ra incapable de faire vingt pas de plus. Alors, par un raffinement de
haine, pour mieux outrager en son âme Mme Arnoux, il l’emmena jus-
qu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dons le logement préparé pour l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le lit. Il tira de
l’armoire les petites pantoufles. Rosanette trouva ces prévenances fort
délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements lointains ; et elle
le vit qui sanglotait, la tête enfoncée dans l’oreiller.

« Qu’as-tu donc, cher amour ? »
« C’est excès de bonheur », dit Frédéric. « Il y avait trop longtemps que

je te désirais ! »
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Partie 3
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Chapitre 1
Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son sommeil ; et, malgré
les instances de Rosanette, Frédéric, à toute force, voulut aller voir ce qui
se passait. Il descendait vers les Champs-Elysées, d’où les coups de feu
étaient partis. A l’angle de la rue Saint-Honoré, des hommes en blouse le
croisèrent en criant :

« Non ! pas par là ! au Palais-Royal ! »
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de l’Assomption. Plus

loin, il remarqua trois pavés au milieu de la voie, le commencement
d’une barricade, sans doute, puis des tessons de bouteilles, et des pa-
quets de fil de fer pour embarrasser la cavalerie ; quand tout à coup
s’élança d’une ruelle un grand jeune homme pâle, dont les cheveux noirs
flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de cou-
leur. Il tenait un long fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses pan-
toufles, avec l’air d’un somnambule et leste comme un tigre. On enten-
dait, par intervalles, une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq cadavres re-
cueillis parmi ceux du boulevard des Capucines avait changé les disposi-
tions du peuple ; et, pendant qu’aux Tuileries les aides de camp se succé-
daient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet nouveau, ne revenait
pas, et que M. Thiers tâchait d’en composer un autre, et que le Roi chica-
nait, hésitait, puis donnait à Bugeaud le commandement général pour
l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par un seul bras,
s’organisait formidablement. Des hommes d’une éloquence frénétique
haranguaient la foule au coin des rues ; d’autres dans les églises son-
naient le tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des car-
touches ; les arbres des boulevards, les vespasiennes, les bancs, les
grilles, les becs de gaz, tout fut arraché, renversé ; Paris, le matin, était
couvert de barricades. La résistance ne dura pas ; partout la garde natio-
nale s’interposait ; - si bien qu’à huit heures, le peuple, de bon gré ou de
force, possédait cinq casernes, presque toutes les mairies, les points stra-
tégiques les plus sûrs. D’elle-même, sans secousses, la monarchie se
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fondait dans une dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste
du Château-d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y étaient
pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des groupes en
armes l’emplissaient. Des compagnies de la ligne occupaient les rues
Saint-Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme bouchait la rue de
Valois. La fumée qui se balançait à sa crête s’entrouvrit, des hommes
couraient dessus en faisant de grands gestes, ils disparurent ; puis la fu-
sillade recommença. Le poste y répondait, sans qu’on vît personne à
l’intérieur ; ses fenêtres, défendues par des volets de chêne, étaient per-
cées de meurtrières ; et le monument avec ses deux étages, ses deux ailes,
sa fontaine au premier et sa petite porte au milieu, commençait à se mou-
cheter de taches blanches sous le heurt des balles. Son perron de trois
marches restait vide.

A côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une giberne
par-dessus sa veste de tricot se disputait avec une femme coiffée d’un
madras. Elle lui disait :

« Mais reviens donc ! reviens donc ! »
« Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari. » Tu peux bien surveiller

la loge toute seule. Citoyen, je vous le demande, est-ce juste ? J’ai fait
mon devoir partout, en 1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat !
Il faut que je me batte Va-t’en ! »

Et la portière finit par céder à ses remontrances et celles d’un garde na-
tional près d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse était ornée d’un
collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, aussi
tranquille au milieu de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin. Un
jeune garçon en serpillière le cajolait pour obtenir des capsules, afin
d’utiliser son fusil, une belle carabine de chasse que lui avait donnée »
un monsieur ».

« Empoigne dans mon dos », dit le bourgeois » et efface-toi ! tu vas te
faire tuer ! »

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des hourras de
triomphe s’élevaient. Un remous continuel faisait osciller la multitude.
Frédéric, pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné
d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les morts
étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait
assister à un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut un vieillard en
habit noir sur un cheval blanc, à selle de velours. D’une main, il tenait un
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rameau vert, de l’autre un papier, et les secouait avec obstination. Enfin,
désespérant de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux restaient seuls à dé-
fendre le poste. Un flot d’intrépides se rua sur le perron ; ils s’abattirent,
d’autres survinrent ; et la porte, ébranlée sous des coups de barre de fer,
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une calèche bourrée
de foin, et qui brûlait comme une torche géante, fut traînée contre les
murs. On apporta vite des fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le
feu monta le long des pierres ; l’édifice se mit à fumer partout comme un
solfatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les balustres de la ter-
rasse, s’échappaient avec un bruit strident. Le premier étage du Palais-
Royal s’était peuplé de gardes nationaux. De toutes les fenêtres de la
place, on tirait ; les balles sifflaient ; l’eau de la fontaine crevée se mêlait
avec le sang, faisait des flaques par terre ; on glissait dans la boue sur des
vêtements, des shakos, des armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque
chose de mou ; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché la face
dans le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours,
poussant les combattants sur le poste. La fusillade devenait plus pressée.
Les marchands de vins étaient ouverts ; on allait de temps à autre y fu-
mer une pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. Un chien
perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une balle dans les
reins, tomba sur son épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-être contre
lui, il se sentit furieux et il se jetait en avant quand un garde national
l’arrêta.

« C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous ne me croyez pas,
allez-y voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du Carrousel avait un
aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours solitairement ;
et les maisons par derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie
de bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux baraques des
étalagistes, étaient comme noyés dans la couleur grise de l’air, où de
lointains murmures semblaient se confondre avec la brume, - tandis qu’à
l’autre bout de la place, un jour cru, tombant par un écartement des
nuages sur la façade des Tuileries, découpait en blancheur toutes ses fe-
nêtres. Il y avait près de l’Arc de triomphe un cheval mort, étendu. Der-
rière les grilles, des groupes de cinq à six personnes causaient. Les portes
du château étaient ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient
entrer.
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En bas, dans une petite salle, des bois de café au lait étaient servis.
Quelques-uns des curieux s’attablèrent en plaisantant ; les autres res-
taient debout, et, parmi ceux-là, un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains
un bocal plein de sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de
gauche, puis se mit à manger voracement, son nez plongeant dans le
goulot. Au bas du grand escalier, un homme écrivait son nom sur un re-
gistre. Frédéric le reconnut par derrière.

« Tiens, Hussonnet ! »
« Mais oui », répondit le bohème. » Je m’introduis à la Cour. Voilà une

bonne farce, hein ? »
« Si nous montions ? »
Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les portraits de ces

illustres, sauf celui de Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts. Ils se
trouvaient appuyés sur leur sabre, un affût de canon derrière eux, et
dans des attitudes formidables jurant avec la circonstance. Une grosse
pendule marquait une heure vingt minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se pen-
chèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier, en
secouant à flots vertigineux des têtes nues, des casques, des bonnets
rouges, des baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des gens
disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours,
comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un long mugis-
sement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se répandit, et le
chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le
clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder.
Mais, de temps à autre, un coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou
bien un vase, une statuette déroulait d’une console, par terre. Les boise-
ries pressées craquaient. Tous les visages étaient rouges, la sueur en cou-
lait à larges gouttes ; Hussonnet fit cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon ! »
« Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un appartement où

s’étendait, au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous,
était assis un prolétaire à barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare
et stupide comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour
s’asseoir à sa place.

« Quel mythe ! » dit Hussonnet. » Voilà le peuple souverain ! »
Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la salle en se

balançant.
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« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’Etat est ballotté sur
une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-t-il ! »

On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des sifflets, on le lança.
« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, où

il fut repris vivement pour être promené ensuite jusqu’à la Bastille, et
brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du trône, un ave-
nir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple, moins par vengeance
que pour affirmer sa possession, brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapisse-
rie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il pas s’amuser ! La canaille
s’affubla ironiquement de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or
s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à plumes
d’autruche ornaient la tête des forgerons, des rubans de la Légion
d’honneur firent des ceintures aux prostituées. Chacun satisfaisait son
caprice ; les uns dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la
reine, une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade derrière un
paravent, deux amateurs jouaient aux cartes Hussonnet montra à Frédé-
ric un individu qui fumait son brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le
délire redoublait au tintamarre continu des porcelaines brisées et des
morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant, comme des lames
d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit fouiller tous les ca-
binets, tous les recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens enfoncèrent
leurs bras dans la couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures plus sinistres, er-
raient silencieusement, cherchant à voler quelque chose ; mais la multi-
tude était trop nombreuse. Par les baies des portes, on n’apercevait dans
l’enfilade des appartements que la sombre masse du peuple entre les do-
rures, sous un nuage de poussière. Toutes les poitrines haletaient ; la
chaleur de plus en plus devenait suffocante ; les deux amis, craignant
d’être étouffés, sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se tenait une fille
publique, en statue de la Liberté, - immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes munici-
paux en capotes s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bonnets de po-
lice, et découvrant à la fois leurs crânes un peu chauves, saluèrent le
peuple très bas. A ce témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés
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se rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non plus, sans en
éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-Royal. Devant
la rue Fromanteau, des cadavres de soldats étaient entassés sur de la
paille. Ils passèrent auprès impassiblement, étant même fiers de sentir
qu’ils faisaient bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure, sept bûchers
flambaient. On lançait par les fenêtres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes à incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des
chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frédéric en-
gagea un polytechnicien à s’interposer. Le polytechnicien ne comprit pas,
semblait imbécile, d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la po-
pulace, maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le vin cou-
lait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs
de bouteille, et vociféraient en titubant.

« Sortons de là », dit Hussonnet, » ce peuple me dégoûte. »
Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient par terre sur

des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre ; et de pe-
tites bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.

« N’importe ! » dit Frédéric, » moi, je trouve le peuple sublime. »
Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens furieux, des

hommes voulaient monter aux étages supérieurs pour achever de dé-
truire tout ; des gardes nationaux sur les marches s’efforçaient de les re-
tenir. Le plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure hérissée,
les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son panta-
lon et son habit, et il se débattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus à l’aise. Ils
s’assirent sur un banc ; et ils restèrent pendant quelques minutes les pau-
pières closes, tellement étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler.
Les passants autour d’eux, s’abordaient. La duchesse d’Orléans était
nommée régente ; tout était fini ; et on éprouvait cette sorte de bien-être
qui suit les dénouements rapides, quand à chacune des mansardes du
château parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée. Ils les
jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration. Le peuple les hua. Ils se
retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un grand
gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec un fusil sur
l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille sa vareuse rouge, un
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mouchoir s’enroulait à son front sous sa casquette. Il tourna la tête.
C’était Dussardier ; et, se jetant dans leurs bras :

« Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans pouvoir dire autre
chose, tant il haletait de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait travaillé aux barri-
cades du quartier Latin, s’était battu rue Rambuteau, avait sauvé trois
dragons, était entré aux Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté
ensuite à la Chambre, puis à l’hôtel de ville.

« J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les ouvriers et les
bourgeois s’embrassent ! ah ! si vous saviez ce que j’ai vu ! quels braves
gens comme c’est beau ! »

Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :
« J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un moment,

n’importe ! »
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux questions des deux

autres :
« Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »
« Il faudrait vous soigner, pourtant. »
« Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? La République est procla-

mée ! on sera heureux maintenant ! »
Des journalistes qui causaient tout à l’heure devant moi, disaient qu’on

va affranchir la Pologne et l’Italie ! Plus de rois ! comprenez-vous ! Toute
la terre libre ! toute la terre libre ! »

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les bras dans une
attitude triomphante. Mais une longue file d’hommes couraient sur la
terrasse, au bord de l’eau.

« Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occupés. Il faut que j’y
aille ! adieu ! »

Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil :
« Vive la République ! »
Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes tourbillons de fu-

mée noire, qui emportaient des étincelles. La sonnerie des cloches faisait,
au loin, comme des bêlements effarés. De droite et de gauche, partout,
les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu’il ne fût pas
guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le magnétisme des foules en-
thousiastes l’avait pris. Il humait voluptueusement l’air orageux, plein
des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves
d’un immense amour, d’un attendrissement suprême et universel,
comme si le coeur de l’humanité tout entière avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :
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« Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les populations ! »
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance, place de la Bourse ;

et il se mit à composer pour le journal de Troyes un compte rendu des
événements en style lyrique, un véritable morceau, - qu’il signa. Puis ils
dînèrent ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les excen-
tricités de la Révolution dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’hôtel de ville, pour savoir du
nouveau, son naturel gamin avait repris le dessus. Il escaladait les barri-
cades, comme un chamois, et répondait aux sentinelles des gaudrioles
patriotiques.

lis entendirent. à la lueur des torches, proclamer le Gouvernement pro-
visoire. Enfin, à minuit, Frédéric, brisé de fatigue, regagna sa maison.

« Eh bien », dit-il à son domestique en train de le déshabiller, » es-tu
content ? »

« Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n’aime pas, c’est ce peuple
en cadence ! »

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à Deslauriers. Il courut chez
lui. L’avocat venait de partir, étant nommé commissaire en province.
Dans la soirée de la veille, il était parvenu jusqu’à Ledru-Rollin et,
l’obsédant au nom des Ecoles, en avait arraché une place, une mission.
Du reste, disait le portier, il devait écrire la semaine prochaine, pour don-
ner son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le reçut aigre-
ment, car elle lui en voulait de son abandon. Sa rancune s’évanouit sous
des assurances de paix réitérées. Tout était tranquille, maintenant, au-
cune raison d’avoir peur ; il l’embrassait ; et elle se déclara pour la Répu-
blique, - comme avait déjà fait Monseigneur l’Archevêque de Paris, et
comme devaient faire avec une prestesse de zèle merveilleuse : la Magis-
trature, le Conseil d’Etat, l’Institut, les Maréchaux de France, Changar-
nier, M. de Falloux tous les bonapartistes, tous les légitimistes, et un
nombre considérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la première stupé-
faction passée, il y eut chez les bourgeois comme un étonnement de vivre
encore. L’exécution sommaire de quelques voleurs, fusillés sans juge-
ments, parut une chose très juste. On se redit, pendant un mois, la phrase
de Lamartine sur le drapeau rouge, » qui n’avait fait que le tour du
Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc ; et tous se ran-
gèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la
sienne - et se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les
deux autres.
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Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude et la badauderie
poussaient tout le monde hors de chez soi. Le négligé des costumes atté-
nuait la différence des rangs sociaux, la haine se cachait, les espérances
s’étalaient, la foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un droit conquis
éclatait sur les visages. On avait une gaieté de carnaval, des allures de bi-
vac ; rien ne fut amusant comme l’aspect de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flânaient ensemble dans
les rues. Elle se divertissait des rosettes décorant toutes les boutonnières,
des étendards suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de toute cou-
leur placardées contre les murailles, et jetait çà et là quelque monnaie
dans le tronc pour les blessés, établi sur une chaise, au milieu de la voie.
Puis elle s’arrêtait devant des caricatures qui représentaient Louis-Phi-
lippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les
hommes de Caussidière avec leur sabre et leur écharpe, l’effrayaient un
peu. D’autres fois, c’était un arbre de la Liberté qu’on plantait. MM. les
ecclésiastiques concouraient à la cérémonie, bénissant la République, es-
cortés par des serviteurs à galons d’or ; et la multitude trouvait cela très
bien. Le spectacle le plus fréquent était celui des députations de
n’importe quoi, allant réclamer quelque chose à l’hôtel de ville, - car
chaque métier, chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radi-
cale de sa misère. Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près de lui pour
le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement pour lui faire une petite
visite, et voir fonctionner la machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le pont
d’Arcole, ayant à faire une commission pour Rosanette dans le quartier
Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne d’individus à chapeaux bi-
zarres, à longues barbes. En tête et battant du tambour marchait un
nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme qui portait la bannière sur
laquelle flottait au vent cette inscription » Artistes peintres », n’était
autre que Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq minutes après,
ayant du temps devant lui, car le Gouvernement recevait à ce moment-là
les tailleurs de pierre. Il allait avec ses collègues réclamer la création d’un
Forum de l’Art, une espèce de Bourse où l’on débattrait les intérêts de
l’esthétique ; des oeuvres sublimes se produiraient puisque les tra-
vailleurs mettraient en commun leur génie. Paris, bientôt, serait couvert
de monuments gigantesques ; il les décorerait ; il avait même commencé
une figure de la République. Un de ses camarades vint le prendre, car ils
étaient talonnés par la députation du commerce de la volaille.
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« Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la foule. » Toujours des
blagues ! Rien de fort ! »

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita de l’occasion
pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les rues, tirant sa
moustache, roulant des yeux, acceptant et propageant des nouvelles lu-
gubres ; et il n’avait que deux phrases : » Prenez garde, nous allons être
débordés ! » ou bien : » Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! » Il
était mécontent de tout, et particulièrement de ce que nous n’avions pas
repris nos frontières naturelles. Le nom seul de Lamartine lui faisait
hausser les épaules. Il ne trouvait pas Ledru-Rollin , suffisant pour le
problème », traita Dupont (de l’Eure) de vieille ganache ; Albert, d’idiot ;
Louis Blanc, d’utopiste, Blanqui, d’homme extrêmement dangereux ; et,
quand Frédéric lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il répondit en lui
serrant le bras à le broyer :

« Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre ! »
Puis il accusa la réaction.
Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et de Suresne,

l’incendie des Batignolles, les troubles de Lyon tous les excès, tous les
griefs, on les exagérait à présent, en y ajoutant la circulaire de Ledru-Rol-
lin le cours forcé des billets de Banque, la rente tombée à soixante francs,
enfin, comme iniquité suprême, comme dernier coup, comme surcroît
d’horreur, l’impôt des quarante-cinq centimes ! - Et, par-dessus tout cela,
il y avait encore le Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que le
jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour
emplir des bibliothèques, elles épouvantèrent les bourgeois, comme une
grêle d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que pro-
voque l’avènement de toute idée parce que c’est une idée, exécration
dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours
au-dessous d’elle, si médiocre qu’elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de la Religion et
se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent du sacri-
lège, presque de l’anthropophagie. Malgré la législation la plus humaine
qui fut jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la guillotine vi-
bra dans toutes les syllabes du mot République ; - ce qui n’empêchait pas
qu’on la méprisait pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maître,
se mit à crier d’effarement, comme un aveugle sans bâton, comme un
marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort était M. Dam-
breuse. L’état nouveau des choses menaçait sa fortune, mais surtout
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dupait son expérience. Un système si bon, un roi si sage ! était-ce pos-
sible ! La terre allait crouler ! Dès le lendemain, il congédia trois domes-
tiques, vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir dans les rues, un cha-
peau mou, pensa même à laisser croître sa barbe ; et il restait chez lui,
prostré, se repaissant amèrement des journaux les plus hostiles à ses
idées, et devenu tellement sombre, que les plaisanteries sur la pipe de
Flocon n’avaient pas même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les vengeances du
peuple sur ses propriétés de la Champagne, quand l’élucubration de Fré-
déric lui tomba dans les mains. Alors il s’imagina que son jeune ami était
un personnage très influent et qu’il pourrait sinon le servir, du moins le
défendre ; de sorte qu’un matin, M. Dambreuse se présenta chez lui, ac-
compagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et de causer.
Somme toute, il se réjouissait des événements, et il adoptait de grand
coeur » notre sublime devise : Liberté, Egalité, Fraternité, ayant toujours
été républicain, au fond ». S’il votait, sous l’autre régime, avec le minis-
tère, c’était simplement pour accélérer une chute inévitable. Il s’emporta
même contre M. Guizot, » qui nous a mis dans un joli pétrin, convenons-
en ! » En revanche, il admirait beaucoup Lamartine, lequel s’était montré
» magnifique, ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau
rouge… »

« Oui ! je sais », dit Frédéric.
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers. « Car enfin, plus

ou moins, nous sommes tous ouvriers ! » Et il poussait l’impartialité jus-
qu’à reconnaître que Proudhon avait de la logique. » Oh ! beaucoup de
logique ! diable ! » Puis, avec le détachement d’une intelligence supé-
rieure, il causa de l’exposition de peinture, où il avait vu le tableau de
Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques approbatives ; lui
aussi pensait qu’il fallait - se rallier franchement à la République », et il
parla de son père laboureur, faisait le paysan, l’homme du peuple. On
arriva bientôt aux élections pour l’Assemblée nationale, et aux candidats
dans l’arrondissement de la Fortelle. Celui de l’opposition n’avait pas de
chances.

« Vous devriez prendre sa place ! » dit M. Dambreuse.
Frédéric se récria.
« Eh ! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les suffrages des ultras, vu

ses opinions personnelles, celui des conservateurs, à cause de sa famille.
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« Et peut-être aussi », ajouta le banquier en souriant, » grâce un peu à
mon influence. »

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre. Rien de plus fa-
cile, en se faisant recommander aux patriotes de l’Aube par un club de la
capitale. Il s’agissait de lire, non une profession de foi comme on en
voyait quotidiennement, mais une exposition de principes sérieuse.

« Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la localité ! Et vous
pourriez, je vous le répète, rendre de grands services au pays, à nous
tous, à moi-même. »

Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, si Frédéric avait besoin
de quelque chose, lui, ou ses amis…

« Oh ! mille grâces, cher monsieur ! »
« A charge de revanche, bien entendu ! »
Le banquier était un brave homme, décidément.
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil et bientôt, une

sorte de vertige l’éblouit.
Les grandes figures de la Convention passèrent devant ses yeux. Il lui

sembla qu’une aurore magnifique allait se lever. Rome, Vienne, Berlin,
étaient en insurrection, les Autrichiens chassés de Venise ; toute l’Europe
s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans le mouvement, de
l’accélérer peut-être ; et puis il était séduit par le costume que les
députés, disait-on, porteraient. Déjà, il se voyait en gilet à revers avec
une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette hallucination devint si forte,
qu’il s’en ouvrit à Dussardier.

L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.
« Certainement, bien sûr ! Présentez-vous ! » Frédéric, néanmoins,

consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui entravait le commissaire
dans sa province avait augmenté son libéralisme. Il lui envoya immédia-
tement des exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé par un plus grand
nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un jour que Mlle Vatnaz se
trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir, quand
elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de pla-
cer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs ju-
pons, font leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une
chaufferette, à la lueur d’une lampe malpropre, rêvent un amour, une fa-
mille, un foyer, la fortune, tout ce qui leur manque. Aussi, comme beau-
coup d’autres, avait-elle salué dans la Révolution l’avènement de la ven-
geance ; - et elle se livrait à une propagande socialiste, effrénée.
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L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était possible que
par l’affranchissement de la femme. Elle voulait son admissibilité à tous
les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l’abolition, ou
tout au moins » une réglementation du mariage plus intelligente ».
Alors, chaque Française serait tenue d’épouser un Français ou d’adopter
un vieillard.

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent des fonction-
naires salariés par l’Etat ; qu’il y eût un jury pour examiner les oeuvres
de femmes, des éditeurs spéciaux pour les femmes, une école polytech-
nique pour les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout pour
les femmes ! Et, puisque le Gouvernement méconnaissait leurs droits,
elles devaient vaincre la force par la force. Dix mille citoyennes, avec de
bons fusils, pouvaient faire trembler l’hôtel de ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses idées. Elle
l’encouragea, en lui montrant la gloire à l’horizon. Rosanette se réjouit
d’avoir un homme qui parlerait à la Chambre.

« Et puis on te donnera, peut-être, une bonne place. »
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par la démence

universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire voir à M. Dambreuse.
Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau s’entrouvrit der-

rière une croisée ; une femme y parut. Il n’eut pas le temps de la recon-
naître ; mais, dans l’antichambre, un tableau l’arrêta, le tableau de Pelle-
rin, posé sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la Civilisation, sous
la figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait
une forêt vierge. Frédéric, après une minute de contemplation, s’écria :

« Quelle turpitude ! »
« N’est-ce pas, hein ? » dit M. Dambreuse, survenu sur cette parole et

s’imaginant qu’elle concernait non la peinture, mais la doctrine glorifiée
par le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le cabinet ; et
Frédéric tirait un papier de sa poche, quand Mlle Cécile, entrant tout à
coup, articula d’un air ingénu :

« Ma tante est-elle ici ? »
« Tu sais bien que non », répliqua le banquier. » N’importe ! faites

comme chez vous, mademoiselle. »
« Oh ! merci ! je m’en vais. »
A peine sortie, Martinon eut l’air de chercher son mouchoir.
« Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »
« Bien ! » dit M. Dambreuse.
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Evidemment, il n’était pas dupe de cette manoeuvre, et même semblait
la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt Martinon reparut, et Frédéric enta-
ma son discours. Dès la seconde page, qui signalait comme une honte la
prépondérance des intérêts pécuniaires, le banquier fit la grimace. Puis,
abordant les réformes, Frédéric demandait la liberté du commerce.

« Comment… ? mais permettez ! »
L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait l’impôt sur la rente,

l’impôt progressif, une fédération européenne, et l’instruction du peuple,
des encouragements aux beaux-arts les plus larges.

« Quand le pays fournirait à des hommes comme Delacroix ou Hugo
cent mille francs de rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes supérieures.
« N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! »
Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne parlaient pas ;

Martinon écarquillait les yeux, M. Dambreuse était tout pâle. Enfin dissi-
mulant son émotion sous un aigre sourire :

« C’est parfait, votre discours ! » Et il en vanta beaucoup la forme,
pour n’avoir pas à s’exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif l’effrayait, sur-
tout comme symptôme. Martinon tâcha de le rassurer. Le parti conserva-
teur, d’ici peu, prendrait sa revanche, certainement ; dans plusieurs villes
on avait chassé les commissaires du gouvernement provisoire : les élec-
tions n’étaient fixées qu’au 23 avril, on avait du temps ; bref, il fallait que
M. Dambreuse, lui-même, se présentât dans l’Aube ; et, dès lors, Marti-
non ne le quitta plus, devint son secrétaire et l’entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez Rosanette. Delmar y
était, et lui apprit que » définitivement » il se portait comme candidat
aux élections de la Seine. Dans une affiche adressée » au Peuple » et où il
le tutoyait, l’acteur se vantait de le comprendre, » lui », et des êtres fait,
pour son salut, » crucifier par l’Art », si bien qu’il était son incarnation,
son idéal ; - croyant effectivement avoir sur les masses une influence
énorme, jusqu’à proposer plus tard dans un bureau de ministère de ré-
duire une émeute à lui seul ; et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit
cette réponse :

« N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête » Frédéric, pour le morti-
fier, lui notifia sa propre candidature. Le cabotin, du moment que son fu-
tur collègue visait la province, se déclara son serviteur et offrit de le pilo-
ter dans les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furi-
bonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les
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pochards, ceux où l’on décrétait la mort des Rois, ceux où l’on dénonçait
les fraudes de l’Epicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les pro-
priétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre
les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs
de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu des in-
ventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de ba-
zars cantonaux, des systèmes de félicité publique ; - puis, çà et là, un
éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines
comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs
d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre
sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur,
aristocrate humble d’allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne
s’était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote le
reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient ; et il sortait la rage dans
l’âme. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avo-
cats, et servir le plus souvent possible ces locutions : » apporter sa pierre
à l’édifice, - problème social, - atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la parole ; et, quand il
ne trouvait plus rien à dire, sa ressource était de se camper le poing sur
la hanche, l’autre bras dans le gilet, en se tournant de profil, brusque-
ment, de manière à bien montrer sa tête. Alors, des applaudissements
éclataient, ceux de Mlle Vatnaz au fond de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se risquer. Tous ces
gens lui semblaient trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il existait, rue
Saint-Jacques, un club intitulé le Club de l’Intelligence. Un nom pareil
donnait bon espoir. D’ailleurs, il amènerait des amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : le teneur de livres, le
placeur de vins, l’architecte ; Pellerin même était venu, peut-être
qu’Hussonnet allait venir ; et sur le trottoir, devant la porte, stationnait
Regimbart avec deux individus, dont le premier était son fidèle Com-
pain, homme un peu courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ;
et le second, une espèce de singe-nègre, extrêmement chevelu, et qu’il
connaissait seulement pour être » un patriote de Barcelone. »

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans une grande
pièce, à usage de menuisier sans doute, et dont les murs encore neufs
sentaient le plâtre. Quatre quinquets accrochés parallèlement y faisaient
une lumière désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau
avec une sonnette, en dessous une table figurant la tribune, et de chaque
côté deux autres plus basses, pour les secrétaires. L’auditoire qui
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garnissait les bancs était composé de vieux rapins, de pions, d’hommes
de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, on voyait de
place en place le bonnet d’une femme ou le bourgeron d’un ouvrier. Le
fond de la salle était même plein d’ouvriers, venus là sans doute par dés-
oeuvrement, ou qu’avaient introduits des orateurs pour se faire
applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et Regimbart, qui, à
peine assis, posa ses deux mains sur sa canne, son menton sur ses deux
mains et ferma les paupières, tandis qu’à l’autre extrémité de la salle,
Delmar, debout, dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.
Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait à Frédéric. Elle le

contraria.
La foule témoignait à son président une grande déférence. Il était de

ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisation immédiate du tra-
vail ; le lendemain, au Prado, il s’était prononcé pour qu’on attaquât
l’Hôtel de ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un
modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâ-
chait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs
et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrêmement
convenable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de l’homme et du ci-
toyen, acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna les Souve-
nirs du peuple de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent.
« Non ! non ! pas ça ! »
« La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les patriotes.
Et ils chantèrent en choeur la poésie du jour :
Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l’ouvrier !
Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des secrétaires procéda

au dépouillement des lettres.
» Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque soir devant le Pan-

théon un numéro de l’Assemblée nationale, et ils engagent tous les pa-
triotes à suivre leur exemple. »

« Bravo ! adopté ! » répondit la foule.
« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue Dauphine,

voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire des martyrs de
thermidor. »
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« Michel-Evariste-Népomucène Vincent, ex-professeur, émet le voeu
que la démocratie européenne adopte l’unité de langage. On pourrait se
servir d’une langue morte, comme par exemple du latin perfectionné. »

« Non ! pas de latin ! » s’écria l’architecte.
« Pourquoi ? » reprit un maître d’études.
Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où d’autres se mê-

lèrent, chacun jetant son mot pour éblouir, et qui ne tarda pas à devenir
tellement fastidieuse, que beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front prodigieusement
haut des lunettes vertes, réclama la parole pour une communication
urgente.

C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les chiffres décou-
laient, cela n’en finissait plus ! L’impatience éclata d’abord en murmures,
en conversations ; rien ne le troublait. Puis on se mit à siffler, on appelait
» Azor » ; Sénécal gourmanda le public ; l’orateur continuait comme une
machine. Il fallut, pour l’arrêter, le prendre par le coude. Le bonhomme
eut l’air de sortir d’un songe, et, levant tranquillement ses lunettes :

« Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! mille excuses ! »
L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait son discours

dans sa poche, mais une improvisation eût mieux valu.
Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à l’affaire importante,

la question électorale. On ne discuterait pas les grandes listes républi-
caines. Cependant, le Club de l’Intelligence avait bien le droit, comme un
autre, d’en former une, » n’en déplaise à MM. les pachas de l’hôtel de
ville », et les citoyens qui briguaient le mandat populaire pouvaient ex-
poser leurs titres.

« Allez-y donc ! » dit Dussardier.
Un homme en soutane, crépu, et de physionomie pétulante, avait déjà

levé la main. Il déclara, en bredouillant, s’appeler Ducretot, prêtre et
agronome auteur d’un ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoya vers
un cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là était un plébéien,
large d’épaules, une grosse figure très douce et de longs cheveux noirs. Il
parcourut l’assemblée d’un regard presque voluptueux, se renversa la
tête, et enfin, écartant les bras :

« Vous avez repoussé Ducretot, O mes frères ! et vous avez bien fait,
mais ce n’est pas par irréligion, car nous sommes tous religieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de catéchumènes,
des poses extatiques.
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« Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, car, nous aussi, nous
sommes prêtres ! L’ouvrier est prêtre, comme l’était le fondateur du so-
cialisme, notre Maître à tous, Jésus-Christ ! »

Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu. L’Evangile
conduisait tout droit à 89 ! Après l’abolition de l’esclavage, l’abolition du
prolétariat. On avait eu l’âge de haine, allait commencer l’âge d’amour.

« Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de l’édifice
nouveau… »

« Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur d’alcools. » Qu’est-ce
qui m’a donné un calotin pareil ! » Cette interruption causa un grand
scandale. Presque tous montèrent sur les bancs, et, le poing tendu, voci-
féraient : » Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que la sonnette du
président tintait sans discontinuer et que les cris » A l’ordre ! à l’ordre ! »
redoublaient. Mais, intrépide, et soutenu d’ailleurs par » trois cafés » pris
avant de venir, il se débattait au milieu des autres.

« Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! » Admis enfin à
s’expliquer, il déclara qu’on ne serait jamais tranquille avec les prêtres,
et, puisqu’on avait parlé tout à l’heure d’économies, c’en serait une fa-
meuse que de supprimer les églises, les saints ciboires, et finalement tous
les cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.
« Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est surpris par la

tempête… »
Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui répondit :
« D’accord ! mais c’est démolir d’un seul coup, comme un maçon sans

discernement… »
« Vous insultez les maçons ! » hurla un citoyen couvert de plâtre ; et,

s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il vomit des injures, voulait
se battre, se cramponnait à son banc. Trois hommes ne furent pas de trop
pour le mettre dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune. Les deux secré-
taires l’avertirent d’en descendre. Il protesta contre le passe-droit qu’on
lui faisait.

« Vous ne m’empêcherez pas de crier : amour éternel à notre chère
France ! amour éternel aussi à la République ! »

« Citoyens ! » dit alors Compain, » citoyens ! »
Et, à force de répéter : » Citoyens », ayant obtenu un peu de silence, il

appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles à des moignons,
se porta le corps en avant, et, clignant des yeux :
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« Je crois qu’il faudrait donner une plus large extension à la tête de
veau. »

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
« Oui ! la tête de veau ! »
Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond trembla. Devant

toutes ces faces bouleversées par la joie, Compain se reculait. Il reprit
d’un ton furieux :

« Comment ! vous ne connaissez pas la tête de veau »
Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les côtes. Quelques-uns

même tombaient par terre, sous les bancs. Compain n’y tenant plus, se
réfugia près de Regimbart et il voulait l’entraîner.

« Non ! je reste jusqu’au bout ! » dit le Citoyen.
Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il cherchait de droite et

de gauche ses amis pour le soutenir, il aperçut, devant lui, Pellerin à la
tribune. L’artiste le prit de haut avec la foule.

« Je voudrais savoir un peu où est le candidat de l’Art dans tout cela ?
Moi, j’ai fait un tableau… »

« Nous n’avons que faire des tableaux ! » dit brutalement un homme
maigre, ayant des plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.
Mais l’autre, d’un ton tragique :
« Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû déjà abolir, par un dé-

cret, la prostitution et la misère ? »
Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du peuple, il ton-

na contre la corruption des grandes villes.
« Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au sortir de la

Maison d’or et leur cracher à la figure ! Au moins, si le Gouvernement ne
favorisait pas la débauche ! Mais les employés de l’octroi sont envers nos
filles et nos soeurs d’une indécence…

Une voix proféra de loin :
« C’est rigolo ! »
« A la porte ! »
« On tire de nous des contributions pour solder le libertinage ! Ainsi,

les forts appointements d’acteur… »
« A moi ! » s’écria Delmar.
Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose ; et, déclarant

qu’il méprisait d’aussi plates accusations, s’étendit sur la mission civili-
satrice du comédien. Puisque le théâtre était le foyer de l’instruction na-
tionale, il votait pour la réforme du théâtre ; et, d’abord, plus de direc-
tions, plus de privilèges !
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« Oui ! d’aucune sorte ! »
Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions subversives

se croisaient.
« Plus d’académies ! plus d’Institut »
« Plus de missions ! »
« Plus de baccalauréat ! »
« A bas les grades universitaires ! »
« Conservons-les », dit Sénécal, » mais qu’ils soient conférés par le suf-

frage universel, par le Peuple, seul vrai juge ! »
Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord passer le ni-

veau sur la tête des riches ! Et il les représenta se gorgeant de crimes sous
leurs plafonds dorés, tandis que les pauvres, se tordant de faim dans
leurs galetas, cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements de-
vinrent si forts, qu’il s’interrompit. Pendant quelques minutes, il resta les
paupières closes, la tête renversée et comme se berçant sur cette colère
qu’il soulevait.

Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en phrases impé-
rieuses comme des lois. L’Etat devait s’emparer de la Banque et des As-
surances. Les héritages seraient abolis. On établirait un fond social pour
les travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes dans l’avenir.
Celles-là, pour le moment, suffisaient ; et, revenant aux élections :

« Il nous faut des citoyens purs, des hommes entièrement neufs ! Quel-
qu’un se présente-t-il ? »

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement d’approbation causé par
ses amis. Mais Sénécal, prenant une figure à la Fouquier-Tinville, se mit à
l’interroger sur ses nom, prénoms, antécédents, vie et moeurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les lèvres. Sénécal
demanda si quelqu’un voyait un empêchement à cette candidature.

« Non ! non ! »
Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendirent les oreilles. Le ci-

toyen postulant n’avait pas livré une certaine somme promise pour une
fondation démocratique, un journal. De plus, le 22 février, bien que suffi-
samment averti, il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

« Je jure qu’il était aux Tuileries ! » s’écria Dussardier.
« Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ? » Dussardier baissa la

tête. Frédéric se taisait ; ses amis scandalisés le regardaient avec
inquiétude.

« Au moins », reprit Sénécal, » connaissez-vous un patriote qui nous
réponde de vos principes ? »

« Moi ! » dit Dussardier.
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« Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! »
Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par une abon-

dance de gestes qui signifiait :
« Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que voulez-vous ! »
Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.
« Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais ! »
Et Regimbart enjamba l’estrade ; puis, montrant l’Espagnol qui l’avait

suivi :
« Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote de Barcelone.

»
Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate ses yeux

d’argent, et, la main sur le coeur :
« Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me dispensáis, y si grande

es vuestra bondad mayor es vuestro atención. »
« Je réclame la parole ! » cria Frédéric.
« Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese pacto fonda-

mental de las libertades españolas, hasta la última revolución, nuestra
patria cuenta numerosos y heroicos mártires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :
« Mais citoyens !… »
L’Espagnol continuait :
« El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la Magdelena un ser-

vicio fúnebre. »
« C’est absurde à la fin ! personne ne comprend ! »
Cette observation exaspéra la foule.
« A la porte ! à la porte ! »
« Qui ? moi ? » demanda Frédéric.
« Vous-même ! » dit majestueusement Sénécal.
« Sortez ! »
Il se leva pour sortir ; et la voix de libérien le poursuivait :
« Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las deputaciones de

los clubs y de la milicia nacional. Una oración fúnebre en honor de la li-
bertad española y del mundo entero, serà pronunciada por un miembro
del clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francés,
que llamaría yo el primero pueblo del mundo, si no fuese ciudadano de
otra nación »

« Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le poing à Frédéric, qui
s’élançait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les accusations por-
tées contre lui étaient justes, après tout. Quelle fatale idée que cette
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candidature ! Mais quels ânes, quels crétins ! Il se comparait à ces
hommes, et soulageait avec leur sottise la blessure de son orgueil. Puis il
éprouva le besoin de voir Rosanette. Après tant de laideurs et
d’emphase, sa gentille personne serait un délassement. Elle savait qu’il
avait dû, le soir, se présenter dans un club. Cependant, lorsqu’il entra,
elle ne lui fit pas même une question.

Elle se tenait près du feu, décousant la doublure d’une robe. Un pareil
ouvrage le surprit.

« Tiens ? qu’est-ce que tu fais ? »
« Tu le vois », dit-elle sèchement. » Je raccommode mes hardes ! C’est

ta République. »
« Pourquoi ma République ? »
« C’est la mienne, peut-être ? »
Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait en France depuis

deux mois, l’accusant d’avoir fait la révolution, d’être cause qu’on était
ruiné, que les gens riches abandonnaient Paris, et qu’elle mourrait plus
tard à l’hôpital.

« Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste, au train dont ça
va, tu ne les auras pas longtemps, tes rentes. »

« Cela se peut », dit Frédéric, » les plus dévoués sont toujours mécon-
nus ; et, si l’on n’avait pour soi sa conscience, les brutes avec qui l’on se
compromet vous dégoûteraient de l’abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
« Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a pas réussi, à ce qu’il

paraît ? Tant mieux ! ça t’apprendra à faire des dons patriotiques. Oh ! ne
mens pas ! Je sais que tu leur as donné trois cents francs, car elle se fait
entretenir, ta République ! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon
bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de son autre désap-
pointement à une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à lui.
« Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans une maison, il

faut un maître ; autrement, chacun fait danser l’anse du panier. D’abord,
tout le monde sait que Ledru-Rollin est couvert de dettes ! Quant à La-
martine, comment veux-tu qu’un poète s’entende à la politique ? Ah ! tu
as beau hocher la tête et te croire plus d’esprit que les autres, c’est pour-
tant vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut pas placer un mot avec
toi ! Voilà par exemple Fournier-Fontaine, des magasins de Saint-Roch :
sais-tu de combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer,
l’emballeur d’en face, un autre républicain celui-là, il cassait les pincettes
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sur la tête de sa femme, et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre dans
une maison de santé. C’est comme ça qu’ils sont tous, les républicains !
Une République à vingt-cinq pour cent ! Ah oui ! vante-toi ! »

Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout à coup dans
un langage populacier, le dégoûtait. Il se sentit même un peu redevenu
patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître. Mlle Vatnaz
l’irritait par son enthousiasme. Se croyant une mission, elle avait la rage
de pérorer, de catéchiser, et, plus forte que son amie dans ces matières,
l’accablait d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait de se
permettre des polissonneries, au club des femmes. Rosanette approuva
cette conduite, déclarant même qu’elle prendrait des habits d’homme
pour aller » leur dire leur fait, à toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait
au même moment.

« Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ? »
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une faisant la bour-

geoise, l’autre la philosophe.
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées exclusivement pour l’amour

ou pour élever des enfants, pour tenir un ménage.
D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’Etat. Autre-

fois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, les épouses des
Hurons faisaient partie du Conseil. L’oeuvre civilisatrice était commune.
Il fallait toutes y concourir, et substituer enfin à l’égoïsme la fraternité, à
l’individualisme l’association, au morcellement la grande culture.

« Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent » Pourquoi pas ?
D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son avenir ! »

« Mêle-toi du tien ! »
« Ça me regarde ! »
Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz s’échauffait, et arriva

même à soutenir le Communisme.
« Quelle bêtise ! » dit Rosanette. » Est-ce que jamais ça pourra se faire ?

»
L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les Jésuites du

Paraguay, la famille des Pingons, près de Thiers en Auvergne ; et,
comme elle gesticulait beaucoup, sa chaîne de montre se prit dans son
paquet de breloques, à un petit mouton d’or suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement. Mlle Vatnaz conti-
nuait à dégager son bibelot. « Ne te donne pas tant de mal », dit Rosa-
nette » maintenant, je connais tes opinions politiques. »

276



« Quoi ? » reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une vierge.
« Oh ! oh ! tu me comprends ! »
Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il était survenu

quelque chose de plus capital et de plus intime que le socialisme.
« Et quand cela serait », répliqua la Vatnaz, se redressant

intrépidement.
« C’est un emprunt, ma chère, dette pour dette ! »
« Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques mille francs, belle

histoire ! J’emprunte au moins ; je ne vole personne ! »
Mlle Vatnaz s’efforça de rire.
« Oh ! j’en mettrais ma main au feu. »
« Prends garde ! Elle est assez sèche pour brûler. »
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant levée juste en

face d’elle :
« Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur convenance ! »
« Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »
« Gueuse ! »
La Maréchale fit un grand salut.
« On n’est pas plus ravissante ! »
Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur parurent à ses

tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis.
Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant claquer

vigoureusement :
« Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! »
« A l’avantage ! » dit Rosanette.
Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute tremblante,

balbutiant des injures, versant des larmes. Etait-ce cette menace de la
Vatnaz qui la tourmentait ? Eh non ! elle s’en moquait bien ! A tout
compter, l’autre lui devait de l’argent, peut-être ? C’était le mouton d’or,
un cadeau ; et, au milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui échappa.
Donc, elle aimait le cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? » se demanda Frédéric. » D’où vient
qu’il est revenu ? Qui la force à me garder ? Quel est le sens de tout cela ?
»

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était toujours au
bord du divan, étendue de côté, la joue droite sur ses deux mains, - et
semblait un être si délicat, inconscient et endolori, qu’il se rapprocha
d’elle, et la baisa au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince venait de par-
tir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour le moment… gênée. » Tu
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l’as vu toi-même l’autre jour, quand j’utilisais mes vieilles doublures. »
Plus d’équipages à présent ! Et ce n’était pas tout ; le tapissier menaçait
de reprendre les meubles de la chambre et du grand salon. Elle ne savait
que faire.

Frédéric eut envie de répondre : » Ne t’inquiète pas ! je payerai ! »
Mais la dame pouvait mentir. L’expérience l’avait instruit. Il se borna
simplement à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut rendre les
meubles et quitter le bel appartement de la rue Drouot. Elle en prit un
autre, sur le boulevard Poissonnière, au quatrième. Les curiosités de son
ancien boudoir furent suffisantes pour donner aux trois pièces un air co-
quet. On eut des stores chinois, une tente sur la terrasse, dans le salon un
tapis de hasard encore tout neuf, avec des poufs de soie rose. Frédéric
avait contribué largement à ces acquisitions ; il éprouvait la joie d’un
nouveau marié qui possède enfin une maison à lui, une femme à lui ; et,
se plaisant là beaucoup, il venait y coucher presque tous les soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il aperçut au troisième
étage, dans l’escalier, le shako d’un garde national qui montait. Où allait-
il donc ? Frédéric attendit. L’homme montait toujours, la tête un peu
baissée : il leva les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situation était claire.
Ils rougirent en même temps, saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.
« Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? » comme si, Rosanette étant malade,

il se fût présenté pour avoir de ses nouvelles.
Frédéric profita de cette ouverture.
« Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du moins », voulant faire en-

tendre qu’on ne l’avait pas reçu.
Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et s’observant.

C’était à qui des deux ne s’en irait pas. Arnoux, encore une fois, trancha
la question.

« Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez-vous aller ? Je vous
accompagne ! »

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi naturellement que
d’habitude. Sans doute, il n’avait point le caractère jaloux, ou bien il était
trop bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne quittait plus
l’uniforme. Le 29 mars, il avait défendu les bureaux de la Presse. Quand
on envahit la Chambre il se signala par son courage, et il fut du banquet
offert à la garde nationale d’Amiens.
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Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus que personne,
de sa gourde et de ses cigares ; mais, irrévérencieux par nature, il se plai-
sait à le contredire, dénigrant le style peu correct des décrets, les confé-
rences du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout, jusqu’au char
de l’Agriculture, traîné par des chevaux à la place de boeufs et escorté de
jeunes filles laides. Arnoux, au contraire, défendait le Pouvoir et rêvait la
fusion des partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure mau-
vaise. Il s’en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient point attristé ;
car cette découverte l’autorisa (dans sa conscience) à supprimer la pen-
sion qu’il lui refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua l’embarras
des circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut généreuse. Alors M.
Arnoux se considéra comme l’amant de coeur, ce qui le rehaussait dans
son estime, et le rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la Maré-
chale, il s’imaginait » faire une bonne farce », arriva même à s’en cacher,
et lui laissait le champ libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son rival lui sem-
blaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté
toute chance d’un retour vers l’autre, et puis c’était le seul moyen d’en
entendre parler. Le marchand de faïences, suivant son usage, ou, par
malice peut-être, la rappelait volontiers dans sa conversation, et lui de-
mandait même pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il avait été chez
madame Arnoux plusieurs fois, inutilement. Arnoux en demeura
convaincu, car souvent il s’extasiait devant elle sur l’absence de leur
ami ; et toujours elle répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces
deux mensonges, au lieu de se couper se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pour dupe faisaient
qu’Arnoux le chérissait davantage. Il poussait la familiarité jusqu’aux
dernières bornes, non par dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écri-
vit qu’une affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en province
-, il le priait de monter la garde à sa place. Frédéric n’osa le refuser, et se
rendit au poste du Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un épurateur,
homme facétieux qui buvait d’une manière exorbitante, tous lui parurent
plus bêtes que leur giberne. L’entretien capital fut sur le remplacement
des buffleteries par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ate-
liers nationaux. On disait : » Où allons-nous ? » Celui qui avait reçu
l’apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au bord d’un abîme :
» Où allons-nous ? » Alors un plus hardi s’écriait : » Ça ne peut pas
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durer ! il faut en finir ! » Et, les mêmes discours se répétant jusqu’au soir,
Frédéric s’ennuya mortellement.

La surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit paraître Arnoux, le-
quel, tout de suite, dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire étant
finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour passer vingt-
quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait trop pré-
sumé de lui-même, si bien que, dans sa lassitude, un remords l’avait pris.
Il venait faire des remerciements à Frédéric et lui offrir à souper.

« Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande que mon lit ! »
« Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt ! »
Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre pas chez soi maintenant ! Il est

trop tard ! Ce serait dangereux ! » Frédéric, encore une fois, céda. Ar-
noux, qu’on ne s’attendait pas à voir, fut choyé de ses frères d’armes,
principalement de l’épurateur. Tous l’aimaient ; et il était si bon garçon,
qu’il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il avait besoin de fermer
l’oeil une minute, pas davantage.

« Mettez-vous près de moi », dit-il à Frédéric, tout en s’allongeant sur
le lit de camp, sans ôter ses buffleteries. Par peur d’une alerte, en dépit
du règlement, il garda même son fusil ; puis balbutia quelques mots : »
Ma chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans le poste un
grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces, regardait autour de lui.
La muraille, peinte en jaune, avait à moitié de sa hauteur une longue
planche où les sacs formaient une suite de petites bosses, tandis qu’au-
dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les uns près des
autres -, et il s’élevait des ronflements, produits par les gardes nationaux,
dont les ventres se dessinaient d’une manière confuse, dans l’ombre. Une
bouteille vide et des assiettes couvraient le poêle. Trois chaises de paille
entouraient la table, où s’étalait un jeu de cartes. Un tambour, au milieu
du banc, laissait pendre sa bricole. Le vent chaud arrivant par la porte,
faisait fumer le quinquet. Arnoux dormait les deux bras ouverts ; et
comme son fusil était posé la crosse en bas un peu obliquement, la
gueule du canon lui arrivait sous l’aisselle. Frédéric le remarqua et fut
effrayé.

« Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre ! S’il mourait cependant…
»

Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se déroulèrent. Il
s’aperçut avec elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis au bord d’un
fleuve par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur
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maison. Il s’arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions do-
mestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur ; - et, pour le réaliser,
il aurait fallu seulement que le chien du fusil se levât ! On pouvait le
pousser du bout de l’orteil ; le coup partirait, ce serait un hasard, rien de
plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge qui compose.
Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas loin de se résoudre en action,
et qu’il allait y contribuer, qu’il en avait envie ; alors, une grande peur le
saisit. Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y enfonçait
de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules disparaître ; dans la fu-
reur de sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il n’avait conscience de
lui-même que par un intolérable serrement à la poitrine.

« Prenons-nous le vin blanc ? » dit l’épurateur qui s’éveillait.
Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut monter la fac-

tion de Frédéric.
Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly et, comme il

avait besoin de se refaire, il se commanda deux plats de viande, un ho-
mard, une omelette au rhum, une salade, etc., le tout arrosé d’un Sau-
terne 1819, avec un romanée, sans compter le champagne au dessert, et
les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, comme si l’autre avait
pu découvrir, sur son visage, les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché très bas, Arnoux, en le
fatiguant de son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de la ligne du Nord
pour y semer des pommes de terre, ou bien d’organiser sur les boule-
vards une cavalcade monstre, où les » célébrités de l’époque » figure-
raient. Il louerait toutes les fenêtres, ce qui, à raison de trois francs, en
moyenne, produirait un joli bénéfice. Bref, il rêvait un grand coup de for-
tune par un accaparement. Il était moral, cependant, blâmait les excès,
l’inconduite, parlait de son » pauvre père », et, tous les soirs, disait-il, fai-
sait son examen de conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.

« Un peu de curaçao, hein ? »
« Comme vous voudrez. »
Quant à la République, les choses s’arrangeraient ; enfin, il se trouvait

l’homme le plus heureux de la terre ; et, s’oubliant, il vanta les qualités
de Rosanette, la compara même à sa femme. C’était bien autre chose ! On
n’imaginait pas d’aussi belles cuisses.

« A votre santé ! »

281



Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop bu ; d’ailleurs,
le grand soleil l’éblouissait ; et, quand ils remontèrent ensemble la rue
Vivienne, leurs épaulettes se touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures. Ensuite, il s’en al-
la chez la Maréchale. Elle était sortie avec quelqu’un. Avec Arnoux, peut-
être ? Ne sachant que faire, il continua sa promenade sur le boulevard,
mais ne put dépasser la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre considérable
d’ouvriers ; et ils venaient là, tous les soirs, se passer en revue sans
doute, et attendre un signal. Malgré la loi contre les attroupements, ces
clubs du désespoir augmentaient d’une manière effrayante , et beaucoup
de bourgeois s’y rendaient quotidiennement, par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance, M. Dambreuse
avec Martinon ; il tourna la tête, car M. Dambreuse s’étant fait nommer
représentant, il lui gardait rancune. Mais le capitaliste l’arrêta.

« Un mot, cher monsieur ! J’ai des explications à vous fournir. »
« Je n’en demande pas. »
« De grâce ! écoutez-moi. »
Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en quelque

sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles : des Nogentais en dé-
putation s’étaient présentés chez lui.

« D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment… »
Une poussée de monde sur le trottoir força M. Dambreuse à s’écarter.

Une minute après, il reparut, en disant à Martinon :
« C’est un vrai service, cela ! Vous n’aurez pas à vous repentir… »
Tous les trois s’adossèrent contre une boutique, afin de causer plus à

l’aise.
On criait de temps en temps : » Vive Napoléon ! vive Barbès ! à bas

Marie ! » La foule innombrable parlait très haut ; - et toutes ces voix, ré-
percutées par les maisons, faisaient comme le bruit continuel des vagues
dans un port. A de certains moments, elles se taisaient ; alors, la Mar-
seillaise s’élevait. Sous les portes cochères, des hommes d’allures mysté-
rieuses proposaient des cannes à dard. Quelquefois, deux individus, pas-
sant l’un devant l’autre, clignaient de l’oeil, et s’éloignaient prestement.
Des groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude com-
pacte s’agitait sur le pavé. Des bandes entières d’agents de police, sortant
des ruelles, y disparaissaient à peine entrés. De petits drapeaux rouges,
çà et là, semblaient des flammes ; les cochers, du haut de leur siège, fai-
saient de grands gestes, puis s’en retournaient. C’était un mouvement,
un spectacle des plus drôles.

282



« Comme tout cela », dit Martinon, » aurait amusé Mlle Cécile ! »
« Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma nièce vienne avec

nous », reprit en souriant M. Dambreuse.
On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait » Vive la Répu-

blique ! » et même il avait voté le bannissement des d’Orléans. Mais les
concessions devaient finir. Il se montrait furieux jusqu’à porter un casse-
tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus inamovible,
il s’était retiré du Parquet, si bien qu’il dépassait en violences M.
Dambreuse.

Le banquier haïssait particulièrement Lamartine (pour avoir soutenu
Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux, Proudhon, Considérant, Lamen-
nais tous les cerveaux brûlés, tous les socialistes.

« Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé l’octroi sur la viande et la
contrainte par corps ; maintenant, on étudie le projet d’une banque hypo-
thécaire ; l’autre jour, c’était une banque nationale ! et voilà cinq millions
au budget pour les ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce à M. de
Falloux ! Bon voyage ! qu’ils s’en aillent ! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille hommes des
ateliers nationaux, le ministre des travaux publics avait, ce jour-là même,
signé un arrêté qui invitait tous les citoyens entre dix-huit et vingt ans à
prendre du service comme soldats, ou bien à partir vers les provinces,
pour y remuer la terre.

Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait détruire la Ré-
publique. L’existence loin de la Capitale les affligeait comme un exil ; ils
se voyaient mourants par les fièvres, dans des régions farouches. Pour
beaucoup, d’ailleurs, accoutumés à des travaux délicats, l’agriculture
semblait un avilissement ; c’était un leurre enfin, une dérision, le déni
formel de toutes les promesses. S’ils résistaient, on emploierait la force ;
ils n’en doutaient pas et se disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à la Bastille et au Châtelet
refluèrent sur le boulevard. De la porte Saint-Denis à la porte Saint-Mar-
tin, cela ne faisait plus qu’un grouillement énorme, une seule masse d’un
bleu sombre, presque noir. Les hommes que l’on entrevoyait avaient
tous les prunelles ardentes, le teint pâle, des figures amaigries par la
faim, exaltées par l’injustice. Cependant, des nuages s’amoncelaient ; le
ciel orageux chauffant l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur
elle-même, indécise, avec un large balancement de houle ; et l’on sentait
dans ses profondeurs une force incalculable, et comme l’énergie d’un élé-
ment. Puis tous se mirent à chanter : - Des lampions ! des lampions ! ».
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Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas ; des cailloux furent lancés dans
leurs carreaux. M. Dambreuse jugea prudent de s’en aller. Les deux
jeunes gens le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une fois, pouvait
envahir la Chambre ; et, à ce propos, il raconta comment il serait mort le
15 mai, sans le dévouement d’un garde national.

« Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, le fabricant de faïences,
Jacques Arnoux ! »

Les gens de l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen l’avait pris dans
ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis lors, une sorte de liaison s’était
faite.

« Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, puisque vous le voyez
souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup. C’est un excellent homme,
calomnié, selon moi -, et il a de l’esprit, le mâtin ! Mes compliments en-
core une fois ! bien le bonsoir !… »

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna chez la Maré-
chale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle devait opter entre lui et Ar-
noux. Elle répondit avec douceur qu’elle ne comprenait goutte à des » ra-
gots pareils », n’aimait pas Arnoux, n’y tenait aucunement. Frédéric
avait soif d’abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette fantaisie, et ils
partirent pour Fontainebleau dès le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par un jet d’eau clapo-
tant au milieu de sa cour. Les portes des chambres s’ouvraient sur un
corridor, comme dans les monastères. Celle qu’on leur donna était
grande, fournie de bons meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu a
rareté des voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois inoccupés pas-
saient ; puis, sous leurs fenêtres, quand le jour tomba, des enfants dans la
rue firent une partie de barres ; - et cette tranquillité. succédant pour eux
au tumulte de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.

Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château. Comme ils en-
traient par la grille, ils aperçurent sa façade tout entière, avec les cinq pa-
villons à toits aigus et son escalier en fer à cheval se déployant au fond
de la cour, que bordent de droite et de gauche deux corps de bâtiments
plus bas. Des lichens sur les pavés se mêlent de loin au ton fauve des
briques ; et l’ensemble du palais, couleur de rouille comme une vieille ar-
mure, avait quelque chose de royalement impassible, une sorte de gran-
deur militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs, parut. Il leur
montra d’abord les appartements des reines, l’oratoire du Pape, la gale-
rie de François Ier, la petite table d’acajou sur laquelle l’Empereur signa
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son abdication, et, dans une des pièces qui divisaient l’ancienne galerie
des Cerfs, l’endroit où Christine fit assassiner Monaldeschi. Rosanette
écouta cette histoire attentivement ; puis, se tournant vers Frédéric :

« C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde à toi ! »
Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des Gardes, la salle

du Trône, le salon de Louis XIII. Les hautes croisées, sans rideaux, épan-
chaient une lumière blanche ; de la poussière ternissait légèrement les
poignées des espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des nappes
de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ; on voyait au-dessus des
portes des chasses Louis XV, et çà et là des tapisseries représentant les
dieux de l’Olympe, Psyché ou les batailles d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosanette s’arrêtait une minute
pour lisser ses bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils arrivèrent
dans la salle des fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en comparti-
ments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un bijou, et par
l’abondance des peintures qui couvrent les murailles depuis la gigan-
tesque cheminée où des croissants et des carquois entourent les armes de
France, jusqu’à la tribune pour les musiciens, construite à l’autre bout,
dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en arcades étaient grandes ou-
vertes ; le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu continuait indéfi-
niment l’outremer des cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vapo-
reuses emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des hallalis pous-
sés dans les trompes d’ivoire, et des ballets mythologiques, assemblant
sous le feuillage des princesses et des seigneurs travestis en nymphes et
en sylvains, - époque de science ingénue, de passions violentes et d’art
somptueux, quand l’idéal était d’emporter le monde dans un rêve des
Hespérides, et que les maîtresses des rois se confondaient avec les astres.
La plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, à droite, sous la figure
de Diane Chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute pour mar-
quer sa puissance jusque par-delà le tombeau. Tous ces symboles
confirment sa gloire ; et il reste là quelque chose d’elle, une voix indis-
tincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et inexprimable.
Afin de distraire son désir, il se mit à considérer tendrement Rosanette,
en lui demandant si elle n’aurait pas voulu être cette femme.

« Quelle femme ? »
« Diane de Poitiers ! »
Il répéta :
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« Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II. »
Elle fit un petit : » Ah ! » Ce fut tout.
Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait

pas, si bien que par complaisance il lui dit :
« Tu t’ennuies peut-être ? »
« Non, non, au contraire ! »
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus

vagues, Rosanette lâcha ce mot » Ça rappelle des souvenirs ! »
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une intention de res-

pect ; et, comme cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric l’excusa.
L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant un quart d’heure,

elle jeta des morceaux de pain dans l’eau, pour voir les poissons bondir.
Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il songeait à tous les

personnages qui avaient hanté ces murs, Charles-Quint, les Valois, Henri
IV, Pierre le Grand, Jean-Jacques Rousseau et » les belles pleureuses des
premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-Philippe -, il se sen-
tait environné, coudoyé par ces morts tumultueux ; une telle confusion
d’images l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.
C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup d’oeil ses larges

allées jaunes, ses carrés de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en pyramide,
ses verdures basses et ses étroites plates-bandes, où des fleurs clairse-
mées font des taches sur la terre grise. Au bout du jardin, un parc se dé-
ploie, traversé dans toute son étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie particulière, qui
tient sans doute à leurs dimensions trop considérables pour le petit
nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris d’y trouver après tant
de fanfares, à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité
dès dynasties, l’éternelle misère de tout ; - et cette exhalaison des siècles,
engourdissante et funèbre comme un parfum de momie, se fait sentir
même aux têtes naïves. Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retour-
nèrent à l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture découverte. Ils sor-
tirent de Fontainebleau par un large rond-point, puis montèrent au pas
une route sablonneuse dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent
plus grands ; et le cocher, de temps à autre, disait : » Voici les Frères-Sia-
mois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi… », n’oubliant aucun des sites
célèbres, parfois même s’arrêtant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un
traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ;
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tout à coup, un garçon de café parut ; et ils descendirent devant la bar-
rière d’un jardin où il y avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche
les murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent sur de grosses
roches, et atteignirent bientôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de grès et de gené-
vriers, tandis que, de l’autre, le terrain presque nu s’incline vers le creux
du vallon, où, dans la couleur des bruyères, un sentier fait une ligne
pâle ; et on aperçoit tout au loin un sommet en cône aplati, avec la tour
d’un télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une fois pour gra-
vir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous des rochers à pro-
fils anguleux ; tout ce coin de la forêt a quelque chose d’étouffé, d’un peu
sauvage et de recueilli. On pense aux ermites, compagnons des grands
cerfs portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui recevaient avec
de paternels sourires les bons rois de France, agenouillés devant leur
grotte. Une odeur résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras du
sol s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait dessus, était
désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un toit de bran-
chages une manière de cabaret, où l’on vend des bois sculptés. Elle but
une bouteille de limonade, s’acheta un bâton de houx ; et, sans donner
un coup d’oeil au paysage que l’on découvre du plateau, elle entra dans
la Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chêne, avec sa boîte

à couleurs sur les genoux. Il leva la tête et les regarda passer.
Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant tout à coup, leur fit

rabattre la capote. Presque aussitôt la pluie s’arrêta ; et les pavés des rues
brillaient sous le soleil quand ils rentrèrent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent qu’une bataille
épouvantable ensanglantait Paris. Rosanette et son amant n’en furent pas
surpris. Puis tout le monde s’en alla, l’hôtel redevint paisible, le gaz
s’éteignit, et ils s’endormirent au murmure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Marc-aux-Fées, le
Long-Rocher, la Mariotte ; le surlendemain, ils recommencèrent au ha-
sard, comme leur cocher voulait, sans demander où ils étaient, et souvent
même négligeant les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa et
couvert d’une toile à raies déteintes ! Les fossés pleins de broussailles
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filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons
blancs traversaient comme des flèches les hautes fougères ; quelquefois,
un chemin, qui ne servait plus, se présentait devant eux, en ligne droite ;
et des herbes s’y dressaient çà et là, mollement. Au centre des carrefours,
une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient
comme des arbres morts, et de petits sentiers courbes, en se perdant sous
les feuilles, donnaient envie de les suivre ; au même moment, le cheval
tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la boue ; plus loin, de la
mousse avait poussé au bord des ornières profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout à coup passait un
garde-chasse avec son fusil, ou une bande de femmes en haillons, traî-
nant sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence universel ; seule-
ment, on entendait le souffle du cheval dans les brancards, avec un cri
d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du bois, laissait les
fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur les premiers plans par une
sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des vapeurs violettes,
une clarté blanche. Au milieu du jour. le soleil, tombant d’aplomb sur les
larges verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines à la
pointe des branches, rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des
taches d’or sur les couches de feuilles mortes ; en se renversant la tête, on
apercevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns, d’une alti-
tude démesurée, avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se
touchant par le bout, formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de
triomphe ; d’autres, poussés dès le bas obliquement, semblaient des co-
lonnes près de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait. Alors, d’énormes
flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu’à la surface des
vallées où s’avançait la croupe d’autres collines dominant des plaines
blondes, qui finissaient par se perdre dans une pâleur indécise.

Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du terrain, ils sen-
taient, tout en humant le vent, leur entrer dans l’âme comme l’orgueil
d’une vie plus libre, avec une surabondance de forces, une joie sans
cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant. Les hêtres à
l’écorce blanche et lisse entremêlaient leurs couronnes ; des frênes cour-
baient mollement leurs glauques ramures ; dans les cépées de charmes,
des houx pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait une file de
minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ; et les pins,
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symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se balançant continuelle-
ment, semblaient chanter. Il y avait des chênes rugueux, énormes, qui se
convulsaient, s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et,
fermes sur leurs troncs, pareils à des torses, se lançaient avec leurs bras
nus des appels de désespoir, des menaces furibondes, comme un groupe
de Titans immobilisés dans leur colère. Quelque chose de plus lourd, une
langueur fiévreuse planait au-dessus des mares, découpant la nappe de
leurs eaux entre des buissons d’épines ; les lichens de leur berge, où les
loups viennent boire, sont couleur de soufre, brûlés comme par le pas
des sorcières, et le coassement ininterrompu des grenouilles répond au
cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils traversaient des clairières
monotones, plantées d’un baliveau çà et là.

Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient : c’était, au
flanc d’une colline, une compagnie de carriers battant les roches. Elles se
multipliaient de plus en plus, et finissaient par emplir tout le paysage,
cubiques comme des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se sur-
plombant, se confondant, telles que les ruines méconnaissables et mons-
trueuses de quelque cité disparue. Mais la furie même de leur chaos fait
plutôt rêver à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes igno-
rés. Frédéric disait qu’ils étaient là depuis le commencement du monde
et resteraient ainsi jusqu’à la fin ; Rosanette détournait la tête, en affir-
mant que » ça la rendrait folle », et s’en allait cueillir des bruyères. Leurs
petites fleurs violettes, tassées les unes près des autres, formaient des
plaques inégales, et la terre qui s’écroulait de dessous mettait comme des
franges noires au bord des sables pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en sable. Sa sur-
face, vierge de pas, était rayée en ondulations symétriques ; çà et là, telles
que des promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient des
roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues avançant la tête,
phoques qui rampent, hippopotames et ours. Personne. Aucun bruit. Les
sables, frappés par le soleil, éblouissaient ; - et tout à coup, dans cette vi-
bration de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent
vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures de silence
où, se laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient comme
engourdis dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait
parier pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque du même
coup d’oeil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les
draperies de son voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait
vers elle, la fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum des bois. Ils
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s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils de
la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu des
pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui les sui-
vaient ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, une biche marchait,
tranquillement, d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. Rosa-
nette aurait voulu courir après, pour l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se présentant tout à
coup, lui montra dans une boîte trois vipères. Elle se jeta vivement contre
Frédéric ; - il fut heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez fort
pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la Seine. La table
était près de la fenêtre, Rosanette en face de lui ; et il contemplait son pe-
tit nez fin et blanc, ses lèvres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux
châtains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru col-
lait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes tout
unies, ses deux mains découpaient, versaient à boire, s’avançaient sur la
nappe. On leur servit un poulet avec les quatre membres étendus, une
matelote d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin râpeux,
du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir,
l’illusion. Ils se croyaient presque au milieu d’un voyage, en Italie, dans
leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la berge.
Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme, s’appuyait à

l’horizon sur la dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y
avait un clocher dans un village ; et, plus loin, à gauche, le toit d’une
maison faisait une tache rouge sur la rivière, qui semblait immobile dans
toute la longueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient pourtant, et
l’eau secouait légèrement des perches plantées au bord pour tenir des fi-
lets ; une masse d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient là. Près
de l’auberge, une fille en chapeau de paille tirait des seaux d’un puits ; -
chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance in-
exprimable le grincement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la fin de ses jours,
tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la personne
de cette femme. Un besoin le poussait à lui dire des tendresses. Elle y ré-
pondait par de gentilles paroles, de petites tapes sur l’épaule, des dou-
ceurs dont la surprise le charmait. Il lui découvrait enfin une beauté
toute nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet des choses ambiantes, à
moins que leurs virtualités secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.
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Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il s’étendait la tête
sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ; - ou bien couchés sur le ventre
au milieu de l’herbe, ils restaient l’un en face de l’autre, à se regarder,
plongeant dans leurs prunelles, altérés d’eux-mêmes, s’en assouvissant
toujours, puis les paupières entrefermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements de tambour.
C’était la générale que l’on battait dans les villages, pour aller défendre
Paris.

« Ah ! tiens ! l’émeute ! » disait Frédéric avec une pitié dédaigneuse,
toute cette agitation lui apparaissant misérable à côté de leur amour et de
la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils savaient parfaite-
ment, de personnes qui ne les intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle
l’entretenait de sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-
même. Elle avait été » demoiselle dans un magasin », avait fait un
voyage en Angleterre, commencé des études pour être actrice ; tout cela
sans transitions, et il ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle en conta
plus long, un jour qu’ils étaient assis sous un platane, au revers d’un pré.
En bas, sur le bord de la route, une petite fille nu-pieds dans la poussière,
faisait paître une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint leur demander
l’aumône ; et, tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grattait de
l’autre ses cheveux noirs qui entouraient comme une perruque à la Louis
XIV, toute sa tête brune, illuminée par des yeux splendides.

« Elle sera bien jolie plus tard », dit Frédéric.
« Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! » reprit Rosanette.
« Hein ? comment ? »
« Mais oui ; moi, sans la mienne… »
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient des

canuts de la Croix-Rousse. Elle servait son père comme apprentie. Le
pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et ven-
dait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers
rangés en longueur contre les fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit
peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure où elle avait
couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme
gras, la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa
mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours
après… Rosanette s’arrêta, et, avec un regard plein d’impudeur et
d’amertume :
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« C’était fait ! »
Puis, répondant au geste de Frédéric :
« Comme il était marié (il aurait craint de se compromettre dans sa

maison), on m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait
dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

« Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un candélabre
de vermeil, sur une table où il y avait deux couverts. Une glace au pla-
fond les reflétait, et les tentures des murailles en soie bleue faisaient res-
sembler tout l’appartement à une alcôve. Une surprise m’a saisie. Tu
comprends, un pauvre être qui n’a jamais rien vu ! Malgré mon éblouis-
sement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée pourtant.

» Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé sous
moi avec mollesse ; la bouche du calorifère dans le tapis m’envoyait une
haleine chaude, et je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait
debout m’a engagée à manger. Il m’a versé tout de suite un grand verre
de vin ; la tête me tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : « Non,
mademoiselle, c’est défendu. » Et il m’a quittée. La table était couverte
d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon.
Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais toujours.
Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au moins, je
n’en pouvais plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux
m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier -,
c’étaient des images obscènes… Je dormais dessus, quand il est entré. »
Elle baissa la tête, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes une
grande digitale se balançait, la lumière coulait comme une onde sur le
gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement de
la vache qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle, fixement, les
narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la main.

« Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »
« Oui », dit-elle » plus que tu ne crois… Jusqu’à vouloir en finir ; on

m’a repêchée. »
« Comment ? »
« Ah ! n’y pensons plus !… Je t’aime, je suis heureuse ! embrasse-moi.

»
Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées dans le bas

de sa robe.
Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels degrés

avait-elle pu sortir de la misère ? A quel amant devait-elle son éducation
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Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il était venu chez elle
pour la première fois ? Son dernier aveu interdisait les questions. Il lui
demanda, seulement, comment elle avait fait la connaissance d’Arnoux.

« Par la Vatnaz. »
« N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-Royal, avec eux

deux ? »
Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
« Oui, c’est vrai !… Je n’étais pas gaie dans ce temps-là ! »
Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en doutait pas ; ce-

pendant, leur ami était un drôle d’homme, plein de défauts ; il eut soin
de les rappeler. Elle en convenait.

« N’importe !… On l’aime tout de même, ce chameau-là ! »
« Encore, maintenant ? » dit Frédéric.
Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.
« Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te cache rien. Quand

même cela serait, lui, c’est différent ! D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil
pour ta victime. »

« Ma victime ? »
Rosanette lui prit le menton.
« Sans doute ! »
Et, zézayant à la manière des nourrices :
« Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo avec sa femme ! »
« Moi ! jamais de la vie ! »
Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve d’indifférence,

crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un de ces regards qui im-
plorent le mensonge : « Bien sûr ? »

« Certainement ! »
Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais pensé à Mme Ar-

noux, étant trop amoureux d’une autre.
« De qui donc ? »
« Mais de vous, ma toute belle ! »
« Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces ! »
Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il trouva des dé-

tails circonstanciés. Cette personne du reste, l’avait rendu fort
malheureux.

« Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.
« Oh ! oh ! peut-être ! » voulant faire entendre par là plusieurs bonnes

fortunes, afin de donner de lui meilleure opinion, de même que Rosa-
nette n’avouait pas tous ses amants pour qu’il l’estimât davantage ; - car,
au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
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par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-
même des précipices ou des fanges qui empêchent de poursuivre ; on
sent, d’ailleurs, que l’on ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer
exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de meilleure. Souvent,
quand elle considérait Frédéric, des larmes lui arrivaient aux paupières,
puis elle levait les yeux, ou les projetait vers l’horizon, comme si elle
avait aperçu quelque grande aurore, des perspectives de félicité sans
bornes. Enfin, un jour, elle avoua qu’elle souhaitait faire dire une messe,
» pour que ça porte bonheur à notre amour ».

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si longtemps ? Elle
n’en savait rien elle-même. Il renouvela plusieurs fois sa question ; et elle
répondait en le serrant dans ses bras :

« C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon chéri ! »
Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une liste de bles-

sés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le papier à Rosa-
nette, déclara qu’il allait partir immédiatement.

« Pourquoi faire ? »
« Mais pour le voir, le soigner ! »
« Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ? »
« Viens avec moi. »
« Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre pareille ! Merci bien ! »
« Cependant, je ne peux pas… »
« Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les hôpitaux ! Et

puis, qu’est-ce que ça le regardait encore, celui-là ? Chacun pour soi ! »
Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de n’être pas là-bas avec

les autres. Tant d’indifférence aux malheurs de la patrie avait quelque
chose de mesquin et de bourgeois. Son amour lui pesa tout à coup
comme un crime. Ils se boudèrent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.
« Si par hasard on te tue ! »
« Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !
Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer.
C’est qu’il ne voulait plus d’elle, sans doute ! Ça n’avait pas le sens

commun ! Quelle idée, mon Dieu !
Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas facile de s’en re-

tourner à Paris. La voiture des messageries Leloir venait de partir, les
berlines Lecomte ne partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne pas-
serait que tard dans la nuit, et serait peut-être pleine ; on n’en savait rien.
Quand il eut perdu beaucoup de temps à ces informations, l’idée lui vint

294



de prendre la poste. Le maître de poste refusa de fournir des chevaux,
Frédéric n’ayant point de passeport. Enfin, il loua une calèche (la même
qui les avait promenés) et ils arrivèrent devant l’hôtel du Commerce, à
Melun, vers cinq heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’armes. Le préfet avait
défendu aux gardes nationaux de se porter sur Paris. Ceux qui n’étaient
pas de son département voulaient continuer leur route. On criait.
L’auberge était pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas plus loin, et le sup-
plia encore de rester. L’aubergiste et sa femme se joignirent à elle. Un
brave homme qui dînait s’en mêla, affirmant que la bataille serait termi-
née d’ici à peu ; d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale
redoubla de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna sa bourse,
l’embrassa vivement, et disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les insurgés avaient de
distance en distance coupé les rails, et le cocher refusa de le conduire
plus loin ; ses chevaux, disait-il, étaient » rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais cabriolet qui,
pour la somme de soixante francs, sans compter le pourboire, consentit à
le mener jusqu’à la barrière d’Italie. Mais, à cent pas de la barrière, son
conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric marchait sur la
route, quand tout à coup une sentinelle croisa la baïonnette. Quatre
hommes l’empoignèrent en vociférant :

« C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le ! Brigand Canaille »
Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner au poste de

la barrière, dans le rond-point même où convergent les boulevards des
Gobelins et de l’Hôpital et les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies, d’énormes ta-
lus de pavés ; des torches çà et là grésillaient ; malgré la poussière qui
s’élevait, il distingua des fantassins de la ligne et des gardes nationaux,
tous le visage noir, débraillés, hagards. lis venaient de prendre la place,
avaient fusillé plusieurs hommes ; leur colère durait encore. Frédéric dit
qu’il arrivait de Fontainebleau au secours d’un camarade blessé logeant
rue Bellefond ; personne d’abord ne voulut le croire ; on examina ses
mains, on flaira même son oreille pour s’assurer qu’il ne sentait pas la
poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose, il finit par convaincre un
capitaine, qui ordonna à deux fusiliers de le conduire au poste du Jardin
des Plantes.
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Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte brise soufflait.
Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux. Le Jardin
des Plantes, à droite, faisait une grande masse noire ; tandis qu’à gauche,
la façade entière de la Pitié, éclairée à toutes ses fenêtres, flambait comme
un incendie, et des ombres passaient rapidement sur les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un autre l’accompagna
jusqu’à l’Ecole polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de gaz ni une lu-
mière aux maisons. De dix minutes en dix minutes, on entendait :

« Sentinelles ! prenez garde à vous ! »
Et ce cri jeté au milieu du silence, se prolongeait comme la répercus-

sion d’une pierre tombant dans un abîme.
Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait. C’était une pa-

trouille de cent hommes au moins ; des chuchotements, de vagues cli-
quetis de fer s’échappaient de cette masse confuse ; et, s’éloignant avec
un balancement rythmique, elle se fondait dans l’obscurité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval, immobile. De
temps en temps, une estafette passait au grand galop, puis le silence re-
commençait. Des canons en marche faisaient au loin sur le pavé un rou-
lement sourd et formidable ; le coeur se serrait à ces bruits différant de
tous les bruits ordinaires. Ils semblaient même élargir le silence, qui était
profond, absolu ; un silence noir. Des hommes en blouse blanche abor-
daient les soldats, leur disaient un mot, et s’évanouissaient comme des
fantômes.

Le poste de l’Ecole polytechnique regorgeait de monde. Des femmes
encombraient le seuil, demandant à voir leur fils ou leur mari. On les
renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de cadavres, - et on
n’écoutait pas Frédéric. Il s’obstina, jurant que son ami Dussardier
l’attendait, allait mourir. On lui donna enfin un caporal pour le mener au
haut de la rue Saint-Jacques, à la mairie du XIIe arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés sur de la paille.
Le jour se levait. Les feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces formidables.
Le soi des rues se trouvait, d’un bout à l’autre, inégalement bosselé. Sur
les barricades en ruines, il restait des omnibus, des tuyaux de gaz, des
roues de charrettes ; de petites flaques noires, en de certains endroits, de-
vaient être du sang. Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur
charpente se montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies, tenant
par un clou, pendaient comme des haillons. Les escaliers ayant croulé,

296



des portes s’ouvraient sur le vide. On apercevait l’intérieur des chambres
avec leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y étaient conser-
vées, quelquefois. Frédéric observa une pendule, un bâton de perroquet,
des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux bavardaient inta-
rissablement sur les morts de Bréa et de Négrier, du représentant Char-
bonnel et de l’archevêque de Paris. On disait que le duc d’Aumale était
débarqué à Boulogne, Barbès enfui de Vincennes, que l’artillerie arrivait
de Bourges et que les secours de la province affluaient. Vers trois heures,
quelqu’un apporta de bonnes nouvelles ; des parlementaires de l’émeute
étaient chez le président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze francs, Frédéric fit
venir douze bouteilles de vin, espérant par là hâter sa délivrance. Tout à
coup, on crut entendre une fusillade. Les libations s’arrêtèrent ; on regar-
da l’inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait être Henri VI.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à la mairie du
XIe arrondissement, d’où on ne lui permit pas de sortir avant neuf
heures du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. A une fenêtre ouverte, un
vieillard en manches de chemise pleurait, les yeux levés. La Seine coulait
paisiblement. Le ciel était tout bleu ; dans les arbres des Tuileries, des oi-
seaux chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière vint à passer. Le
poste, tout de suite, présenta les armes, et l’officier dit en mettant la main
à son shako : » Honneur au courage malheureux ! » Cette parole était de-
venue presque obligatoire ; celui qui la prononçait paraissait toujours so-
lennellement ému. Un groupe de gens furieux escortait la civière, en
criant :

« Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! »
Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes devant les

portes faisaient de la charpie. Cependant, l’émeute était vaincue, ou à
peu près ; une proclamation de Cavaignac, affichée tout à l’heure,
l’annonçait. Au haut de la rue Vivienne, un peloton de mobiles parut.
Alors, les bourgeois poussèrent des cris d’enthousiasme ; ils levaient
leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les embrasser, leur
offrir à boire ; et des fleurs jetées par des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour prendre le
faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez Dussardier. Il le trouva
dans sa mansarde, étendu sur le dos et dormant. De la pièce voisine une
femme sortit à pas muets, Mlle Vatnaz.
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Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment Dussardier avait
reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue Lafayette, un gamin
enveloppé d’un drapeau tricolore criait aux gardes nationaux : » Allez-
vous tirer contre vos frères ! » Comme ils s’avançaient, Dussardier avait
jeté bas son fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup
de savate, abattu l’insurgé en lui arrachant le drapeau. On l’avait retrou-
vé sous les décombres, la cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait fal-
lu débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir
même, et, depuis ce temps-là, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait pour les panse-
ments, l’aidait à boire, épiait ses moindres désirs, allait et venait plus lé-
gère qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir tous les
matins ; un jour qu’il parlait du dévouement de la Vatnaz, Dussardier
haussa les épaules.

« Eh non ! c’est par intérêt »
« Tu crois ? »
Il reprit : » J’en suis sûr ! » sans vouloir s’expliquer davantage.
Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter les journaux où

l’on exaltait sa belle action. Ces hommages paraissaient l’importuner. Il
avoua même à Frédéric l’embarras de sa conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec les blouses ; car
enfin on leur avait promis un tas de choses qu’on n’avait pas tenues.
Leurs vainqueurs détestaient la République ; et puis, on s’était montré
bien dur pour eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas tout à fait, cepen-
dant ; et le brave garçon était torturé par cette idée qu’il pouvait avoir
combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord de l’eau,
n’avait rien de ces angoisses.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure, pêle-mêle,
noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage, et on
ne retirait pas ceux qui venaient à mourir parmi les autres. Quelquefois,
au bruit soudain d’une détonation, ils croyaient qu’on allait tous les fu-
siller ; alors, ils se précipitaient contre les murs, puis retombaient à leur
place, tellement hébétés par la douleur, qu’il leur semblait vivre dans un
cauchemar, une hallucination funèbre. La lampe suspendue à la voûte
avait l’air d’une tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes vol-
tigeaient, produites par les émanations du caveau. Dans la crainte des
épidémies, une commission fut nommée. Dès les premières marches, le
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président se rejeta en arrière, épouvanté par l’odeur des excréments et
des cadavres. Quand les prisonniers s’approchaient d’un soupirail, les
gardes nationaux qui étaient de faction - pour les empêcher d’ébranler
les grilles, fourraient des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne s’étaient pas battus
voulaient se signaler. C’était un débordement de peur. On se vengeait à
la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout
ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité
(comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses enne-
mis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un
même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts
équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule,
et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge. La raison publique était troublée comme après les grands boule-
versements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute
leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. Arrivé le 26
à Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en même temps
qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tui-
leries ; et il fut très content d’être placé en sentinelle devant la terrasse du
bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous lui, ces brigands ! Il jouissait
de leur défaite, de leur abjection, et ne pouvait se retenir de les
invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux bar-
reaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se taire. Mais le
jeune homme répétait d’une voix lamentable :

« Du pain ! »
« Est-ce que j’en ai, moi ? »
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs barbes

hérissées, leurs prunelles flamboyantes. tous se poussant et hurlant :
« Du pain ! »
Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur

faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui
l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore une fois : « Du
pain ! »

« Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque, en lâchant son coup de fusil.
Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet, quelque

chose de blanc était resté.
Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, rue

Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre ; et les
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dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble
n’avaient pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla,
en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout à l’heure
l’apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, tout de
suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée ; elle avait craint un
malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna qu’elle
se fût mise en route sans Catherine.

« Je l’ai envoyée faire une commission », répondit Louise.
Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un air indif-

férent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.
« Non ! pas le moins du monde ! »
C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
« Ah ! pardon… »
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis plusieurs

jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la province.
Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.
Elle s’appuyait contre les meubles.
« Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? » s’écria son père.
Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de volonté se

remit.
Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque avait subi

une trop violente émotion. » Ça ne pouvait pas passer », et il eut au des-
sert une espèce de défaillance. On envoya chercher vivement un méde-
cin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit, M. Roque
exigea le plus de couvertures possible, pour se faire suer. Il soupirait, il
geignait.

« Merci, ma bonne Catherine ! - Baise ton pauvre père, ma poulette !
Ah ! ces révolutions ! »

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se tourmen-
tant pour elle, il répliqua :

« Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis trop sensible !
»
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Chapitre 2
Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce et miss John, écoutait
parler M. Roque, contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.
« Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! »
Et, d’un air gracieux :
« Nous aurons à dîner une de vos connaissances, M. Moreau. »
Louise tressaillit.
« Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre autres. »
Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement ses moeurs.
Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le Vicomte rêvait

le mariage. Il l’avait dit à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de plaire à
Mlle Cécile et que ses parents l’accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot des rensei-
gnements avantageux. Or, Martinon soupçonnait Cécile d’être la fille na-
turelle de M. Dambreuse ; et il eût été, probablement, très fort de deman-
der sa main à tout hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Marti-
non, jusqu’à présent, s’était conduit de manière à ne pas se compro-
mettre ; d’ailleurs, il ne savait comment se débarrasser de la tante. Le
mot de Cisy le détermina ; et il avait fait sa requête au banquier, lequel,
n’y voyant pas d’obstacle, venait d’en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :
« Vous nous oubliez… Cécile, shake hands ! »
Au même moment, Frédéric entrait.
« Ah ! enfin ! on vous retrouve ! » s’écria le père Roque. » J’ai été trois

fois chez vous, avec Louise, cette semaine ! »
Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu’il passait tous ses

jours près d’un camarade blessé. Depuis longtemps, du reste, un tas de
choses l’avaient pris ; et il cherchait des histoires. Heureusement, les
convives arrivèrent : d’abord M. Paul de Grémonville le diplomate entre-
vu au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le dévouement conserva-
teur l’avait un soir scandalisé ; la vieille duchesse de Montreuil-Nantua
les suivait.
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Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
« J’en suis certaine », disait l’une.
« Chère belle dame ! chère belle dame ! » répondait l’autre, » de grâce,

calmez-vous ! »
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié dans du cold-

cream, et Mme de Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-Philippe. Elle
tremblait extrêmement, car elle avait entendu, tout à l’heure, sur un
orgue, une polka qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de
bourgeois avaient des imaginations pareilles on croyait que des hommes,
dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain ; des
rumeurs s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des choses
suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser Mme de Larsillois.
L’ordre était rétabli. Plus rien à craindre. » Cavaignac nous a sauvés ! »
Comme si les horreurs de l’insurrection n’eussent pas été suffisamment
nombreuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du cô-
té des socialistes, - pas moins ! On ne doutait nullement des vivres em-
poisonnés, des mobiles sciés entre deux planches, et des inscriptions des
drapeaux qui réclamaient le pillage, l’incendie.

« Et quelque chose de plus ! » ajouta l’ex-préfète.
« Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en désignant d’un

coup d’oeil les trois jeunes filles.
M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle détourna la

tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui s’avançait. L’artiste considérait
les murailles, d’une façon inquiète. Le banquier le prit à part, et lui fit
comprendre qu’il avait dû, pour le moment, cacher sa toile
révolutionnaire.

« Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club de l’Intelligence ayant
modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait d’autres
travaux.

« Mais pardon !… - Ah ! cher ami ! quel bonheur ! » Arnoux et Mme
Arnoux étaient devant Frédéric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration pour les sol-
dats, l’avait agacé toute l’après-midi ; et le vieil amour se réveilla.

Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était servie. D’un regard,
elle ordonna au Vicomte de prendre le bras de Cécile, dit tout bas à Mar-
tinon : » Misérable ! » et on passa dans la salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une dorade
s’allongeait, le museau tendu vers un quartier de chevreuil et touchant
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de sa queue un buisson d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des
poires et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient en py-
ramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, par in-
tervalles, se mêlait aux claires argenteries ; les stores de soie blanche
abaissés devant les fenêtres emplissaient l’appartement d’une lumière
douce ; il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des morceaux de
glace ; et de grands domestiques en culotte courte servaient. Tout cela
semblait meilleur après l’émotion des jours passés. On rentrait dans la
jouissance des choses que l’on avait eu peur de perdre ; et Nonancourt
exprima le sentiment général en disant :

« Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de
dîner ! »

« Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement le père Roque.
Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche de Mme Dam-

breuse ayant devant elle son mari, entre Mme de Larsillois flanquée du
diplomate et la vieille duchesse, que Fumichon coudoyait. Puis venaient
le peintre, le marchand de faïences, Mlle Louise ; et grâce à Martinon qui
lui avait enlevé sa place pour se mettre auprès de Cécile’, Frédéric se
trouvait à côté de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d’or au poignet, et
comme le premier jour où il avait dîné chez elle, quelque chose de rouge
dans les cheveux, une branche de fuchsia entortillée à son chignon. Il ne
put s’empêcher de lui dire :

« Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus ! »
« Ah ! » répliqua-t-elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait l’impertinence de

sa question :
« Avez-vous quelquefois pensé à moi ? »
« Pourquoi y penserais-je ? »
Frédéric fut blessé par ce mot.
« Vous avez peut-être raison, après tout. »
Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un seul jour sans

être ravagé par son souvenir.
« Je n’en crois absolument rien, monsieur. »
« Cependant, vous savez que je vous aime ! »
Mme Arnoux ne répondit pas.
« Vous savez que je vous aime. »
Elle se taisait toujours.
« Eh bien, va te promener ! », se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table, Mlle Roque.
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Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui jurait gros-
sièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa boucle de ceinture était
trop haute, sa collerette l’engonçait ; ce peu d’élégance avait contribué
sans doute au froid abord de Frédéric. Elle l’observait de loin, curieuse-
ment ; et Arnoux, près d’elle, avait beau prodiguer les galanteries, il n’en
pouvait tirer trois paroles, si bien que, renonçant à plaire, il écouta la
conversation. Elle roulait maintenant sur les purées d’ananas du
Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue Saint-Domi-
nique et refusait de louer aux ouvriers.

« Moi, ce que je trouve drôle », dit Nonancourt, » c’est Ledru-Rollin
chassant dans les domaines de la Couronne ! »

« Il doit vingt mille francs à un orfèvre ajouta Cisy ; » et même on
prétend… »

Mme Dambreuse l’arrêta.
« Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique ! Un jeune

homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt de votre voisine ! »
Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux.
Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, les appelant des maisons

de commerce pareilles aux autres. Leurs écrivains, généralement, étaient
des imbéciles, ou des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et com-
battait par des sarcasmes les sentiments généreux de son ami. Mme Ar-
noux ne voyait pas que c’était une vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait l’intellect afin de conquérir Mlle Cé-
cile. D’abord, il étala des goûts d’artiste, en blâmant la forme des cara-
fons et la gravure des couteaux. Puis il parla de son écurie, de son
tailleur et de son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la religion et
trouva moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous ses devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la regardant
continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa fade chevelure blonde,
ses mains trop courtes. La laide jeune fille se délectait sous cette averse
de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant très haut.
M. Roque voulait pour gouverner la France » un bras de fer ». Nonan-

court regretta même que l’échafaud politique fût aboli. On aurait dû tuer
en masse tous ces gredins-là !

« Ce sont même des lâches », dit Fumichon. » Je ne vois pas de bra-
voure à se mettre derrière les barricades ! »

« A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » dit M. Dambreuse en
se tournant vers Frédéric.
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Le brave commis était maintenant un héros, comme Sallesse, les frères
Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son ami ; il lui en revint
une espèce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, à relater différents traits de courage.
Suivant le diplomate, il n’était pas difficile d’affronter la mort, témoin
ceux qui se battent en duel.

« On peut s’en rapporter au Vicomte », dit Martinon.
Le Vicomte devint très rouge.
Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que les autres,

murmura :
« Qu’est-ce donc ? »
« Il a calé devant Frédéric », reprit tout bas Arnoux. » Vous savez

quelque chose, mademoiselle ? » demanda aussitôt Nonancourt ; et il dit
sa réponse à Mme Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit à regarder
Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui apprit que cette
affaire concernait une personne inqualifiable. La jeune fille se recula lé-
gèrement sur sa chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de Bordeaux circu-
laient ,- on s’animait -, Pellerin en voulait à la révolution à cause du mu-
sée espagnol, définitivement perdu. C’était ce qui l’affligeait le plus,
comme peintre. A ce mot, M. Roque l’interpella.

« Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très remarquable ? »
« Peut-être ! Lequel ? »
« Cela représente une dame dans un costume… ma foi !… un peu… lé-

ger, avec une bourse et un paon derrière. »
Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait semblant de ne pas

entendre.
« Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom écrit au bas, et

une ligne sur le cadre constatant que c’est la propriété de M. Moreau. »
Un jour que le père Roque et sa fille l’attendaient chez lui, ils avaient

vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme l’avait même pris pour »
un tableau gothique. »

« Non ! » dit Pellerin brutalement ; » c’est un portrait de femme. »
Martinon ajouta :
« D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ? »
« Eh ! je n’en sais rien. »
« Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment que ça vous fait

de la peine, mille excuses ! »
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Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il avait dû jouer
un rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait. Quant à Frédéric, le modèle
ne pouvait être que sa maîtresse. Ce fut une de ces convictions qui se
forment tout de suite, et les figures de l’assemblée la manifestaient
clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.
« C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa Louise.
Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient le compro-

mettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en fit des reproches à Martinon.
L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.
« Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de l’avant ! » Que voulait-il dire ?

D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si contraire à ses habitudes ?
Sans rien expliquer, il s’en alla vers le fond, où les dames étaient assises.
Les hommes se tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’eux. émettait des
idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les arts, c’était une monar-
chie bien entendue. Les temps modernes le dégoûtaient, » quand ce ne
serait qu’à cause de la garde nationale », il regrettait le Moyen Age,
Louis XIV ; M. Roque le félicita de ses opinions, avouant même qu’elles
renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il s’éloigna presque
aussitôt, attiré par la voix de Fumichon. Arnoux tâchait d’établir qu’il y a
deux socialismes, un bon et un mauvais. L’industriel n’y voyait pas de
différence, la tête lui tournant de colère au mot propriété.

« C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent à leurs jou-
joux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les animaux ; le lion même,
s’il pouvait parler, se déclarerait propriétaire ? Ainsi, moi, messieurs, j’ai
commencé avec quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans,
savez-vous, je me levais régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai eu
un mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! Et on viendra me soute-
nir que je n’en suis pas le maître, que mon argent n’est pas mon argent,
enfin, que la propriété, c’est le vol ! »

« Mais Proudhon… »
« Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était là, je crois que

je l’étranglerais ! »
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon ne se connais-

sait plus ; et son visage apoplectique était près d’éclater comme un obus.
« Bonjour, Arnoux », dit Hussonnet, qui passa lestement sur le gazon.
Il apportait à M. Dambreuse la première feuille d’une brochure intitu-

lée l’Hydre, le bohème défendant les intérêts d’un cercle réactionnaire, et
le banquier le présenta comme tel à ses hôtes.
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Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les marchands de
suif payaient trois cent quatre-vingt-douze gamins pour crier chaque soir
: » Des lampions ! » puis en blaguant les principes de 89,
l’affranchissement des nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança
même jusqu’à faire Prudhomme sur une barricade, peut-être par l’effet
d’une jalousie naïve contre ces bourgeois qui avaient bien dîné. La
charge plut médiocrement. Leurs figures s’allongèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste Nonancourt le dit, en
rappelant la mort de Monseigneur Affre et celle du général Bréa. Elles
étaient toujours rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque décla-
ra le trépas de l’Archevêque : » tout ce qu’il y avait de plus sublime » ;
Fumichon donnait la palme au militaire ; et, au lieu de déplorer simple-
ment ces deux meurtres, on discuta pour savoir lequel devait exciter la
plus forte indignation. Un second parallèle vint après, celui de Lamori-
cière et de Cavaignac, M. Dambreuse exaltant Cavaignac et Nonancourt
Lamoricière. Personne de la compagnie, sauf Arnoux, n’avait pu les voir
à l’oeuvre. Tous n’en formulèrent pas moins sur leurs opérations un ju-
gement irrévocable. Frédéric s’était récusé, confessant qu’il n’avait pas
pris les armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de tête
approbatif. En effet, avoir combattu l’émeute, c’était avoir défendu la Ré-
publique. Le résultat, bien que favorable, la consolidait ; et, maintenant
qu’on était débarrassé des vaincus, on souhaitait l’être des vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy, l’avait gour-
mandé de sa maladresse ; à la vue de Martinon, elle le congédia, puis
voulut savoir de son futur neveu la cause de ses plaisanteries sur le
Vicomte.

« Il n’y en a pas. »
« Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans quel but ? »
« Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. Je l’aime beaucoup. »
« Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le chercher ! »
Après deux ou trois phrases banales, elle commença par déprécier lé-

gèrement ses convives, ce qui était le mettre au-dessus d’eux. Il ne man-
qua pas de dénigrer un peu les autres femmes, manière habile de lui
adresser des compliments. Mais elle le quittait de temps en temps, c’était
soir de réception, des dames arrivaient ; puis elle revenait à sa place, et la
disposition toute fortuite des sièges leur permettait de n’être pas
entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et raisonnable. Les pré-
occupations du jour l’intéressaient médiocrement ; il y avait tout un
ordre de sentiments moins transitoires. Elle se plaignit des poètes qui
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dénaturent la vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant
le nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes chinoises ; le vent
les agitait, des rayons colorés tremblaient sur sa robe blanche. Elle se te-
nait, comme d’habitude, un peu en arrière dans son fauteuil, avec un ta-
bouret devant elle ; on apercevait la pointe d’un soulier de satin noir ; et
Mme Dambreuse, par intervalles, lançait une parole plus haute, quelque-
fois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de Cécile ; mais
elles allaient frapper la petite Roque, qui causait avec Mme Arnoux.
C’était la seule, parmi ces femmes, dont les manières ne lui semblaient
pas dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir à côté d’elle ; puis, cédant à
un besoin d’épanchement :

« N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ? »
« Vous le connaissez ? »
« Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a fait jouer toute petite. »
Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : » Vous ne l’aimez

pas, j’imagine ? »
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si »
« Vous le voyez souvent, alors ? »
« Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa mère. Voilà dix mois

qu’il n’est venu ! Il avait promis cependant d’être plus exact. »
« Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes, mon enfant. » «

Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »
« Comme d’autres ! »
Louise frissonna : » Est-ce que, par hasard, il lui aurait aussi promis

quelque chose, à elle ? » et sa figure était crispée de défiance et de haine.
Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu rattraper son mot.

Puis, toutes deux se turent.
Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles le considé-

raient, l’une avec décence, du coin des paupières, l’autre franchement, la
bouche ouverte, si bien que Mme Dambreuse lui dit :

« Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie ! »
« Qui cela ? »
« Mais la fille de M. Roque ! »
Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale. Il s’en défen-

dait, en tâchant de rire.
« Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron pareille ! »
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il se rappelait

l’autre soirée, celle dont il était sorti, le coeur plein d’humiliations ; et il
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respirait largement ; il se sentait dans son vrai milieu, presque dans son
domaine, comme si tout cela, y compris l’hôtel Dambreuse, lui avait ap-
partenu. Les dames formaient un demi-cercle en l’écoutant ; et, afin de
briller, il se prononça pour le rétablissernent du divorce, qui devait être
facile jusqu’à pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu’on
voudrait. Elles se récrièrent ; d’autres chuchotaient ; il y avait de petits
éclats de voix dans l’ombre, au pied du mur couvert d’aristoloches.
C’était comme un caquetage de poules en gaieté ; et il développait sa
théorie, avec cet aplomb que la conscience du succès procure. Un domes-
tique apporta dans la tonnelle un plateau chargé de glaces. Les messieurs
s’en rapprochèrent. lis causaient des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant accroire qu’on
allait peut-être le poursuivre comme légitimiste. L’autre objectait qu’il
n’avait pas bougé de sa chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes s’amusaient.
Puis ils complimentèrent Frédéric, tout en regrettant qu’il n’employât
pas ses facultés à la défense de l’ordre ; et leur poignée de main fut cor-
diale ; il pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le
monde s’en allait, le Vicomte s’inclina très bas devant Cécile :

« Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonsoir. »
Elle répondit d’un ton sec :
« Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire à Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec Arnoux, lui proposa

de le reconduire » ainsi que madame », leur route étant la même. Louise
et Frédéric marchaient devant. Elle avait saisi son bras ; et, quand elle fut
un peu loin des autres :

« Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la soirée ! Comme ces
femmes sont méchantes ! Quels airs de hauteur ! »

Il voulut les défendre.
« D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis un an que tu

n’es venu ! »
« Il n’y a pas un an », dit Frédéric, heureux de la reprendre sur ce dé-

tail pour esquiver les autres.
« Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! Mais, pendant cet abomi-

nable dîner, c’était à croire que tu avais honte de moi ! Ah ! je com-
prends, je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire, comme elles. »

« Tu te trompes », dit Frédéric.
« Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ? »
Il jura.
« Et c’est moi seule que tu aimes ? »
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« Parbleu ! »
Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se perdre dans les

rues, pour se promener ensemble toute la nuit.
« J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que de barricades ! Je te

voyais tombant sur le dos, couvert de sang ! Ta mère était dans son lit
avec ses rhumatismes. Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais
plus Alors, j’ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le mensonge fait à son
père.

« Il me ramène dans deux jours. Viens demain soir, comme par hasard,
et profites-en pour me demander en mariage. »

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage. D’ailleurs, Mlle
Roque lui semblait une petite personne assez ridicule. Quelle différence
avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était
réservé ! Il en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le mo-
ment de s’engager, par un coup de coeur, dans une détermination de
cette importance. Il fallait maintenant être positif ; - et puis il avait revu
Mme Arnoux. Cependant la franchise de Louise l’embarrassait.

Il répliqua : « As-tu bien réfléchi à cette démarche ? »
« Comment ! » s’écria-t-elle, glacée de surprise et d’indignation.
Il dit que se marier actuellement serait une folie.
« Ainsi tu ne veux pas de moi ? »
« Mais tu ne me comprends pas ! »
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui faire entendre

qu’il était retenu par des considérations majeures, qu’il avait des affaires
à n’en plus finir, que même sa fortune était compromise (Louise tran-
chait tout, d’un mot net), enfin que les circonstances politiques s’y oppo-
saient. Donc, le plus raisonnable était de patienter quelque temps. Les
choses s’arrangeraient, sans doute ; du moins, il l’espérait ; et, comme il
ne trouvait plus de raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu’il
aurait dû être depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue Hauteville, fit le
tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et monta en courant les quatre
étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à l’entrée de la
rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans rien dire ; lui, n’en pouvant
plus d’avoir bavardé, et elle, éprouvant une grande lassitude ; elle
s’appuyait même sur son épaule. C’était le seul homme qui eût montré
pendant la soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui pleine
d’indulgence. Cependant, il gardait un peu de rancune contre Frédéric.
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« As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ? Quand je te
disais qu’il est son amant ? Tu ne voulais pas me croire ! »

« Oh ! oui, j’avais tort ! »
Arnoux, content de son triomphe, insista.
« Je parie même qu’il nous a lâchés, tout à l’heure pour aller la re-

joindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il y passe la nuit. »
Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.
« Mais tu trembles ! »
« C’est que j’ai froid », reprit-elle.
Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la chambre de Cathe-

rine, et, la secouant par l’épaule :
« Lève-toi !… vite ! plus vite ! et va me chercher un fiacre. »
Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette heure.
« Tu vas m’y conduire toi-même, alors ? »
« Où donc ? »
« Chez Frédéric ! »
« Pas possible ! A cause ? »
C’était pour lui parier. Elle ne pouvait attendre. Elle voulait le voir

tout de suite.
« Y pensez-vous ! Se présenter comme ça dans une maison au milieu

de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il dort ! »
« Je le réveillerai ! »
« Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle ! »
« Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme Je l’aime ! Allons,

mets ton châle. »
Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle finit par dire :
« Non ! je ne veux pas ! »
« Eh bien reste ! Moi, j’y vais ! »
Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier. Catherine s’élança

par derrière, la rejoignit sur le trottoir. Ses représentations furent in-
utiles ; et elle la suivait, tout en achevant de nouer sa camisole. Le che-
min lui parut extrêmement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

« Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse, dame ! »
Puis elle s’attendrissait.
« Pauvre coeur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu ! »
Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.
« Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si votre père se ré-

veillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un malheur n’arrive pas ! »
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Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes nationaux les
arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle allait avec sa bonne dans la rue
Rumford chercher un médecin. On les laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une seconde patrouille ;
et, Louise ayant donné la même explication, un des citoyens reprit :

« Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite chatte ? »
« Gougibaud ! » s’écria le capitaine, » pas de polissonneries dans les

rangs ! - Mesdames, circulez ! »
Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :
« Bien du plaisir ! »
« Mes respects au docteur ! »
« Prenez garde au loup ! »
« Ils aiment à rire », remarqua tout haut Catherine.
« C’est jeune ! »
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la sonnette avec vi-

gueur, plusieurs fois. La porte s’entrebâilla ; et le concierge répondit à sa
demande :

« Non ! »
« Mais il doit être couché ? »
« Je vous dit que non ! Voilà près de trois mois qu’il ne couche pas

chez lui ! »
Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme une guillotine.

Elles restaient dans l’obscurité, sous la voûte. Une voix furieuse leur cria
:

« Sortez donc ! »
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle pleura, la tête

dans ses mains, abondamment, de tout son coeur. Le jour se levait, des
charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui disant toutes
sortes de bonnes choses tirées de son expérience. Il ne fallait pas se faire
tant de mal pour les amoureux. Si celui-là manquait, elle en trouverait
d’autres !

312



Chapitre 3
Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes mobiles se fut cal-
mé, elle redevint plus charmante que jamais, et Frédéric prit l’habitude
insensiblement de vivre chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur terrasse. En caraco
de batiste et pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et venait autour de
lui, nettoyait la cage de ses serins, donnait de l’eau à ses poissons rouges,
et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse remplie de terre, d’où
s’élevait un treillage de capucines garnissant le mur. Puis, accoudés sur
leur balcon, ils regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se
chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il s’absentait pen-
dant deux heures tout au plus ; ensuite, ils allaient dans un théâtre quel-
conque, aux avant-scènes ; et Rosanette, un gros bouquet de fleurs à la
main, écoutait les instruments, tandis que Frédéric, penché à son oreille,
lui contait des choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils prenaient une
calèche pour les conduire au bois de Boulogne ; ils se promenaient tard,
jusqu’au milieu de la nuit. Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de
triomphe et la grande avenue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur
tête, et, jusqu’au fond de la perspective, tous les becs de gaz alignés
comme un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir elle était fort
longue à disposer autour de son menton les deux rubans de sa capote et
elle se souriait à elle-même, devant son armoire à glace. Puis passait son
bras sur le sien et le forçant à se mirer près d’elle :

« Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à côte ! Ah pauvre
amour, je te mangerais ! »

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait sur le visage un
rayonnement continu, en même temps qu’elle paraissait plus langou-
reuse de manières, plus ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de
quelle façon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très importante que le
sieur Arnoux venait de monter un magasin de blanc à une ancienne ou-
vrière de sa fabrique ; il y venait tous les soirs, » dépensait beaucoup, pas
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plus tard que l’autre semaine, lui avait même donné un ameublement de
palissandre. »

« Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.
« Oh ! j’en suis sûre ! »
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des informations. Elle aimait

donc bien Arnoux, pour s’en occuper si fortement ! Il se contenta de lui
répondre « Qu’est-ce que cela te fait ? »

Rosanette eut l’air surprise de cette demande.
« Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-ce pas abominable de le

voir entretenir des gueuses ! »
Puis, avec une expression de haine triomphante :
« Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois autres particu-

liers. Tant mieux ! et qu’elle le mange jusqu’au dernier liard, j’en serai
contente ! »

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise, avec
l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires était pi-
toyable ; si bien que, pour les remettre à flot, il pensa d’abord à établir un
café chantant, où l’on n’aurait chanté rien que des oeuvres patriotiques ;
le ministre lui accordant une subvention, cet établissement serait devenu
tout à la fois un foyer de propagande et une source de bénéfices. La di-
rection du Pouvoir ayant changé, c’était une chose impossible. Mainte-
nant, il rêvait une grande chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient
pour commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique. Mme Ar-
noux se montrait moins douce pour lui, parfois même un peu rude.
Marthe se rangeait toujours du côté de son père. Cela augmentait le
désaccord, et la maison devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le
matin, passait sa journée à faire de longues courses, pour s’étourdir, puis
dînait dans un cabaret de campagne, en s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Donc, il pa-
rut, une après-midi, le supplia de venir le voir comme autrefois, et en ob-
tint la promesse. Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui sem-
blait l’avoir trahie. Mais cette conduite était bien lâche. Les excuses man-
quaient. Il faudrait en finir par là ! et, un soir, il se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le passage Jouffroy
quand, sous la lumière des devantures, un gros petit homme en cas-
quette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à reconnaître Compain, cet
orateur dont la motion avait causé tant de rires au club. Il s’appuyait sur
le bras d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la lèvre
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supérieure très longue, le teint jaune comme une orange, la mâchoire
couverte d’une barbiche, et qui le contemplait avec de gros yeux, lubri-
fiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :
« Je vous présente ce gaillard-là ! C’est un bottier de mes amis, un

patriote ! Prenons-nous quelque chose ? »
Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre la proposi-

tion Rateau, une manoeuvre des aristocrates. Pour en finir, il fallait re-
commencer ! Puis, il s’informa de Regimbart et de quelques autres, aussi
fameux, tels que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain Des-
lauriers, compromis dans l’affaire des carabines interceptées dernière-
ment à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en savait pas da-
vantage. Il le quitta, en disant :

« A bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ? »
« De quoi ? »
« De la tête de veau »
« Quelle tête de veau ? »
« Ah ! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant une tape sur le

ventre.
Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à Deslauriers. Il était sur

le trottoir de la rue Paradis, devant une maison ; et il regardait au second
étage, derrière des rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.
« Arnoux y est-il ? »
La femme de chambre répondit :
« Non ! mais entrez tout de même. »
Et, ouvrant brusquement une porte :
« Madame, c’est M. Moreau ! »
Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.
« Qui me vaut l’honneur… d’une visite… aussi imprévue ? »
« Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis Et, tout en s’asseyant :
« Comment va ce bon Arnoux ? »
« Parfaitement ! Il est sorti. »
« Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du soir ; un peu

de distraction ! »
« Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, la tête a besoin de se

reposer ! »
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Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge irritait Frédé-
ric ; et, désignant sur ses genoux un morceau de drap noir, avec des sou-
taches bleues :

« Qu’est-ce que vous faites là ? »
« Une veste que j’arrange pour ma fille. »
« A propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ? »
« Dans une pension », reprit Mme Arnoux.
Des larmes lui vinrent aux yeux -, elle les retenait, en poussant son ai-

guille rapidement. Il avait pris par contenance un numéro de
l’Illustration, sur la table, près d’elle.

« Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce pas ? »
« Oui. »
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
« Quel temps ! » dit Frédéric.
« En effet ; c’est bien aimable d’être venu par cette horrible pluie ! »
« Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme ceux qu’elle em-

pêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous ! »
« Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naïvement.
« Vous ne vous rappelez pas ? »
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
« Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir ! »
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :
« Mais j’avais peur pour mon enfant ! »
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les angoisses de

cette journée.
« Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme toujours ! »
« Eh non ! ce n’est pas vrai ! »
« Pourquoi ? »
Elle le regarda froidement.
« Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux courses ! La

femme dont vous avez le portrait, votre maîtresse ! »
« Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, » Je ne nie rien Je suis un misérable !

écoutez-moi ! » S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on se sui-
cide. Du reste, il l’avait rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle
de sa propre honte. » Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ? »

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la main ; et ils fer-
mèrent les yeux, absorbés dans une ivresse qui était comme un
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bercement doux et infini. Puis ils restèrent à se contempler, face à face,
l’un près de l’autre.

« Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais plus ? »
Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :
« Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de mon coeur que cela était

impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’évanouirait !
« Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en mourir ! »
« Une fois », reprit-elle, » dans le Palais-Royal, j’ai suis passé à côté de

vous ! »
« Vraiment ? »
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez les

Dambreuse.
« Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là ! »
« Pauvre garçon ! »
« Ma vie est si triste. »
« Et la mienne !… S’il n’y avait que les chagrins, les inquiétudes, les

humiliations, tout ce que j’endure comme épouse et comme mère, puis-
qu’on doit mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est
ma solitude, sans personne… »

« Mais je suis là, moi ! »
« Oh ! oui ! »
Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras s’écartèrent ; et ils

s’étreignirent debout, dans un long baiser.
Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était près d’eux, Rosa-

nette. Mme Arnoux l’avait reconnue ; ses yeux, ouverts démesurément,
l’examinaient, tout pleins de surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette
lui dit :

« Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires. »
« Il n’y est pas, vous le voyez. »
« Ah ! c’est vrai ! » reprit la Maréchale, » votre bonne avait raison !

Mille excuses ! »
Et, se tournant vers Frédéric :
« Te voilà ici, toi ? »
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux, comme un

soufflet en plein visage.
« Il n’y est pas, je vous le répète ! »
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit tranquillement :
« Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas. »
Il faisait semblant de ne pas entendre.
« Allons, viens ! »
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« Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez ! » dit Mme Arnoux.
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; et un

rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut de l’escalier. Frédéric poussa
Rosanette dans le fiacre, se mit en face d’elle, et, pendant toute la route,
ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-même qui en
était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte d’une humiliation écra-
sante et le regret de sa félicité ; quand il allait enfin la saisir, elle était de-
venue irrévocablement impossible ! - et par la faute de celle-là, de cette
fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il étouffait. Rentrés chez
eux, il jeta son chapeau sur un meuble, arracha sa cravate.

« Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-le ! »
Elle se campa fièrement devant lui.
« Eh bien, après ? Où est le mal ? »
« Comment ! Tu m’espionnes ? »
« Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les femmes

honnêtes ? »
« N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. »
« En quoi l’ai-je insultée ? »
Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux :
« Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars… »
« Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »
« Misérable ! »
Il leva le poing.
« Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »
Frédéric se recula.
« Tu mens ! »
« Mais regarde-moi ! »
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
« T’y connais-tu ? »
De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était singulièrement

bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit
quelques pas de long en large, puis s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait leur rupture, -
et puis bouleversait tous ses projets. L’idée d’être père, d’ailleurs, lui pa-
raissait grotesque, inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la Maré-
chale… ? Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte
d’hallucination. Il voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite
fille. Elle ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; - brune et
blanche, avec des yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans
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ses cheveux bouclants ! (Oh ! comme il l’aurait aimée !) Et il lui semblait
entendre sa voix : » Papa ! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de lui, aperçut une
larme à ses paupières, et le baisa sur le front, gravement. Il se leva, en
disant :

« Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !
Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien sûr ! On

l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer son trousseau ; - et, en la
voyant si heureuse, une pitié le prit. Comme il ne ressentait, maintenant,
aucune colère, il voulut savoir la raison de sa démarche, tout à l’heure.

C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même, un billet pro-
testé depuis longtemps ; et elle avait couru chez Arnoux pour avoir de
l’argent.

« Je t’en aurais donné ! » dit Frédéric.
« C’était plus simple de prendre là-bas ce qui m’appartient, et de

rendre à l’autre ses mille francs. » « Est-ce au moins tout ce que tu lui
dois ? » Elle répondit :

« Certainement ! »
Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par le portier),

Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.
Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles entassés. Mais un

bruit de voix et de musique le guidait. Il ouvrit une porte et tomba au
milieu d’un raout. Debout, devant le piano que touchait une demoiselle
en lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie hu-
manitaire sur la prostitution et sa voix caverneuse roulait, soutenue par
les accords plaqués. Un rang de femmes occupait la muraille, vêtues gé-
néralement de couleurs sombres, sans col de chemises ni manchettes.
Cinq ou six hommes, tous des penseurs, étaient çà et là, sur des chaises.
Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une ruine ; - et l’odeur âcre
de deux lampes se mêlait à l’arôme du chocolat, qui emplissait des bois
encombrant la table à jeu.

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se tenait à un coin
de la cheminée. Dussardier était à l’autre bout, en face ; il avait l’air un
peu embarrassé de sa position. D’ailleurs, ce milieu artistique
l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non peut-être. Cependant,
elle semblait jalouse du brave commis ; et, Frédéric ayant réclamé d’elle
un mot d’entretien, elle lui fit signe de passer avec eux dans sa chambre.
Quand les mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les intérêts.

« Pas la peine ! » dit Dussardier.
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« Tais-toi donc ! »
Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à Frédéric comme

une justification de la sienne. Il rapporta le billet, et ne reparla jamais de
l’esclandre chez Mme Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuosités de
la Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une incompréhensible pa-
resse, une ignorance de sauvage, jusqu’à considérer comme très célèbre
le docteur Desrogis ; et elle était fière de le recevoir, lui et son épouse,
parce que c’étaient - des gens mariés ». Elle régentait d’un air pédan-
tesque sur les choses de la vie Mlle Irma, pauvre petite créature douée
d’une petite voix, ayant pour protecteur un monsieur » très bien », ex-
employé dans les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette
l’appelait » mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la
répétition de ses mots bêtes tels que » Du flan ! A Chaillot. On n’a jamais
pu savoir, etc. »-, et elle s’obstinait à épousseter le matin ses bibelots avec
une paire de vieux gants blancs ! Il était révolté surtout par ses façons en-
vers sa bonne, - dont les gages étaient sans cesse arriérés, et qui même lui
prêtait de l’argent. Les jours qu’elles réglaient leurs comptes, elles se cha-
maillaient comme deux poissardes, puis on se réconciliait en
s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce fut un soulagement pour
lui, quand les soirées de Mme Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les intrigues du monde, les
mutations d’ambassadeurs, le personnel des couturières ; et, s’il lui
échappait des lieux communs, c’était dans une formule tellement conve-
nue, que sa phrase pouvait passer pour une déférence ou pour une iro-
nie. Il fallait la voir au milieu de vingt personnes qui causaient, n’en ou-
bliant aucune, amenant les réponses qu’elle voulait, évitant les pé-
rilleuses ! Des choses très simples, racontées par elle, semblaient des
confidences ; le moindre de ses sourires faisait rêver ; son charme enfin,
comme l’exquise odeur qu’elle portait ordinairement, était complexe et
indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprouvait chaque fois le
plaisir d’une découverte ; et cependant, il la retrouvait toujours avec sa
même sérénité, pareille au miroitement des eaux limpides. Mais pour-
quoi ses manières envers sa nièce avaient-elles tant de froideur ? Elle lui
lançait même, par moments, de singuliers coups d’oeil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M. Dambreuse la
santé de » la chère enfant », et l’avait emmenée tout de suite aux bains de
Balaruc. A son retour, des prétextes nouveaux avaient surgi : le jeune
homme manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas sérieux,
on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait répondu qu’il attendrait.
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Sa conduite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur
les moyens de plaire à Mme Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il
connaissait, par la nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il entourait
d’égards son jeune ami, le consultait sur différentes choses, s’inquiétait
même de son avenir, si bien qu’un jour, comme on parlait du père
Roque, il lui dit à l’oreille, d’un air finot :

» Vous avez bien fait. »
Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un qui ne fût char-

mant pour lui, dans cette maison. Il y venait tous les soirs, abandonnant
Rosanette. Sa maternité future la rendait plus sérieuse, même un peu
triste, comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée. A toutes les ques-
tions, elle répondait :

« Tu te trompes ! Je me porte bien ! »
C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois et, n’osant le dire

à Frédéric après le payement du premier, elle était retournée chez Ar-
noux, lequel lui avait promis, par écrit, le tiers de ses bénéfices dans
l’éclairage au gaz des villes du Languedoc (une entreprise mer-
veilleuse !), en lui recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant
l’assemblée des actionnaires ; l’assemblée était remise de semaine en
semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle serait morte plutôt
que d’en demander à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui. Cela aurait
gâté leur amour. Il subvenait bien aux frais du ménage ; mais une petite
voiture louée au mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis qu’il
fréquentait les Dambreuse, l’empêchaient d’en faire plus pour sa maî-
tresse. Deux ou trois fois, en rentrant à des heures inaccoutumées, il crut
voir des dos masculins disparaître entre les portes ; et elle sortait souvent
sans vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser les
choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait une autre
vie, qui serait plus amusante et plus noble. Un pareil idéal le rendait in-
dulgent pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y rencontra le
grand M. A., l’illustre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y., les
vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du
juste-milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par
leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise
foi, - tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la démo-
lir ; et ils s’agitaient beaucoup, lançaient des manifestes, des pamphlets,
des biographies ; celle de Fumichon par Hussonnet fut un chef-d’oeuvre.
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Nonancourt s’occupait de la propagande dans les campagnes, M. de Gré-
monville travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Cha-
cun, selon ses moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-même. Pensant main-
tenant aux choses sérieuses, tout le long de la journée il faisait des
courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait constamment la der-
nière variation. On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il citât ce mot
d’un homme du peuple : » Assez de lyre ! » Cavaignac n’était plus, à ses
yeux, qu’un traître. Le Président, qu’il avait admiré pendant trois mois,
commençait à déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas » l’énergie
nécessaire ») -, et, comme il lui fallait toujours un sauveur, sa reconnais-
sance, depuis l’affaire du Conservatoire, appartenait à Changarnier : »
Dieu merci, Changarnier… Espérons que Changarnier… Oh ! rien à
craindre tant que Changarnier… »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le Socialisme,
où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain. On riait énormément de
Pierre Leroux, qui citait à la Chambre des passages des philosophes. On
faisait des plaisanteries sur la queue phalanstériennel. On allait applau-
dir la Foire aux Idées ; et on comparait les auteurs à Aristophane. Frédé-
ric y alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient sa moralité. Si
médiocres que lui parussent ces personnages, il était fier de les connaître
et intérieurement souhaitait la considération bourgeoise. Une maîtresse
comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.
Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne manquait pas d’aller

la saluer dans sa loge au théâtre ; et, sachant les heures où elle se rendait
à l’église, il se campait derrière un pilier dans une pose mélancolique.
Pour des indications de curiosités, des renseignements sur un concert,
des emprunts de livres ou de revues, c’était un échange continuel de pe-
tits billets. Outre sa visite du soir, il lui en faisait quelquefois une autre
vers la fin du jour ; et il avait une gradation de joies à passer successive-
ment par la grande porte, par la cour. par l’antichambre par les deux sa-
lons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret comme un tombeau,
tiède comme une alcôve, où l’on se heurtait aux capitons des meubles
parmi toutes sortes d’objets çà et là : chiffonnières, écrans. coupes et pla-
teaux en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dispen-
dieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de simples : trois galets
d’Etretat pour servir de presse-papier, un bonnet de Frisonne suspendu
à un paravent chinois ; toutes ces choses s’harmoniaient cependant ; on
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était même saisi par la noblesse de l’ensemble, ce qui tenait peut-être à la
hauteur du plafond, à l’opulence des portières et aux longues crépines
de soie, flottant sur les bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près de la jardinière
garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros pouf à rou-
lettes, il lui adressait les compliments les plus justes possible ; et elle le
regardait la tête un peu de côté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin de
l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait par une remarque dé-
nigrante ou une observation pratique ; et leur causerie retombait sans
cesse dans l’éternelle question de l’Amour ! Ils se demandaient ce qui
l’occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les hommes, quelles
étaient là-dessus leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son opi-
nion, en évitant à la fois la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une es-
pèce de lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui
l’emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où l’avait mis d’abord
Rosanette. Mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile,
parce qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dé-
vote, - se figurant qu’elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans
la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce
que Mme Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, ses langueurs, ses ap-
préhensions, ses rêves.

Elle recevait cela comme une personne accoutumée à ces choses, sans
le repousser formellement ne cédait rien ; et il n’arrivait pas plus à la sé-
duire que Martinon à se marier. Pour en finir avec l’amoureux de sa
nièce, elle l’accusa de viser à l’argent, et pria même son mari d’en faire
l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune homme que Cécile, étant
l’orpheline de parents pauvres, n’avait aucune » espérance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé pour se dé-
dire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui sont des actes de génie, ré-
pondit que son patrimoine, quinze mille livres de rente, leur suffirait. Ce
désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit un caution-
nement de receveur, en s’engageant à obtenir la place ; et, au mois de
mai 1850, Martinon épousa Mlle Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes
gens partirent le soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint
faire une visite à Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que
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d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois sujets sans
importance. Du reste, tous les hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que lui.
« Ah bah ! comme les autres ! »
Ses paupières étaient rouges -, elle pleurait. Puis, en s’efforçant de

sourire :
» Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste qui m’est venue »
Il n’y comprenait rien.
« N’importe ! elle est moins forte que je ne croyais », pensa-t-il.
Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée, le renvoya,

puis se plaignit de ce qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser, il
s’offrit comme domestique, se prétendant capable de donner des as-
siettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde, d’être enfin un
valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien que la mode en fût passée.
Il aurait voulu se tenir derrière sa voiture avec un chapeau de plumes de
coq.

« Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en portant sur le
bras un petit chien ! »

« Vous êtes gai », dit Mme Dambreuse.
N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement ? Il y

avait bien assez de misères sans s’en forger. Rien ne méritait la peine
d’une douleur. Mme Dambreuse leva les sourcils, d’une manière de
vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de hardiesse. Ses mé-
comptes d’autrefois lui faisaient, maintenant, une clairvoyance. Il
poursuivit :

« Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas obéir à
l’impulsion qui nous pousse ? » L’amour, après tout, n’était pas en soi
une chose si importante.

« Mais c’est immoral, ce que vous dites là ! » Elle s’était remise sur la
causeuse. Il s’assit au bord, contre ses pieds.

« Ne voyez-pas que je mens ! Car, pour plaire aux femmes, il faut éta-
ler une insouciance de bouffon ou des fureurs de tragédie ! Elles se
moquent de nous quand on leur dit qu’on les aime, simplement ! Moi, je
trouve ces hyperboles où elles s’amusent une profanation de l’amour
vrai ; si bien qu’on ne sait plus comment l’exprimer, surtout devant
celles… qui ont… beaucoup d’esprit. »

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la voix, en se penchant
vers son visage.

324



« Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-être ?… Pardon !…
Je ne voulais pas dire tout cela ! Ce n’est pas ma faute ! Vous êtes si belle
»

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la facilité de sa
victoire. Les grands arbres du jardin qui frissonnaient mollement
s’arrêtèrent. Des nuages immobiles rayaient le ciel de longues bandes
rouges, et il y eut comme une suspension universelle des choses. Alors,
des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent dans son esprit,
confusément. Où était-ce ?…

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour éternel. Puis,
comme il partait, elle le rappela d’un signe et lui dit tout bas :

« Revenez dîner ! Nous serons seuls ! »
Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était devenu un

autre homme, que la température embaumante des serres chaudes
l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le monde supérieur des
adultères patriciens et des hautes intrigues. Pour y tenir la première
place, il suffisait d’une femme comme celle-là. Avide, sans doute, de
pouvoir et d’action, et mariée à un homme médiocre qu’elle avait prodi-
gieusement servi, elle désirait quelqu’un de fort pour le conduire ? Rien
d’impossible maintenant ! Il se sentait capable de faire deux cents lieues
à cheval, de travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue son
coeur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux paletot mar-
chait la tête basse, et avec un tel air d’accablement, que Frédéric se re-
tourna, pour le voir. L’autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hési-
tait. Frédéric lui sauta au cou.

« Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est toi ! »
Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de questions à

la fois.
L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les tourments qu’il

avait eus. Comme il prêchait la fraternité aux conservateurs et le respect
des lois aux socialistes, les uns lui avaient tiré des coups de fusil, les
autres apporté une corde pour le pendre. Après juin, on l’avait destitué
brutalement. Il s’était jeté dans un complot, celui des armes saisies à
Troyes. On l’avait relâché, faute de preuves. Puis le comité d’action
l’avait envoyé à Londres, où il s’était flanqué des gifles avec ses frères, au
milieu d’un banquet. De retour à Paris…

« Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ? »
« Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures mystérieuses, je

ne savais que penser ; et puis je ne voulais pas reparaître en vaincu. »
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Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant à la servir de sa
plume, de sa parole, de ses démarches ; partout on l’avait repoussé ; on
se méfiait de lui -, et il avait vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.

« Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle, avec Sénécal ! »
Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air très ému par

cette nouvelle.
« Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? » Deslauriers répliqua, en par-

courant les murailles d’un air envieux :
« Tout le monde n’a pas ta chance ! »
« Excuse-moi », dit Frédéric, sans remarquer l’allusion, » mais je dîne

en ville. On va le faire à manger ; commande ce que tu voudras ! Prends
même mon lit. » Devant une cordialité si complète, l’amertume de Des-
lauriers disparut.

« Ton lit ? Mais… ça te gênerait ! »
« Eh non ! J’en ai d’autres ! »
« Ah ! très bien », reprit l’avocat, en riant. » Où dînes-tu donc ? »
« Chez Mme Dambreuse. »
« Est-ce que… par hasard… ce serait… ? »
« Tu es trop curieux », dit Frédéric avec un sourire, qui confirmait cette

supposition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
« C’est comme ça ! et il ne faut pas désespérer, vieux défenseur du

peuple ! »
« Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent ! »
L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert dans sa province,

un pays de houille. Chaque puits d’extraction avait nommé un gouver-
nement provisoire lui intimant des ordres.

« D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout à Lyon, à Lille, au
Havre, à Paris ! Car, à l’exemple des fabricants qui voudraient exclure les
produits de l’étranger, ces messieurs réclament pour qu’on bannisse les
travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant à leur intelli-
gence, à quoi a servi, sous la Restauration, leur fameux compagnon-
nage ? En 1830, ils sont entrés dans la garde nationale, sans même avoir
le bon sens de la dominer ! Est-ce que, dès le lendemain de 48, les corps
de métiers n’ont pas reparu avec des étendards à eux ! Ils demandaient
même des représentants du peuple à eux, lesquels n’auraient parlé que
pour eux ! Tout comme les députés de la betterave ne s’inquiètent que de
la betterave Ah ! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à tour
devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de l’Empereur, le parapluie
de Louis-Philippe, racaille éternellement dévouée à qui lui jette du pain
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dans la gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de
Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait la patrie pour cin-
quante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course à trois francs !
Ah ! quelle faute ! Nous aurions dû mettre le feu aux quatre coins de
l’Europe !

Frédéric lui répondit :
« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits bourgeois, et

les meilleurs d’entre vous, des cuistres ! Quant aux ouvriers, ils peuvent
se plaindre ; car, si l’on excepte un million soustrait à la liste civile, et que
vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n’avez rien
fait pour eux que des phrases ! Le livret demeure aux mains du patron,
et le salarié (même devant la justice) reste l’inférieur de son maître,
puisque sa parole n’est pas crue. Enfin, la République me paraît vieille.
Qui sait ? Le Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie
ou par un homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! Le peuple est
mineur, quoi qu’on prétende ! »

« C’est peut-être vrai », dit Deslauriers.
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait qu’au repos (il

avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes les chances étaient pour les
conservateurs. Ce parti-là, cependant, manquait d’hommes neufs.

« Si tu te présentais, je suis sûr… »
Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux mains sur le

front ; puis, tout à coup :
« Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne serais-tu pas député ? »
Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube, une candida-

ture vacante. M. Dambreuse, réélu à la Législative, appartenait à un
autre arrondissement.

« Veux-tu que je m’en occupe ? »
Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de médecins, de

clercs d’étude et leurs patrons.
« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on veut ! »
Frédéric sentait se rallumer son ambition. Deslauriers ajouta :
« Tu devrais bien me trouver une place à Paris. »
« Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. »
« Puisque nous parlions de houilles », reprit l’avocat, » que devient sa

grande société ? C’est une occupation de ce genre qu’il me faudrait ! - et
je leur serais utile, tout en gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant trois jours.
Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut une chose exquise.

Elle souriait en face de lui, de l’autre côté de la table, par-dessus des
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fleurs dans une corbeille, à la lumière de la lampe suspendue ; et, comme
la fenêtre était ouverte, on apercevait des étoiles. Ils causèrent fort peu,
se méfiant d’eux-mêmes, sans doute ; mais, dès que les domestiques
tournaient le dos, ils s’envoyaient un baiser, du bout des lèvres. Il dit son
idée de candidature. Elle l’approuva, s’engageant même à y faire tra-
vailler M. Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et pour la
plaindre ; elle devait être si chagrine de n’avoir plus sa nièce ! C’était fort
bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être mis en voyage ; plus tard, les
embarras, les enfants surviennent ! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée
qu’on s’en faisait. Après cela. ils étaient dans l’âge des illusions ! et puis
la lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers qui restèrent furent
M. de Grémonville et Frédéric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller. En-
fin, à minuit, il se leva. Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir
avec lui, et le remercia de cette obéissance par une pression de main,
plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle l’attendait de-
puis cinq heures. Il donna pour excuse une démarche indispensable dans
l’intérêt de Deslauriers. Sa figure avait un air de triomphe, une auréole,
dont Rosanette fut éblouie.

« C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va bien ; mais je ne t’ai
jamais trouvé si beau ! Comme tu es beau ! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura intérieurement de ne
plus appartenir à d’autres, quoiqu’il advînt, quand elle devrait crever de
misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion tellement puissante,
que Frédéric l’attira sur ses genoux et il se dit : » Quelle canaille je fais »
en s’applaudissant de sa perversité.
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Chapitre 4
M. Dambreuse. quand Deslauriers se présenta chez lui, songeait à ravi-
ver sa grande affaire de houilles. Mais cette fusion de toutes les compa-
gnies en une seule était mal vue ; on criait au monopole, comme s’il ne
fallait pas, pour de telles exploitations, d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet et les articles
de M. Chappe dans le Journal des Mines, connaissait la question parfai-
tement. Il démontra que la loi de 1810 établissait au profit du concession-
naire un droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait donner à l’entreprise
une couleur démocratique : empêcher les réunions houillères était un at-
tentat contre le principe même d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un mémoire. Quant à
la manière dont il payerait son travail, il fit des promesses d’autant
meilleures qu’elles n’étaient pas précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la conférence. De
plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de l’escalier, comme il sortait.

« Je t’en fais mes compliments, saprelotte ! »
Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à inventer.
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille d’écriture desti-

née aux journaux et qui était une lettre familière, où M. Dambreuse ap-
prouvait la candidature de leur ami. Soutenue par un conservateur et
prônée par un rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il
une pareille élucubration ? L’avocat, sans le moindre embarras, de lui-
même, avait été la montrer à Mme Dambreuse, qui, la trouvant fort bien,
s’était chargée du reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva cependant ; puis,
comme Deslauriers s’aboucherait avec M. Roque, il lui conta sa position
vis-à-vis de Louise.

« Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont troubles ; je les
arrangerai ; elle est assez jeune pour attendre ! »

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un homme très fort.
Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction profonde. Sa
joie de posséder une femme riche n’était gâtée par aucun contraste ; le
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sentiment s’harmoniait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des dou-
ceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler Mme Dambreuse, entre
plusieurs personnes, dans son salon. La convenance de ses manières le
faisait rêver à d’autres attitudes ; pendant qu’elle causait d’un ton froid,
il se rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous les respects pour sa ver-
tu le délectaient comme un hommage retournant vers lui ; et il avait par-
fois des envies de s’écrier : » Mais je la connais mieux que vous ! Elle est
à moi ! »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue, acceptée. Mme
Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer, les bras
nus, l’éventail à la main, des perles dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le
seuil (le linteau de la porte l’entourait comme un cadre), et elle avait un
léger mouvement d’indécision, en clignant les paupières, pour découvrir
s’il était là. Elle le ramenait dans sa voiture ; la pluie fouettait les vasis-
tas ; les passants, tels que des ombres, s’agitaient dans la boue ; et, serrés
l’un contre l’autre, ils apercevaient tout cela, confusément, avec un dé-
dain tranquille. Sous des prétextes différents, il restait encore une bonne
heure dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait cédé. Mais cette
dernière épreuve ne devait pas être perdue. Elle voulait un grand amour,
et elle se mit à le combler d’adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en tapisserie ; elle lui
donna un porte-cigares, une écritoire, mille petites choses d’un usage
quotidien, pour qu’il n’eût pas une action indépendante de son souvenir.
Ces prévenances le charmèrent d’abord, et bientôt lui parurent toutes
simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un passage, sortait
par l’autre bout ; puis, se glissant le long des murs, avec un double voile
sur le visage, elle atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le
bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques
se promenaient, le portier faisait des courses ; elle jetait les yeux tout à
l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait comme un soupir d’exilé qui
revoit sa patrie. La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se multi-
plièrent. Un soir même, elle se présenta tout à coup en grande toilette de
bal. Ces surprises pouvaient être dangereuses ; il la blâma de son impru-
dence ; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop sa
poitrine maigre.
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Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de ses sens. Il n’en
feignait pas moins de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, il lui fal-
lait évoquer l’image de Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête entièrement libre, et plus
que jamais il ambitionnait une haute position dans le monde. Puisqu’il
avait un marchepied pareil, c’était bien le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans son cabinet ; et
à son exclamation d’étonnement, répondit qu’il était secrétaire de Des-
lauriers. Il lui apportait même une lettre. Elle contenait de bonnes nou-
velles, et le blâmait cependant de sa négligence ; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le surlendemain.
Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il parla de sa

personne, et des affaires du pays.
Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient ; car on marchait

au communisme. D’abord, l’Administration y menait d’elle-même,
puisque, chaque jour, il y avait plus de choses régies par le Gouverne-
ment. Quant à la Propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses,
ne l’avait pas ménagée ; au nom de l’utilité publique, l’Etat pouvait
prendre désormais ce qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se déclara pour
l’Autorité ; et Frédéric aperçut dans ses discours l’exagération de ses
propres paroles à Deslauriers. Le républicain tonna même contre
l’insuffisance des masses.

« Robespierre, en défendant le droit du petit nombre, amena Louis XVI
devant la Convention nationale, et sauva le peuple. La fin des choses les
rend légitimes. La dictature est quelquefois indispensable. Vive la tyran-
nie, pourvu que le tyran fasse le bien ! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait, Sénécal avoua
(c’était le but de sa visite, peut-être) que Deslauriers s’impatientait beau-
coup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous les jours, sa
qualité d’intime le faisait admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému extrêmement le capi-
taliste. Le soir même, il fut pris d’une grande chaleur dans la poitrine,
avec une oppression à ne pouvoir se tenir couché. Des sangsues ame-
nèrent un soulagement immédiat. La toux sèche disparut, la respiration
devint plus calme ; et, huit jours après, il dit en avalant un bouillon :

« Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand voyage ! »
« Pas sans moi s’écria Mme Dambreuse, notifiant par ce mot qu’elle

n’aurait pu lui survivre.
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Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un singulier sou-
rire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, de l’ironie, et
même comme une pointe, un sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s’y opposa ; et il
défaisait et refaisait tour à tour ses paquets, selon les alternatives de la
maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang abondamment. » Les
princes de la science », consultés, n’avisèrent à rien de nouveau. Ses
jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs
fois le désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la France, avec son
mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna expressément qu’on
la fît venir. Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas d’une seconde,
ne se couchait plus. Les personnes qui se faisaient inscrire chez le
concierge s’informaient d’elle avec admiration ; et les passants étaient
saisis de respect devant la quantité de paille qu’il y avait dans la rue,
sous les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante se déclara. Le
médecin de garde dit le danger. On courut vite chez un prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le regardait de loin,
curieusement. Après quoi, le jeune docteur posa un vésicatoire, et
attendit.

La lumière des lampes, masquée par des meubles, éclairait la chambre
inégalement. Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la couche, obser-
vaient le moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le prêtre et le méde-
cin causaient à demi-voix ; la bonne soeur à genoux, marmottait des
prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la face commençait
à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à coup une aspiration énorme ; elles de-
vinrent de plus en plus rares ; deux ou trois paroles confuses lui échap-
pèrent ; il exhala un petit souffle en même temps qu’il tournait ses yeux,
et le tête retomba de côté sur l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.
Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la simplicité du de-

voir, elle lui ferma les paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille comme dans le

spasme d’un désespoir contenu, et sortit de l’appartement, appuyée sur
le médecin et la religieuse. Un quart d’heure après, Frédéric monta dans
sa chambre.

332



On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses délicates
qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire s’étalait, tranchant
sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout. Sans lui suppo-
ser de violents regrets, il la croyait un peu triste ; et, d’une voix dolente :

« Tu souffres ? »
« Moi ? Non, pas du tout. »
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, l’examina ; puis elle lui

dit de ne pas se gêner.
« Fume si tu veux ! Tu es chez moi »
Et, avec un grand soupir :
« Ah ! sainte Vierge ! quel débarras » Frédéric fut étonné de

l’exclamation. Il reprit en lui baisant la main :
« On était libre, pourtant ! »
Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser Mme

Dambreuse.
« Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni dans quelles an-

goisses j’ai vécu ! »
« Comment ? »
« Mais oui ! Etait-ce une sécurité que d’avoir toujours près de soi cette

bâtarde, une enfant introduite dans la maison au bout de cinq ans de mé-
nage, et qui, sans moi, bien sûr, l’aurait amené à quelque sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous le régime de la
séparation. Son patrimoine était de trois cent mille francs. M. Dam-
breuse, par leur contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, quinze
mille livres de rente avec la propriété de l’hôtel. Mais, peu de temps
après, il avait fait un testament où il lui donnait toute sa fortune ; et elle
l’évaluait, autant qu’il était possible de le savoir maintenant, à plus de
trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.
« Ça en valait la peine, n’est-ce pas ? J’y ai contribué, du reste ! C’était

mon bien que je défendais ; Cécile m’aurait dépouillée, injustement. »
« Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? » dit Frédéric.
A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis, d’un ton sec :
« Je n’en sais rien ! Faute de coeur, sans doute ! Oh ! je la connais ! Aus-

si elle n’aura pas de moi une obole ! » Elle n’était guère gênante, du
moins depuis son mariage.

« Ah ! son mariage ! » fit en ricanant Mme Dambreuse.
Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là, qui était ja-

louse, intéressée, hypocrite. » Tous les défauts de son père ! » Elle le
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dénigrait de plus en plus. Personne d’une fausseté aussi profonde, impi-
toyable d’ailleurs, dur comme un caillou, » un mauvais homme, un mau-
vais homme ! »

Il échappe des fautes, même aux plus sages. Mme Dambreuse venait
d’en faire une, par ce débordement de haine. Frédéric, en face d’elle,
dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
« Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime ! » En le regardant, son

coeur s’amollit, une réaction nerveuse lui amena des larmes aux pau-
pières, et elle murmura :

« Veux-tu m’épouser ! »
Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse l’étourdissait. Elle

répéta plus haut :
« Veux-tu m’épouser ! »
Enfin, il dit, en souriant :
« Tu en doutes ? »
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de répara-

tion, il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il avait honte de ce
pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé :

« Ce serait peut-être plus convenable. »
« Oui, peut-être bien », dit-elle, » à cause des domestiques ! »
On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La religieuse était au

pied ; et au chevet se tenait un prêtre, un autre, un grand homme maigre,
l’air espagnol et fanatique. Sur la table de nuit, couverte d’une serviette
blanche, trois flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.
Son visage était jaune comme de la paille ; un peu d’écume sanguino-

lente marquait les coins de sa bouche. Il avait un foulard autour du
crâne, un gilet de tricot, et un crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses
bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations ! Combien n’avait-il
pas fait de courses dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté d’affaires,
entendu de rapports ! Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car
il avait acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les ouvriers,
tous les régimes, chérissant le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé
pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois manufactures en Picar-
die, le bois de Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Orléans, des va-
leurs mobilières considérables.
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Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle allait, pourtant,
lui appartenir ! Il songea d’abord à » ce qu’on dirait », à un cadeau pour
sa mère, à ses futurs attelages, à un vieux cocher de sa famille dont il
voulait faire le concierge. La livrée ne serait plus la même, naturellement.
Il prendrait le grand salon comme cabinet de travail. Rien n’empêchait,
en abattant trois murs, d’avoir, au second étage, une galerie de tableaux.
Il y avait moyen, peut-être, d’organiser en bas une salle de bains turcs.
Quant au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-
elle servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne soeur arrangeant le feu,
interrompait brutalement ces imaginations. Mais la réalité les confir-
mait ; le cadavre était toujours là. Ses paupières s’étaient rouvertes ; et les
pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses, avaient une ex-
pression énigmatique, intolérable. Frédéric croyait y voir comme un ju-
gement porté sur lui ; et il sentait presque un remords, car il n’avait ja-
mais eu à se plaindre de cet homme, qui, au contraire… » Allons donc !
un vieux misérable ! » et il le considérait de plus près, pour se raffermir,
en lui criant mentalement « Eh bien, quoi ? Est-ce que je t’ai tué ? » Ce-
pendant, le prêtre lisait son bréviaire ; la religieuse, immobile, som-
meillait ; les mèches des trois flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes
défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis
une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; tout
déjà se confondait dans la grande voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta premièrement à la mairie
pour faire la déclaration ; puis, quand le médecin des morts eut donné
un certificat, il revint à la mairie dire quel cimetière la famille choisissait,
et pour s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un indiquant les di-
verses classes d’enterrement, l’autre le détail complet du décor. Voulait-
on un char avec galerie ou un char avec panaches, des tresses aux che-
vaux, des aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes fu-
nèbres, un homme pour porter les honneurs, et combien de voitures ?
Frédéric fut large ; Mme Dambreuse tenait à ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.
Le vicaire des convois commença par blâmer l’exploitation des

pompes funèbres ; ainsi l’officier pour les pièces d’honneur était vrai-
ment inutile ; beaucoup de cierges valait mieux ! On convint d’une messe
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basse relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu, avec obli-
gation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain. Une concession
de deux mètres en longueur sur un de largeur, coûtait cinq cents francs.
Etait-ce une concession mi-séculaire ou perpétuelle ?

« Oh ! perpétuelle ! » dit Frédéric.
Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la cour de

l’hôtel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des devis et plans de
tombeaux grecs, égyptiens, mauresques ; mais l’architecte de la maison
en avait déjà conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il y
avait toutes sortes de prospectus relatifs au nettoyage des matelas, à la
désinfection des chambres, à divers procédés d’embaumement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil des domes-
tiques ; et il dut faire une dernière course, car il avait commandé des
gants de castor, et c’étaient des gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon s’emplissait
de monde, et presque tous, en s’abordant d’un air mélancolique, disaient
:

« Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu ! c’est notre sort à
tous ! »

« Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard possible ! »
Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même on engageait

des dialogues parfaitement étrangers à la circonstance. Enfin, le maître
des cérémonies, en habit noir à la française et culotte courte, avec man-
teau, pleureuses, brette au côté et tricorne sous le bras, articula, en sa-
luant, les mots d’usage :

« Messieurs, quand il vous fera plaisir. »
On partit.
C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la Madeleine. Il faisait

un temps clair et doux ; et la brise, qui secouait un peu les baraques de
toile, gonflait, par les bords, l’immense drap noir accroché sur le portail.
L’écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de velours, s’y répétait
trois fois. Il était de sable au senestrochère d’or, à poing fermé, ganté
d’argent, avec la couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le lourd cercueil, et
l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient tendus de noir. Le
catafalque au bas du choeur formait, avec ses grands cierges, un seul
foyer de lumières jaunes. Aux deux angles, sur des candélabres, des
flammes d’esprit de vin brûlaient.
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Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire, les autres dans
la nef ; et l’office commença.

A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était si profonde,
que le maître des cérémonies, de temps à autre, leur faisait signe de se le-
ver, de s’agenouiller, de se rasseoir. L’orgue et deux contrebasses alter-
naient avec les voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le mar-
mottement du prêtre à l’autel ; puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte ouverte en-
voyait horizontalement comme un fleuve de clarté blanche qui frappait
toutes les têtes nues ; et dans l’air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait une
ombre, pénétrée par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs
et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; il considérait les assis-
tants, tâchait de voir les peintures trop élevées qui représentent la vie de
Madeleine. Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et com-
mença tout de suite, à propos de fresques, une longue dissertation. La
cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts plumets,
s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des
tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jus-
qu’aux sabots de larges caparaçons brodés d’argent. Leur cocher, en
bottes à l’écuyère, portait un chapeau à trois cornes avec un long crêpe
retombant. Les cordons étaient tenus par quatre personnages : un ques-
teur de la Chambre des députés, un membre du conseil général de
l’Aube, un délégué des houilles, - et Fumichon, comme ami. La calèche
du défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les conviés, par derrière,
emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des femmes, leur marmot
entre les bras, montaient sur des chaises ; et des gens qui prenaient des
chopes dans les cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à
la main.

La route était longue ; et, - comme dans les repas de cérémonie où l’on
est réservé d’abord, puis expansif, la tenue générale se relâcha bientôt.
On ne causait que du refus d’allocation fait par la Chambre au Président.

M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert » magnifique,
comme d’habitudes », et MM. Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute la
commission aurait dû suivre, peut-être, l’avis de MM. Quentin-Bauchard
et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette, bordée par des
boutiques, où l’on ne voit que des chaînes en verre de couleur et des
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rondelles noires couvertes de dessins et de lettres d’or, - ce qui les fait
ressembler à des grottes pleines de stalactites et à des magasins de
faïence. Mais, devant la grille du cimetière, tout le monde, instantané-
ment, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes brisées, pyra-
mides, temples, dolmens, obélisques, caveaux étrusques à porte de
bronze. On apercevait dans quelques-uns des espèces de boudoirs fu-
nèbres, avec des fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée
pendaient comme des haillons aux chaînettes des urnes ; et de la pous-
sière couvrait les bouquets à rubans de satin et les crucifix. Partout, entre
les balustres, sur les tombeaux, des couronnes d’immortelles et des chan-
deliers, des vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés de lettres d’or,
des statuettes de plâtre : petits garçons et petites demoiselles ou petits
anges tenus en l’air par un fil de laiton ; plusieurs même ont un toit de
zinc sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et azur, des-
cendent du haut des stèles jusqu’au pied des dalles, avec de longs replis,
comme des boas. Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller entre les
croix de bois noir ; - et le corbillard s’avançait dans les grands chemins,
qui sont pavés comme les rues d’une ville. De temps à autre, les essieux
claquaient. Des femmes à genoux, la robe traînant dans l’herbe, parlaient
doucement aux morts. Des lumignons blanchâtres sortaient de la ver-
dure des ifs. C’étaient des offrandes abandonnées, des débris que l’on
brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de Ben-
jamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte.
On a sous les pieds des sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées
de pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on prononçait les
discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxième au
nom du conseil général de l’Aube, le troisième au nom de la Société
houillère de Saône-et-Loire, le quatrième au nom de la Société
d’agriculture de l’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’une Société
philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un inconnu se mit à lire un
sixième discours, au nom de la Société des antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le Socialisme, dont
M. Dambreuse était mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie et son
dévouement à l’ordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses lumières,
sa probité, sa générosité et même son mutisme comme représentant du
peuple, car, s’il n’était pas orateur, il possédait en revanche ces qualités
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solides, mille fois préférables, etc… . avec tous les mots qu’il faut dire : »
Fin prématurée, - regrets éternels l’autre patrie, - adieu, ou plutôt non, au
revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus en être ques-
tion dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetière et on ne se gê-
nait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait rendre compte de
l’enterrement dans les journaux, reprit même, en blague, tous les dis-
cours ; - car enfin le bonhomme Dambreuse avait été un des potdevi-
nistes les plus distingués du dernier règne. Puis les voitures de deuil re-
conduisirent les bourgeois à leurs affaires. La cérémonie n’avait pas duré
trop longtemps ; on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse, on l’avertit

que Madame travaillait en bas, dans le bureau. Les cartons, les tiroirs
étaient ouverts pêle-mêle, les livres de comptes jetés de droite et de
gauche ; un rouleau de paperasses ayant pour titre : » Recouvrements
désespérés », traînait par terre ; il manqua tomber dessus et le ramassa.
Mme Dambreuse disparaissait ensevelie dans le grand fauteuil.

« Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il » Elle se leva d’un bond.
« Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ? » M. Adolphe Lan-

glois, le notaire, l’avait fait venir en son étude, et lui avait communiqué
un testament, écrit par son mari, avant leur mariage. Il léguait tout à Cé-
cile ; et l’autre testament était perdu. Frédéric devint très pâle. Sans
doute elle avait mal cherché ?

« Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en lui montrant
l’appartement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de merlin ; et elle
avait retourné le pupitre, fouillé les placards, secoué les paillassons,
quand tout à coup, poussant un cri aigu, elle se précipita dans un angle
où elle venait d’apercevoir une petite boîte à serrure de cuivre ; elle
l’ouvrit, rien !

« Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec tant de dévouement ! »
Puis elle éclata en sanglots.
« Il est peut-être ailleurs ? » dit Frédéric.
« Eh non ! Il était là dans ce coffre-fort. Je l’ai vu dernièrement. Il est

brûlé j’en suis certaine ! »
Un jour, au commencement de sa maladie, M. Dambreuse était descen-

du pour donner des signatures.
« C’est alors qu’il aura fait le coup ! »
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Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en deuil n’est pas
plus lamentable près d’un berceau vide que ne l’était Mme Dambreuse
devant les coffres-forts béants. Enfin sa douleur - malgré la bassesse du
motif - semblait tellement profonde, qu’il tâcha de la consoler en lui di-
sant qu’après tout, elle n’était pas réduite à la misère.

« C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir une grande fortune ! »
Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans compter l’hôtel,

qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.
Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en ressentait pas

moins une déception. Adieu ses rêves, et toute la grande vie qu’il aurait
menée ! L’honneur le forçait à épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une
minute ; puis, d’un air tendre :

« J’aurai toujours ta personne ! »
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa poitrine, avec un atten-

drissement où il y avait un peu d’admiration pour lui-même. Mme Dam-
breuse, dont les larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute rayon-
nante de bonheur, et, lui prenant la main :

« Ah ! je n’ai jamais douté de toi ! J’y comptais ! »
Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme une belle action

déplut au jeune homme.
Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des projets. Frédéric

devait songer maintenant à se pousser. Elle lui donna même sur sa can-
didature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases d’économie poli-
tique. Il fallait prendre une spécialité, comme les haras par exemple,
écrire plusieurs mémoires sur une question d’intérêt local, avoir toujours
à sa disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une foule de
petits services. M. Dambreuse s’était montré là-dessus un vrai modèle.
Ainsi, une fois à la campagne, il avait fait arrêter son char à bancs, plein
d’amis, devant l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze
paires de chaussures, et pour lui des bottes épouvantables - qu’il eut
même l’héroïsme de porter durant quinze jours. Cette anecdote les rendit
gais. Elle en conta d’autres, et avec un revif de grâce, de jeunesse et
d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent. Leurs adieux
furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura encore une fois :

« Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »
« Eternellement ! » répondit-il.
Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au crayon, le pré-

venant que Rosanette allait accoucher. Il avait eu tant d’occupation
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depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus. Elle s’était mise dans un
établissement spécial, à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en grosses lettres :

« Maison de santé et d’accouchement tenue par Mme Alessandri, sage-
femme de première classe, ex-élève de la Maternité, auteur de divers ou-
vrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une petite porte bâ-
tarde, l’enseigne répétait (sans le mot accouchement) : » Maison de santé
de Mme Alessandri », avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.
Une femme de chambre, à tournure de soubrette, l’introduisit dans le

salon, orné d’une table en acajou, de fauteuils en velours grenat, et d’une
pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande brune de qua-
rante ans, la taille mince, de beaux yeux, l’usage du monde. Elle apprit à
Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et le fit monter dans sa
chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement , et, comme submergée sous
les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit d’une voix basse :

« Un garçon, là, là ! » en désignant près de son lit une barcelonnette.
Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges, quelque chose

d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui sentait mauvais et vagissait.
« Embrasse-le ! »
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
« Mais j’ai peur de lui faire mal ? »
« Non ! non ! »
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.
« Comme il te ressemble ! »
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou, avec une effu-

sion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.
Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha comme une

monstruosité de trahir ce pauvre être, qui aimait et souffrait dans toute la
franchise de sa nature. Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie jus-
qu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète les volets de la fa-
çade restaient même constamment fermés ; sa chambre tendue en perse
claire, donnait sur un grand jardin ; Mme Alessandri, dont le seul défaut
était de citer comme intimes les médecins illustres, l’entourait
d’attentions ; ses compagnes, presque toutes des demoiselles de la pro-
vince, s’ennuyaient beaucoup, n’ayant personne qui vînt les voir ;
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Rosanette s’aperçut qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il fal-
lait parler bas, cependant ; les cloisons étaient minces et tout le monde se
tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre de
Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un conservateur, l’autre
rouge ; un troisième, quel qu’il fût, n’avait pas de chances. C’était la
faute de Frédéric ; il avait laissé passer le bon moment, il aurait dû venir
plus tôt, se remuer. » On ne t’a même pas vu aux comices agricoles ! -
L’avocat le blâmait de n’avoir aucune attache dans les journaux. » Ah ! si
tu avais suivi autrefois mes conseils ! Si nous avions une feuille publique
à nous ! » Il insistait là-dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui au-
raient voté en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse,
l’abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux-là. N’ayant plus
rien à attendre du capitaliste, il lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.
« Tu n’as donc pas été à Nogent ? » dit-elle.
« Pourquoi ? »
« C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours. » Sachant la mort de

son mari, l’avocat était venu rapporter des notes sur les houilles et lui of-
frir ses services comme homme d’affaires. Cela parut étrange à Frédéric ;
et que faisait son ami, là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps depuis leur
séparation.

« J’ai été malade », répondit-il.
« Tu aurais dû me prévenir, au moins. »
« Oh ! cela n’en valait pas la peine » ; d’ailleurs, il avait eu une foule de

dérangements, des rendez-vous, des visites.
Il mena dès lors une existence double, couchant religieusement chez la

Maréchale et passant l’après-midi chez Mme Dambreuse, si bien qu’il lui
restait à peine, au milieu de la journée, une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir toutes les
semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du village, au fond
d’une petite cour, sombre comme un puits, avec de la paille par terre, des
poules çà et là, une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette com-
mençait par baiser frénétiquement son poupon ; et, prise d’une sorte de
délire, allait et venait, essayait de traire la chèvre, mangeait du gros pain,
aspirait l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.
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Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait chez les pépinié-
ristes, arrachait les branches de lilas qui pendaient en dehors des murs,
criait : » Hue, bourriquet ! » aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à
contempler, par la grille, l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la nour-
rice prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer ; et les deux
femmes débitaient, pendant des heures, d’assommantes niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les pentes
du terrain, avec la touffe d’un arbre de place en place, les sentiers pou-
dreux pareils à des rubans grisâtres, les maisons étalant dans la verdure
des taches blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d’une locomo-
tive allongeait horizontalement, au pied des collines couvertes de
feuillages, comme une gigantesque plume d’autruche dont le bout léger
s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait jeune homme, il
en ferait son compagnon ; mais ce serait peut-être un sot, un malheureux
à coup sûr. L’illégalité de sa naissance l’opprimerait toujours ; mieux au-
rait valu pour lui ne pas naître, et Frédéric murmurait : » Pauvre enfant !
» le coeur gonflé d’une incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme Dambreuse le
grondait de son inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne comprenait pas à
quoi il employait toutes ses soirées ; et, quand on envoyait chez lui, il n’y
était jamais ! Un jour, comme il s’y trouvait, elles apparurent presque à la
fois. Il fit sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant que sa
mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent ; il répétait à l’une le serment qu’il
venait de faire à l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables, leur
écrivait en même temps, puis établissait entre elles des comparaisons ; -
il y en avait une troisième toujours présente à sa pensée. L’impossibilité
de l’avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le plaisir, en y met-
tant de l’alternance ; et plus il avait trompé n’importe laquelle des deux,
plus elle l’aimait, comme si leurs amours se fussent échauffés récipro-
quement et que, dans une sorte d’émulation, chacune eût voulu lui faire
oublier l’autre.

« Admire ma confiance ! » lui dit un jour Mme Dambreuse, en dépliant
un papier, où on la prévenait que M. Moreau vivait conjugalement avec
une certaine Rose Bron. » Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ? »

« Quelle absurdité ! » reprit-il. » Laisse-moi voir. »
La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas signée. Mme Dam-

breuse, au début, avait toléré cette maîtresse qui couvrait leur adultère.
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Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose
faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses protesta-
tions, elle répliqua, tout en clignant ses paupières où brillait un regard
pareil à la pointe d’un stylet sous de la mousseline :

« Eh bien, et l’autre ? »
« Quelle autre ? »
« La femme du faïencier ! »
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.
Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et de loyauté,

et qu’il vantait la sienne (d’une manière incidente, par précaution), elle
lui dit :

« C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus. »
Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :
« Où donc ? »
« Chez Mme Arnoux. »
Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce renseignement. C’était par

sa couturière en second, Mme Regimbart.
Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la sienne !
Cependant, il avait découvert dans son cabinet de toilette la miniature

d’un monsieur à longues moustaches : était-ce le même sur lequel on lui
avait conté autrefois une vague histoire de suicide ? Mais, il n’existait au-
cun moyen d’en savoir davantage ! A quoi bon, du reste ? Les coeurs des
femmes sont comme ces petits meubles à secret, pleins de tiroirs emboî-
tés les uns dans les autres ; on se donne du mal, on se casse les ongles, et
on trouve au fond quelque fleur desséchée, des brins de poussière - ou le
vide ! Et puis il craignait peut-être d’en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se rendre avec
lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le perdre ; et, malgré cette union
chaque jour plus grande, tout à coup des abîmes se découvraient entre
eux, à propos de choses insignifiantes, l’appréciation d’une personne,
d’une oeuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure. Son spiritua-
lisme (Mme Dambreuse croyait à la transmigration des âmes dans les
étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était
hautaine avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant les haillons des
pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses locutions ordinaires : »
Qu’est-ce que cela me fait ? je serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ! »
et mille petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière
les portes ; elle devait mentir à son confesseur. Par esprit de domination,
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elle voulut que Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit, et
porta le livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement changée. Ces
marques d’un chagrin qu’on attribuait à la mort de M. Dambreuse la ren-
daient intéressante, et, comme autrefois, elle recevait beaucoup de
monde. Depuis l’insuccès électoral de Frédéric, elle ambitionnait pour
eux deux une légation en Allemagne, aussi la première chose à faire était
de se soumettre aux idées régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans, d’autres le comte de
Chambord ; mais tous s’accordaient sur l’urgence de la décentralisation,
et plusieurs moyens étaient proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en
une foule de grandes rues afin d’y établir des villages, transférer à Ver-
sailles le siège du gouvernement, mettre à Bourges les écoles, supprimer
les bibliothèques, confier tout aux généraux de division ; - et on exaltait
les campagnes, l’homme illettré ayant naturellement plus de sens que les
autres ! Les haines foisonnaient : haine contre les instituteurs primaires et
contre les marchands de vin, contre les classes de philosophie, contre les
cours d’histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes longues,
contre toute indépendance, toute manifestation individuelle ; car il fallait
» relever le principe d’autorité », qu’elle s’exerçât au nom de n’importe
qui, qu’elle vînt de n’importe où, pourvu que ce fût la Force, l’Autorité !
Les conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal. Frédéric ne com-
prenait plus ; et il retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes pro-
pos, débités par les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur importance)
étaient un terrain neutre, où les réactionnaires de bords différents se ren-
contraient. Hussonnet, qui se livrait au dénigrement des gloires contem-
poraines (bonne chose pour la restauration de l’Ordre), inspira l’envie à
Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées ; il en ferait des comptes
rendus ; et il amena d’abord un homme sérieux, Fumichon ; puis pa-
rurent Nonancourt, M. de Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et
Cisy, qui était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais
chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels que le baron
de Comaing, le comte de Jumillac et quelques autres ; la liberté de leurs
allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train de la maison.
Alors, on prit un groom, on changea de logement, et on eut un mobilier
nouveau. Ces dépenses étaient utiles pour faire paraître son mariage
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moins disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle effroyablement
et Rosanette ne comprenait rien à tout cela !

Bourgeoise déclassée elle adorait la vie de ménage, un petit intérieur
paisible. Cependant, elle était contente d’avoir » un jour » ; disait : » Ces
femmes-là ! » en parlant de ses pareilles -, voulait être » une dame du
monde », s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon, es-
saya de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse, et même, avant
de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie, comme il y a des
cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, - elle aussi ! Frédéric en
fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son apparition chez Mme Arnoux,
et puis il lui gardait rancune pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants. Elle les niait
tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita des cadeaux qu’elle avait
reçus, qu’elle recevait et, à mesure que le fond même de sa personne
l’agaçait davantage, un goût des sens âpre et bestial l’entraînait vers elle,
illusions d’une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire, ses regards
surtout, cet oeil de femme éternellement limpide et inepte. Il s’en trou-
vait tellement excédé quelquefois, qu’il l’aurait vue mourir sans émotion.
Mais comment se fâcher ? Elle était d’une douceur désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent en disant qu’il y
marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le revoir ; c’était
quelqu’un ! Il le mit en tiers dans la compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il s’élevait de pe-
tites contestations, se déclarait toujours pour Rosanette, si bien qu’une
fois Frédéric lui dit :

« Eh ! couche avec elle si ça t’amuse tant il souhaitait un hasard qui
l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un commandement où maître
Athanase Gautherot, huissier, lui enjoignait de solder quatre mille francs
dus à la demoiselle Clémence Vatnaz ; sinon, qu’il viendrait le lendemain
la saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul était payé ; -
l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant passé à d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-Germain, et le
portier ignorait la rue. Elle se transporta chez plusieurs amis, ne trouva
personne, et rentra désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric, trem-
blant que cette nouvelle histoire ne fît du tort à son mariage.
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Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se présenta, flanqué de
deux acolytes, l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré d’envie, l’autre
portant un faux-col et des sous-pieds très tendus, avec un délot de taffe-
tas noir à l’index ; - et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols gras,
des manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença par s’excuser
de sa mission pénible, tout en regardant l’appartement, » plein de jolies
choses, ma parole d’honneur ! » Il ajouta » outre celles qu’on ne peut sai-
sir ». Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire qu’une per-
sonne aussi… charmante n’eût pas d’ami sérieux ! Une vente par autorité
de justice était un véritable malheur ! On ne s’en relève jamais. Il tâcha
de l’effrayer ; puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il
connaissait le monde, il avait eu affaire à toutes ces dames ; et, en les
nommant, il examinait les cadres sur les murs. C’étaient d’anciens ta-
bleaux du brave Arnoux, des esquisses de Sombaz, des aquarelles de Bu-
rieu, trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix, évi-
demment. Maître Gautherot se tourna vers elle :

« Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon garçon, faisons une
chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! et je paye tout. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans l’antichambre
et qui venait de voir les deux praticiens, entra le chapeau sur la tête, d’un
air brutal. Maître Gautherot reprit sa dignité ; et, comme la porte était
restée ouverte :

« Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde pièce, nous disons : une
table de chêne, avec ses deux rallonges, deux buffets… »

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque moyen
d’empêcher la saisie ?

« Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ? »
« Moi. »
« Eh bien, formulez une revendication ; c’est toujours du temps que

vous aurez devant vous. »
Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans le même

procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron, puis se retira.
Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le tapis, les traces de

boue laissées par les chaussures des praticiens ; et, se parlant à lui-même
:

« Il va falloir chercher de l’argent ! »
« Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! » dit la Maréchale.
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Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla vivement à la So-
ciété d’éclairage du Languedoc, afin d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un autre ! Le
commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite
par Arnoux : » Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. La
Compagnie ne connaît pas cela. » Bref, il l’avait congédiée, elle en suffo-
quait ; et Frédéric devait se rendre à l’instant même chez Arnoux, pour
éclaircir la chose.

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour recouvrer indirecte-
ment les quinze mille francs de son hypothèque perdue ; et puis cette ré-
clamation à un homme qui avait été l’amant de sa maîtresse lui semblait
une turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre à l’hôtel
Dambreuse l’adresse de Mme Regimbart, envoya chez elle un commis-
sionnaire, et connut ainsi le café que hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se tenait toute la
journée, dans le coin de droite, au fond, ne bougeant pas plus que s’il
avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le grog, le bischof,
le vin chaud et même l’eau rougie, il était revenu à la bière ; et, de demi-
heure en demi-heure, laissait tomber ce mot : » Bock ! » ayant réduit son
langage à l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait quelquefois
Arnoux.

« Non ! »
« Tiens, pourquoi ? »
« Un imbécile ! »
La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien faire de

s’informer de Compain.
« Quelle brute ! » dit Regimbart.
« Comment cela ? »
« Sa tête de veau ! »
« Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau ! »
Regimbart eut un sourire de pitié.
« Des bêtises ! »
Frédéric, après un long silence, reprit :
« Il a donc changé de logement ? »
« Qui ? »
« Arnoux ! »
« Oui : rue de Fleurus ! »
« Quel numéro ? »
« Est-ce que je fréquente les jésuites ? »
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« Comment, jésuites ! »
Le Citoyen répondit, furieux :
« Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce cochon-là

s’est établi marchand de chapelets ! »
« Pas possible ! »
« Allez-y voir ! »
Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait tourné à la

religion ; d’ailleurs, » il avait toujours eu un fond de religion », et (avec
l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire
son salut et sa fortune, il s’était mis dans le commerce des objets
religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement, dont
l’enseigne portait : » Aux arts gothiques. Restauration du culte. - Orne-
ments d’église. - Sculpture polychrome. - Encens des rois mages, etc. »

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en bois, bariolées
d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-Baptiste avec sa peau de mou-
ton, et une sainte Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille
sous son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne soeur instruisant
une petite fille, une mère à genoux près d’une couchette, trois collégiens
devant la sainte table. Le plus joli était une manière de chalet figurant
l’intérieur de la crèche avec l’âne, le boeuf et l’enfant Jésus étalé sur de la
paille, de la vraie paille. Du haut en bas des étagères, on voyait des mé-
dailles à la douzaine, des chapelets de toute espèce, des bénitiers en
forme de coquille, et les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi les-
quelles brillaient Mgr Affre et notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était prodigieuse-
ment vieilli, avait même autour des tempes une couronne de boutons
roses, et le reflet des croix d’or frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse. Par dévouement
pour la Maréchale, il se résigna cependant, et il s’avançait ; au fond de la
boutique, Mme Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.

« Je ne l’ai pas trouvé », dit-il en rentrant.
Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, à son notaire

du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette s’emporta. On n’avait jamais
vu un homme si faible, si mollasse ; pendant qu’elle endurait mille priva-
tions, les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figurant la médiocrité
navrante de son intérieur. Il s’était mis au secrétaire et, comme la voix
aigre de Rosanette continuait :

« Ah au nom du ciel, tais-toi ! »
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« Vas-tu les défendre, par hasard ? »
« Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, » car d’où vient cet acharnement ? »
« Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ? C’est dans la peur

d’affliger ton ancienne, avoue-le ! » Il eut envie de l’assommer avec la
pendule ; les paroles lui manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en mar-
chant dans la chambre, ajouta :

« Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh je n’ai pas besoin de
toi ! » et, pinçant les lèvres Je consulterai. »

Trois jours après, Delphine entra brusquement.
« Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de colle qui me

fait peur. »
Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la face criblée de

petite vérole, paralytique d’un bras, aux trois quarts ivre et bredouillant.
C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la saisie ayant

été repoussée, la vente, naturellement, s’ensuivait.
Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama d’abord un petit

verre ; - puis il implora une autre faveur, à savoir des billets de spectacle,
croyant que Madame était une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes à
faire des clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara que,
moyennant quarante sous, il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée
en bas, contre la porte. Rosanette s’y trouvait désignée par son nom, ri-
gueur exceptionnelle qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une peine de coeur,
avait écrit à Béranger pour en obtenir un conseil. Mais elle s’était aigrie
sous les bourrasques de l’existence, ayant, tour à tour, donné des leçons
de piano, présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de modes,
sous-loué des appartements, fait le trafic des dentelles dans le monde des
femmes légères ; où ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de
personnes, Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans une
maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune d’elles deux
livres, dont l’un restait toujours entre ses mains. Dussardier, qui tenait
par obligeance celui d’une nommée Hortense Baslin, se présenta un jour
à la caisse au moment où Mlle Vatnaz apportait le compte de cette fille,
1.682 francs, que le caissier lui paya. Or, la veille même, Dussardier n’en
avait inscrit que 1.082 sur le livre de la Baslin. Il le redemanda sous un
prétexte ; puis, voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il
l’avait perdu. L’ouvrière redit naïvement son mensonge à Mlle Vatnaz ;
celle-ci, pour en avoir le coeur net, d’un air indifférent, vint en parler au
brave commis. Il se contenta de répondre : » Je l’ai brûlé » ; ce fut tout.
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Elle quitta la maison peu de temps après, sans croire à l’anéantissement
du livre, et s’imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui dans
l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré les per-
quisitions les plus fines, elle avait été saisie de respect, et bientôt
d’amour, pour ce garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une pa-
reille bonne fortune à son âge était inespérée. Elle se jeta dessus avec un
appétit d’ogresse ; - et elle en avait abandonné la littérature, le socia-
lisme, » les doctrines consolantes et les utopies généreuses », le cours
qu’elle professait sur la Désubalternisation de la femme, tout, Delmar
lui-même ; enfin, elle offrit à Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement amoureux.
D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle était trop riche. Il la re-
fusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les rêves qu’elle avait faits : c’était
d’avoir à eux deux un magasin de confection. Elle possédait les premiers
fonds indispensables, qui s’augmenteraient de quatre mille francs la se-
maine prochaine ; et elle narra ses poursuites contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se rappelait le porte-
cigares offert au corps de garde, les soirs du quai Napoléon, tant de
bonnes causeries, de livres prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il
pria la Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre Rosanette une exé-
cration incompréhensible ; elle ne souhaitait même la fortune que pour
l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et, quand il sut positi-
vement le jour de la vente, il sortit. Dès le lendemain matin, il entrait
chez Frédéric avec une contenance embarrassée.

« J’ai des excuses à vous faire. »
« De quoi donc ? »
« Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est… » Il bal-

butiait. » Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai pas son complice ! » Et,
l’autre le regardant tout surpris : » Est-ce qu’on ne va pas, dans trois
jours, vendre les meubles de votre maîtresse ? »

« Qui vous a dit cela ? »
« Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous offenser… »
« Impossible, cher ami ! »
« Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon ! »
Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de basane.
C’était quatre mille francs, toutes ses économies.
« Comment ! Ah ! non ! - non !… »
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« Je savais bien que je vous blesserais », répliqua Dussardier, avec une
larme au bord des yeux.

Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit d’une voix dolente
: « Acceptez-les Faites-moi ce plaisir-là ! Je suis tellement désespéré ! Est-
ce que tout n’est pas fini, d’ailleurs ? - J’avais cru, quand la révolution est
arrivée, qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était beau !
comme on respirait bien Mais nous voilà retombés pire que jamais. »

Et, fixant ses yeux à terre :
« Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont tué l’autre, la

romaine ! et la pauvre Venise, la pauvre Pologne, la pauvre Hongrie !
Quelles abominations ! D’abord, on a abattu les arbres d’e la liberté, puis
restreint le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et livré
l’enseignement aux prêtres, en attendant l’Inquisition. Pourquoi pas ?
Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ! On condamne les
journaux quand ils parlent contre la peine de mort, Paris regorge de
baïonnettes, seize départements sont en état de siège et l’amnistie qui est
encore une fois repoussée »

Il se prit le front à deux mains puis, écartant les bras comme dans une
grande détresse

« Si on tâchait, cependant. Si on était de bonne foi, on pourrait
s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas mieux que les
bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf, dernièrement, ils ont refusé leurs se-
cours dans un incendie. Des misérables traitent Barbès d’aristocrate !
Pour qu’on se moque du peuple, ils veulent nommer à la présidence Na-
daud, un maçon, je vous demande un peu ! Et il n’y a pas de moyen ! pas
de remède ! Tout le monde est contre nous ! - Moi, je n’ai jamais fait de
mai ; et, pourtant, c’est comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en
deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je vous dis que
je n’ai pas besoin de mon argent ! Vous me le rendrez, parbleu ! je vous
le prête. »

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre ses quatre
mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux, et, par entête-
ment, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la promesse
d’Arnoux ne constituait ni une donation, ni une cession régulière ; elle
n’écoutait même pas, trouvant la loi injuste ; c’est parce qu’elle était une
femme, les hommes se soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle
suivit ses conseils.

352



Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il amena Sénécal
y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de l’argent, le
faisait même habiller par son tailleur et l’avocat donnait ses vieilles re-
dingotes au socialiste, dont les moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’elle lui mon-
trait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette entreprise qui avait
fait condamner Arnoux à trente mille francs), il lui dit :

« Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »
Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement de ses créances.

Elle prouverait d’abord qu’il était tenu solidairement à payer tout le pas-
sif de la Compagnie, puis qu’il avait déclaré comme dettes collectives des
dettes personnelles, enfin qu’il avait diverti plusieurs effets à la Société.

« Tout cela le rend coupable de banqueroute frauduleuse, articles 586
et 587 du Code de commerce ; et nous l’emballerons, soyez-en sûre, ma
mignonne. »

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le lendemain à son an-
cien patron, ne pouvant s’occuper lui-même du procès, car il avait besoin
à Nogent ; Sénécal lui écrirait, en cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un prétexte. Il passait
son temps chez M. Roque, où il avait commencé non seulement par faire
l’éloge de leur ami, mais par l’imiter d’allures et de langage autant que
possible ; - ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise, tandis qu’il ga-
gnait celle de son père en se déchaînant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le grand monde ; et
peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il aimait quelqu’un, qu’il avait un
enfant, qu’il entretenait une créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de Mme Moreau
non moins forte. Elle voyait son fils tourbillonnant vers le fond d’un
gouffre vague, était blessée dans sa religion des convenances et en
éprouvait comme un déshonneur personnel, quand tout à coup sa phy-
sionomie changea. Aux questions qu’on lui faisait sur Frédéric, elle ré-
pondait d’un air narquois

« Il va bien, très bien. »
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.
L’époque en était fixée ; et même il cherchait comment faire avaler la

chose à Rosanette.
Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif aux actions

de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa porte Sénécal, qui sortait
de l’audience.
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On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les fraudes ; et l’ex-ré-
pétiteur avait un tel air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha d’aller
plus loin, en assurant qu’il se chargeait de sa commission près de Rosa-
nette. Il entra chez elle la figure irritée.

« Eh bien, te voilà contente ! »
Mais, sans remarquer ces paroles :
« Regarde donc ! »
Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau, près du feu. Elle

l’avait trouvé si mal le matin chez sa nourrice, qu’elle l’avait ramené à
Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et ses lèvres
couvertes de points blancs, qui faisaient dans l’intérieur de sa bouche
comme des caillots de lait.

« Qu’a dit le médecin ? »
« Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté son… je ne

sais plus, un nom en ite… enfin qu’il a le muguet. Connais-tu cela ? »
Frédéric n’hésita pas à répondre :
« Certainement », ajoutant que ce n’était rien.
Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de l’enfant et le

progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme si
la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une ma-
tière où la végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne pouvait
plus boire, maintenant ; et la nourrice, une autre que le portier avait été
prendre au hasard dans un bureau, répétait :

« Il me paraît bien bas, bien bas ! »
Rosanette fut debout toute la nuit.
Le matin, elle alla trouver Frédéric.
« Viens donc voir. Il ne remue plus. »
En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en l’appelant

des noms les plus doux, le couvrait de baisers et de sanglots, tournait sur
elle-même éperdue, s’arrachait les cheveux, poussait des cris et se laissa
tomber au bord du divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un flot
de larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout
devint tranquille dans l’appartement. Les meubles étaient renversés.
Deux ou trois serviettes traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse
s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver. Son coeur se
serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette mort n’était qu’un commence-
ment, et qu’il y avait par derrière un malheur plus considérable près de
survenir.
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Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :
« Nous le conserverons, n’est-ce pas ? »
Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y opposaient. La

meilleure, selon Frédéric, c’est que la chose était impraticable sur des en-
fants si jeunes. Un portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit
un mot à Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle tout souvenir
de sa conduite. Il dit d’abord :

« Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »
Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pou-

vait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face livide, que c’était une véri-
table nature morte, qu’il faudrait beaucoup de talent ; et il murmurait :

« Oh ! pas commode, pas commode ! »
« Pourvu que ce soit ressemblant », objecta Rosanette.
« Eh ! je me moque de la ressemblance ! A bas le Réalisme ! C’est

l’esprit qu’on peint ! Laissez-moi ! Je vais tâcher de me figurer ce que ça
devait être. »

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis,
tout à coup :

« Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes colorées, passées
presque à plat, on peut obtenir un beau modelé, sur les bords seulement.
»

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis, ayant une
chaise sous les pieds et une autre près de lui, il commença à jeter de
grands traits, aussi calme que s’il eût travaillé d’après la bosse. Il vantait
les petits saint Jean de Corrège, l’infante Rose de Velasquez, les chairs
lactées de Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout l’enfant aux
longs cheveux qui est sur les genoux de lady Gower.

« D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que ces crapauds-
là ! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé par ses madones), c’est peut-
être une mère avec son enfant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit -, et Pellerin dit aussitôt :
« Eh bien, Arnoux !… vous savez ce qui arrive ? »
« Non ! Quoi ? »
« Ça devait finir comme ça, du reste ! »
« Qu’est-ce donc ? »
« Il est peut-être maintenant… Pardon »
L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.
« Vous disiez… » reprit Frédéric.
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses mesures :
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« Je disais que notre ami Arnoux est peut-être, maintenant, coffré ! »
Puis, d’un ton satisfait :
« Regardez un peu ! Est-ce ça ? »
« Oui, très bien ! Mais Arnoux ? »
Pellerin déposa son crayon.
« D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve poursuivi par un cer-

tain Mignot, un intime de Regimbart, une bonne tête, celui-là, hein ?
Quel idiot ! figurez-vous qu’un jour… »

« Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »
« C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver douze mille

francs, sinon, il était perdu. »
« Oh ! c’est peut-être exagéré », dit Frédéric.
« Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave, très grave »
Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs sous les paupières,

ardentes comme des plaques de fard.
Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à

cause d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre garde :
« Cependant, je ne peux pas croire… »
« Je vous répète que je l’ai rencontré hier », dit l’artiste, » à sept heures

du soir, rue Jacob. Il avait même son passeport, par précaution ; et il par-
lait de s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala. »

« Comment ! Avec sa femme ? »
« Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour vivre tout seul. »
« Et vous en êtes sûr ? »
« Parbleu ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille francs ? »
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se mordait

les lèvres, puis saisit son chapeau.
« Où vas-tu donc ? » dit Rosanette.
Il ne répondit pas, et disparut.
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Chapitre 5
Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme Arnoux ; et,
jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté. Est-ce qu’elle ne fai-
sait pas comme la substance de son coeur, le fond même de sa vie ? Il fut
pendant quelques minutes à chanceler sur le trottoir, se rongeant
d’angoisses, heureux néanmoins de n’être plus chez l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même combien il est dif-
ficile d’en obtenir tout de suite, à n’importe quel prix. Une seule per-
sonne pouvait l’aider, Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son
secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; et, d’un ton hardi:

« As-tu douze mille francs à me prêter ? »
« Pourquoi ? »
C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne céda pas.

Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant de sa-
voir dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de ses camarades avait
commis un vol. La somme devait être restituée aujourd’hui même.

« Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »
« Dussardier ! »
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien dire.
« Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. » On croirait

que tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques ! Tiens, les voilà ! et
grand bien lui fasse ! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa boutique. Mais
il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent depuis la
veille ; quant à Madame, il n’osait rien dire ; et Frédéric, ayant monté
l’escalier comme une flèche, colla son oreille contre la serrure. Enfin, on
ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils
reviendraient ; ses gages étaient payés ; elle-même s’en allait.

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.
« Mais il y a quelqu’un ? »
« Oh ! non, monsieur ! C’est le vent. »
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Alors, il se retira. N’importe, une disparition si prompte avait quelque
chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être l’éclairer ? Et
Frédéric se fit conduire chez lui, à Montmartre, rue de l’Empereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille que bou-
chaient des plaques de fer. Un perron de trois marches relevait la façade
blanche ; et en passant sur le trottoir, on apercevait les deux pièces du
rez-de-chaussée, dont la première était un salon avec des robes partout
sur les meubles, et la seconde l’atelier où se tenaient les ouvrières de
Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grandes occupa-
tions, de grandes relations, que c’était un homme complètement hors
ligne. Quand il traversait le couloir, avec son chapeau à bords retroussés,
sa longue figure sérieuse et sa redingote verte, elles en interrompaient
leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas de leur adresser toujours
quelque mot d’encouragement, une politesse sous forme de sentence et,
plus tard, dans leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce
qu’elles l’avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Regimbart, petite per-
sonne intelligente qui le faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir,
sachant par les domestiques ce qu’il était à Mme Dambreuse. Son mari »
rentrait à l’instant même » ; et Frédéric tout en la suivant, admira la te-
nue du logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il attendit
quelques minutes dans une manière de bureau, où le Citoyen se retirait
pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.
Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences avait enguirlan-

dé Mignot, un patriote, possesseur de cent actions du Siècle, en lui dé-
montrant qu’il fallait, au point de vue démocratique, changer la gérance
et la rédaction du journal ; et, sous prétexte de faire triompher son avis
dans la prochaine assemblée des actionnaires, il lui avait demandé cin-
quante actions, en disant qu’il les repasserait à des amis sûrs, lesquels
appuieraient son vote ; Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se fâ-
cherait avec personne ; puis, le succès obtenu, il lui ferait avoir dans
l’administration une bonne place, de cinq à six mille francs pour le
moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux, tout de suite, les
avait vendues ; et, avec l’argent, s’était associé à un marchand d’objets
religieux. Là-dessus, réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux ;
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enfin, le patriote l’avait menacé d’une plainte en escroquerie, s’il ne resti-
tuait ses titres ou la somme équivalente : cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.
« Ce n’est pas tout », dit le Citoyen. » Mignot, qui est un brave homme,

s’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de l’autre, nouvelles
farces naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l’a sommé d’avoir à
lui rendre dans les vingt-quatre heures sans préjudice du reste, douze
mille francs. »

« Mais je les ai ! » dit Frédéric.
Le Citoyen se retourna lentement :
« Blagueur ! »
« Pardon ! ils sont dans ma poche. Je les apportais. »
« Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit bonhomme ! Du reste, il

n’est plus temps ; la plainte est déposée, et Arnoux parti. »
« Seul ? »
« Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du Havre. »
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu’il allait

s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force d’adresser deux ou trois
questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait, tout cela en somme
nuisant à la Démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et sans
ordre.

« Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle par les deux bouts !
Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas lui que je plains, mais sa pauvre
femme ! » car le Citoyen admirait les femmes vertueuses, et faisait grand
cas de Mme Arnoux. » Elle a dû joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il en avait reçu un
service, il serra sa main avec effusion.

« As-tu fait toutes les courses nécessaires ? » dit Rosanette en le
revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marché au hasard,
dans les rues, pour s’étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ; mais ils restèrent
silencieux l’un devant l’autre, poussaient par intervalles un long soupir
et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout
délabré, écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de rien que d’une ex-
trême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et l’indigo s’y
heurtaient par taches violentes, en faisaient une chose hideuse, presque
dérisoire.
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D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable, maintenant. Le ton viola-
cé de ses lèvres augmentait la blancheur de sa peau ; les narines étaient
encore plus minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur un oreiller
de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des roses d’automne et
des violettes ; c’était une idée de la femme de chambre ; elles l’avaient
ainsi arrangé toutes les deux, dévotement. La cheminée, couverte d’une
housse en guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par des
bouquets de buis bénit ; aux coins, dans les deux vases, des pastilles du
sérail brûlaient ; tout cela formait avec le berceau une manière de repo-
soir ; et Frédéric se rappela sa veillée près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait les rideaux pour
contempler son enfant. Elle l’apercevait, dans quelques mois d’ici, com-
mençant à marcher, puis au collège au milieu de la cour, jouant aux
barres ; puis à vingt ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle se
créait, lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus, - l’excès de
la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme Arnoux.
Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d’un wa-

gon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du côté de Paris, ou
bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme la première fois qu’il
l’avait rencontrée ; mais celui-là s’en allait indéfiniment vers des pays
d’où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une chambre d’auberge,
avec des malles par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte qui
tremblait au vent. Et après ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de
compagnie, femme de chambre, peut-être ? Elle était livrée à tous les ha-
sards de la misère. Cette ignorance de son sort le torturait. Il aurait dû
s’opposer à sa fuite ou partir derrière elle. N’était-il pas son véritable
époux ? Et, en songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fi-
ni, qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement
de tout son être ; ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.
« Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? »
« Oui ! oui ! j’en ai !… »
Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en se tenant

embrassés.
Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à plat ventre, la

tête dans ses mains.
Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa première robe de

couleur, avait conté la visite de Frédéric, et même qu’il tenait tout prêts
douze mille francs destinés à M. Arnoux.
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Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher le départ de
l’autre, pour se conserver une maîtresse ?

Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait résolu de le chasser
comme un laquais. Des larmes abondantes la calmèrent. Il valait mieux
tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.
Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son ami, et elle

l’interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui donc l’avait poussé à un tel
abus de confiance ? Une femme, sans doute ! Les femmes vous en-
traînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait un grand re-
mords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est que Mme Dambreuse ne
pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le surlendemain, elle
s’informa encore de son petit camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

« Est-ce un homme sûr et intelligent ? » Frédéric le vanta.
« Priez-le de passer à la maison un de ces matins je désirerais le

consulter pour une affaire. »
Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant des billets

d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait mis
sa signature. C’était pour ceux-là que Frédéric était venu une fois chez
M. Dambreuse pendant son déjeuner ; et, bien que le capitaliste n’eût pas
voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer par le Tribu-
nal de commerce, non seulement la condamnation d’Arnoux, mais celle
de sa femme, qui l’ignorait, son mari n’ayant pas jugé convenable de l’en
avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait pas. Mais son
notaire lui conseillerait peut-être l’abstention, elle eût préféré quelqu’un
d’obscur ; et elle s’était rappelé ce grand diable, à mine impudente, qui
lui avait offert ses services.

Frédéric fit naïvement sa commission.
L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si grande dame.
Il accourut.
Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce, motif de plus

pour liquider ces créances qu’elle rembourserait, tenant à accabler les
époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ; il y rêvait en
considérant les billets. Le nom de Mme Arnoux, tracé par elle-même, lui
remit devant les yeux toute sa personne et l’outrage qu’il en avait reçu.
Puisque la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?
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Il conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre aux enchères les
créances désespérées qui dépendaient de la succession. Un homme de
paille les rachèterait en sous-main et exercerait les poursuites. Il se char-
geait de fournir cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant dans la rue de
Mme Arnoux, leva les yeux vers ses fenêtres, et aperçut contre la porte
une affiche, où il y avait en grosses lettres :

» Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de cuisine, linge de
corps et de table, chemises, dentelles, jupons, pantalons, cachemires fran-
çais et de l’Inde, piano d’Erard, deux bahuts de chêne Renaissance, mi-
roirs de Venise, poteries de Chine et du Japon. »

« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier confirma ses
soupçons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait. Mais le
commissaire-priseur, Me Berthelmot, donnerait peut-être des
éclaircissements.

L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire quel créancier
poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était un sieur Sénécal, agent
d’affaires ; et Me Berthelmot poussa même la complaisance jusqu’à prê-
ter son journal des Petites Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table tout ouvert.
« Lis donc ! »
« Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement placide, qu’il en

fut révolté.
« Ah ! garde ton innocence ! »
« Je ne comprends pas. »
« C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »
Elle relut l’annonce.
« Où est son nom ? »
« Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi ! »
« Qu’est-ce que ça me fait ? » dit Rosanette en haussant les épaules.
« Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà tout ! C’est la suite de tes

persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas outragée jusqu’à venir chez elle !
Toi, une fille de rien. La femme la plus sainte, la plus charmante et la
meilleure ! Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? »

« Tu te trompe, je t’assure ! »
« Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en avant ! »
« Quelle bêtise ! »
Alors, une fureur l’emporta.
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« Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse d’elle ! Tu possèdes une
condamnation contre son mari ! Sénécal s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il
déteste Arnoux, vos deux haines s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as
gagné ton procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ? »

« Je te donne ma parole… »
« Oh ! je la connais, ta parole ! »
Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec des détails cir-

constanciés. Rosanette, toute pâlissante, se reculait.
« Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je fermais les yeux.

J’en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahisons d’une
femme de ton espèce. Quand elles deviennent trop monstrueuses, on
s’en écarte ; ce serait se dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.
« Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ? »
« Pas d’autres que toi-même ! »
« Et tout cela pour Mme Arnoux !… » s’écria Rosanette en pleurant.
Il reprit froidement :
« Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »
A cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
« Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un âge mûr, le teint cou-

leur de réglisse, la taille épaisse, des yeux grands comme des soupiraux
de cave, et vides comme eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre »

« C’est ce que j’attendais ! Merci ! »
Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons extraordinaires.

Elle laissa même la porte se refermer ; puis, d’un bond, elle le rattrapa
dans l’antichambre, et, l’entourant de ses bras :

« Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! je t’aime ! » Elle le suppliait
: » Mon Dieu, au nom de notre petit enfant ! »

« Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! » dit Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
« Tu ne veux pas avouer ? »
« Non ! »
« Eh bien, adieu ! et pour toujours ! »
« Ecoute-moi ! »
Frédéric se retourna.
« Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma décision est

irrévocable ! »
« Oh ! oh ! tu me reviendras ! »
« Jamais de la vie ! »
Et il fit claquer la porte violemment.
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Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de lui tout de suite.
Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut conté sa rupture :
« Ce n’est que ça ! Beau malheur ! »
Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener Frédéric ; mais, à pré-

sent, tout était perdu. Elle avait appris, par son portier, son prochain ma-
riage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même singulièrement gai,
farceur ; et, comme il était fort tard, demanda la permission de passer la
nuit sur un fauteuil. Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, en
la prévenant qu’il ne savait pas quand ils se reverraient d’ici à peu, il y
aurait peut-être un grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était en révolution. On disait que
M. Frédéric allait épouser Mme Dambreuse. Enfin, les trois demoiselles
Auger, n’y tenant plus, se transportèrent chez Mme Moreau, qui confir-
ma cette nouvelle avec orgueil. Le père Roque en fut malade. Louise
s’enferma. Le bruit courut même qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse. Mme Dambreuse,
pour l’en distraire sans doute, redoublait d’attentions. Toutes les après-
midi, elle le promenait dans sa voiture ; et, une fois qu’ils passaient sur la
place de la Bourse, elle eut l’idée d’entrer dans l’hôtel des commissaires-
priseurs, par amusement.

C’était le 1er décembre, jour même où devait se faire la vente de Mme
Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa répugnance, en déclarant ce
lieu intolérable, à cause de la foule et du bruit. Elle désirait y jeter un
coup d’oeil seulement. Le coupé s’arrêta. Il fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des bois de fau-
teuils, de vieux paniers, des tessons de porcelaine, des bouteilles vides,
des matelas ; et des hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussière, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs de toile sur
l’épaule, causaient par groupes distincts ou se hélaient
tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.
« Ah ! bah ! »
Et ils montèrent l’escalier.
Dans la première salle, à droite, des messieurs, un catalogue à la main,

examinaient des tableaux ; dans une autre, on vendait une collection
d’armes chinoises ; Mme Dambreuse voulut descendre. Elle regardait les
numéros au-dessus des portes, et elle le mena jusqu’à l’extrémité du cor-
ridor, vers une pièce encombrée de monde.

364



Il reconnut immédiatement les deux étagères de l’Art industriel, sa
table à ouvrage, tous ses meubles ! Entassés au fond, par rang de taille,
ils formaient un large talus depuis le plancher jusqu’aux fenêtres ; et, sur
les autres côtés de l’appartement, les tapis et les rideaux pendaient droit
le long des murs. Il y avait, en dessous, des gradins occupés par de vieux
bonshommes qui sommeillaient. A gauche, s’élevait une espèce de
comptoir, où le commissaire-priseur en cravate blanche brandissait légè-
rement un petit marteau. Un jeune homme, près de lui, écrivait ; et, plus
bas, debout, un robuste gaillard, tenant du commis-voyageur et du mar-
chand de contremarques, criait les meubles à vendre. Trois garçons les
apportaient sur une table, que bordaient, assis en ligne, des brocanteurs
et des revendeuses. La foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les mouchoirs et jusqu’aux
chemises étaient passés de main en main, retournés ; quelquefois, on les
jetait de loin, et des blancheurs traversaient l’air tout à coup. Ensuite, on
vendit ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée retom-
bait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines et le partage de ces
reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui
semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son
cadavre. L’atmosphère de la salle, toute chargée d’haleines, l’écoeurait.
Mme Dambreuse lui offrit son flacon ; elle se divertissait beaucoup,
disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à coucher.
Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de suite, le répétait

plus fort ; et les trois commissaires attendaient tranquillement le coup de
marteau, puis emportaient l’objet dans une pièce contiguë. Ainsi dispa-
rurent, les uns après les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que
ses pieds mignons frôlaient en venant vers lui, la petite bergère de tapis-
serie où il s’asseyait toujours en face d’elle quand ils étaient seuls ; les
deux écrans de la cheminée, dont l’ivoire était rendu plus doux par le
contact de ses mains ; une pelote de velours, encore hérissée d’épingles.
C’était comme des parties de son coeur qui s’en allaient avec ces choses ;
et la monotonie des mêmes voix, des mêmes gestes l’engourdissait de fa-
tigue, lui causait une torpeur funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le touchait.
Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric lui-même. Son

chagrin passé, l’idée d’en tirer profit lui était venue. Elle arrivait pour la
voir, en gilet de satin blanc à boutons de perles, avec une robe à falbalas,
étroitement gantée, l’air vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui l’accompagnait.
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Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une minute, elles se
considérèrent de haut en bas, scrupuleusement, afin de découvrir le dé-
faut, la tare, - l’une enviant peut-être la jeunesse de l’autre, et celle-ci dé-
pitée par l’extrême bon ton, la simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un sourire d’une inso-
lence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, - son piano ! Tout en restant debout, il
fit une gamme de la main droite, et annonça l’instrument pour douze
cents francs, puis se rabattit à mille, à huit cents, à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du sabot.
On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des médaillons,

des angles et des fermoirs d’argent, le même qu’il avait vu au premier dî-
ner dans la rue de Choiseul, qui ensuite avait été chez Rosanette, était re-
venu chez Mme Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux
le rencontraient ; il était lié à ses souvenirs les plus chers, et son âme se
fondait d’attendrissement, quand Mme Dambreuse dit tout à coup :

« Tiens ! je vais l’acheter. »
« Mais ce n’est pas curieux », reprit-il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en prônait la

délicatesse :
« Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs, messieurs ! En argent

presque tout entier ! Avec un peu de blanc d’Espagne, ça brillera ! »
Et, comme elle se poussait dans la foule :
« Quelle singulière idée ! » dit Frédéric.
« Cela vous fâche ? »
« Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »
« Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ? »
Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort claire.
« Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de leurs secrets. »
« Je ne la croyais pas si morte. »
Elle ajouta distinctement : » Huit cent quatre-vingts francs ! »
« Ce que vous faites n’est pas bien », murmura Frédéric.
Elle riait.
« Mais, chère amie, c’est la première grâce que je vous demande. »
« Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ? »
Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva la main :
« Neuf cents francs ! »
« Neuf cents francs ! » répéta Me Berthelmot.
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« Neuf cent dix… - quinze… vingt… trente ! » glapissait le crieur, tout
en parcourant du regard l’assistance, avec des hochements de tête
saccadés.

« Prouvez-moi que ma femme est raisonnable », dit Frédéric.
Il l’entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
« Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a-t-il marchand à neuf

cent trente ? »
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ; et, d’une voix

haute :
« Mille francs ! »
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
« Mille francs, messieurs, mille francs Personne ne dit rien ? bien vu ?

mille francs Adjugé » Le marteau d’ivoire s’abattit.
Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le plongea dans son

manchon.
Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coeur.
Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle n’osa le regarder

en face jusque dans la rue, où l’attendait sa voiture.
Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand elle fut assise,

se retourna vers Frédéric. Il avait son chapeau à la main.
« Vous ne montez pas ? »
« Non, madame ! »
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit signe au cocher

de partir.
Il éprouva d’abord un sentiment de joie et d’indépendance reconquise.

Il était fier d’avoir vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis
il fut étonné de son action, et une courbature infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les nouvelles. L’état de
siège était décrété, l’Assemblée dissoute, et une partie des représentants
du peuple à Mazas. Les affaires publiques le laissèrent indifférent, tant il
était préoccupé des siennes.

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs emplettes re-
latives à son mariage, qui lui apparaissait maintenant comme une spécu-
lation un peu ignoble, et il exécrait Mme Dambreuse parce qu’il avait
manqué, à cause d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la Maré-
chale, ne s’inquiétait même pas de Mme Arnoux, ne songeant qu’à lui, à
lui seul, - perdu dans les décombres de ses rêves, malade, plein de dou-
leur et de découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait tant
souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de la province, une
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vie somnolente passée à l’ombre du toit natal avec des coeurs ingénus.
Le mercredi soir enfin, il sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard. De temps à
autre, une patrouille les dissipait ; ils se reformaient derrière elle. On par-
lait librement, on vociférait contre la troupe des plaisanteries et des in-
jures, sans rien de plus.

« Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? » dit Frédéric à un
ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :
« Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois Qu’ils s’arrangent !

»
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le faubourien :
« Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les exterminer ! »
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de sottise. Son dégoût

de Paris en augmenta ; et, le surlendemain, il partit pour Nogent par le
premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit. Seul dans son
wagon et les pieds sur la banquette, il ruminait les événements des der-
niers jours, tout son passé. Le souvenir de Louise lui revint.

« Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas saisir ce bonheur… Bah !
n’y pensons plus »

Puis, cinq minutes après :
« Qui sait, cependant ?… plus tard, pourquoi pas ? »
Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de vagues horizons.
« Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage, mais si bonne !

»
A mesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui. Quand

on traversa les prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les peupliers comme
autrefois, coupant des joncs au bord des flaques d’eau ; on arrivait ; il
descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et le jardin où ils s’étaient
promenés un jour de soleil ; - et l’étourdissement du voyage et du grand
air, la faiblesse qu’il gardait de ses émotions récentes, lui causant une
sorte d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer » La cloche de Saint-
Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant l’église, un rassemble-
ment de pauvres, avec une calèche, la seule du pays (celle qui servait
pour les noces), quand, sous le portail, tout à coup, dans un flot de bour-
geois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent.
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Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise couverte d’un
voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses talons ; et c’était bien
lui, Deslauriers ! - portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de
préfet. Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour laisser passer le
cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s’en revint
à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient dressées depuis
le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase, et prit par le faubourg Saint-Mar-
tin. Au coin de la rue de Provence, Frédéric mit pied à terre pour gagner
les boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois occupaient le
trottoir du côté de l’Opéra. Les maisons d’en face étaient closes. Personne
aux fenêtres. Dans toute la largeur du boulevard, des dragons galo-
paient, à fond de train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les cri-
nières de leurs casques et leurs grands manteaux blancs soulevés der-
rière eux passaient sur la lumière des becs de gaz, qui se tordaient au
vent dans la brume. La foule les regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville sur-
venaient, pour faire refluer le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, - Dussardier, - remar-
quable de loin à sa haute taille, restait sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça
de son épée.

L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
« Vive la République ! »
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un cercle autour

de lui avec son regard ; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.
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Chapitre 6
Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente,
l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies
interrompues.

Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore. Mais le souve-

nir continuel du premier les lui rendait insipides ; et puis la véhémence
du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions
d’esprit avaient également diminué. Des années passèrent ; et il suppor-
tait le désoeuvrement de son intelligence et l’inertie de son coeur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans
son cabinet, une femme entra.

« Madame Arnoux ! »
« Frédéric ! »
Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la fenêtre, et elle le

considérait tout en répétant :
« C’est lui ! C’est donc lui ! »
Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses yeux sous la

voilette de dentelle noire qui masquait sa figure.
Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit portefeuille de

velours grenat, elle s’assit. Tous deux restèrent sans pouvoir parler, se
souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son mari.
lis habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre économiquement et

payer leurs dettes. Arnoux, presque toujours malade, semblait un
vieillard maintenant. Sa fille était mariée à Bordeaux, et son fils en garni-
son à Mostaganem. Puis elle releva la tête :

« Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »
ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur catastrophe, il était

accouru chez eux.
« Je le savais ! »
« Comment ? »
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Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.
« Pourquoi ? »
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles entre ses

mots :
« J’avais peur ! Oui… peur de vous… de moi ! »
Cette révélation lui donna comme un saisissement de volupté. Son

coeur battait à grands coups. Elle reprit » Excusez-moi de n’être pas ve-
nue plus tôt. » Et désignant le petit portefeuille grenat couvert de palmes
d’or :

« Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient cette somme,
dont les terrains de Belleville devaient répondre. »

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de s’être dérangée.
« Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue Je tenais à cette visite,

puis je m’en retournerai… là-bas. »
Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.
C’était une maison basse, à un seul étage, avec un jardin rempli de

buis énormes et une double avenue de châtaigniers montant jusqu’au
haut de la colline, d’où l’on découvre la mer.

« Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé le banc Frédéric. »
Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les cadres, avide-

ment, pour les emporter dans sa mémoire. Le portrait de la Maréchale
était à demi caché par un rideau. Mais les ors et les blancs, qui se déta-
chaient au milieu des ténèbres, l’attirèrent.

« Je connais cette femme, il me semble ? »
« Impossible ! » dit Frédéric. » C’est une vieille peinture italienne. »
Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis

l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule
et du bruit, ils allaient sans se distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre,
comme ceux qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de
feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps de l’Art in-
dustriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son faux-
col, d’écraser du cosmétique sur ses moustaches, d’autres choses plus in-
times et plus profondes. Quel ravissement il avait eu la première fois, en
l’entendant chanter Comme elle était belle, le jour de sa fête, à Saint-
Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des soirs au théâtre, une
rencontre sur le boulevard, d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :
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« Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un écho lointain,
comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il me semble que vous
êtes là, quand je lis des passages d’amour dans les livres. »

« Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir », dit
Frédéric. » Je comprends Werther, que ne dégoûtent pas les tartines de
Charlotte. »

« Pauvre cher ami ! »
Elle soupira ; et, après un long silence :
« N’importe, nous nous serons bien aimés. »
« Sans nous appartenir, pourtant ! »
« Cela vaut peut-être mieux », reprit-elle.
« Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu ! »
« Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre ! »
Et il devait être bien fort pour durer après une séparation si longue !
Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.
« C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et la

manchette. Je me suis dit : » Mais il m’aime… il m’aime. » J’avais peur de
m’en assurer, cependant. Votre réserve était si charmante, que j’en jouis-
sais comme d’un hommage involontaire et continu. »

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient payées.
Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La lampe, posée

sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en
pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et,
prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses.

« Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir
dans le monde une importante extrahumaine. Mon coeur, comme de la
poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un clair
de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces, blan-
cheurs, infini ; et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour
moi dans votre nom, que je me répétais, en tâchant de le baiser sur mes
lèvres. Je n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que vous
étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne !
Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pensais, seule-
ment ! puisque j’avais toujours au fond de moi-même la musique de
votre voix et la splendeur de vos yeux ! » Elle acceptait avec ravissement
ces adorations pour la femme quelle n’était plus. Frédéric, se grisant par
ses paroles, arrivait à croire ce qu’il disait. Madame Arnoux, le dos tour-
né à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de
son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de tout son corps.
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Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa bottine s’avançait un peu sous
sa robe, et il lui dit, presque défaillant :

« La vue de votre pied me trouble. »
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile, et avec

l’intonation singulière des somnambules :
« A mon âge ! lui ! Frédéric !… Aucune n’a jamais été aimée comme

moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ? Je m’en moque bien je les mé-
prise, toutes celles qui viennent ici ! »

« Oh ! il n’en vient guère ! » reprit-il complaisamment.
Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se marierait.
Il jura que non.
« Bien sûr ? pourquoi ? »
« A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses bras.
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte, les yeux levés.

Tout à coup, elle le repoussa avec un air de désespoir ; et, comme il la
suppliait de lui répondre, elle dit en baissant la tête :

« J’aurais voulu vous rendre heureux. »
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour s’offrir ; et il était

repris par une convoitise plus forte que jamais, furieuse, enragée. Cepen-
dant, il sentait quelque chose d’inexprimable, une répulsion, et comme
l’effroi d’un inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût
plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait !

- et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader son idéal, il
tourna sur ses talons et se mit à faire une cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.
« Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que vous ! Il n’y a que vous ! »
Onze heures sonnèrent.
« Déjà ! » dit-elle ; » au quart, je m’en irai. »
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il continuait à marcher

en fumant. Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un mo-
ment, dans les séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec
nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit son cha-
peau par les brides, lentement.

« Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai jamais ! C’était
ma dernière démarche de femme. Mon âme ne vous quittera pas. Que
toutes les bénédictions du ciel soient sur vous ! »

Et elle le baisa au front, comme une mère.
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Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda des ciseaux.
Elle défit son peigne ; tous ses cheveux blancs tombèrent. Elle s’en coupa,
brutalement, à la racine, une longue mèche.

« Gardez-les ! Adieu ! »
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, Mme Arnoux, sur le

trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La
voiture disparut.

Et ce fut tout.
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Chapitre 7
Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et Deslauriers causaient au
coin du feu, réconciliés encore une fois, par la fatalité de leur nature qui
les faisait toujours se rejoindre et s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec Mme Dambreuse, la-
quelle s’était remariée à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque, conta que sa
femme, un beau jour, s’était enfuie avec un chanteur. Pour se laver un
peu du ridicule, il s’était compromis dans sa préfecture par des excès de
zèle gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait été, ensuite, chef de co-
lonisation en Algérie, secrétaire d’un pacha, gérant d’un journal, courtier
d’annonces, pour être finalement employé au contentieux dans une com-
pagnie industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa fortune, il vivait en
petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.
Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait avoir sous sa

main tous les théâtres et toute la presse.
Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants, habitait le châ-

teau de ses aïeux.
Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme, l’homéopathie, les

tables tournantes, l’art gothique et la peinture humanitaire, était devenu
photographe ; et sur toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté
en habit noir avec un corps minuscule et une grosse tête.

« Et ton intime Sénécal ? » demanda Frédéric.
« Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme Arnoux ? »
« Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de chasseurs. »
« Et son mari ? »
« Mort l’année dernière. »
« Tiens ! » dit l’avocat.
Puis se frappant le front :
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« A propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré cette bonne
Maréchale, tenant par la main un petit garçon qu’elle a adopté. Elle est
veuve d’un certain M. Oudry, et très grosse maintenant, énorme. Quelle
décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si mince. »

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son désespoir pour s’en
assurer par lui-même.

« Comme tu me l’avais permis, du reste. »
Cet aveu était une compensation au silence qu’il gardait touchant sa

tentative près de Mme Arnoux. Frédéric l’eût pardonnée, puisqu’elle
n’avait pas réussi. Bien que vexé un peu de la découverte, il fit semblant
d’en rire ; et l’idée de la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien d’autres qui ve-
naient chez Arnoux ; mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.

« Vit-il encore ? »
« A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue de Grammont

jusqu’à la rue Montmartre, il se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en
deux, vidé, un spectre ! »

« Eh bien, et Compain ? »
Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du Gouvernement

provisoire de lui apprendre le mystère de la tête de veau.
« C’est une importation anglaise. Pour parodier la cérémonie que les

royalistes célébraient le 30 janvier, des Indépendants fondèrent un ban-
quet annuel, où l’on mangeait des têtes de veau, et on buvait du vin
rouge dans des crânes de veau, en portant des toasts à l’extermination
des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent une confrérie
toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est féconde. »

« Tu me parais bien calmé sur la politique ? »
« Effet de l’âge », dit l’avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé l’amour, celui

qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la raison ?
« C’est peut-être le défaut de ligne droite », dit Frédéric.
« Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par excès de recti-

tude, sans tenir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout.
J’avais trop de logique, et toi de sentiment. »

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient
nés.

Frédéric reprit :
« Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois, à Sens, quand

tu voulais faire une histoire critique de la Philosophie, et moi, un grand
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roman moyen âge sur Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans Froissart :
Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque de Troyes as-
saillirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :
« Te rappelles-tu ? »
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la salle d’armes

au bas de l’escalier, des figures de pions et d’élèves, un nommé Angel-
marre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds dans de vieilles bottes,
M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire et
de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le
compatriote de Copernic, avec son système planétaire en carton, astro-
nome ambulant dont on avait payé la séance par un repas au réfectoire, -
puis une terrible ribote en promenade, leurs premières pipes fumées, les
distributions des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la Turque.
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde

Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une musulmane, une
Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son établissement, situé au bord de
l’eau, derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre autour
de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges près d’un pot
de réséda sur une fenêtre. Des demoiselles en camisole blanche, avec du
fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles, frappaient aux car-
reaux quand on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient
doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un éclat fan-
tastique. On le désignait par des périphrases : » L’endroit que vous sa-
vez, - une certaine rue, - au bas des Ponts. » Les fermières des alentours
en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour
leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le sous-préfet y avait été sur-
prise ; et c’était, bien entendu, l’obsession secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux Vêpres, Frédéric et Deslau-
riers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin
de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un
grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent
chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la
chaleur qu’il, faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de re-
mords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’oeil, tant de femmes
à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et restait sans
avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant
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qu’on s’en moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslau-
riers fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’était pas oubliée trois ans
après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de
l’autre ; et, quand ils eurent fini :

« C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit Frédéric.
« Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit

Deslauriers.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Guy de Maupassant
Bel Ami
Bel-Ami est un roman réaliste de Guy de Maupassant publié en
1885 sous forme de feuilleton dans Gil Blas et dont l’action se dé-
roule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution industrielle.
Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au bu-
reau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyra-
mide sociale parisienne grâce à ses maîtresses et au journalisme.
Sur fond de politique coloniale, Maupassant décrit les liens étroits
entre le capitalisme, la politique, la presse mais aussi l’influence
des femmes, privées de vie politique depuis le code Napoléon et
qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller. Les thèmes
sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre se présente
comme une petite monographie de la presse parisienne dans la
mesure où Maupassant fait implicitement part de son expérience
de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut être une allé-
gorie de la propre ascension de Maupassant.
Charles Baudelaire
Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique
de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des
œuvres les plus importantes de la poésie moderne, empreinte
d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime surgissent,
grâce au langage poétique, de la réalité la plus triviale et qui exer-
ça une influence considérable sur Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé.
Stendhal
Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au
cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Ma-
dame de Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple -
et Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A ces
composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
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correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la restric-
tion du champ de vision.
Stendhal
La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les in-
trigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gi-
na la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice
del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le croisent.
Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce, qui trans-
figure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui saura-t-il
aimer ?
Marcel Proust
Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le
premier volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé
de trois parties, dont les titres sont : Combray, Un amour de
Swann et Nom de pays : le nom.
Marcel Proust
À l’ombre des jeunes filles en fleurs
À l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'À la re-
cherche du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez
Gallimard. Il reçoit la même année le prix Goncourt.
Gustave Flaubert
Madame Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de pro-
vince, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Em-
ma Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son
père (un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
Gustave Flaubert
Salammbô
Salammbô est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en
1862 chez Michel Lévy.
Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siècle av. J.-C.,
qui opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares
qu’elle avait employés pendant la première Guerre punique, et qui
se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde convenue.
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Flaubert chercha à respecter l’Histoire connue, mais profita du peu
d’informations disponibles pour décrire un Orient à l’exotisme
sensuel et violent.
Gustave Flaubert
Trois Contes
Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aime-
raient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur per-
mettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calva-
dos, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapa-
cité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la même
manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la géolo-
gie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant d'échecs,
ils retournent à leur métier de copiste.
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