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Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mafiana siguiente, temprano; debi haber llega-
do a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest
parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella
desde el tren y por la pequefia caminata que di por sus calles. Temi ale-
jarme mucho de la estacién, ya que, como habiamos llegado tarde, saldri-
amos lo mds cerca posible de la hora fijada. La impresién que tuve fue
que estdbamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el més occiden-
tal de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aqui es de gran an-
chura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al do-
minio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llega-
mos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comi-
da, o mejor dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimentén rojo,
que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener
la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba
"paprika hendl", y que, como era un plato nacional, me seria muy facil ob-
tenerlo en cualquier lugar de los Céarpatos. Descubri que mis escasos co-
nocimientos del aleman me servian alli de mucho; de hecho, no sé como
me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algtin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité
el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se refe-
rian a Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del
pais siempre seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de
la region. Descubri que el distrito que é1 me habia mencionado se encon-
traba en el extremo oriental del pafs, justamente en la frontera de tres es-
tados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cérpatos; una de las partes mds salvajes y menos conocidas de Europa.
No pude descubrir ningtin mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta



localizacion del castillo de Dréacula, pues no hay mapas en este pais que
se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubri que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era un lu-
gar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendien-
tes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte.
Voy entre estos ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquista-
ron el pais, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habian esta-
blecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo es-
tdn reunidas en la herradura de los Cérpatos, como si fuese el centro de
alguna especie de remolino imaginativo; si es asi, mi estancia puede ser
muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas
supersticiones).

No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tu-
ve toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aull6
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o pue-
de haber sido también el pimentén, puesto que tuve que beberme toda el
agua de mi garrafén, y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comi mas pimentén en el desayuno, una es-
pecie de potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga", y be-
renjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman
"impletata" (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a
desayunarme, ya que el tren salia un poco después de las ocho, o, mejor
dicho, debi6 haber salido, pues después de correr a la estacion a las siete
y media tuve que aguardar sentado en el vagén durante mas de una hora
antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto mas
al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ;Como serdn en China?

Parecié que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que es-
taba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos
en la ctspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos
misales; algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el
amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corr-
iente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas
las estaciones habia grupos de gente, algunas veces multitudes, y con



toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los
campesinos de mi pais, o a los que habia visto cuando atravesaba Francia
y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gr-
uesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la
mayor parte de ellas tenfan anchos cinturones con un montén de flecos
de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por sup-
uesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras més extrafias que
vimos fueron los eslovacos, que eran més barbaros que el resto, con sus
amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios,
camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de
un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usa-
ban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el
pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos,
pero no parecian simpdticos. En cualquier escenario se les reconoceria in-
mediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo,
me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es més, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues
el paso de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las sefiales de ella. Hace
cincuenta afios se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufri6
un sitio de tres semanas y perdi6 trece mil personas, y a las bajas de la
guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone,
el cual, para mi gran satisfaccién, era bastante anticuado, pues por sup-
uesto, yo queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres
del pais. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en afios, de rostro ale-
gre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble de-
lantal, por delante y por detrds, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo
que no podia calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclin
y dijo:

—El sefior inglés?

—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonrié y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en ca-
misa de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre
se fue, pero regreso inmediatamente con una carta:



"Mi querido amigo: bienvenido a los Cdrpatos. Lo estoy esperando ansiosa-
mente. Duerma bien, esta noche. Marfiana a las tres saldrd la diligencia para Bu-
covina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo es-
tard esperando y lo traerd a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya
transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello pais.

Su amigo,

DRACULA”

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del con-
de, ordendndole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al
inquirir acerca de los detalles, se mostré un tanto reticente y pretendio
no poder entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos
momentos lo habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a
mis preguntas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anc-
iana que me habfa recibido, se miraron con temor. El murmuré que el di-
nero le habia sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabia.
Cuando le pregunté si conocia al Conde Dracula y si podia decirme algo
de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no
sabian nada de nada, se negaron simplemente a decir nada maés.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de pregun-
tarle a nadie més, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna
manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6é hasta mi cuarto y
dijo, con voz nerviosa:

—Tiene que ir? jOh! Joven sefior, ;tiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que parecié haber perdido la nocién
del poco alemén que sabia, y lo mezclé todo con otro idioma del cual yo
no entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciéndole numero-
sas preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que
estaba comprometido en negocios importantes, pregunto otra vez:

—Sabe usted qué dia es hoy?

Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movié la cabeza y hablé
otra vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ;sabe usted qué dia es hoy?

Al responderle yo que no le entendia, ella continué:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ;No sabe usted que hoy por la no-
che, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas
del mundo tendrdn pleno poder? ;Sabe usted adénde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cay6 de rodillas y me implor6 que no fuera; que por



lo menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bas-
tante ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un ne-
gocio que arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo
tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le
agradecia, pero que mi deber era imperativo y yo tenia que partir. Enton-
ces ella se levant6 y sec6 sus o0jos, y tomando un crucifijo de su cuello me
lo ofrecié. Yo no sabia qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana,
me he acostumbrado a ver semejantes cosas como simbolos de idolatria,
y sin embargo, me parecié descortés rechazarselo a una anciana con tan
buenos propdsitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:
"Por amor a su madre", y luego salié del cuarto. Estoy escribiendo esta
parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, esté retra-
sado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el
miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este lugar,
o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo co-
mo de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes
que yo, que le lleve mi adi6s jAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mafiana ha pasado y el sol esta
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
arboles o por colinas, pues estd tan alejado que las cosas grandes y peg-
uefias se mezclan. No tengo suefio y, como no se me llamard hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el suefio. Hay mu-
chas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también
anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado",
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento
rojo ensartado en palos y asado. jEn el estilo sencillo de la "carne de gato"
de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazén
en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. S6lo bebi un par
de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habfa tomado su as-
iento, y lo vi hablando con la duefia de la posada. Evidentemente habla-
ban de mi, pues de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de
las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las
que llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acer-
caron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compa-
deciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetian a menudo:
palabras raras, pues habia muchas nacionalidades en el grupo; asi es que



tranquilamente extraje mi diccionario poliglota de mi petaca, y las bus-
qué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegria, pues entre
ellas estaban "Ordog" (Satands), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja),
"vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y
la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo 0 un vampiro).
(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que
para entonces ya habia crecido a un nimero considerable, todos hicieron
el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad
consegui que un pasajero acompafiante me dijera qué significaba todo
aquello; al principio no queria responderme, pero cuando supo que yo
era inglés, me explic6 que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo.
Esto tampoco me agradé mayormente cuando salia hacia un lugar desco-
nocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecia tan
bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el ultimo vistazo que eché al patio interior de la posa-
da y su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mien-
tras estaban alrededor del amplio pértico, con su fondo de rico follaje de
adelfas y arboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro
del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalén de lino cu-
bria todo el asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigé su gran latigo
sobre los cuatro pequefios caballos que corrian de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese co-
nocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis comparieros de
viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos
tan facilmente. Ante nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno
de bosques con empinadas colinas aqui y alld, coronadas con camulos de
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacias viendo hacia la
carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzdbamos, pude
ver como la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos cai-
dos. La carretera entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui
llaman "Tierra Media", liberandose al barrer alrededor de las curvas, o
cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aqui y
alld corrian colina abajo como lenguas de fuego. El camino era aspero,
pero a pesar de ello parecia que voldbamos con una prisa excitante.



Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero evidentemente
el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al desfiladero de
Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que toda-
via no habia sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los Cérpatos, pues
es una antigua tradicién que no deben ser mantenidos en tan buen esta-
do. Desde la antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues en-
tonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas
extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verda-
deramente a punto de desatarse.

Mas alla de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levan-
taban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos co-
lores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de
los picos, verde y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y
una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta
que ellos mismos se perdian en la distancia, donde las cumbres nevadas
se alzaban grandiosamente. Aqui y all4 parecian descubrirse imponentes
grietas en las montafias, a través de las cuales, cuando el sol comenzé a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayen-
do. Uno de mis compafieros me toc6 la mano mientras nos deslizabamos
alrededor de la base de una colina y sefial6 la elevada cima de una mon-
tafia cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en nues-
tra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! jIlsten szek! "jEl trono de Dios!" —me dijo, y se persigné
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol
se hundié més y més detras de nosotros, las sombras de la tarde comen-
zaron a rodearnos. Este hecho qued¢6 realzado porque las cimas de las
nevadas montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar
con un delicado y frio color rosado. Aqui y alld pasamos ante checos y
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio pre-
valecia dolorosamente. A lo largo de la carretera habia muchas cruces, y
a medida que pasamos, todos mis compafieros se persignaron ante ellas.
Aqui y alld habia una campesina arrodillada frente a un altar, sin que si-
quiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que mads bien parecia, en el
arrobamiento de la devocién, no tener ni ojos ni oidos para el mundo ex-
terior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mi; por ejemplo,



hacinas de paja en los arboles, y aqui y alld, muy bellos grupos de sauces
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delica-
do verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calcula-
da para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de
ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares,
los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de
color. Estos ultimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintié6 mucho frio, y
la creciente penumbra parecié mezclar en una sola bruma la lobreguez
de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrian
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascen-
diamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada
por los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuri-
dad, grandes masas grisdceas que estaban desparramadas aqui y all4 en-
tre los arboles producian un efecto 16brego y solemne, que hacia renacer
los pensamientos y las siniestras fantasias engendradas por la tarde,
mientras que el sol poniente parecia arrojar un extrafio consuelo a las
fantasmales nubes que, entre los Carpatos, parece que vagabundean in-
cesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan em-
pinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sélo
podian avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y cami-
nar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais, pero el cochero no qui-
so saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son
muy fieros —dijo, y luego afiadi, con lo que evidentemente parecia ser
una broma macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas
afirmativas de los deméds—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes
de irse a dormir.

Asi fue que la tnica parada que hizo durante un momento sirvié para
que encendiera las ldmparas.

Al oscurecer pareci6 que los pasajeros se volvian mds nerviosos y con-
tinuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigé a los caballos inmisericor-
demente con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento traté de obli-
garlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver
una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumen-
t6; el loco carruaje se bambole6 sobre sus grandes resortes de cuero, y se
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incliné hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar pro-
celoso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo mds nivelado y parecia
que volabamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron acercarse a
nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos en-
contramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera
que no habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran
de muy diversas y extrafias clases, pero cada uno me lo entreg6 de tan
buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendicién, esa ex-
trafia mezcla de movimientos temerosos que ya habf{a visto en las afueras
del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se incliné hacia adelan-
te y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del co-
che, escudrifiaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se espe-
raba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los
pasajeros, ninguno me dio la menor explicacién. Este estado de dnimo
durd algtn tiempo, y al final vimos cémo el desfiladero se abria hacia el
lado oriental. Sobre nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el ai-
re se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensacion del trueno.
Parecia como si la cordillera separara dos atmosferas, y que ahora hubié-
semos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehiculo
que debia llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante espera-
ba ver el destello de lamparas a través de la negrura, pero todo se quedé
en la mayor oscuridad. La tnica luz provenia de los parpadeantes rayos
de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos de nuestros
agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver
el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no
habia ninguna sefial de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un
suspiro de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusién. Ya esta-
ba pensando qué podia hacer en tal situaciéon cuando el cochero, miran-
do su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude ofir, tan suave y mister-
ioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo asi como "una hora an-
tes de tiempo". Entonces se volvié a mi y me dijo en un aleméan peor que
el mio:

—No hay ningtn carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al se-
fior. Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafana o al dia si-
guiente; mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con fir-
meza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que
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se persignaban apresuradamente, apareci6 detrds de nosotros una calesa,
nos paso y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian
nuestras lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos
eran unos espléndidos animales, negros como el carbén. Estaban condu-
cidos por un hombre alto, con una larga barba grisidcea y un gran som-
brero negro, que parecia ocultar su rostro de nosotros. S6lo pude ver el
destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplan-
dor de la lampara, en los instantes en que el hombre se volvié a nosotros.
Se dirigi6 al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.

El hombre replicé balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extrafio volvié a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engafiarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos
son veloces.

Y al hablar sonri6, y cuando la luz de la ldmpara cay6 sobre su fina y
dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos
como el marfil. Uno de mis compafieros le susurr6 a otro aquella frase de
la “Leonora” de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”

(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuché evidentemente las palabras, pues alz6 la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondi6 el rostro al
mismo tiempo que hizo la sefial con los dos dedos y se persignd.

—Dadme el equipaje del sefior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas
en la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su
lado, y el cochero me ayud6 con una mano que asié mi brazo como un
pufio de acero; su fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agit6 las
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscu-
ridad del desfiladero. Al mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lamparas, y proyectadas contra ella las figuras de
mis hasta hacia poco compafieros, persignandose. Entonces el cochero
fustigé su latigo y grit6 a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a
Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un extrafio escalofrio, y un
sentimiento de soledad se apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso
una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemén:
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—La noche est4 fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidié que tuv-
iera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivo-
vitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una pro-
vision de licor. Me senti un poco extrafiado, y no menos asustado. Creo
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de
proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzo a paso rapido, en linea recta; luego dimos una cur-
va completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecié que
simplemente ddbamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me
hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pe-
ro realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situacién en que me en-
contraba, cualquier protesta no podria dar el efecto deseado en caso de
que hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo de un rato, sin em-
bargo, sintiéndome curioso por saber cudnto tiempo habia pasado, en-
cendi un fésforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado debido a
mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensacion de ansiedad.

Entonces un perro comenzé a aullar en alguna casa campesina mds
adelante del camino. Dej6 escapar un largo, ligubre aullido, como si tuv-
iese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro,
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través
del desfiladero, comenz6 un aterrador concierto de aullidos que parecian
llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imagina-
cién alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el pri-
mer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el co-
chero les habl6é tranquilizdndolos, y ellos recobraron la calma, aunque
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto.
Entonces, en la lejana distancia, desde las montafias que estaban a cada
lado de nosotros, llegdé un aullido mucho maés fuerte y agudo, el aullido
de los lobos, que afect a los caballos y a mi persona de la misma mane-
ra, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras
que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que
el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desboca-
ran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado
a los aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo
descender y pararse frente a ellos. Los sobé y acaricid, y les susurré algo
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en las orejas, tal como he oido que hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nue-
vamente bastante obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero to-
moé nuevamente su asiento, sacudié sus riendas y reiniciamos nuestro
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, re-
pentinamente cruzé por una estrecha senda que se introducia aguda-
mente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos luga-
res cubrian por completo el camino, formando una especie de ttnel a tra-
vés del cual pasdbamos. Y ademads de eso, gigantescos pefiascos amena-
zadores nos hacfan valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento
que se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas
de los arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo ca-
da vez maés frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al
momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blan-
co. El aguzado viento todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque
éstos fueron decreciendo a medida que nos alejabamos. El aullido de los
lobos, en cambio, se acercé cada vez méds, como si ellos se fuesen aproxi-
mando hacia nosotros por todos lados. Me senti terriblemente angustia-
do, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no pa-
recia tener ningtin temor; continuamente volvia la cabeza hacia la izqu-
ierda y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a través de la
oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paré los
caballos y, saltando a tierra, desapareci6 en la oscuridad. Yo no sabia qué
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecian
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero aparecié repentinamente
otra vez, y sin decir palabra tom¢ asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con
el incidente, pues éste se repiti6 una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama
apareci6 tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba
pude observar los movimientos del cochero. Se dirigié rapidamente a
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no pare-
cfa iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las
coloc6 en una forma significativa. En una ocasién fui victima de un ex-
trafio efecto Optico: estando él parado entre la llama y yo, no parecié
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obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me
asombrod, pero como sélo fue un efecto momentdneo, supuse que mis
ojos me habian engafiado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad.
Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanza-
mos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos ro-
dedndonos, como si nos siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alej6 méas de lo que lo habia hecho hasta en-
tonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habfan cesado
por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras
nubes, apareci6 detrds de la dentada cresta de una roca saliente revestida
de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un circulo de lobos, con
dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuo-
sos y pelo hirsuto. Eran cien veces mas terribles en aquel ligubre silencio
que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, cai en una
especie de paralisis de miedo. S6lo cuando el hombre se encuentra cara a
cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero
significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la lu-
na produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban
de manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acomparfiaba a
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le gri-
té al cochero que regresara, pues me parecié que nuestra altima alternati-
va era tratar de abrirnos paso a través del circulo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido es-
pantara a los lobos de aquel lado y asi él tuviese oportunidad de subir al
coche.

Coémo finalmente lleg6 es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse
en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde pro-
venia, lo vi parado en medio del camino. Agit6 los largos brazos como si
tratase de apartar un obstdculo impalpable, y los lobos se retiraron, justa-
mente en esos momentos una pesada nube pasé a través de la cara de la
luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y
los lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafio y misterioso
que fui sobrecogido por un miedo pénico, y no tuve valor para moverme
ni para hablar. El tiempo parecié interminable mientras continuamos
nuestro camino, ahora en la méds completa oscuridad, pues las negras
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nubes oscurecian la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales pe-
riodos de rapidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba detenien-
do a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en
parte, de cuyas altas ventanas negras no salia un sélo rayo de luz, y cu-
yas quebradas murallas mostraban una linea dentada que destacaba con-
tra el cielo iluminado por la luz de la luna.
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co 2
Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese es-
tado plenamente despierto habria notado que nos acercdbamos a tan ex-
traordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable
tamafio, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Toda-
via no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salt6 y me ofreci6é la mano para
ayudarme a descender. Una vez mads, pude comprobar su prodigiosa
fuerza. Su mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera
podido estrujar la mia si lo hubiese querido. Luego bajé mis cosas y las
coloco en el suelo a mi lado, mientras yo permanecia cerca de la gran
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en
un zagudn de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la
piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habian si-
do desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecia en
pie, el cochero salt6 otra vez a su asiento y agit6 las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que
hacer. No habia sefiales de ninguna campana ni aldaba, y a través de ag-
uellas cefiudas paredes y oscuras ventanas lo mdas probable era que mi
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me parecié infinito, y
senti como las dudas y los temores me asaltaban. ;A qué clase de lugar
habia llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ;En qué clase
de ldgubre aventura me habia embarcado? ;Era aquél un incidente nor-
mal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la
compra de una propiedad en Londres a un extranjero? jEmpleado del
procurador! A Mina no le gustarfa eso. Mejor procurador, pues
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justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de que mi exa-
men habia sido aprobado; jde tal modo que ahora yo ya era un procura-
dor hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba desp-
ierto. Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar
de pronto encontrandome en mi casa con la aurora luchando a través de
las ventanas, tal como ya me habia sucedido en otras ocasiones después
de trabajar demasiado el dia anterior. Pero mi carne respondi6 a la prue-
ba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engafiar. Era indudable que esta-
ba despierto y en los Cérpatos. Todo lo que podia hacer era tener pacien-
cia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se acer-
caban detrés de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de
una luz que se acercaba. Se escuch¢ el ruido de cadenas que golpeaban y
el chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave gir6é haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abri6 hacia adentro. En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamen-
te afeitado, a excepcién de un largo bigote blanco, y vestido de negro de
la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenia
en la mano una antigua ldmpara de plata, en la cual la llama se quemaba
sin globo ni protecciéon de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas
sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me
hizo un ademdan con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y ha-
blando en excelente inglés, aunque con una entonacién extrafia:

—Bienvenido a mi casa. jEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningtin movimiento para acercdrseme, sino que permanecié
inmoévil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fi-
jado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de
la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la
mano, sujetd la mia con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que
no fue aminorado por el hecho de que parecia fria como el hielo; de que
parecia més la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vdyase a salvo, y deje algo
de la alegria que trae consigo.

La fuerza del apretén de mano era tan parecida a la que yo habia nota-
do en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento
dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi
es que para asegurarme, le pregunté:

—El conde Drécula?

Se inclind cortésmente al responderme.
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—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa.
Pase; el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y
descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y sal-
iendo, tom6 mi equipaje; lo tom6 antes de que yo pudiese evitarlo. Yo
protesté, pero él insistio:

—No, sefior; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no es-
tdn a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insisti6 en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo pi-
so de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abri6
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cu-
ya chimenea un gran fuego de lefios, seguramente recién llevados, lanza-
ba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr6 la puerta vy,
cruzando el cuarto, abri6 otra puerta que daba a un pequefo cuarto octo-
gonal alumbrado con una simple ldmpara, y que a primera vista no pare-
cfa tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abri6 todavia otra
puerta y me hizo sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues
alli habfa un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el
fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los le-
fos de encima todavia estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo
a través de la amplia chimenea. El propio conde dej6é mi equipaje aden-
tro y se retir6, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitard, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al
otro cuarto, donde encontrard su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde pa-
recieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio
muerto de hambre, asi es que me arreglé lo mas rdpidamente posible y
entré en la otra habitacion.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrién estaba en pie al la-
do de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un
gracioso movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que us-
ted me excuse por no acompafiarlo; pero es que yo ya comi, y general-
mente no ceno.
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Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado.
El la abrié y la ley6 seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me
la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporc-
ion6 gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constan-
temente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier
viaje por algtun tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un
sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confian-
za. Es un hombre joven, lleno de energia y de talento, y de gran dnimo y
disposicion. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servi-
cio. Estard preparado para atenderlo cuando usted guste durante su es-
tancia en esa ciudad, y tomard instrucciones de usted en todos los
asuntos."

El propio conde se acerc6é a mi y quito la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y
una botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acer-
ca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacién de mi an-
fitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que él me hab{a ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fiso-
nomia de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alre-
dedor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun-
dante que parecia encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y
tenfa una apariencia mds bien cruel, con unos dientes blancos peculiar-
mente agudos; éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza
mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a
lo demés, sus orejas eran pélidas y extremadamente puntiagudas en la
parte superior; el mentén era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aung-
ue delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansa-
ban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante
blancas y finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que
eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian
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pelos en el centro de la palma. Las ufias eran largas y finas, y recortadas
en aguda punta. Cuando el conde se incliné hacia mi y una de sus manos
me tocd, no pude reprimir un escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que
era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensacién de ndusea se apo-
der6 de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evi-
dentemente, el conde, notdndola, se retird, y con una sonrisa un tanto la-
gubre, que mostr6 més que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sent6 otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permane-
cimos silenciosos unos instantes, y cuando miré hacia la ventana vi los
primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrafia qu-
ietud parecia envolverlo todo; pero al escuchar més atentamente, pude
ofr, como si proviniera del valle situado maés abajo, el aullido de muchos
lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Esctichelos. Los hijos de la noche. jQué misica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresion en mi rostro, se apre-
surol a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en
los sentimientos de un cazador.

Luego se incorpord, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta pre-
parada, y mafiana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta
el atardecer, asi que jduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinacion, él mismo me abri6 la puerta que comunica-
ba con el cuarto octogonal, y entré en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrafias, y yo mismo
no me atrevo a confesarme a mi propia alma. jQue Dios me proteja, aun-
que s6lo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado
bien las dltimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando
me hube vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado la noche anter-
ior y encontré un desayuno frio que estaba servido, con el café caliente
debido a que la cafetera habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la
mesa habia una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.

No me espere. D.”

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las
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extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor in-
menso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofés, y los cobertores
de mi cama, son de las més costosas y bellas telas, y deben haber sido de
un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos
de afios, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usa-
das y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningtin cuarto he encon-
trado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para
poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequefio espejo de
mi maleta. Todavia no he visto tampoco a ningtn sirviente por ningin
lado, ni he escuchado ningtin otro ruido cerca del castillo, excepto el au-
llido de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comi-
da (no sé cémo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco
y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por
el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encon-
trar absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi es
que abri otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Tra-
té de abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto namero de li-
bros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de periédi-
cos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de re-
vistas y periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy
reciente. Los libros eran de las mas variadas clases: historia, geografia,
politica, economia politica, botanica, biologia, derecho, y todos refirién-
dose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Habia incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y
"Azul", el almanaque de Whitaker, los catdlogos del Ejército y la Marina,
y, lo que me produjo una gran alegria ver, el catdlogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri6 y entré el conde.
Me salud6 de manera muy efusiva y dese6 que hubiese tenido buen des-
canso durante la noche.

Luego, continuo:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos comparie-
ros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos ami-
gos mios, y desde hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Lon-
dres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo
vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar
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en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida,
sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, jay!,
hasta ahora s6lo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo,
¢le parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, justed sabe y habla muy bien el
inglés!

Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estima-
cién; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el cami-
no por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el voca-
bulario, pero todavia no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondi6 él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranje-
ro. Eso no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gen-
te comtin me conoce y yo soy su sefior. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningin
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar
mi voz, diciendo: "Ja, ja, jun extranjero!" He sido durante tanto tiempo
un sefior que seré todavia un sefior, o por lo menos nadie prevalecera so-
bre mi. Usted no viene a mi solo como agente de mi amigo Peter Haw-
kins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en
Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algtn tiempo, para que
mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y
me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque
sea el mds pequeno, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentar-
me durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonaré a alguien
que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando
quisiese. El respondi6 que si, y agregé:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puer-
tas estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrd ir. Hay
razén para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis
0jos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continué:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como su manera de ser, y habrd para usted muchas
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cosas extrafias. Es mads, por lo que usted ya me ha contado de sus exper-
iencias, ya sabe algo de qué cosas extrafias pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacién; y era evidente que él queria ha-
blar aunque sélo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a
cosas que ya me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota.
Algunas veces esquivo el tema o cambié de conversacién simulando no
entenderme; pero generalmente me respondi6 a todo lo que le pregunté
de la manera maés franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo
iba entrando en més confianza, le pregunté acerca de algunos de los su-
cesos extrafios de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el coche-
ro iba a los lugares a donde veia la llama azul. Entonces él me explic
que era creencia comun que cierta noche del afio (de hecho la noche pa-
sada, cuando los malos espiritus, segiin se cree, tienen ilimitados pode-
res) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondi-
do algtn tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la regién por la cual usted pasé
anoche —continud él—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra
en esta region que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hom-
bres, patriotas o invasores. En la antigiiedad hubo tiempos agitados,
cuando los austriacos y htingaros llegaban en hordas y los patriotas sali-
an a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y nifios, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destruc-
cién y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores tr-
iunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era es-
condido en la amable tierra.

—iPero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiem-
po sin ser descubierto, habiendo una sefial tan certera para descubrirlo,
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrio, y al correrse sus labios hacia atrds sobre sus encias, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insé6litamente. Respondié:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbé-
cil! Esas llamas s6lo aparecen en una noche; y en esa noche ningtin hom-
bre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su
puerta. Y, mi querido sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcé los lu-
gares de la llama sabrd donde buscar durante el dia, por el trabajo que
hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no seria capaz de en-
contrar esos lugares otra vez. ;No es cierto?
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—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la més remota idea de donde
podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que
ha comprado a mi nombre.

Excusdndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo
de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa
habia sido arreglada y la ldmpara encendida, pues para entonces ya era
bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las
lamparas, y encontré al conde yaciendo en el sofd, leyendo, de todas las
cosas en el mundo, una Guia Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quitd los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los
planos y los hechos, y los niimeros. Estaba interesado por todo, y me hi-
zo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores.
Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo que podia espe-
rar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final €] sa-
bia mucho mds que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ;no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdéneme,
caigo siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre
patronimico; asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado
para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilémetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ;No es asi?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para envidrsela al sefior
Hawkins, comenz6 a preguntarme cémo habia encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo,
y las cuales transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que pa-
rece ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rétulo que
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Estd rodeado de un alto
muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha
sido reparado durante un largo niimero de afios. Los portones cerrados
son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupcion del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con
los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres,
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completamente rodeados por el sélido muro de piedra arriba menciona-
do. El lugar tiene muchos arboles, lo que le da un aspecto lagubre, y
también hay una poza o pequefio lago, profundo, de apariencia oscura,
evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y
se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y
de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos medievales, pues
una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que
conducia a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extension de tierra que
cubre, que debe ser mucha. S6lo hay muy pocas casas cercanas, una de
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir
de asilo privado de lundticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antig-
ua familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede ha-
cerse habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos son los dias ne-
cesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos
con agrado que nuestros huesos puedan algin dia descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante vo-
luptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan
tanto a los jévenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazon, a través de
los pesados afios de velar sobre los muertos, ya no esta dispuesto para el
regocijo. Es mds: las murallas de mi castillo estdn quebradas; muchas son
las sombras, y el viento respira frio a través de las rotas murallas y casa-
matas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a
solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuer-
do, o quiza era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa parec-
iera maligna y saturnina.

Al momento, excusandose, me dej6, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a
hojear algunos de los libros que tenia mds cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequefios
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
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lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada.
Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—iAja! —dijo él—, stodavia con sus libros? jBien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré
una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se
disculpd, ya que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera
de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sent6 y charlé mientras yo
comia. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se
quedé conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles
temas, hora tras hora. Yo senti que ya se estaba haciendo muy tarde, pe-
ro no dije nada, pues me sentfa con la obligacién de satisfacer los deseos
de mi anfitrién en cualquier forma posible. No me sentia sofioliento, ya
que la larga noche de suefio del dia anterior me habia fortalecido; pero
no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que
la gente que esta agonizando muere generalmente con el cambio de la
aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansa-
do y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio
en la atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un
gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mafiana;
el conde Drécula salt6 sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya lleg6 otra vez la mafiana! Soy muy abusivo obligandole a
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacién
acerca de mi querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que
yo no olvide cémo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejo
rdpidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar;
mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso
gris del cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escri-
to lo relativo a este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en deta-
lle desde un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. De-
searia estar lejos de aqui, o jamds haber venido. Puede ser que esta
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extrafia existencia de noche me esté afectando, jpero como desearia que
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaria, pero no hay nadie. S6lo tengo al conde para hablar, jy él... !
Temo ser la tnica alma viviente el lugar. Permitaseme ser prosaico tanto
como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la situacion;
y la imaginacién no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdi-
do. Digamos de una vez por todas en qué situaciéon me encuentro, o pa-
rezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no po-
dia dormir mds, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y
apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre
mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me
sobresaltd, pues me maravill6 que no lo hubiera visto, ya que la imagen
del espejo cubria la totalidad del cuarto detras de mi. Debido al sobresal-
to me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contes-
tado al saludo del conde, me volvi al espejo para ver como me habia eg-
uivocado. Esta vez no podia haber ningtn error, pues el hombre estaba
cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro jpero no habia ningu-
na imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detras de mi estaba refleja-
do, pero no habia en él sefial de ningtin hombre, a excepciéon de mi mis-
mo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras
que ya habian sucedido, comenz6 a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese ins-
tante vi que la herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de san-
gre bajaba por mi mentén. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me
di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio
mi cara, sus 0jos relumbraron con una especie de furia demoniaca, y re-
pentinamente se lanz6 sobre mi garganta. Yo retrocedi y su mano tocé la
cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo un cambio instantdneo
en él, pues la furia le pas6 tan rapidamente que apenas podia yo creer
que jamads la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas pe-
ligroso de lo que usted cree en este pais —afiadid, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follén. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. jLejos con ella!

Al decir esto abri6 la pesada ventana y con un tirén de su horrible ma-
no lanzo por ella el espejo, que se hizo aficos en las piedras del patio in-
terior situado en el fondo.
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Luego se retir6 sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque
ahora no veo como voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi
reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningtin lugar. Asi es que desayuné solo. Es extra-
fo que hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. jDebe ser
un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequefia ex-
ploracion en el castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que mi-
raba hacia el sur. La vista era magnifica, y desde donde yo me encontra-
ba tenia toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al
mismo borde de un terrible precipicio. jUna piedra cayendo desde la
ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo
alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de arboles, con algu-
na grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli se ven hilos de pla-
ta de los rios que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con animo para describir tanta belleza, pues cuando hu-
be contemplado la vista exploré un poco més; por todos lados puertas,
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningtn lugar, a ex-
cepcion de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda
salir.

iEl castillo es en verdad una prisién, y yo soy un prisionero!
<
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Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion
salvaje se apoder6 de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando
cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero
después de un rato la conviccién de mi impotencia se sobrepuso a todos
mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en
ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy se-
mejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
conviccién de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquila-
mente como jamas lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo
mejor que podia hacer. De una cosa si estoy seguro: que no tiene sentido
dar a conocer mis ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapa-
do; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus
motivos para ello, si le confieso completamente mi situacién sélo tratard
de engafiarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi tinico plan serd mantener mis co-
nocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engafiado como un nifio, por mis propios temores, o estoy
en un aprieto; y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré to-
dos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusién cuando oi que la gran puerta
de abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No lleg6 de in-
mediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto,
y lo encontré arreglandome la cama. Esto era raro, pero s6lo confirmé lo
que yo ya habia estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa
no habia sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ningu-
na duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios mintscu-
los, seguramente era la prueba de que no habia nadie maés en el castillo, y
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el mismo conde debi6 haber sido el cochero que me trajo en la calesa has-
ta aqui. Esto es un pensamiento terrible; pues si es asi, significa que pue-
de controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la
mano en silencio. ;Por qué habra sido que toda la gente en Bistritz y en
el coche sentfan tanto temor por mi? ;Qué significado le daban al crucifi-
jo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? jBendita sea aquella
buena mujer que me colgo el crucifijo alrededor del cuello! Me da cons-
uelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me
ensefiaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ;Es que hay algo en la esen-
cia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evo-
ca el recuerdo de simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto de-
bo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Dracula, pues eso me
puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mis-
mo, volteando la conversacion en esa direccién. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice
unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respon-
di6 al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y espec-
ialmente de batallas, hablé como si hubiese estado presente en todas
ellas. Esto me lo explicé posteriormente diciendo que para un boyar el
orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que habl6 de su casa se referia a ella diciendo "nosotros", y casi
todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaria
poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues para mi resulta
extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del pais. A
medida que hablaba se fue excitando, y se pase6 por el cuarto tirando de
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos
como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de
describir lo més exactamente posible que pueda; pues a su manera, en
ella estd narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon
como pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de las razas
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor
y Wodin les habian dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e in-
tensamente en las costas de Europa (;qué digo?, y de Asia y de Africa
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también) que la misma gente creyé que habian llegado los propios
hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera
que la gente moribunda creia que en sus venas corria la sangre de aque-
llas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los
diablos en el desierto. jTontos, tontos! ;Qué diablo o qué bruja ha sido al-
guna vez tan grande como Atila, cuya sangre estd en estas venas? —dijo,
levantando sus brazos —. ;Puede ser extrafio que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los
lombardos, los avares, los btlgaros o los turcos se lanzaron por miles so-
bre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? ;Es extrafio que
cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria hingara
nos encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se com-
pletara aqui? Y cuando la inundacién hingara se desplazo hacia el este,
los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magia-
res, y fue a nosotros durante siglos que se nos confié la guardia de la
frontera de Turquia. Hay mds que eso todavia, el interminable deber de
la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el
enemigo vela. ;Quién maés feliz que nosotros entre las cuatro naciones re-
cibi6 “la espada ensangrentada”, o corrié mds rdpidamente al lado del
rey cuando éste lanzaba su grito de guerra? ;Cudndo fue redimida la
gran vergiienza de la nacidn, la vergiienza de Cassova, cuando las ban-
deras de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente?
¢Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode
cruzo el Danubio y batié a los turcos en su propia tierra? jEste era indu-
dablemente un Dracula! ;Quién fue aquel que a su propio hermano in-
digno, cuando hubo caido, vendié su gente a los turcos y trajo sobre ellos
la vergiienza de la esclavitud? jNo fue, pues, este Dracula, quien inspir6
a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez a
sus fuerzas sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derro-
tado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento
campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porg-
ue sabia que sélo él podia garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensa-
ba en él mismo. jBah! ;De qué sirven los campesinos sin un jefe? ;En qué
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazén que la dirija?
Mas todavia, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el
yugo hungaro, nosotros los de sangre Drécula estdbamos entre sus diri-
gentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no fuésemos libres.
Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drécula como la sangre de su
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corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradi-
cién que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff
nunca pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es
una cosa demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mafiana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y ntimeros, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que
descansar en mi propia observacién, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde lleg6 de su cuarto, comenzé por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de nego-
cios. Habia pasado el dia fatigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas
que habfa estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto
método en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas
en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna forma y algu-
na vez serme util.

Primero me pregunt6 si un hombre en Inglaterra puede tener dos pro-
curadores o més. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero
que no seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una
transaccion, debido a que s6lo podia actuar uno cada vez, y que estarlos
cambiando seria seguro actuar en contra de su interés. Pareci6é que enten-
di6 bien lo que le queria decir y continu6 preguntdndome si habria una
dificultad practica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas,
y a otro preocupdndose por los embarques, en caso de que se necesitara
ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le
pedi que me explicara mas completamente, de tal manera que no hubiera
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erréneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde
la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de
Londres, compra para mi a través de sus buenos oficios una propiedad
en Londres. jMuy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que
usted piense que es muy extrafio que yo haya solicitado los servicios de
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahi, que
mi tinico motivo fue que ningtn interés local fuese servido excepto mis
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propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal
vez, algin propdsito para si o para amigos a quienes sirve, busqué a mi
agente en la campifia, cuyos trabajos s6lo serian para mi interés. Ahora,
supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
¢no podria ser que fuese més f4cil hacerlo consignandolas a uno de estos
puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria més fécil, pero que nosotros
los procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal
manera que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccién de
cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en
las manos de un hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin to-
marse mas molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ;No
es asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conoci-
dos por una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces pasé a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas
en consignacion y las formas por las cuales se tenfan que pasar, y toda
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser
previstas pensdndolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con
la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dej6 bajo la impresién de
que hubiese sido un magnifico procurador, pues no habia nada que no
pensase o previese. Para un hombre que nunca habia estado en el pais, y
que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus co-
nocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedé satisfecho
con esos puntos de los cuales habia hablado, y yo habia verificado todo
también con los libros que tenia a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:

—¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefior Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazén que le respondi que no, ya que
hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a
nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pe-
sada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes
mds a partir de hoy.
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—iDesea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazon se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; no, mds bien, no acepto negativas. Cuando su se-
fior, su patrén, como usted quiera, encargdé que alguien viniese en su
nombre, se entendié que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no
he escatimado, jno es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior
Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él, no en mi. Y ademads,
mientras el conde Dracula estaba hablando, habfa en sus ojos y en sus
ademanes algo que me hacia recordar que era su prisionero, y que aung-
ue deseara realmente no tenia dénde escoger. El conde vio su victoria en
mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmedia-
to comenzo a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustard a sus amigos sa-
ber que usted se encuentra bien, y que usted estd ansioso de regresar a
casa con ellos, jno es asi?

Mientras hablaba me entreg6 tres hojas de papel y tres sobres. Eran fi-
nos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole so-
bre los rojos labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese
dicho con palabras que debia tener bastante prudencia con lo que escri-
bia, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinacién
de escribir por ahora s6lo unas notas normales, pero escribirle detallada-
mente al sefior Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le po-
dia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente dejaria perplejo al conde
si lefa la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calma-
damente, leyendo un libro mientras el conde escribia varias notas, acud-
iendo mientras las escribifa a algunos libros sobre su mesa. Luego tomo
mis dos cartas y las coloco con las de él, y guard¢ los utensilios con que
habia escrito. En el instante en que la puerta se cerr¢ tras €él, yo me incli-
né y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti nin-
gun escripulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que de-
bia protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, ntimero 7, La
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts
& Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banque-
ros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a pun-
to de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé ca-
er sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
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cartas como habian estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de
que el conde entrara llevando todavia otra carta en la mano. Tomé todas
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estamp6 cuidadosamen-
te, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonard, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas
que necesita.

Ya en la puerta se volvid, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame
que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos
cuartos, por ningtin motivo se quede dormido en cualquier otra parte del
castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para
aquellos que no duermen sabiamente. jSe lo advierto! En caso de que el
suefio lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi-
narlo, regrese deprisa a su propia habitacién o a estos cuartos, pues en-
tonces podrd descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces... —terminé su discurso de una manera horripilante,
pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.

Yo casi le entendi. Mi tinica duda era de si cualquier suefio pudiera ser
maés terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio
que parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mus tarde. Endoso las tltimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningtin miedo de dormir en cualg-
uier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi
cama porque asi me imagino que mi descanso estd mas libre de pesadi-
llas. Y ahi permanecera.

Cuando me dejo, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo,
al no escuchar ningtn ruido, sali y subi al graderio de piedras desde
donde podia ver hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta
vasta extension, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha
oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, senti sin ninguna du-
da que estaba prisionero, y me parecié que necesitaba un respiro de aire
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta
existencia nocturna me estd afectando. Me estd destruyendo mis nervios.
Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles
imaginaciones. jDios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave pe-
numbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los
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valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareci6
alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al re-
clinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un
piso mds abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden
de las habitaciones, que estarian las ventanas del cuarto del propio con-
de. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada
en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habian gastado, todavia esta-
ba completa. Pero evidentemente hacia mucho que el marco habia desa-
parecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la ca-
ra, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus
brazos. De cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cua-
les habia estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cémo
una pequefia cosa puede interesar y entretener a un hombre que se enc-
uentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsion
y terror cuando vi que todo el hombre emergia lentamente de la ventana
y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo
abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé
que se trataba de un truco de la luz de la luna, algtn malévolo efecto de
sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningtin engafio. Vi cémo
los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las
piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los afios,
y asi usando cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una
considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina
por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Est-
oy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mads he visto al conde deslizarse como lagartija.
Camino hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo
hacia la izquierda. Alli desapareci6 en un agujero o ventana. Cuando su
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas,
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un angulo visual favorable. Pero entonces ya sabia yo
que habia abandonado el castillo, y pensé que debia aprovechar la opor-
tunidad para explorar méas de lo que hasta entonces me habia atrevido a
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ver. Regresé al cuarto, y tomando una ldmpara, probé todas las puertas.
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia esperado, y las cerra-
duras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi por las gradas
de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destra-
bar las grandes cadenas; jpero la puerta estaba bien cerrada y no habia
ninguna llave! La llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vi-
gilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conse-
guirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos.
Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no habia
nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el
viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la
cual, aunque parecia estar cerrada con llave, cedié un poco a la presion.
La empuj6é mas fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada
con llave, sino que la resistencia provenia de que los goznes se habian ca-
ido un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia
una oportunidad que bien pudiera ser tinica, de tal manera que hice un
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atras de
manera que podia entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un
ala del castillo mucho mads a la derecha que los cuartos que conocia y un
piso mds abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos esta-
ban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la ul-
tima habitacién viendo tanto al este como al sur. De ese ultimo lado, tan-
to como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba construi-
do en la esquina de una gran pefia, de tal manera que era casi inexpug-
nable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui
donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo ase-
guradas asi luz y comodidad, a una posicién que tenia que ser resguar-
dada. Hacia el oeste habia un gran valle, y luego, levantdndose allda muy
lejos, una gran cadena de montafias dentadas, elevdndose pico a pico,
donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montafia y
abrojos, cuyas raices se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras
de las piedras. Esta era evidentemente la porcién del castillo ocupada en
dias pasados por las damas, pues los muebles tenian un aire mds cémo-
do del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no tenian cortinas, y
la amarilla luz de la luna reflejoAndose en las hondonadas diamantinas,
permitia incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de
polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos

38



del tiempo y la polilla. Mi ldmpara tenia poco efecto en la brillante luz de
la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia
una tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis nervios. A pe-
sar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a
odiar debido a la presencia del conde, y después de tratar un poco de do-
minar mis nervios, me senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y
aqui me encuentro, sentado en una pequefia mesa de roble donde en
tiempos antiguos alguna bella dama solia tomar la pluma, con muchos
pensamientos y mds rubores, para mal escribir su carta de amor, escrib-
iendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado desde que lo ce-
rré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engarfien, los siglos pasados tuv-
ieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad” no
puede matar.

Muds tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto
estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pa-
sado. Mientras yo viva aqui s6lo hay una cosa que desear, y es que no
me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi;
que so6lo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta s6lo sea mien-
tras pueda servir a sus propositos. jGran Dios, Dios piadoso! Dadme la
calma, pues en esa direccién indudablemente me espera la locura. Emp-
iezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenian perplejo.
Hasta ahora no sabia verdaderamente lo que queria dar a entender Sha-
kespeare cuando hizo que Hamlet dijjera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!

es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o co-
mo si hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo
a mi diario buscando reposo. El hdbito de anotar todo minuciosamente
debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asust6; pero mas me asusta
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico po-
der sobre mi. jTendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube
escrito en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro
en el bolsillo, me senti sofoliento. Recordé inmediatamente la advertenc-
ia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensacién de suefio
me habia aletargado, y con ella la obstinacién que trae el suefio como un
forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extension afuera
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me daba una sensacién de libertad que me refrescaba. Hice la determina-
cién de no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aqui donde, antafio, damas se habifan sentado y cantado
y habian vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecian
por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una ampl-
ia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mi-
rar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta
el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui6 fue tan extra-
ordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol
de la mafiana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningtin cambio de nin-
guna clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de la brillante luz
de la luna podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia pertur-
bado la larga acumulacién de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto
donde yo me encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres
damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi
pensé que estaba sofiando, pues, aunque la luz de la luna estaba detras
de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron
y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre
ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas narices aguilefias, como el
conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecian ser rojos
contrastando con la pédlida luna amarilla. La otra era rubia; increiblemen-
te rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como
pélidos zafiros. Me pareci6é que de alguna manera yo conocia su cara, y
que la conocia en relacién con algtin suefio tenebroso, pero de momento
no pude recordar dénde ni cémo. Las tres tenian dientes blancos brillan-
tes que refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos.
Algo habia en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez
nostalgico y mortal. Senti en mi corazén un deseo malévolo, llameante,
de que me besaran con esos labios rojos. No estd bien que yo anote esto,
en caso de que algtn dia encuentre los ojos de Mina y la haga padecer;
pero es la verdad. Murmuraron entre si, y entonces las tres rieron, con
una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jaméas hub-
iese pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la
dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados
por una mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza, y
las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—iAdelante! Tt vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere-
cho de comenzar.
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La otra agrego:

—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una deli-
ciosa expectacion. La muchacha rubia avanzé y se incliné sobre mi hasta
que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un senti-
do era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tinti-
neo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce,
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente
debajo de las pestafias. La muchacha se arrodill6 y se incliné sobre mi,
regocijandose simplemente. Habfa una voluptuosidad deliberada que
era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que doblé su
cuello se relami6 los labios como un animal, de manera que pude ver la
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua
roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendi6
y descendi6 a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y
menton, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pau-
sa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamia sus dientes
y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel
de mi garganta comenzé a hormiguear como le sucede a la carne de uno
cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas y
mads. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel su-
persensitiva de mi garganta, y la fuerte presiéon de dos dientes agudos,
simplemente tocdindome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un langui-
do éxtasis y esperé; esperé con el corazén latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorrié tan rapida como un
reldmpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como env-
uelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi
su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el
poder de un gigante arrastrdndola hacia atrds, con sus ojos azules trans-
formados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus pali-
das mejillas encendidas por la pasion. jPero el conde! Jamas imaginé yo
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamen-
te despedian llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detras
de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba
mortalmente pélido y las lineas de él eran duras como alambres retorci-
dos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian ahora una pa-
lanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su
mano, lanzo a la mujer lejos de él, y luego gesticul6 ante las otras como si
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las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia vis-
to se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro,
pareci6 cortar el aire y luego resonar por toda la habitacién, les dijo:

—Coémo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ;Cémo os atrevéis
a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? jAtrés, os
digo a todas! jEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o
tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvié para
responderle:

—T0 mismo jamds has amado; jtti nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto reson6 una
risa tan ldgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla.
Parecia el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvié después de
mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¢No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os
dejaré besarlo tanto como querdis. jAhora idos, idos! Debo despertarle
porque hay trabajo que hacer.

—¢Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunté una de
ellas, con una risa contenida, mientras sefialaba hacia una bolsa que él
habia tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las muje-
res salté hacia adelante y abri6 la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se
escuch6 un suspiro y un lloriqueo como el de un nifio de pecho. Las mu-
jeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo.
Pero al mirar otra vez ya habian desaparecido, y con ellas la horripilante
bolsa. No habia ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan
pasado sobre mi sin yo haberlo notado. Parecié que simplemente se des-
vanecian en los rayos de la luz de la luna y salian por la ventana, pues yo
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de
que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogid, y me hundi en la inconsciencia.
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4
Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el con-
de me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el
suceso, pero no pude llegar a ningtin resultado claro. Para estar seguro,
habfia ciertas pequefias evidencias, tales como que mi ropa estaba dobla-
da y arreglada de manera extrafia. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy ri-
gurosamente acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa antes de
acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son nin-
guna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no
estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que ha-
bia estado muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa
me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aqui y me desvistid, debe
haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy se-
guro de que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera
soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al mirar en torno
de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que es ahora
una especie de santuario, pues nada puede ser més terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para chuparme
la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a
la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Habia sido empujada
con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astilla-
do. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puer-
ta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido
un suefio, y debo actuar de acuerdo con esta suposicion.
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19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pi-
did, en el mds suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo
que mi trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa den-
tro de unos dias; otra diciendo que salia a la mafiana siguiente de que es-
cribia la carta, y una tercera afirmando que habia dejado el castillo y ha-
bia llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero senti que
en el actual estado de las cosas seria una locura tener un altercado con el
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negar-
me hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su célera. Fl sabe que
yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria peligroso para él; mi -
nica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus
ojos algo de aquella ira que se manifest6 cuando arroj6 a la mujer rubia
lejos de si. Me explicé que los empleos eran pocos e inseguros, y que al
escribir ahora seguramente le darfa tranquilidad a mis amigos; y me ase-
gurd con tanta insistencia que enviaria las dltimas cartas (las cuales seri-
an detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendi estar de acuerdo con sus
puntos de vista y le pregunté qué fecha debia poner en las cartas. Fl cal-
cul6é un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. jDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido
al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios
en todos los paises. Hay miles de ellos en Hungria y Transilvania vivien-
do casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algtin noble
o boyar, y se llaman a si mismos con el nombre de él. Son indomables y
sin religién, salvo la supersticion, y sélo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para co-
menzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reve-
rencias y sefias, las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que
entiendo la lengua que hablan...
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He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido
al sefior Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi si-
tuacion, pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazon, le daria un susto que hasta podria matarla. En caso de que las
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podra conocer mi secre-
to ni tampoco el alcance de mis conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi venta-
na, con una moneda de oro, e hice las sefias que pude queriendo indicar
que debian ponerlas en el correo. El hombre que las recogi6 las apreto
contra su corazon y se incling, y luego las meti6 en su gorra. No pude
hacer més. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como
el conde no vino, he escrito aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la mds suave de
las voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. jVed! (debe haberla mirado antes),
una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui
vio él por primera vez los extrafios simbolos al abrir el sobre, y la turbia
mirada le apareci6 en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la
otra es una cosa vil, jun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta
firmada, asi es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lampara hasta que se consumieron. Después de eso, continué:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré.
Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saber-
lo haya roto el sello. ;{No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendi6 la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre lim-
pio. Yo s6lo pude escribir nuevamente la direccién y se lo devolvi en si-
lencio. Cuando sali6 del cuarto escuché que la llave giraba suavemente.
Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada
con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entr¢ silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despert6, pues me habia dormido en el sofé. Estu-
vo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormi-
do, dijo:

—:De modo, mi amigo, que usted estd cansado? Vdyase a su cama.
Alli es donde podra descansar mas seguro. Puede que no tenga el placer
de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendien-
tes; pero deseo que duerma tranquilo.
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Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin
sofar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mafiana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de ma-
nera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero
otra vez una sorpresa me esperaba. {Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido,
junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser til una vez que yo
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me
ocurri6 una idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa
donde habia colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningtn lado.
Esto me parecié una nueva villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi ca-
ma devandndome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y
el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de pie-
dra, més all4 del patio. Con alegria me dirigi rdpidamente a la ventana y
vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas
tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban
sus largas duelas en la mano. Corri hacia la puerta, intentando descender
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debia estar
abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron estipidamente
y sefialaron hacia mi, pero en esos instantes el "ataméan" de los gitanos sa-
li6, y viendo que sefialaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos
se echaron a reir. Después de eso ningtin esfuerzo mio, ningtin lastimero
ni agonizante grito los movié a que me volvieran a ver. Resueltamente
me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenian grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban va-
cfas por la manera f4cil con que los eslovacos las descargaron, y por la re-
sonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descarga-
das y agrupadas en un montén en una esquina del patio, los eslovacos
recibieron algtin dinero del gitano, y después de escupir sobre él para
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que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, ca-
minando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus l4ti-
gos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejé muy temprano
y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri sub-
iendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur.
Pensé que debia vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gita-
nos estan acampados en algin lugar del castillo y le estan haciendo al-
gun trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apaga-
do ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la termi-
nacion de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando
vi que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosa-
mente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que se
habia puesto el traje que yo habia usado durante mi viaje hacia este lu-
gar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que
las mujeres se habian llevado. jNo podia haber duda acerca de sus pro-
positos, y ademads con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta
diabdlica: permitird que otros me vean, de manera que por un lado que-
de la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo per-
manezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccién de la ley que es incluso el derecho y la consolaciéon de los
criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiem-
po me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar
que habia unas pequefias manchas de pristina belleza flotando en los ra-
yos de la luz de la luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo, y
giraban en torbellinos y se agrupaban en ciimulos en forma parecida a
las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una es-
pecie de calma invadi6é todo mi ser. Me recliné en busca de una postura
mds comoda, de manera que pudiera gozar mds plenamente de aquel
etéreo espectaculo.

Algo me sobresalt6; un aullido leve, melancélico, de perros en algin
lugar muy lejos en el valle alla abajo que estaba escondido a mis ojos. So-
nd mas fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante toma-
ron nuevas formas, como si bailasen al compds de una danza a la luz de
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la luna. Senti hacer esfuerzos desesperados por despertar a algtin llama-
do de mis instintos; no, més bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. jMe es-
taban hipnotizando! El polvo bailé més radpidamente. Los rayos de la lu-
na parecieron estremecerse al pasar cerca de mi en direccién a la oscuri-
dad que tenia detrds. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues
formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en ple-
na posesion de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lu-
gar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materializandose
de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a
quienes me encontraba condenado. Hui, y me sentf un tanto més seguro
en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde la ldmpara
ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose
en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido veloz-
mente. Y luego todo qued¢ en silencio, en un profundo y horrible silenc-
io que me hizo estremecer. Con el corazén latiéndome desaforadamente,
pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prisién, y
no podia hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agoni-
zante grito de una mujer. Corr{ a la ventana y subiéndola de golpe, espié
entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo des-
greflado, agarrandose las manos sobre su corazén como victima de un
gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando
vio mi cara en la ventana se lanz6 hacia adelante, y grito en una voz car-
gada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cay6 de rodillas, y alzando los brazos grit6 algunas palabras en tonos
que atormentaron mi corazén. Luego se arrancé el pelo y se golpe6 el pe-
cho, y se abandon¢ a todas las violencias de emocion extravagante. Final-
mente, corrid, y, aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpea-
ba con sus desnudas manos la puerta.

En algtn lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escu-
ché la voz del conde llamando en su susurro duro y metélico. Su llamado
pareci6 ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de
los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada
de ellos entr6, como una presa desbordada, a través de la amplia entrada
del patio.
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No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos dura-
ron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia rela-
miéndose los hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ;Qué haré? ;Qué puedo hacer?
¢Como puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazén y sus 0jos
la llegada de la mafiana. Cuando el sol se elev esta mafiana tan alto que
alumbr¢ la parte superior del portén opuesto a mi ventana, el oscuro lu-
gar que iluminaba me parecié a mi como si la paloma del arca hubiese
estado alli. Mi temor se evapor6 cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en acciéon de alguna manera mien-
tras me dura el valor del dia. Anoche una de mis cartas ya fechada fue
puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda
traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. jDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amena-
zado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con
miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia. ;Sera posible que él
duerma cuando los otros estdn despiertos, y que esté despierto cuando
todos duermen? Si s6lo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino
posible. La puerta siempre estd cerrada; no hay manera para mi de llegar
a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasa-
do su cuerpo, ;por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he vis-
to arrastrarse desde su ventana. ;Por qué no puedo yo imitarlo, y arras-
trarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas,
pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas
alld" todavia puede ofrecerme oportunidades. jQue Dios me ayude en mi
empresa! Adids, Mina, si fracaso; adids, mi fiel amigo y segundo padre;
adids, todo, y como ultima cosa, jadiés Mina!

Mismo dia, mds tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he re-
gresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del la-
do sur, y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estdn cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
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quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripi-
lante profundidad no me sobrecogeria, pero después de ello mantuve los
ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde,
y me dirigi hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades
que se me presentaban. No me senti mareado, supongo que estaba de-
masiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de
la ventana me pareci6 ridiculamente corto. En un santiamén me encontré
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con
los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible agita-
cién. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con sorpresa y ale-
gria, hice un descubrimiento: jel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que ha-
bia en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningtn
lado. Lo tnico que encontré fue un gran montén de oro en una esquina,
oro de todas clases, en monedas romanas y britdnicas, austriacas y han-
garas, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una pelicula de
polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ningu-
na de las que noté tenia menos de trescientos afios. También habia cade-
nas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues,
ya que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de af-
uera, lo cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, pon-
iendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposte-
ria. En el fondo habia un pasadizo oscuro, semejante a un ttnel, a través
del cual se percibia un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién
volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo mas in-
tenso y mds cercano. Finalmente, abri una pesada puerta que estaba en-
tornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidente-
mente habia sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en
los lugares habia gradas que conducian a bévedas, pero el suelo habia si-
do recientemente excavado y la tierra habia sido puesta en grandes cajas
de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No ha-
bia nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada
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pulgada de terreno. Bajé incluso a las bévedas, donde la tenue luz lucha-
ba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se llené del mas terrible
horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos fére-
tros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.

jAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta,
sobre un montén de tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos esta-
ban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas
tenfan el calor de la vida a pesar de su palidez; ademas, sus labios esta-
ban rojos como nunca. Pero no habia ninguna sefial de movimiento, ni
pulso, ni respiracion, ni el latido del corazén. Me incliné sobre él y traté
de encontrar algtn signo de vida, pero en vano. No podia haber yacido
alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria disipado en
pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aqui
y alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a regis-
trarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mira-
da de tal odio, aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del
lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra
vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jade-
ante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi tltima carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo desli-
zarse por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un
fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ningu-
na arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener al-
gun efecto sobre él. No me atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver
a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y lef hasta quedarme
dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mir6 tan torvamente como pue-
de mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mafiana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella Ingla-
terra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontre-
mos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafiana no estaré aqui,
pero todo estaré listo para su viaje. En la mafiana vienen los gitanos, que
tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos.
Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrd a traerlo y lo llevara
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que
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va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volvere-
mos a ver en el castillo de Drécula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanacién de la palabra en conexién con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—Por qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una
mision.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui
cuanto antes.

El sonrid, con una sonrisa tan suave, delicada y diabdlica, que inmed-
iatamente supe que habia algtn truco detrds de su amabilidad; dijo:

—¢Y su equipaje?

—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo fro-
tar los 0jos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazoén,
pues su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bien-
venida al que llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi
querido y joven amigo. Ni una hora mds estard usted en mi casa contra
sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente
lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, €I, con la lampara, me precedi6 por las esca-
leras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos llegd desde cerca. Fue casi como si los aulli-
dos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la musica de
una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un
momento de pausa, él continud, en su manera majestuosa, hacia la puer-
ta. Corri6 los enormes cerrojos, destrabd las pesadas cadenas y comenzé
a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente,
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de
ninguna clase.

A medida que comenzé6 a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y célera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pe-
sadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era intil luchar en ag-
uellos momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo élI ba-
jo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continud

52



abriéndose lentamente, y ahora sélo era el cuerpo del conde el que cerra-
ba el paso.

Repentinamente me lleg6 la idea de que a lo mejor aquel era el mo-
mento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi
propia instigacion. Habia una maldad diabdlica en la idea, suficiente-
mente grande para el conde, y como tltima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! jEsperaré hasta mafiana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las ldgrimas de amarga
decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr6 la puerta de
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del co-
rredor, al tiempo que caian de regreso en sus puestos. Regresamos a la
biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi
cuarto. Lo tltimo que vi del conde Dracula fue su terrible mirada, con
una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el
infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme,
crei escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a
ella en silencio y escuché. A menos que mis oidos me engafiaran, of la
voz del conde:

—jAtrés, atrds, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora.
iEsperad! jTened paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es
la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri
la puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres lamién-
dose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcaja-
da y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ;Esta entonces tan cerca el final?
iMafiana! jMafiana! Sefior, jayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mafiana. Estas pueden ser las tiltimas palabras que ja-
mds escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al
despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muer-
te me encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la mafiana ha-
bia llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo.
Con alegre corazon abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corre-
dor. Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba
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ante mi la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las
cadenas y corri los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movié. La desesperacion se apoderd de mi. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pe-
sada, se sacudi6 en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le
habian echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoder6 de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cual-
quier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al
cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los
males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por
la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo
que yo esperaba. No pude ver la llave por ningtin lado, pero el montén
de oro permanecia en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y des-
cendi por la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la
vieja capilla. Ya sabia yo muy bien donde encontrar al monstruo que
buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero
la tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser meti-
dos aunque todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar
al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la re-
cliné contra la pared; y entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi
yacia el conde, pero mirdndose tan joven como si hubiese sido rejuvene-
cido pues su pelo blanco y sus bigotes habian cambiado a un gris oscuro;
las mejillas estaban mas llenas, y la blanca piel parecia un rojo rubi deba-
jo de ellas; la boca estaba mds roja que nunca; sobre sus labios habia go-
tas de sangre fresca que caian en hilillos desde las esquinas de su boca y
corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y cente-
llantes, parecian estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecia como
si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo.
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6 al con-
tacto; pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche
siguiente podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera
similar para aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude
encontrar sefiales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que parecié volver-
me loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Lon-
dres, donde, quiz4, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre
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entre sus prolificos millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio cir-
culo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero
hecho de pensar aquello me volvia loco. Senti un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tenfa a mano ninguna arma letal,
pero tomé la pala que los hombres habian estado usando para llenar las
cajas y, levantdndola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al
hacerlo asi, la cabeza se volvi6 y los ojos recayeron sobre mi con todo su
brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareci6é paralizarme y la pala se
volte6 en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda
incisién sobre la frente. La pala se cayé de mis manos sobre la caja, y al
tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trab6 en la orilla de la tapa, que
cayo otra vez sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vis-
ta. El dltimo vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de san-
gre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
més profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cudl seria mi préximo movimiento, pero parecia que mi
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperacién que sentia cre-
cer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por vo-
ces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas
ruedas y los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el
conde habia hablado, llegaban. Echando una dltima mirada a la caja que
contenia el vil cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el
cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que
la puerta se abriera. Con oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido de
la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abria.
Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenia una llave pa-
ra una de las puertas cerradas. Entonces lleg6 hasta mi el sonido de mu-
chos pies que caminaban, muriéndose en algiin pasaje que enviaba un
eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la béveda,
donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese momento
un violento golpe de viento parecié penetrar en el cuarto, y la puerta que
conducia a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe tan fuerte que le-
vant6 el polvo de los dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré
que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de
mi destino parecia irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido
de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el
sonido de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora
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puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del
corredor, con muchos otros pies inttiles siguiéndolos detras.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye
el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la
cerradura y de los cerrojos.

jOid! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas rue-
das, el chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles
mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son
diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del cas-
tillo mas lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algtin oro
conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna
manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, jrapido a casa! jRdpido al mas veloz y més cercano de los
trenes! jLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el de-
monio y sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y
el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir co-
mo un hombre. jAdi6s, todo! jAdids, Mina!

56



o
Capitulo

CARTA DE LA SENORITA MINA MURRAY A LA
SENORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo

“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar,
donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el ai-
re. Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero man-
tener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy acti-
vamente la taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy ttil a Jo-
nathan, y si puedo escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de
escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él
en la méaquina, con la que también estoy practicando muy duramente. El
y yo a veces nos escribimos en taquigrafia, y él esta llevando un diario
estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo tam-
bién llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la es-
quina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un
diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a ha-
cerlo. Supongo que no le interesard mucho a otra gente, pero no esta des-
tinado para ella. Algian dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que ha-
ya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres perio-
distas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible
las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de préctica, una pue-
de recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oido du-
rante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis peque-
fos planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de
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Jonathan desde Transilvania. Estd bien y regresard mas o menos dentro
de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. jDebe ser tan bonito
visitar paises extrafios! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jo-
nathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana
de las diez. Adi6s.

"Te quiere,

MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre
un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17

Miércoles

"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valtias muy injustamente al decir que soy mala pa-
ra la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos,
y tu tltima carta sélo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decir-
te. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad esta muy
bonita por estos dias, y vamos muy a menudo a las galerias de pintura y
a caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de
pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el altimo concier-
to popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos.
Era el sefior Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien
con mamad; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algin
tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti si no estuv-
ieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, ri-
co y de buena familia. Es médico y muy listo. jImaginatelo! Tiene veinti-
nueve afios de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunéticos,
todo bajo su direccion. El sefior Holmwood me lo present6 y vino aqui a
vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres
mads resueltos que jamds he visto, y sin embargo, el més calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnifico poder
que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso habito de mirarlo a uno di-
rectamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de
hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi
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espejo. ;Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te puedo decir
que no es un mal estudio, y te da mads trabajo del que puedes imaginarte
si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un curio-
so caso psicoldgico, y yo humildemente creo que asi es. Como tu sabes,
no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es
otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien,
eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos des-
de que éramos nifias; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, he-
mos reido y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gusta-
ria hablar mas. Oh, Mina! ;No pudiste adivinar? Lo amo; jlo amo! Vaya,
eso me hace bien. Desearia estar contigo, querida, sentadas en confianza
al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo; entonces trataria de decirte
lo que siento; no sé siquiera como estoy escribiéndote esto. Tengo miedo
de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar,
porque deseo decirtelo todo. Mdndame noticias tuyas inmediatamente, y
dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas
noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.

LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo

"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. jFue tan agrada-
ble poder sentir tu simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. ;Cémo son ciertos los anti-
guos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte afios en sept-
iembre, y que nunca habia tenido una proposicién hasta hoy; no una ver-
dadera, y hoy he tenido hasta tres. jImaginatelo! ;TRES proposiciones en
un dia! ;No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente tris-
te, por dos de los tres sujetos. {Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé
qué hacer conmigo mismal! Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o co-
menzarian de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recib-
ieran por lo menos seis; jalgunas chicas son tan vanas! Ta y yo, querida
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Mina, que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobria-
mente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tii debes mantenerlo en se-
creto, sin decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Ta se lo
dirds a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diria seguramente a
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ;no crees, querida?, y
yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego
sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son
siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el niimero uno lle-
g6 justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John
Seward, el hombre del asilo para lunaticos, con un fuerte mentén y una
buena frente. Exteriormente se mostr6 muy frio, pero de todas maneras
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educandose a si mismo respecto
a toda clase de pequefias cosas, y las recordaba; pero se las arreglé para
casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente
no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar.
Me habl6, Mina, muy directamente. Me dijo como me queria él, a pesar
de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi
para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria
si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo
que él era un bruto y que no queria agregar mds penas a las presentes.
Entonces hizo una pausa y me pregunto si podia llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo movi la cabeza negativamente, sus manos tembla-
ron, y luego, con alguna incertidumbre, me pregunto6 si ya me importaba
alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando
que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria saber, porque si el
corazén de una mujer estaba libre un hombre podia tener esperanzas. Y
entonces, Mina, senti una especie de deber decirle que ya habia alguien.
Solo le dije eso, y él se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio
cuando tomo6 mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fue-
se feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a él
entre uno de los mejores. jOh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar:
debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le
propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa ale-
gre cuando ta ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, ale-
jarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tt que, no importa lo que
pueda decir en esos momentos, te estds alejando para siempre de su vi-
da. Mi querida, de momento debo parar aqui, me siento tan mal, jaunque
estoy tan feliz!
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Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mds animada que
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que
pas6 durante el dia. Bien, querida, el ntiimero dos llegé después del alm-
uerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y
tan fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya
tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando
le echaron al oido tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo
que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hom-
bre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que
harfa si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no
lo sé, pues el sefior Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur
nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé coémo me estoy adelantan-
do. El sefior Quincey P. Morris me encontr6 sola. Parece ser que un hom-
bre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo
intent6 en dos ocasiones distintas, y yo ayuddndole todo lo que podia;
no me da vergiienza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el
sefior Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de ex-
trafios, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas,
pero se dio cuenta de que me hacfa mucha gracia oirle hablar el slang
americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a
quien pudiera molestarle, decia cosas divertidas. Temo, querida, que tie-
ne que inventdrselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra
cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo mis-
ma no sé si algtn dia llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya
que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el sefior Morris se senté a mi lado y
estaba tan alegre y contento como podia estar, pero de todas maneras yo
pude ver que estaba muy nervioso. Tomé casi con veneraciéon una de mis
manos entre las suyas, y dijo, de la manera maés carifiosa:

"Sefiorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para
atarle las cintas de sus pequefios zapatos, pero supongo que si usted es-
pera hasta encontrar un hombre que lo sea, se ird a unir con esas siete jo-
venzuelas de las ldmparas cuando se aburra. ;Por qué no se engancha a
mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles
arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pare-
ci6 ser ni la mitad dificil de negadrmele como habia sido con el pobre doc-
tor Seward; asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabia
nada acerca de como engancharme, y que todavia no estaba lo suficiente-
mente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que habia ha-
blado de una manera muy ligera, y que esperaba que si habia cometido
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un error al hacerlo asi, en una ocasién tan seria y trascendental para él,
que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo es-
to, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que
pensards que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el nimero dos en un dia.
Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenz6
a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio cora-
zO6n y su alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que
yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetén, y
nunca serio, s6lo porque a veces se comporte alegremente. Supongo que
vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se in-
terrumpid, y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese
hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazén no tuviera ya due-
o, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé. No estaria
aqui hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la conside-
rara de alma limpia, hasta en lo méas profundo de su ser. Digame, como
un buen compafiero a otro, ;hay algtin otro hombre que le interese? Y si
lo hay, jamas volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero se-
ré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ¢por qué son los hombres tan nobles cuando noso-
tras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi hac-
iendo burla de este verdadero caballero de todo corazén. Me eché a llo-
rar (temo, querida, que creerds que esta es una carta muy chapucera en
muchos sentidos), y realmente me senti muy mal. ;Por qué no le pueden
permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos co-
mo la quieran, para evitar asi estas molestias? Pero esto es una 'herejia’, y
no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llo-
rando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del sefior Morris y de ha-
blarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque €l todavia no me
ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareci6
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tom¢ las mias, o creo
que fui yo quien las puso en las de €], y dijo muy emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la posi-
bilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra mucha-
cha en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura
de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrd que vérselas
conmigo. Pequeria, su sinceridad y animo han hecho de mi un amigo, y
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eso es todavia mds raro que un amante; de todas maneras, es menos ego-
ista. Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de
los Cielos. ;No me daria usted un beso? Sera algo para llevarlo a través
de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues
ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podria amarlo) no ha hablado todavia.

"Eso casi me gan6, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también
noble con un rival (4no es asi?) y él, jtan triste! Asi es que me incliné hac-
ia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba ha-
cia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo haré. Gracias por su
dulce sinceridad conmigo, y adi6s.

"Solté mi mano, y tomando el sombrero, sali6é del cuarto sin volverse a
ver, sin derramar una ldgrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo est-
oy llorando como un bebé. jOh!, ;por qué debe ser infeliz un hombre co-
mo ese cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mis-
mo suelo que pisa? Yo sé que yo lo harfa si estuviera libre, pero sucede
que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que
no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que
te he dicho; y no quiero decir nada acerca del ntiimero tres, hasta que to-
do pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,

LUCY

"P. D.—jOh! Acerca del ntimero tres, no necesito decirte nada acerca
del ntimero tres, ;no es cierto? Ademads, jfue todo tan confuso! Pareci6
que so6lo habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el
cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Est-
oy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sélo debo
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas
sus bondades, al enviarme un amor asi, un marido y un amigo.

"Adids."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer;
no puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de
ayer siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo
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suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabia que
la tinica cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes.
Escogi a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me pa-
rece que hoy me acerqué més que nunca al corazén de su misterio.

Lo interrogué mds detalladamente que otras veces, con el propésito de
aduefiarme de los hechos de su alucinacién. En mi manera de hacer esto,
ahora lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el
momento mds alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pac-
ientes como evitaria la boca del infierno. (Recordar: jen qué circunstanc-
ias no evitaria yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. jEl
infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detras de este instinto serd
de mucho valor rastrearlo después con gran precision, de tal manera que
mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto...

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisi-
ca; excitable mérbidamente; periodos de decaimiento que terminan en al-
guna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tempera-
mento sanguineo mismo y la influencia perturbadora terminan en un de-
senlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, proba-
blemente peligroso si es egoista. En hombres egofistas, la cautela es un ar-
ma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo
pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centripeta
es equilibrada a la centrifuga; cuando la idea fija es el deber, una causa,
etc., la tltima fuerza es predominante, y sélo pueden equilibrarla un ac-
cidente o una serie de accidentes.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo

"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y he-
mos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay mas
embustes que contar, y mds heridas que sanar, y otro brindis que hacer.
¢No permitirds que esto sea asi mafiana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntartelo, pues sé que cierta dama esta in-
vitada a cierta cena, y t estds libre. S6lo habré otro convidado: nuestro
viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos
deseamos mezclar nuestras ldgrimas en torno de la copa de vino, y luego
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hacer un brindis de todo corazén por el hombre mas feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazén més noble que ha hecho Dios y es el
que mas merece gandrselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un
saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha.
Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto
par de ojos. jTe espero!

"Tu sincero amigo de siempre,

QUINCEY P. MORRIS"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os ha-

ran zumbar los oidos.
ART"
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Capitulo

DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacién a Lucy, que parecia mds dulce
y bonita que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la
que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un
profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atra-
viesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje pa-
rece estar algo mas lejos de lo que en realidad estd. El valle es de un ver-
de bellisimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte
alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo sufic-
ientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo
(el lado mas alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen es-
tar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como se ve en
las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de
Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte
de "Marmion", cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una
ruina de lo més noble, de inmenso tamarfio, y llena de rasgos bellos y ro-
manticos; segtn la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ven-
tanas. Entre la abadia y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, al-
rededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de pie-
dra. Segiin mi manera de ver, este es el lugar mas bonito de Whitby,
pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde alli una vis-
ta completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness se in-
troduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de
la ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un
lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sende-
ro arenoso situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas a los la-
dos, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli durante
todo el dia mirando el magnifico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y
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me sentaré aqui muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversacién de tres vie-
jos que estdn sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el dia otra
cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se in-
troduce en el mar en el lado mas alejado, con una curva hacia afuera, al
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecén corre
por la parte exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecén for-
ma un recodo doblado a la inversa, y su terminacion tiene también un fa-
ro. Entre los dos muelles hay una pequefa abertura hacia el puerto, que
de ahi en adelante se amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea dis-
minuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sélo se ve la
corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas ro-
cas aqui y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de
media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde
la parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus ligubres notas al viento.
Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco estd perdido se escuchan
campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto
al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro
estd todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice que tiene
casi cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia
cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica,
pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la
Dama de Blanco en la abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas es-
tdn todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si di-
go que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes
de York y Leeds, que siempre estdan comiendo arenques curtidos y to-
mando té, y viendo como pueden comprar cualquier cosa barata, creen
en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas men-
tiras, hasta en los periddicos, que estan llenos de habladurias tontas.

Crei que serfa una buena persona de quien podia aprender cosas inte-
resantes, asi es que le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de
la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentdndose
para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levanté trabajo-
samente, y dijo:
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—Sefiorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta es-
perar cuando el té ya estd servido, pues tarda algtin tiempo.

Se alej6 cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia,
gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pue-
blo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en deli-
cadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede facilmente su-
birlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que
ver con la abadia. Me iré hacia mi casa también. Lucy sali6 a hacer algu-
nas visitas con su madre, y como s6lo eran visitas de cortesia, yo no fui.
Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos
la més interesante conversaciéon con mi viejo amigo y los otros dos que
siempre vienen y le hacen compaiifa. El es evidentemente el ordculo del
grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una per-
sona por demds dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contra-
dice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los ame-
drenta, y luego toma el silencio de los demds por aceptacién de sus prop-
ios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de lin6n
blanco; desde que llegamos tiene un bellisimo color. Noté que el anciano
no perdié ningdn tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando
nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que
todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbi6 y no la
contradijo, sino que apoy6 todo lo que ella decia. Logré llevarlo al tema
de las leyendas, y de inmediato comenz6 a hablar echandonos una espe-
cie de sermon. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada
maés. Esos dichos y sefiales y fantasmotes y convidados de piedra y pato-
chados y todo eso, s6lo sirven para asustar nifios y mujeres. No son mas
que palabras, eso y todos esos espantos, sefiales y advertencias que fue-
ron inventados por curas y personas malintencionadas y por los recluta-
dores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que
la gente haga algo que de otra manera no haria. Me enfurece pensar en
ello. ;Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras so-
bre el papel y predicarlas desde los pulpitos, quieren grabarlas hasta en
las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y verdn que todas esas la-
pidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, es-
tdn inclinadas... , sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras es-
critas en ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada"
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estan escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas
hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y
mucho menos las han santificado. jTodo es mentira, s6lo mentiras de un
tipo o de otro! jSanto Dios! Pero el gran repudio vendra en el Dia del Jui-
cio Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando
de arrastrar con ellos sus lapidas para probar lo buenos que fueron; algu-
nos de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalo-
sas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podran mante-
nerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su al-
rededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, sefior Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lapidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de bdlsamo podria ser como el
mar, si tan so6lo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, us-
ted vino aqui como una extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia
que ver con el templo. El hombre continué:

—Y a usted le consta que todas esas ldpidas pertenecen a personas que
han sido sepultadas aqui, ;no es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche,
hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas co-
mo el cajon del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a
uno de sus amigos y todos rieron—. jSanto Dios! ;Y cémo podrian ser
otra cosa? Mire esa, la que estd en la tltima parte del cementerio, jléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 anos.

Cuando regresé, el sefior Swales continu6:

—Me pregunto, ;quién lo trajo a sepultar aqui? jAsesinado en las afue-
ras de la costa de Andres! ;Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa
ahi!. Yo podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares
de Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa direccion—, o a donde hayan
sido arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estdn alrededor de uste-
des, y con sus ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay
entre lineas. Respecto a este Braithwaite Lowrey... , yo conoci a su padre,
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éste se perdid en el Lively en las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a
Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Pax-
ton, que se ahog6 cerca del cabo Farewell un afio maés tarde, y al viejo
John Rawlings, cuyo abuelo navegd conmigo y que se ahogo en el golfo
de Finlandia en el afio cincuenta. ;Creen ustedes que todos estos hom-
bres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?
iMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian
chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que pareceria una
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentaba-
mos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de cu-
rar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano ri6 al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque us-
ted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, ten-
drén que llevar consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. ;Cree usted que
eso serd realmente necesario?

—Bueno, jpara qué otra cosa pueden ser esas lapidas? jContésteme
eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban
impregnadas de un intenso sarcasmo—. ;Cémo puede agradarle a sus
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Sefal6 hacia una piedra que
estaba a nuestros pies y que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre
la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —djjo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy que-
daba frente a ellas, de manera que se inclin6 y ley¢:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien muri6 en la esperan-
za de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas
en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy
amado hijo. "Era el hijo tinico de su madre que era viuda." A decir ver-
dad, sefior Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fue-
ron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! iJa! jJa! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo... , un
verdadero pillo... ; y él la odiaba de tal manera que se suicid6 para que
no cobrara un seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vo-
16 la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar
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los cuervos; no la apunt6 hacia los cuervos esa vez, pero hizo que caye-
ran sobre él otros objetos. Fue asi como cay6 de las rocas. Y en lo que se
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurreccién, con frecuencia le of
decir, sefiorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan pia-
dosa que seguramente irfa al cielo y él no deseaba encontrarse en el mis-
mo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ;no es eso una sarta
de mentiras? —y subray® las palabras con su baston—. Y vaya si hara re-
ir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su ldpida eq-
uilibrada sobre la joroba, jy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambi6 la conversacién al decir, mien-
tras se ponia de pie:

—Por qué nos habl6 sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo de-
jarlo, y ahora descubro que debo seguir sentdndome sobre la tumba de
un suicida.

—Eso no le hard ningtin mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le haréd dafio, yo mis-
mo me he sentado innumerables ocasiones en los tltimos veinte afios y
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o
que tampoco estdn ahi. El tiempo para correr llegard cuando vea que to-
dos cargan con las ldpidas y que el lugar quede tan desnudo como un
campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ja sus pies, sefioras!

Y se alej6 cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que teni-
amos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvié
a decirme lo de Arthur y su préximo matrimonio; eso hizo que me sintie-
ra un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un
mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo car-
ta para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba
de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo,
formando hileras en los sitios en donde estdn las calles y en otras partes
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A
mi izquierda, la vista es cortada por la linea negra del techo de la antigua
casa que estd al lado de la abadia. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que estdn a mis espaldas, y del camino empedrado de
abajo sube el sonido de pezufias de burros. La banda que est4 en el mue-
lle esta tocando un vals austero en buen tiempo, y maés alla sobre el mue-
lle, hay una sesion del Ejército de Salvacién en algtin callejon. Ninguna
de las bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas.
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iMe pregunto en donde esta Jonathan y si estard pensando en mi! Cémo
deseo que estuviera aqui.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario
del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace més interesante cuanto més logro
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy ampl-
iamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder
averiguar cudl es el objeto de esto ultimo. Parece tener un esquema aca-
bado propio de él, pero no sé cuél es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho,
tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sélo es
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora
su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que
he tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningtn estallido
de furia, como lo habia esperado, sino que tomo el asunto con una serie-
dad muy digna. Reflexion6 un momento, y luego dijo:

—¢Me puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencién en las arafias, y tiene unos
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia
alimentandolas con sus moscas, y el namero de las tltimas ha disminui-
do sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer
mas moscas de afuera.

1 de julio. Sus arafias se estdn convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se
puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos de-
bia deshacerse de algunas. Acepté alegremente esta propuesta, y le di
otra vez el mismo tiempo para que efectuara la reduccién. Mientras esta-
ba con él me caus6 muchos disgustos, pues cuando un horrible moscar-
doén, hinchado con desperdicios de comida, zumb6 dentro del cuarto, él
lo capturé y lo sostuvo un momento entre su indice y su pulgar, y antes
de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo
comid. Lo refif por lo que habia hecho, pero él me arguy6 que tenia muy
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida
a él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar como se
deshace de sus arafias. Evidentemente tiene un arduo problema en la
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mente, pues siempre anda llevando una pequefia libreta en la cual a cada
momento apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estdan llenas de montones de ntmeros,
generalmente nimeros simples sumados en tandas, y luego las sumas
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuen-
ta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en
mi mente estan creciendo; pronto sera una idea Completa, y entonces,
joh, cerebracién inconsciente!, tendrds que ceder el lugar a tu hermana
consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de
manera que pudiera notar si se producian cambios. Las cosas permane-
cen como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y
se ha agenciado uno nuevo. Se consiguié un gorrién, y lo ha domestica-
do parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han
disminuido considerablemente las arafias. Sin embargo, las que todavia
quedan, son bien alimentadas, pues todavia atrae a las moscas poniéndo-
les de tentacién su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una com-
pleta colonia de gorriones, y sus moscas y arafias casi han desaparecido.
Cuando entré corrié hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran fa-
vor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalame-
rias como un perro. Le pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz
emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequefio gatito, sedoso y juguetén, para que yo pueda
jugar con él, y lo pueda domesticar, jy lo pueda alimentar, y alimentar, y
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticién, pues habia notado cémo
sus animalitos iban creciendo en tamario y vivacidad. Pero no me pareci6
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos
de la misma manera en que habian sido barridos las moscas y las arafias;
asi es que le dije que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicion¢ al contestar:

—iOh, si!, jclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gati-
to temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede
negarme un pequefio gatito, ;verdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posi-
ble, pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombreci6 y yo pu-
de ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva,
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que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniético en
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo
eso: entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincén,
cabizbajo.

Cuando entré, cay6 de rodillas ante mi y me imploré que por favor lo
dejara tener un gato; que su salvaciéon dependia de él. Sin embargo, yo
fui firme y le dije que no podia decirselo, por lo que se levanté sin decir
palabra, se sent6 otra vez en el rincon donde lo habia encontrado y co-
menzé a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la
manana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Esta-
ba esparciendo el azticar que ha guardado en la ventana, y estaba co-
menzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con
alegria. Miré en torno buscando sus péjaros, y al no verlos le pregunté
donde estaban. Me contestd, sin volverse a verme, que todos se habian
escapado. Habia unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada ha-
bia unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardian que
me reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el
dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield
estd muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es,
doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pdjaros, jy que se los ha
comido asi crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro tltimamente esta
completo, y la teoria probada. Mi manidtico homicida es de una clase pe-
culiar. Tendré que inventar una nueva clasificacion para él y llamarlo
manidtico zo6fago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr es-
to de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arafia, y
muchas arafias a cada pdjaro, y luego queria un gato para que se comiera
muchos pdjaros. ;Cudl hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera vali-
do la pena completar el experimento. Podria hacerse si hubiera una cau-
sa suficiente. Los hombres se escandalizaron de la viviseccién, y, sin em-
bargo, jvéanse los resultados actuales! ;Por qué no he de impulsar la
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ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el conocimiento del cerebro hu-
mano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese
la llave para la fantasia de siquiera un lunatico, podria impulsar mi prop-
ia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiologia
de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian po-
co menos que nada. iSi hubiese una causa suficiente! No debo pensar
mucho en esto, so pena de caer en la tentacién; una buena causa puede
trasmutar la escala conmigo, ;pues no es cierto que yo también puedo
ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razono6 el hombre; los lunéticos siempre razonan bien dentro
de su propio &mbito. Me pregunto en cudntas vidas valorara a un hom-
bre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy co-
menzard un nuevo expediente. ;Cudntos de nosotros comenzamos un
nuevo expediente con cada dia de nuestra vida? Me parece que sélo fue
ayer cuando toda mi vida terminé con mi nueva esperanza, y que verda-
deramente comenz6 un nuevo expediente. Asi serd hasta que el Gran Re-
cordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ga-
nancias o pérdidas. jOh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni
tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pe-
ro s6lo debo esperar en el infortunio y el trabajo. jTrabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso
seria indudablemente la felicidad.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también
acerca de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple es-
critura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de
Jonathan durante algtn tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el
querido sefior Hawkins, que siempre es tan amable, me envié una carta
de él. Yo le habia escrito preguntdndole si habia tenido noticias de Jo-
nathan y él me respondi6 que la carta que me enviaba la acababa de reci-
bir. Es s6lo una linea fechada en el castillo de Dracula, en la que dice que
en esos momentos estd iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio
de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y lue-
go, también Lucy, aunque esta tan bien, altimamente ha vuelto a caer en
su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado
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acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta
de nuestro cuarto todas las noches. La sefiora Westenra tiene la idea de
que los sondmbulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y
a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repenti-
namente y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo
el lugar. Pobrecita, naturalmente ella estd ansiosa por Lucy, y me ha di-
cho que su marido, el padre de Lucy, tenia el mismo habito; que se le-
vantaba en las noches y se vestia y salfa a pasear, si no era detenido.
Lucy se va a casar en otofio, y ya estd planeando sus vestidos y cémo va
a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la
diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera
simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El
sefior Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, tnico hijo de
lord Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como
pueda dejar el pueblo, pues su padre no estd tan bien, y yo creo que la
querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere lle-
varlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mos-
trarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la
pone impaciente: se sentird bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranqui-
la por él, aunque no sé exactamente por qué; pero si me gustaria mucho
que escribiera, aunque sélo fuese una linea, Lucy camina més que nunca,
y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuar-
to. Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse;
pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta es-
tdn comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostie-
ne. El sefior Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver
a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta
por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, estd un pog-
uitin mds gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha
perdido el semblante anémico que tenia. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan.
Ni siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comuni-
cacion. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro
que hubiera escrito. He leido su tltima carta y hay algo en ella que no
me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra.
Sobre esto tltimo no hay error posible. La tltima semana Lucy ya no ha
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caminado tanto en suefios, pero hay una extrana concentracion acerca de
ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observan-
do. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y
otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta volv-
iendo un martirio. Si por lo menos supiera adénde escribir, o adénde ir,
me sentirfa mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde
aquella dtltima carta. S6lo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole
paciencia. Lucy estd mas excitable que nunca, pero por lo demés sigue
bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habra
una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el cli-
ma. Hoy es un dia gris, y mientras escribo el sol estd escondido detras de
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la
verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras
de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla mas leja-
na, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos
de arena como figuras grises. El mar estd golpeando con un rugido sobre
las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina mari-
na que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estdin amontonadas como piedras gigantescas,
y sobre el mar hay rdfagas de viento que suenan como el presagio de un
cruel destino. En la playa hay aqui y all4 oscuras figuras, algunas veces
envueltas por la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que ca-
minaran". Todos los lanchones de pesca se dirigen rdpidamente a puerto,
y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto,
escorando. Aqui viene el viejo sefior Swales. Se dirige directamente hacia
mi, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea ha-
blar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sent6 a mi lado, dijo de manera muy timida:

—~Quiero decirle algo a usted, sefiorita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja
y arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza; entonces,
dejando su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho
por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muer-
tos y cosas parecidas estas tiltimas semanas; pero no las he dicho en ser-
io, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la
gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito,
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no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asusta-
dos; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un poquitin mi propio corazén. Pero, Dios la proteja,
sefiorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; s6-
lo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi tiempo ya se estd aca-
bando, pues yo ya soy viejo, y cien afios es demasiado para cualquier
hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta afi-
lando su guadafia. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi te-
ma favorito. Algin dfa el Angel de la Muerte sonard su trompeta para
mi. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo
estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es s6lo una espera
por alguna otra cosa ademads de la que estamos haciendo; y la muerte es
todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca rapidamente. Pue-
de llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndo-
nos preguntas. Tal vez estd en el viento alld afuera en el mar que trae
consigo pérdidas y destruccién, y penosas ruinas, y corazones tristes.
iMirad, mirad! —grit6 repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el
eco més alld de él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Estéd en
el aire; siento que llega. jSefior, haced que responda gozoso cuando lleg-
ue mi llamada!

Levant6 los brazos devotamente y se quitd el sombrero. Su boca se
movié como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio,
se puso de pie, me estrech¢ las manos y me bendijo, y dijo adids. Se alejo
cojeando. Todo esto me impresioné mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercd, anteojo de larga vista bajo
el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo
se mantuvo mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver,
es ruso. Pero se estd balanceando de una manera muy rara. Realmente no
sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero
no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecer-
se aqui. jMirelo, otra vez! Estd maniobrando de una manera extremada-
mente rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timén; camb-
ia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos mds de él antes de mafiana
a esta misma hora.
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coi |
Capitulo

RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas mds fuertes y repentinas que se recuer-
dan acaba de pasar por aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto.
La noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran canti-
dad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Ro-
bin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de re-
creo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hic-
ieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento ex-
traordinario de personas que iban y venian de Whitby. El dia fue extre-
madamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos
que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa pro-
minente eminencia observan la amplia extension del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atencién un grupo de "colas de caballo"
muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el
suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado
como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el in-
forme, y un anciano pescador, que durante més de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfati-
ca la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella,
tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que
una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del
acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza.
Antes de que el sol se hundiera detrds de la negra masa de Kettleness,
encontrandose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste,
su ruta de descenso fue marcada por una mirfada de nubes de todos los
colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de to-
dos los matices dorados; habfa aqui y allda masas no muy grandes, pero
notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas
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sOlo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje
no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que
algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las pare-
des de R. A. y R. I. el pr6ximo mayo. Mdas de un capitdn decidi6 en aque-
llos momentos y en aquel lugar que su "guijarro” o su "mula" (como lla-
man a las diferentes clases de botes) permaneceria en el puerto hasta que
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainé por completo,
y a la medianoche habia una calma chicha, un bochornoso calor, y esa in-
tensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas
de naturaleza muy sensible. S6lo habia muy pocas luces en el mar, pues
hasta los vapores costefios, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se
mantuvieron mar adentro, y sélo podian verse muy contados barcos de
pesca. La tinica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia des-
plegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulacién fue un tema exhaustiva-
mente comentado mientras permaneci6 a la vista, y se hicieron esfuerzos
por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes
de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mien-
tras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastan-
te opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra
adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distinta-
mente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonia del silencio de la
naturaleza. Un poco después de medianoche llegé un extrafio sonido
desde el mar, y muy en lo alto comenzé a producirse un retumbo extra-
no, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpi6 la tempestad. Con una rapidez
que, en aquellos momentos, parecia increible, y que atin después es in-
concebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvi6é de inmediato con-
vulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a
su compariera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no
hacia mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo.
Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y
se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron so-
bre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que
se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les
era dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con
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un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que
la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra mane-
ra las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre el po-
blado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nu-
bes blancas y himedas que avanzaron de manera fantasmal, tan htime-
das, vaporosas y frias que se necesitaba s6lo un pequefio esfuerzo de la
imaginacion para pensar que los espiritus de aquellos perdidos en el mar
estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la
muerte, y mas de una persona sinti6 temblores y escalofrios al tiempo
que las espirales de niebla marina subian tierra adentro. Por unos instan-
tes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a alguna distancia, a la luz
de los reldampagos, que ahora se sucedian frecuentemente seguidos por
repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos que todo el cielo encima
de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantandose tan al-
to como las montafias, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca,
que la tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y
alli un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperada-
mente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas
alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la ctspide de East
Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar en accién, pero to-
davia no habia sido probado; los trabajadores encargados de él lo pusie-
ron en posicion, y en las pausas de la niebla que se nos venia encima ba-
rrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces prest6 el mas efic-
iente de los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo
el agua, se precipit6 hacia el puerto, esquivando, gracias a la guia de la
luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un
bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jibilo de la muche-
dumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento parecia
sobresalir del ventarrén, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrié a alguna distancia una goleta
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que ha-
bia sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retroce-
dido hacia el este, y un temblor recorrié a todos los espectadores del
acantilado cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontra-
ba la nave. Entre ella y el puerto habia un gran arrecife plano sobre el
cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con
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el viento soplando en esa direccién, serfa un obstaculo casi imposible de
franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era
casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus
senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas
las velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las pala-
bras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna parte, aunque s6-
lo fuese al infierno".

Luego lleg6 otra rafaga de niebla marina, mds espesa que todas las an-
teriores; una masa de neblina himeda que pareci6é envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dej6 asequible a los hombres sélo el 6rgano
del oido, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el re-
tumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del hiimedo amb-
iente eran mds fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron
fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba
el choque, y los hombres contuvieron la respiracion. Repentinamente, el
viento cambi6 hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluy¢; y
entonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantandose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entr6 la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanz6 el santuario del puerto. El reflector la siguio,
y un escalofrio recorri6 a todos los que la vieron, pues atado al timén ha-
bia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba horriblemente hac-
ia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podia ver nin-
guna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogi6 a todos cuando vie-
ron que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto, jguiado
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se lle-
v0 a cabo més rdpidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puer-
to, embistié en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y
muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresa-
le bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistié contra el montén de arena
se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante su-
fri¢ la sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo
mds extrafio de todo fue que, en el mismo instante en que toco la orilla,
un perro inmenso salté a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido pr-
oyectado por el golpe, corri6 hacia adelante y salté desde la proa a la are-
na. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el ce-
menterio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del
este, tan pronunciadamente que algunas de las lapidas (" transatléanticas"
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o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aqui en
Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenia se ha
derrumbado, y desaparecié en la oscuridad, que parecia intensificada
justamente mas all4 de la luz del reflector.

Sucedi6 que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en
el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en
la proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver
mejor. Por eso el capitdn del guardacostas de turno en el lado este del
puerto, que de inmediato corrié hacia el pequefio muelle, fue el primero
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, des-
pués de escudrifar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz ha-
cia el buque abandonado y la mantuvieron alli. El capitan del guardacos-
tas corri6 sobre la cubierta de popa, y cuando lleg6 al lado de la rueda se
incliné para examinarla, y retrocedié de pronto como si estuviera bajo
una fuerte emocion. Esto parecié picar la curiosidad general y un buen
numero de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay
desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle
de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y lle-
gué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando
llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se habia reuni-
do, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir
a bordo. Por cortesia del jefe de marineros se me permiti6, como corres-
ponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequefio grupo que
vio al marinero muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda
del timén.

No era de extrafiar que el capitdn del guardacostas se hubiera sorpren-
dido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy comtn que puedan
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos,
una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timon. Entre su mano derecha
y la madera habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se en-
contraba sujeto tanto alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto
puede ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo
de las velas habian hecho sus efectos en el timén de la rueda y lo arras-
traron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que esta-
ba atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una detallada des-
cripcion del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M.
Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subi6 inmediatamente después
de mi, declaré después de hacer un examen que el hombre debi6 haber
estado muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo habia una
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botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por un peg-
uefio rollo de papel, que result6 ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debi6 haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
capitdn del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar
algunas complicaciones més tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pue-
den optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco
abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estdn moviendo, y un joven
estudiante de leyes estd asegurando en altas y claras voces que los dere-
chos del propietario ya estdin completamente sacrificados, siendo reteni-
da su propiedad en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya
que la cafia del timén, como emblema, si no es prueba de posesion dele-
gada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero
muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenia su ve-
nerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del jo-
ven Casablanca), y ha sido colocado en el depésito de cadaveres en espe-
ra de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad estd menguan-
do; la gente se desperdiga en direccion a sus casas, y el cielo esta comen-
zando a enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para
su proxima edicién, mds detalles del barco abandonado que encontré tan
milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la tor-
menta de anoche es casi mds asombrosa que el hecho mismo. Resulta que
la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi en-
teramente de lastre de arena de plata, con sélo una pequefia cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La
Creciente, N° 7, quien esta mafiana fue a bordo y tomé posesion formal
de los bienes consignados a nombre de él. El cénsul ruso, también, act-
uando por el lado del embarque, tomé posesion formal del barco y pago
todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aqui
que de la extrafia coincidencia; los empleados del Ministerio de Comerc-
io han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los tramites
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
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complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que salt6 a tie-
rra cuando el barco encallg, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que
es muy fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal.
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningtin
lado; méas bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo.
Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a
refugiarse en los pantanos, donde posiblemente est4 todavia escondido.
Hay algunos que miran con miedo esta tltima posibilidad pues podria
ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se
trata de una bestia feroz. Temprano esta mafiana, un perro grande, un
mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbén cercano al
muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al pa-
tio de su duefio. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un
oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre estaba
abierto como por una garra salvaje.

Muds tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se
me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitdcora del Deme-
trio, que estd en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de
especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desapareci-
dos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontra-
do en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento més extrafio como el que parece deducir-
se de ambas cosas, nunca se habia atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use
y le envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles
técnicos de marineria y de sobrecargo. Casi parece como si el capitdn hu-
biese sido sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen
llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistente-
mente a través del viaje. Por supuesto, mi aseveraciéon debe ser tomada
cum grano, porque estoy escribiendo segtn lo dictado por un empleado
del cénsul ruso, quien amablemente traduce para mi, ya que hay poco
tiempo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-
ES'>CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrafias, de las que mantendré de aqui
en adelante una detallada informacion hasta que lleguemos a tierra.
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El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula-
cién, cinco manos... , dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bdsforo. Subieron a bordo em-
pleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje
alas4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mds empleados de aduana y
barco insignia del escuadrén de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de
los oficiales detallado, pero rdpido. Querian deshacerse de nosotros con
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapén. La tripulacion se encuentra insa-
tisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulacién. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sélo le dijeron que habfia algo, y
se persignaron. El piloto perdi6 los estribos con uno de ellos ese dia y le
dio un pufietazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo estd tranquilo.

El 16 de julio el piloto informé en la mafiana que uno de la tripulacién,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar més datos. Tom¢ guardia a ba-
bor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue
a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que
ya esperaban algo parecido, pero no dijeron mds sino que habfa algo a
bordo. El piloto se estd poniendo muy impaciente con ellos; temo maés in-
cidentes enojosos mads tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, lleg6 a mi cabina y
de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que habia
un hombre extrafio a bordo del barco. Me narré que en su guardia habia
estado escondido detrds de la cdmara de cubierta, pues habia lluvia de
tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a nin-
guno de la tripulacién, subiendo la escalera de la cdmara y caminando
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo sigui6 cautelo-
samente, pero cuando llegé cerca de la proa no encontré a nadie, y todas
las escotillas estaban cerradas. Le entré un miedo péanico supersticioso, y
temo que ese panico pueda contagiarse a los demds. Adelantdandome,
hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacién y les dije que, co-
mo ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo regis-
trarfamos de proa a popa.

El primer oficial se enoj6; dijo que era una tonteria, y que ceder ante
tan tontas ideas desmoralizaria mds a los hombres; dijo que él se
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comprometia a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él en-
cargado del timén, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndo-
nos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina
sin registrar. Como todo lo que hab{a eran unas grandes cajas de madera,
no habia posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los
hombres estaban mucho maés aliviados cuando terminamos el registro, y
se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial refunfufid, pero
no dijo nada mas.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos ocu-
padas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres pa-
recen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo mar-
cha muy bien. Elogié a los hombres por su magnifica labor durante el
mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicion sobre este barco. Ya tenia-
mos una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Co-
mo el primero, dej6 su guardia y no se lo volvié a ver. Todos los hom-
bres tienen un miedo pénico; envié una orden aceptando su solicitud de
que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El pilo-
to, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o
los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboledndonos en una especie de
tifén, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los
hombres estdn cansados. Apenas sé como montar una guardia, ya que
ninguno estd en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se
ofreci6 voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo asi que
los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento estd amainando;
el mar todavia terrorifico, pero se siente menos, ya que el barco ha gana-
do estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que
la tripulacién estd muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia
de la mafiana subi6 a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcién del
piloto. Comenz6 a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro,
pero no se encontr6 a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulacién en gran pénico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados
de ahora en adelante, y acechar cualquier sefial de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamien-
to; dormi profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que
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ambos hombires, el de guardia y el piloto, habian desaparecido. Sélo que-
damos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Hab{ia esperado
que en Canal de la Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o
llegar a algtin lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos
que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no po-
driamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible de-
senlace. El primer oficial estd ahora méds desmoralizado que cualquiera
de los hombres. Su naturaleza mads fuerte parece que ha trabajado en su
interior inversamente en contra de él. Los hombres estan mas alla del
miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas
para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dor-
mir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No po-
dia ver nada por la neblina. Corri a cubierta y choqué contra el primer
oficial. Me dice que escuch¢ el grito y corri6, pero no habia sefiales del
hombre que estaba de guardia. Otro menos. jSefior, aytdanos! El primer
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en
un momento en que se aclaré la niebla alcanz6 a ver North Foreland, en
el mismo instante en que escuché el grito del hombre. Si es asi, estamos
ahora en el Mar del Norte, y s6lo Dios puede guiarnos en esta niebla, que
parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y cuando
llegué no encontré a nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos
hacia donde nos lleve, no habia ningtin movimiento. No me atrevi a de-
jar solo el timén, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos
subi6 corriendo a cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y
el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razén.
Se acerc6 a mi y me susurré con voz ronca, colocando su boca cerca de
mi oido, como si temiese que el mismo aire escuchara: "Estd aqui; ahora
lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepul-
cralmente pdlido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me acer-
qué a él a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atravesd, vacio como
el aire." Al tiempo que hablaba sac6 su cuchillo y empez6 a moverlo sal-
vajemente en el espacio. Luego, continué: "Pero como esta aqui, lo en-
contraré. Estd en la bodega, quizd en una de esas cajas. Las destornillaré
una por una y veré. Usted, sujete el timén." Y, con una mirada de
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advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigié hacia abajo.
Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podia dejar el timén. Lo vi
salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y
descender por la escotilla delantera. Esta loco; completamente delirante
de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer da-
o a esas grandes cajas: estan detalladas como "arcilla", y que las arrastre
de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi es que aqui me que-
do, cuido del timén y escribo estas notas.

S6lo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Enton-
ces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que ha-
ya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo sefiales, pidien-
do auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a
pensar que el primer oficial podria regresar més calmado, pues lo escu-
ché martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subi6 por la es-
cotilla un grito repentino que me hel6 la sangre; y aparecio él sobre cub-
ierta como disparado por un arma, completamente loco, con los ojos gi-
rando y el rostro convulso por el miedo. "jSdlvame, salvame!", grito, y
luego miré a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvié deses-
peracidn, y con voz tranquila dijo: "Seria mejor que usted también vinie-
ra, capitdn, antes de que sea demasiado tarde. Estd aqui. Ahora conozco
el secreto. jEl mar me salvard de él, y es todo lo que queda!" Antes de
que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo,
salt6 a la amura, y deliberadamente se lanz6 al mar. Supongo que ahora
yo también conozco el secreto. Fue este loco el que despaché a los hom-
bres uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. jDios me ayude! ;Cémo
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto?
iCuando llegue a puerto! ;Y cudndo serd eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol
ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No
me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timén; asi es que pasé
aqui toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ja él! Dios
me perdone, pero el oficial tuvo razén al saltar por la borda. Era mejor
morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitdn, y no puedo
abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues
cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timén, y jun-
to con ellas ataré eso a lo cual esto —jél! no se atreve a tocar; y entonces,
venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitan.
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Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la
cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal
vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren comprende-
rdn; si no... Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi
juramento. Dios y la Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre
alma ignorante que trata de cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absoluciéon. No hay evidencia que
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometi6 los asesinatos, o no fue
él, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi uni-
versalmente que el capitdn es simplemente un héroe, y se le va a enterrar
con todos los honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado
con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego serd traido
de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la
abadia; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la
iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de mds de cien barcazas ya
han dado sus nombres, sefialando que desean seguir el cortejo finebre
del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha
tristeza, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el animal
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafana seré el funeral, y
asi terminard este nuevo "misterio del mar".

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pas6 toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pu-
de dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente
entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte ra-
faga de viento, parecia el disparo de un cafién distante. Cosa bastante ra-
ra, Lucy no se desperto; pero se levant6é dos veces y se vistié. Por fortu-
na, en cada ocasién me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestir-
la sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su
sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualg-
uier manera fisica, su intencion, si es que la tiene, desaparece, y se entre-
ga casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el
puerto para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy po-
ca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire es-
taba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecian mads
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oscuras de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con pena-
chos de nieve, se abrian paso a través de la estrecha boca del puerto, co-
mo un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razén apa-
rente me senti contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, si-
no en tierra. Pero, joh!, jestd en tierra o en mar? ;Dénde esta él, y como?
Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. jSi s6lo su-
piera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitdn, hoy, fueron de lo mas
conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro
fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de
Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fui-
mos muy temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes
remonto el rio hasta el viaducto y luego descendi6é nuevamente. Tuvimos
una vista magnifica, y vimos la procesién casi durante todo el viaje. Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal
manera que nosotras nos paramos y, cuando lleg6 la hora, pudimos ver-
lo todo. La pobre Lucy parecia estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiem-
po inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus suefios de la no-
che le estan afectando. Hay algo muy extrafio: no quiere admitirme a mi
que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella
misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el
pobre anciano, el sefior Swales, fue encontrado muerto esta mafiana en
nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el mé-
dico, cay6 de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro
habia una mirada de temor y horror, que los hombres decian los hacia
temblar. jPobre querido anciano! jQuiz4 ha visto a la muerte con sus ojos
moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias mas agudamente
que otra gente.

Ahora mismo estd muy excitada por un pequefio detalle al que yo no
le presté mucha atencién, aunque yo misma quiero mucho a los anima-
les. Uno de los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era
seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy
tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro la-
drara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su duefio, que es-
taba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos
metros de distancia y ladrando y aullando. Su duefio le hablé primero
suavemente, luego en tono mds dspero, y finalmente muy enojado; pero
el animal no quiso acercarse ni ces6 de hacer ruido. Estaba poseido como
por una especie de rabia, con sus ojos brillindole salvajemente, y todos
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los pelos erizados como la cola de un gato cuando se estd preparando pa-
ra la pelea. Finalmente, también el hombre se enoj6, y saltando del asien-
to le dio puntapiés al perro, y luego, toméandolo por el pescuezo, lo arras-
tré y lo tir6 sobre la ldpida en la cual estd montado el asiento. En el mo-
mento en que toco la ldpida la pobre criatura recobré su actitud pacifica,
pero comenzd a temblar desesperadamente. No trat6 de irse, sino que se
enrosco, temblando y agachdndose, y se encontraba en tal estado de te-
rror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sinti6
compasion, pero no intent6 tocar al perro sino que sélo lo mir6 con lasti-
ma. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como pa-
ra que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que es-
ta misma noche sofiard con todo lo que ha sucedido. Toda la acumula-
cién de hechos extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un hom-
bre muerto; su actitud, atado al timén con un crucifijo y rosarios; el emo-
tivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara
abundante material para sus suefios.

Creo que para ella lo mejor serfa retirarse a su cama, cansada fisica-
mente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados
de la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le
queden muchas inclinaciones para caminar dormida.

92



Capitulo

DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m. jOh, cémo estoy cansada! Si no fuera porque he toma-
do como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abri-
ria. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de
mejor humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatear-
nos en el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio.
Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y
esto parecié borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de
nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa" en una pequefia y simpatica
posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa.
Creo que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos.
iLos hombres son mads tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la
caminata de regreso a casa, haciendo alguna o més bien muchas paradas
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los to-
ros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teniamos la inten-
cién de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo,
lleg6 el joven cura, y la sefiora Westenra le pidié que se quedara a cenar.
Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé
que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algun dia los obispos deben reunirse y ver como crian una
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar
cuanto se insista, y que sepan cuando las muchachas estdn cansadas.
Lucy estd dormida y respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas
que otras veces, jy su aspecto es tan dulce! Si el Sefior Holmwood se ena-
moro de ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diria si pu-
diera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondri-
an en préactica algtn dia la idea de que los hombres y las mujeres deben
poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar.
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Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no condescenderd en el futuro a
aceptar; ella misma hara la propuesta por su cuenta. ;Y bonito va a ser el
trabajo que tendrd! En esto hay alguna consolaciéon. Esta noche estoy
muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.
Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas mo-
tivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria completamen-
te feliz con s6lo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo suefio, por lo que mejor serd que escriba.
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventu-
ra extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan
pronto como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensa-
cién de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor
de mi. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de
Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacia. En-
cendi un fésforo y descubri que ella no estaba en el cuarto. La puerta es-
taba cerrada, pero no con llave como yo la habia dejado. Temi despertar
a su madre, que ultimamente ha estado bastante enferma, por lo que me
puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el
cuarto se me ocurrié que las ropas que ella llevara puestas me podrian
dar alguna pista de sus sondmbulas intenciones. La bata significaria la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en
su lugar. "Dios mio", me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya que
sOlo lleva su camisén de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en
la sala. jNo estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de
la casa, con un frio temor siempre creciente en mi corazén. Finalmente
llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del
todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la ca-
sa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo
que temi que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo pa-
ra pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscurecié
todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corri hacia afuera. El
reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no habia ni un
alma a la vista. Corr{ a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver se-
fales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff,
sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperan-
za o el temor, no sé cudl, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Habia
una luna llena, brillante, con rdpidas nubes negras y pesadas, que daban
a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban
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navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una
nube oscurecia la iglesia de Santa Marfa y todo su alrededor. Luego, al
pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y
cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pas6 a
lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer den-
tro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expectacién, no fue
defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la plateada luz de la luna ilu-
mind una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La llegada de
la nube fue demasiado rdpida para mi, y no me permitié ver mucho,
pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me parecio
como si algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la figura
blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendi co-
rriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el tinico camino por el cual se podia lle-
gar a East Cliff. El pueblo parecia muerto, pues no habia un alma por to-
do el lugar. Me regocij6 de que fuera asi, ya que no deseaba ningtn testi-
go de la pobre condicién en que se encontraba Lucy. El tiempo y la dis-
tancia parecian infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiracién se hi-
zo fatigosa mientras subia afanosamente las interminables gradas de la
abadia. Debo haber corrido rdpido, y sin embargo, a mi me parecia que
mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi
cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla in-
cluso a través del manto de sombras. Indudablemente habia algo, largo y
negro, inclindndose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de mie-
do, grité: "jLucy! jLucy!", y algo levant6 una cabeza, y desde donde esta-
ba pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me res-
pondié y yo corri hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo
que entraba, la iglesia qued¢ situada entre yo y el asiento, y por un mi-
nuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la
luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio
reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Esta-
ba completamente sola, y por ningtn lado se veian sefiales de seres
vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
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acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de
llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subi6 la mano y tir6 del cuello de su camisén de dormir,
como si sintiera frio. Sin embargo, siguié dormida. Yo puse el caliente
chal sobre sus hombros, amarrdndole fuertemente las puntas alrededor
del cuello, pues temia mucho que fuese a tomar un mortal resfrio del aire
de la noche, asi casi desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe,
por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el
chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamafio; pero en mi
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al po-
co rato, cuando su respiracién se hizo mas regular, se llevo otra vez la
mano a la garganta y gimié. Una vez que la hube envuelto cuidadosa-
mente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con mucha
suavidad. En un principio no respondia: pero gradualmente se volvié
mds y mds inquieta en su suefio, gimiendo y suspirando ocasionalmente.
Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por muchas otras razo-
nes, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con maés fuerza,
hasta que finalmente abri6 los ojos y despertd. No parecié sorprendida
de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en
dénde nos encontrdbamos. Lucy se despierta siempre con bella expre-
sién, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debia estar tras-
pasado por el frio y su mente espantada al saber que habia caminado se-
midesnuda por el cementerio en la noche, no parecié perder su gracia.
Tembl6 un poco y me abrazé fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levanto6 sin decir palabra y me
obedecié como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me lastimo los
pies, y Lucy not6 mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me pusiera
mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero
afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el
otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien,
pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreci6 y llegamos a casa sin encontrar un alma. En
una ocasiéon vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio,
cruzdndose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos de-
trds de una puerta hasta que desaparecié por un campo abierto como los
que abundan por aqui, pequerios atrios inclinados, o winds, como los lla-
man en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazén palpit6 tan fuerte-
mente que por momentos pensé que me desmayaria. Estaba llena de ans-
iedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podia afectarle el
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aire frio, sino por su reputacién en caso de que la historia de lo sucedido
se hiciera ptublica. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado
nuestros pies y rezado juntas una oracién de gracias, la meti en cama.
Antes de quedarse dormida me pidid, me implord, que no dijese una pa-
labra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado aquella
noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de
salud de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento
como aquél, y pensando ademads como podia ser retorcida aquella histor-
ia (no, seria infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida,
pensé que era mas cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi mufieca, por lo
que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy estd durmiendo profunda-
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta que yo la
desperté y parecié6 que no habia cambiado siquiera de lado. La aventura
de la noche no parece haberle causado ningtin dafio; por el contrario, la
ha beneficiado, pues estd mucho mejor esta mafiana que en las tltimas
semanas. Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la ha-
bia herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su gar-
ganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el
imperdible, atravesdndolo, pues hay dos pequefios puntos rojos como
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisén de noche habia una
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupaciéon por
ello, Lucy ri6 y me consold, diciendo que ni siquiera lo habia sentido.
Afortunadamente, no le quedara cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire es-
taba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro alm-
uerzo a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por el
camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon-
trdndonos con ella en la entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude
darme cuenta de cémo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido
a Jonathan a mi lado. Pero, jvaya! Sélo debo ser paciente. Por la noche di-
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena
musica por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy
parece estar més tranquila de lo que habia estado en los tltimos tiempos,
y yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de
la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningan
problema.
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12 de agosto. Mis predicciones fueron erréneas, pues dos veces durante
la noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia,
incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerra-
da con llave, y se volvi6 a acostar profiriendo quejidos de protesta. Des-
perté al amanecer y of los pdjaros piando fuera de la ventana. Lucy des-
pert6 también, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer
por la mafiana. Toda su antigua alegria parece haber vuelto, y se pasé a
mi cama apretujdndose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le
dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, traté de conso-
larme. Bueno, en alguna medida lo consigui6, ya que aunque la conmise-
raciéon no puede alterar los hechos, si puede contribuir a hacerlos mas
soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mu-
fieca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy senta-
da en su cama, todavia dormida, sefialando hacia la ventana. Me levanté
sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brilla-
ba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago,
que iba y venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se
acerco bastante, pero supongo que, asustandose al verme, vol6 de regre-
so, alejAndose en direccion al puerto y a la abadia. Cuando regresé de la
ventana, Lucy se habia acostado de nuevo y dormia pacificamente. No
volvié a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia.
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy
dificil arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para co-
mer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafio. Ve-
niamos de camino a casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gra-
das superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje co-
mo siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se es-
taba ocultando detras de Kettleness; la luz roja caia sobre East Cliff y la
vieja abadia, y parecia bafiarlo todo con un bello resplandor color de ro-
sa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuré
como para si misma:

—Otra vez sus 0jos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacién, que me dejé

perpleja.
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Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirdndola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expre-
sién tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pe-
ro segui sus 0jos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecio
que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero
una segunda mirada disip6 la ilusién. La roja luz del sol estaba brillando
sobre las ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detras de nuestro
asiento, y al ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la re-
fraccion y reflexion de la luz como para dar la apariencia de que la luz se
movia. Llamé la atencién de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecié
volver en si con un sobresalto, aunque al mismo tiempo parecié muy
triste. Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que habia
pasado alld arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos
fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se acost6 temprano.
Cuando la vi dormida, sali a dar un pequefio paseo yo sola; caminé a lo
largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tris-
teza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna bri-
llaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra
parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podia verse distintamen-
te) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclindndo-
se hacia fuera. Pensé que quiza estaba en espera de mi regreso, por lo
que abri mi pafiuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo not6, no hizo nin-
gin movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastr6 alrede-
dor de un dngulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. All{
estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho
de la ventana, habia algo que parecia ser un pdjaro de regular tamafio.
Senti temor de que pudiera resfriarse, por lo que corri escaleras arriba,
pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profunda-
mente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello,
como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. jEs tan dulce cuando
duerme! Pero estd més palida que de costumbre, y en sus ojos hay una
mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta
por algo. Desearia averiguar qué es.
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15 de agosto. Me levanté més tarde que de costumbre. Lucy estd langui-
da y cansada, y durmié hasta después de que habiamos sido llamadas.
En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur estd me-
jorado, y quiere que el casamiento se efecttie lo mds pronto posible. Lucy
estd llena de callado regocijo, y su madre esta a la vez alegre y triste. Mas
tarde me dijo la causa. Estd melancélica por tener que perder a Lucy, pe-
ro le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. jPobre se-
fiora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto mori-
rd. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su
médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir,
pues su corazén se esta debilitando. En cualquier momento, incluso aho-
ra, una impresioén repentina le produciria casi seguramente la muerte.
jAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de
sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he teni-
do ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo
sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar
cada vez mads débil, mientras las horas de su madre se estan acercando al
desenlace final. No comprendo cémo Lucy se esta apagando como lo ha-
ce. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo
las rosas en sus mejillas estdin marchitdndose y dia a dia se vuelve mas
débil y mas languida; por las noches la escucho boqueando como si le
faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi pufio duran-
te la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y
se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclindandose hacia
afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuan-
do consegui hacer que volviera en si estaba sumamente débil y lloraba
quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudi6 la
cabeza y la volvi6 hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfer-
medad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su gar-
ganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecian haber sa-
nado. Todavia estdn abiertas las cicatrices, e incluso mds anchas que an-
tes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequefias manchas blancas
con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos dias, insistiré en que
las vea el médico.

<
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h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en
Whitby,

a los sefiores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto

"Estimados sefiores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el
Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax,
cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancias en
la estacion de King's Cross. Actualmente la casa estéd vacia, pero les env-
iamos también las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen
el envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa,
y que estd marcado con 'A' en el plano esquematico que les enviamos. Su
agente reconocerd facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la
mansién. Las mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a
King's Cross mafiana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea
que la entrega se haga lo mdas rapidamente posible, mucho les agradece-
riamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la hora in-
dicada, para efectuar el traslado de la mercancia a su destino. Para evitar
cualquier demora posible debida a tradmites de rutina, tales como pagos
en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10),
cuyo recibo le agradeceriamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores
a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son mds, les enviaremos de
inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al ter-
minar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el corredor principal de la
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante
la llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia
mercantil, al insistir por todos los medios en que efecttien este trabajo
con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, sus Attos. y Ss. Ss.

SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "
<

h3 style="margin-bottom: Ocm; text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">
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Carta de los sefores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los sefiores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto

“Estimados sefiores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal
como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada
segun sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corre-
dor principal, tal como se nos pidio6.

"Quedamos de ustedes, estimados sefiores, con todo respeto,

CARTER, PATERSON Y CIA."
<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento
del cementerio de la iglesia. Lucy estd mucho mejor. Anoche durmié
bien toda la noche, y no me molesté ni una vez. Parece que ya las rosas
regresan a sus mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolo-
rida. Yo entenderia su situacion si estuviera anémica, pero no es el caso.
Esta de muy buen humor, y llena de vida y alegria. Toda aquella mérbi-
da reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un momen-
to me recordd, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella no-
che, y lo que sucedi6 aqui, en este mismo asiento, donde la encontré dor-
mida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el tacén
de su bota sobre la lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir
que el pobre sefior Swales me habria dicho que era porque yo no queria
despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algtin sue-
fio esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa
asomo a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de
ella) que ama; y, de hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, continu6
de una manera ensofiadora, como si estuviera tratando de recordar lo
sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S6lo queria
estar aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenfa miedo de algo, no
sé de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado
por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba salté un pez, yo
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me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que to-
do el pueblo parecia estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo,
mientras yo subia las gradas. Luego tuve una vaga sensacion de algo lar-
g0 y 0scuro con 0jos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de
sol, y de pronto me rode6 algo muy dulce y muy amargo a la vez; enton-
ces me parecié que me hundia en agua verde y profunda, y escuché un
zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estdn ahogando; y
luego todo parecié evaporarse y alejarse de mi; mi alma pareci6 salir de
mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el
faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie
de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y des-
cubri que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pud-
lera sentir.

Entonces comenz6 a reirse. A mi me pareci6é todo aquello pavoroso, y
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que seria mejor que
su mente no se detuviera mds en el tema, por lo que nos pusimos a ha-
blar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando
regresamos a casa, la fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas meji-
llas estaban realmente mds sonrosadas. Su madre se regocijo al verla asi,
y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. jAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria. Final-
mente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no
habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé.
El sefior Hawkins me entregé la carta, y me escribié él mismo. jOh! jQué
amable! Voy a salir mafiana por la mafiana e iré donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no es-
tarfa mal si nos pudiéramos casar alld. He llorado sobre la carta de la
buena hermana, al grado que puedo sentirla htimeda contra mi pecho,
donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazén, ya
que él estd en mi corazén. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equi-
paje estd preparado. S6lo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevara
mi batl a Londres y lo guardara hasta que yo envie por él, pues puede
ser que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo a
Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme
hasta que nos encontremos.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
hermana Agatha, Hospital de San José y Santa Maria, en Budapest, a la
sefiorita Willhelmina Murray

12 de agosto

“Estimada sefiorita:

"Le escribo por deseos del sefior Jonathan Harker, ya que él mismo no
estd lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias
a Dios, a San José y a la Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado
desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral.
Le envia a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo co-
rreo le escribo al sefior Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el mas
profundo respeto, que estd muy afligido por su retraso, y que todo su
trabajo ha sido completamente terminado. El sefior Harker tendra que
permanecer todavia unas semanas descansando en nuestro hospital en
las montafas, pero luego regresara. Desea que yo diga que no tiene sufic-
iente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para que
otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme wusted siempre a sus Ordenes, con mi afecto y
bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de
los acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado todo respecto a
usted, y que dentro de pronto usted serd su esposa. jTodas las bendicio-
nes para ustedes dos! El ha sufrido una terrible impresion, asi dice nues-
tro médico, y en sus delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos,
veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya
nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una en-
fermedad como la que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubiéra-
mos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus
amigos, y €l no decia nada que pudiéramos entenderle. Lleg6 en el tren
de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estacion de aquel
lugar, que entr¢6 corriendo en la estacién pidiendo a gritos un billete para
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un in-
glés, le dieron un billete para la estacién més lejana en esta direccion, a la
que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente esta me-
jorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas
estard completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien
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de él. Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa Ma-
ria, muchos, muchos felices afios para ustedes dos."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca
de las ocho comenzé a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, co-
mo un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se qued6 asombrado por
su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animé para que
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces
hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comporté en forma
bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar
con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrén esta
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religio-
sa la que se ha apoderado de él. Si es asi, debemos de estar alerta ante
borrascas, pues un hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al
mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo
visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su ex-
tremo repliegue sobre si mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi
ayudante le parece nula. Me parece que es una mania religiosa; dentro
de muy poco pensaré que es el propio Dios. Las infinitesimales distincio-
nes entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un
ser omnipotente. {Cémo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verda-
dero Dios pone atencién hasta cuando se cae un gorrién; pero el Dios
creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un aguila y
un gorrion. jOh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o mas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas
excitado. Aparenté no estar observdndolo, pero mantuve una estricta vi-
gilancia sobre todo lo que hacia. De pronto apareci6 en sus ojos esa turb-
ia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con
ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos
llegan a conocer tan bien. Se volvié bastante calmado, y fue y se sent6 en
la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacio con los
0jOS opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o sélo fingida, y traté de lle-
varlo a una conversacién acerca de sus animales, tema que nunca habia
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dejado de llamarle la atencién. Al principio no me respondio, pero final-
mente dijo, con visible mal humor:

—¢Quién se preocupa por ellos? jMe importan un comino!

—:Cémo? —dije yo—. jAcaso ya no le interesan las arafias?

(Las arafias son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se
estd llenando con columnas de pequefios nimeros.)

A esto me respondi6 enigméticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada
de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas
no relucen a los ojos que estan llenos.

No quiso dar ninguna explicacién de lo dicho sino que permanecié
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de
pensar en Lucy, y de cémo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duer-
mo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCI3CHO. Debo tener
mucho cuidado para no habituarme a él. jNo, no tomaré nada esta no-
che! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezcldndola con lo
otro. Si asi tiene que ser, pasaré la noche en vela...

Mus tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolucién; més conten-
to atn de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama du-
rante algtin tiempo; y s6lo habia escuchado al reloj dar dos veces la hora,
cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para
decirme que Renfield se habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inme-
diatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como para
que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente
frente a extrafios.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia me-
nos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mi-
r0 a través de la rendija de observacién en la puerta. Luego su atencion
fue atraida por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada.
Corri6 de regreso y vio que sus pies desaparecian a través de la ventana,
y entonces envié rdpidamente al guardia a que me llamara. Renfield es-
taba s6lo con su ropa de noche, por lo que no debia andar muy lejos. El
asistente pensé que seria mas util mirar hacia donde iba que perseguirlo,
ya que podia perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la
puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy del-
gado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como s6-
lo nos encontrdbamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caf sin lastimar-
me. El asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y
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habia desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma
direccion lo més velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cin-
turén de arboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa
nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui
una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la fi-
gura de Renfield que desaparecia detrds del angulo de la casa, por lo que
corri tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuerte-
mente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla.
Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercar-
me demasiado a escuchar lo que decia, pues podia asustarlo y echaria de
nuevo a correr. jCorrer detrds de un errante enjambre de abejas no es na-
da comparado con seguir a un lunatico desnudo, cuando se le ha metido
en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos
pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su alrede-
dor, y me atrevi a acercdrmele mds, y con mayor razén ya que mis hom-
bres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le oi decir:

—Estoy aqui para cumplir tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estds cerca, espero tus 6rdenes, y ti no me olvidarés,
(verdad, mi querido amo?, en tu distribucién de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y
los pescados aun cuando cree que esta en una presencia real. Sus manias
hacen una combinacién asombrosa. Cuando le caimos encima pele6 co-
mo un tigre; es muy fuerte, y se comporté mds como una bestia salvaje
que como un hombre. Yo nunca habia visto a un lunatico en un paroxis-
mo de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuer-
za y una determinacién como las de él, podria haber hecho muchas bar-
baridades antes de ser enjaulado. En todo caso, estd en lugar seguro. Ni
el mismo Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de fuerza
que lo retiene, y ademads estd encadenado a la pared en la celda de segu-
ridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son
todavia més mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus
deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:

—Tendré paciencia, amo. jEsté llegando... , llegando... , llegando!
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De tal manera que yo tomé su insinuacién, y también llegué. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y
siento que esta noche dormiré algo.
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Capitulo

CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA
Budapest, 24 de agosto

"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estards muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde
que nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, queri-
da, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y
luego alli el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pas6 durante
el viaje, excepto que sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como
seguramente tendria que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera
lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, palido y débil. To-
da la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila digni-
dad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. S6-
lo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha suce-
dido en los dltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por
lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y te-
mo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de recordar.
La hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfermera nata,
me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza
trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sélo se per-
signd y me dijo que nunca dirfa nada; que los desvarios de los enfermos
eran secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocacién los
llegaba a escuchar, debia respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y
al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma sus-
cit6 de nuevo el tema, y después de decir que jamds mencionaria sobre lo
que desvariaba mi pobre enfermo, agreg6: 'Le puedo decir esto, querida:
que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted,
que serd su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvida-
do a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y
terribles, sobre las que ningtin mortal debe hablar. Yo creo que la dulce
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hermana pensé que yo podria estar celosa, con el temor de que mi ama-
do se hubiera enamorado de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo,
mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra
mujer la causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo
el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo
ver la cara mientras duerme. jEsta despertando... !

"Al despertar me pidi6 su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsi-
llo; le pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle
que me dejara verla (pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis
0jos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que desea-
ba estar solo un rato. Luego me llamé y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues
nunca me habia dicho mi nombre desde que me pidi6 que nos casdra-
mos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que ha-
ber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningtin secreto, nin-
gun escondrijo. He sufrido una gran impresion, y cuando trato de pensar
en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si
fueron los suefios de un loco. T sabes que he tenido una fiebre cerebral,
y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no deseo saberlo. Quiero
comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio.
(Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se
arreglen las formalidades.) ;Deseas, Willhelmina, compartir mi ighoranc-
ia? Aqui estd el libro. Témalo y gudardalo, léelo si quieres, pero nunca
menciones ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que algtn solem-
ne deber caiga sobre mi y me obligue a regresar a las amargas horas re-
gistradas aqui, dormido o despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclin6 agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperan-
do su respuesta...

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la
iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan
pronto como despierte Jonathan...

"Lucy, lleg6 la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan desperté poco después de la hora, y todo estaba pre-
parado; él se sent6 en la cama, rodeado de almohadas. Respondi6 'si, la
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acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazén estaba
tan lleno, que incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las
graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo ha-
blarte de mi regalo de bodas...

Cuando el capelldn y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, joh, Lucy!, jes la primera vez que he escrito las palabras 'mi espo-
so'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de
debajo de su almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até con un peg-
uefio listén azul pélido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé so-
bre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guarda-
ria, y que serfa una sefial exterior y visible para nosotros durante toda
nuestra vida de que confidbamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a
menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible.
Entonces él tom6 mi mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera
vez que él tomo las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas més bo-
nitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaria otra vez
por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido de-
cir por parte del pasado, pero todavia no puede pensar sobre el tiempo, y
no me sorprenderia que en un principio mezclara no sélo los meses, sino
también los anos.

"Bien, querida, ;qué mads puedo decir? Sélo puedo decirte que soy la
mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que
darle excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas
fue mi amor y mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando
me besd, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como
una plegaria muy solemne entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ;jsabes por qué te digo todo esto? No sélo porque es
tan dulce para mi, sino también porque ta has sido, y eres mi mds queri-
da amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando tua saliste del aula
de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora,
y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el de-
ber, para que en tu propia vida de matrimonio t también puedas ser tan
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea
todo lo que promete ser: un largo dia de brillante sol, sin vientos adver-
sos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no ten-
gas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas
tan feliz como lo soy yo ahora. Adi6s, querida.
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Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizd te escriba muy
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan estd despertando. jDebo atender a mi
marido!

"Quien siempre te quiere,

MINA HARKER"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto

"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio
hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que pudie-
ran pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agra-
dard saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la
cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche.
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propdsito, se me olvidé de-
cirte que Arthur estd aqui. Damos grandes paseos, cabalgamos, rema-
mos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero mds que nunca.

Me dice, que me quiere mads: pero lo dudo, porque al principio me dijo
que no me podia querer méas de lo que me queria ya. Pero estas son ton-
terfas. Ah{ estd, llamandome, asi es que nada mds por hoy.

LUCY

“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la
pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mds interesante. Por
ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su pa-
sion. Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se
tranquiliz6, y estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo espe-
rar; ahora puedo esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corri
rdpidamente abajo para echarle una mirada. Todavia estaba con la
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camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresién congest-
ionada habia desaparecido de su rostro, y sus ojos tenian algo de su anti-
gua suplica; casi podria decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho
con su condicién actual y di 6érdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes
vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una
cosa extrafia fue que el paciente tuvo suficiente buen 4nimo como para
ver su desconfianza, pues, acercindoseme, me dijo en un susurro, al mis-
mo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! Imaginese, yo hacerle dafio a usted!
iImbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disocia-
do incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas
maneras, no comprendo sus pensamientos. ;Debo aceptar que tengo algo
en comun con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debe-
mos unirnos? ;O tiene que obtener de mi un bien tan estupendo que mi
salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo mds tarde. Hoy en la noche
no hablaré. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande,
es capaz de tentarlo. S6lo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora
tengo mds en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzo6 a dar mues-
tras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cay6 en una espec-
ie de paroxismo que lo agot6 de tal manera que, finalmente, se desvane-
cié en una especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente de-
searia descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera
alguna influencia que viniera y se fuera. {Vaya idea! Esta noche vamos a
enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos.
Una vez se escap6 sin nuestra ayuda. Esta noche se escapard con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estaran preparados para seguirlo
en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado.” Cémo conocia bien a la
vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontr$ abierta la jaula, no quiso
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron
de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capa-
cidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas
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cada dia. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sélo
lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado,
hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a
gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. jAlto! jLo
inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Muds tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 astutamente hasta
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces,
sali6 corriendo a su lado y vol6 por el corredor. Yo envié 6rdenes a los
asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terre-
nos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si
los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de ma-
tarme. Mientras lo estdbamos deteniendo sucedi6 una cosa extrafia. Re-
pentinamente, redoblé sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, reco-
bré la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver
nada. Luego capté el ojo del paciente y lo segui, pero no pude descubrir
nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran
murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesia hacia
el oeste. Los murciélagos generalmente giran en circulos indecisos, pero
éste parecia ir directamente, como si supiera adénde se dirigia o como si
tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmé mas, y al cabo de un
rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.

Sin ningtn otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay al-
go amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un
libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pre-
gunto cuando serd. Desearia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues
me siento tan infeliz. Anoche me parecié que estaba sofiando otra vez co-
mo en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy
otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mi, pues no puedo re-
cordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exh-
austa. Cuando Arthur vino a comer se mir6 bastante preocupado al ver-
me, y yo no tuve los 4&nimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si
tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama. Inventaré una
excusa y trataré...
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25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecié caer en mi prop-
uesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se pre-
ocupa mucho por mi. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiem-
po lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me desperté de un so-
por, por lo que debo haber estado durmiéndome. Habia una especie de
aletazos y rasgufios en la ventana, pero no les di importancia, y como no
recuerdo qué sucedi6é después, supongo que debo haberme quedado
dormida. Mas pesadillas. {Como desearia poder recordarlas! Esta mafia-
na me senti terriblemente débil.

Mi rostro estd sumamente pdlido, y me duele la garganta. Algo debe
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente
aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra
manera yo sé que sufrird mucho viéndome asi.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto

"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy estd enferma; esto es, no tiene
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y estd empe-
orando cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a
preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre sefiora acer-
ca de su hija seria fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La
sefiora Westenra me ha confiado que su destino ya estd sellado
(enfermedad del corazén), aunque la pobre Lucy todavia no lo sabe. Est-
oy seguro de que algo estd ejerciendo influencia en la mente de mi ama-
da novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce
siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la vieras, y aunque
al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, final-
mente dio su consentimiento. Serd una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni t en actuar. Pue-
des venir a almorzar a Hillingham mafiana a las dos, para que la sefiora
Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar
una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y
podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas

contigo tan pronto como la hayas visto. jNo faltes!
ARTHUR
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<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del
doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre

"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte in-
mediatamente que en mi opinién no hay ningtn trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera pue-
do considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a
lo que era la tltima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que
no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera
deseado; nuestra misma amistad plantea aqui una pequefia dificultad
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo
mejor serd que te diga exactamente lo que sucedid, dejandote en libertad
para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos 4nimos. Su ma-
dre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tra-
tando por todos los medios de engafiar a su madre, y evitarle de esa ma-
nera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que
no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como
nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de re-
compensa por nuestros esfuerzos, cierta alegria real, entre nosotros. En-
tonces, la sefiora Westenra se retir6 a descansar, y Lucy se qued6 conmi-
go. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahi su reserva no se modi-
fico, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerr6 la puerta, la mascara cay6 de su
rostro y se hundié en un sillén dando un gran suspiro y escondiendo sus
0jos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché inmed-
iatamente de su reacciéon para hacer un diagndstico. Me dijo muy
dulcemente:
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"No puedo decirle a usted cudnto detesto tener que hablarle acerca de
mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero
que tu estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capté inmedia-
tamente el significado de mis palabras, y arreglé todo el asunto con un
par de palabras.

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. Yo no me
preocupo por mi misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,
pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad
tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al
abrir una ventana que estaba remachada, un cordén se rompio6 y ella se
cortd ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un
hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal ma-
nera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analiza-
do. El andlisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y
ademads, puedo inferir, sefialan la existencia de un vigoroso estado de sa-
lud. En otros asuntos fisicos quedé plenamente convencido de que no
hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una cau-
sa, he llegado a la conclusién de que debe ser algo mental. Ella se queja
de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suefios pesados, letér-
gicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acor-
dar. Dice que cuando nifia solia caminar dormida, y que estando en
Whitby la costumbre regresd, y que una vez salié caminando en la noche
y fue hasta East Cliff, donde la encontr¢ la sefiorita Murray; pero me ase-
gura que ultimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He que-
dado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Amsterdam, que es
una de las personas que mas conocimientos tiene sobre enfermedades ra-
ras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tt me dijiste que todas
estas cosas estarian a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con
la sefiorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos,
pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder ha-
cer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hara cualquier cosa por
mi por una razén personal, asi es que no importa por qué motivos venga,
debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitra-
do, pero esto es porque él sabe de lo que habla més que ninguna otra
persona. Es un filésofo y un metafisico, y uno de los cientificos mas
avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente
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abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frio, una reso-
lucién indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y
bendiciones, y el mds amable de los mds sinceros corazones que laten,
forman su equipo para la noble tarea que esté realizando por la humani-
dad, trabajo tanto en la teoria como en la préctica, pues su visién es tan
amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para que ta puedas saber
por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga
inmediatamente.

Mafana veré otra vez a la sefiorita Westenra. Nos veremos en la ciu-
dad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,

JOHN SEWARD"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras, etc., al doc-
tor Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:

"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por bue-
na fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos
que han confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han
confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para
ayudar a aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo que cuando
aquella vez usted chup6 de mi herida tan rapidamente el veneno de la
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo
deslizar, hizo usted mas por él cuando él quiere mi ayuda y usted la soli-
cita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble pla-
cer hacerlo por €1, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por
favor asi arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde mana-
na mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aqui esa noche.
Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré mas
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adi6s.

VAN HELSING "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del
doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
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"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré
que, por discrecién de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de
tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen
muy minucioso de la paciente.

Qued6 en comunicdrmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por sup-
uesto yo no estuve presente. Estd, lo temo, muy preocupado, pero me di-
jo que debia reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y como tt
me habias confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que
piensa. Digale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivina-
rd. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quiza
més.' Le pregunté qué queria decir con aquello, pues estaba muy serio.
Esto sucedi6é cuando ya habiamos regresado a la ciudad, y estaba toman-
do una taza de té antes de iniciar su regreso a Amsterdam. No me dio
ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su mis-
ma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando por el bien de
ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablard con toda
claridad. Asi es que yo le dije que escribirfa simplemente un registro de
nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo des-
criptivo especial para el Daily Telegraph. Parecié no tomar nota de ello, y
s6lo coment6 que el hollin de Londres no era tan malo como solia ser
cuando él era estudiante aqui. Yo recibiré su informe mafana, si tiene
tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba més alegre que el dia que la vi por
primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido al-
go de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracién
era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y traté de que
se sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha
estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo no-
t6, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rdpida mirada que tan bien
CONOZCO.

Entonces, comenz6 a charlar de todas las cosas posibles menos de no-
sotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver
cémo la pretendida animacién de Lucy se convertia en realidad. Enton-
ces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevo la conversacién suave-
mente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora.
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me di-
jeron que estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A
ellos les digo: jbah! (y troné los dedos, agregando a continuacién): Pero
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usted y yo les vamos a demostrar cudn equivocados estdn. Cémo puede
él (dijo, y me sefial6 con la misma mirada y gesto con el que me habia sa-
cado de su clase en cierta ocasiéon, o mejor dicho, después de esa oca-
sién), ;como puede él saber nada acerca de jovenes? El tiene sus locos
con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la
felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, joh!, pero
hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad.
iMés de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jévenes no confian en los
jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y
las causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un
cigarro en el jardin, mientras usted y yo tenemos una pequefia charla
confidencial.

"Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor salié por la ventana y me pidié que entrara. Parecia preocupa-
do, pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna
causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de san-
gre; ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven no
muestra ningtn sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle
un par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder
algo. Yo sé muy bien lo que dird. Y sin embargo, hay una causa; siempre
hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe env-
iarme el telegrama todos los dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La
enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y
también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no
por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mds, ni cuando estuvimos solos. Asi
es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia.
Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti,
mi querido viejo, estar situado en una posicién tal entre dos personas
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu
padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un
mensaje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que
no te acongojes de més, a menos que recibas noticias mias."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward
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4 de septiembre. Mi paciente zo6fago siempre me mantiene interesado.
S6lo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes
del mediodia comenz6 a mostrarse inquieto. El asistente reconocié los
sintomas y pidi6é de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo,
pues al dar el mediodia se volvié tan furioso que tuvieron que usar toda
su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzé
a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundié en una
especie de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente
escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendien-
do a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su com-
portamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el
ruido de sus gritos me perturbé incluso a mi, aunque yo me encontraba
alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin em-
bargo, todavia mi paciente estd sentado en una esquina murmurando,
con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su rostro mds bien
parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de
comprenderlo.

Mus tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a
ver y lo encontré casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturan-
do moscas y comiéndoselas, y mantenia registro de sus capturas hacien-
do unas rayas con las ufias en el borde de la puerta entre los canales del
relleno. Cuando me vio, se dirigi6 a mi y pidi6é disculpas por su mala
conducta, y me suplicé de una manera muy humilde y atenta que le per-
mitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que
convenia complacerlo; de tal manera que estd de regreso en su cuarto
con la ventana abierta. Ha regado el aztcar de su té por el antepecho de
la ventana, y estd entregado otra vez a su colecciéon de moscas. De mo-
mento no se las estd comiendo, sino que las estd poniendo en una caja,
igual que antes, y ya estd examinando los rincones de su cuarto para en-
contrar arafias. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los dltimos
dias, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy til, pe-
ro él no quiso entrar en conversacién. Durante unos momentos puso una
expresion bastante triste, y dijo con apagada voz, como si mds bien ha-
blara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! jTodo ha terminado! Me ha abandonado. jNo
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:
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—Doctor, jseria usted tan amable de darme un poquito més de azu-
car? Creo que me haria muy bien.

—¢Y las moscas? —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por
lo tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene
argumentos! Le di doble racién de azucar y lo dejé feliz, como supongo
que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar
en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Hab{a ido yo a visitar a la sefiorita Wes-
tenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba para-
do en nuestro propio portén mirando la puesta del sol, cuando escuché
que el loco gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude oir-
lo mejor que en la mafiana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con
desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol pon-
iente sobre Londres, con sus fantésticas luces y sus sombras tintdceas, y
todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como
en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio
frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi prop-
io corazén desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el mo-
mento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desapa-
recer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empez6 a calmarse, y al desa-
parecer por completo se desliz6 de las manos que lo sostenian, como una
masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder inte-
lectual recuperativo que tienen los lunéticos, pues al cabo de unos minu-
tos se puso en pie bastante calmado y mir6 en torno suyo. Hice una sefia
a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo
que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpi6 los restos del
azucar; luego tomo su caja de moscas y la vaci6 afuera, arrojando poster-
iormente la caja; después cerré la ventana y, atravesando el cuarto, se
sentd6 en su propia cama. Todo esto me sorprendid, por lo que le
pregunté:

—¢:Ya no va a seguir cazando mds moscas?

—No —me respondi6 él—, jestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia
poder tener una ligera visiéon de su mente, o de las causas de su repenti-
na pasion. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos
averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al
ocultarse el sol. ;Seria posible que hubiera malignas influencias del sol
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en periodos que afectan ciertas naturalezas, asi como la luna afecta a
otros? Lo veremos.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre

Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color
regresa.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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oo 10
Capitulo

CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.

"Mi querido Art:

"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafiana Lucy habia retro-
cedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la
sefiora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha
consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportuni-
dad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista,
iba a pasar conmigo unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es
que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impre-
sién para ella significaria una repentina muerte, y esto, aunado a la debi-
lidad de Lucy, podria ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de
tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevar-
las y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tie-
nes noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la ex-
pectativa. Tengo prisa. Adios.

"Tu amigo de siempre,

JOHN SEWARD"
<

h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encon-
tramos en la calle Liverpool, fue: ";Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije
en mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente que usted
venia, ya que la sefiorita Westenra no estaba bien de salud, y que le env-
iarfa mds noticias después.
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—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor serd que no lo se-
pa todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesar-
io, entonces lo sabré todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo adv-
ierta: usted trata con los locos. Todos los hombres estan mas o menos lo-
cos; y asi como usted trata discretamente con sus locos, asi trate discreta-
mente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Asi
es que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descan-
sar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me tocé en el corazén y en la frente, y luego él mismo se
toc6é de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las ex-
pondré a usted.

—Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podriamos llegar a alguna conclusion.

El me mir6 tijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que ha-
ya madurado, mientras la savia de su madre tierra estd en él, y el sol to-
davia no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja
y la frota entre sus dsperas manos, y limpia la verde broza, y te dice:
"iMira!: es buen maiz; cuando llegue el tiempo, serd un buen grano."

Yo no vi la aplicacién, y se lo dije. Como respuesta extendi6 su brazo y
tomo mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como so-
lia hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero
usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para
ver si crece; eso es para nifios que juegan a sembradores. Pero no para
aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ;Entiende us-
ted ahora, amigo John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene aho-
ra el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y
yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpid, pues evidentemente vio que lo habia
comprendido.

Luego, prosigui6 con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre
estaba més lleno que los demds. Entonces usted era apenas un estudian-
te; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan
desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte
que la memoria, y no debemos confiar en lo més débil. Aunque usted no
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haya mantenido la buena préctica, permitame decirle que este caso de
nuestra querida sefiorita es uno que puede ser, fijese, digo puede ser, de
tanto interés para nosotros y para otras personas que todos los demas ca-
sos no sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él.
Nada es demasiado pequefio. Le doy un consejo: escriba en el registro
hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser interesante para us-
ted ver cudnta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no
de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. To-
moé un maletin en el que habfa muchos instrumentos y medicinas,
"horrible atavio de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo habia
llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia mé-
dica. Cuando nos hicieron pasar, la sefiora Westenra sali6é a nuestro enc-
uentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo habia esperado
encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposicién, ha orde-
nado que hasta la muerte tenga algtin antidoto para sus propios errores.
Aqui, en un caso donde cualquier impresién podria ser fatal, los asuntos
se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no perso-
nales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) pa-
recen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se retine
alrededor de un cuerpo extrafio y lo envuelve con algtn tejido insensi-
ble, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se veria someti-
do por contacto. Si esto es un egoismo ordenado, entonces deberiamos
abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el defecto del
egoismo, pues sus causas pueden tener raices més profundas de las que
hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espirit-
ual, y asenté la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o
pensar en su enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesar-
io. Ella asinti6 de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la
mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos con-
ducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me habia impresionado verla a ella
ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente palida;
blanca como la cal. El rojo parecia haberse ido hasta de sus labios y sus
encias, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolia
uno de ver o escuchar su respiracion. El rostro de van Helsing se volvio
rigido como el mérmol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encon-
traron sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la fuerza
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suficiente para hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en
silencio. Entonces, van Helsing me hizo una sefia y salimos silenciosa-
mente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camin¢ ra-
pidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta.
Entonces me empuj6 rapidamente con ella, y la cerro.

—iDios mio! —dijo él—. jEsto es terrible! No hay tiempo que perder.
Se morird por falta de sangre para mantener activa la funcién del cora-
z6n. Debemos hacer inmediatamente una transfusién de sangre. ;Usted,
0 yo?

—Maestro, yo soy mds joven y maés fuerte; debo ser yo.

—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya estoy
preparado.

Lo acompafié escaleras abajo, y al tiempo que bajdbamos alguien llamé
a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de
abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrié hacia mi,
hablando en un susurro angustioso.

—TJack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi papé estd mejor, por lo que corri hasta aqui para
ver las cosas por mi mismo. ;No es este caballero el doctor van Helsing?
Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, habia
en ellos un brillo de célera por la interrupcién en tal momento: pero al
mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil
que parecia emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le di-
jo, mientras extendia la mano:

—TJoven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pac-
iente, ;jverdad? Estd mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba
en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede
hacer mds que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—Qué puedo hacer? —pregunté Arthur, con voz ronca—. Digamelo
y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la altima gota de mi sangre
por ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la dltima.

—;Qué debo hacer?

Habia fuego en sus 0jos, y su nariz temblaba de emocién. Van Helsing
le dio palmadas en el hombro.

127



—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que nece-
sitamos. Usted estd mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur miré perplejo y entonces mi maestro comenzé a explicarle en
forma bondadosa:

—La joven sefiorita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe
dérsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a
punto de realizar lo que llamamos una transfusiéon de sangre: pasar la
sangre de las venas llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta
pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es mas joven y mads fuerte
que yo (y aqui Arthur tom6é mi mano y me la apret6 fuertemente en si-
lencio), pero ahora usted estd aqui; usted es més fuerte que cualquiera de
nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensa-
miento. jNuestros nervios no estdn tan tranquilos ni nuestra sangre es
tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvi6 hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces
entenderia. ..

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano
estard contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama.
Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara una
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una sefial mia. No diga ni
palabra de esto a la sefiora; justed ya sabe cudl es su estado! No debe te-
ner ninguna impresion; cualquier contrariedad la mataria. jVenga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacién del maestro,
Arthur permaneci6 fuera. Lucy volvi6 la cabeza hacia nosotros y nos mi-
rd, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing
sacO algunas cosas de su maletin y las coloc6 sobre una pequefia mesa
fuera del alcance de su vista. Entonces, mezclé un narcético y, acercan-
dose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, sefiorita, aqui estd su medicina. Témesela toda como una nifia
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6é lo mucho que tardé la droga en surtir efecto. Esto, de
hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo parecié intermi-
nable hasta que el suefio comenz6 a aletear en sus parpados. Sin embar-
go, al final, el narcético comenz6 a manifestar su potencia, y se sumi6 en
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un profundo suefio. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé a
Arthur al cuarto y le pidié que se quitara la chaqueta. Luego agrego:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. jAmigo
John, aytdeme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre
ella. Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metédicamente, van Helsing llev6 a cabo la
operacion.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las meji-
llas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia
brillar la alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar
de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba
afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensién a que debi6 haber
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro esta-
ba rigido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la
paciente, ora en Arthur. Yo podia escuchar los latidos de mi corazén. Fi-
nalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilita-
do. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando
van Helsing habl6 sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrd de
inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglé la almohada
bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo
que ella siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con un an-
tiguo broche de diamante que su novio le habia dado, se deslizé un poco
hacia arriba y mostré una marca roja en su garganta. Arthur no la noto,
pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una
de las maneras en que van Helsing traiciona su emocién. No dijo nada de
momento, pero se volvié hacia mi y dijo:

—Abhora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No
debe quedarse aqui. jUn momento! Presumo, sefior, que usted estd
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ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas mane-
ras la operacion ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez,
y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho
todo lo que tenia que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté
bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adi6s.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiraciéon era més fuerte; pude ver cémo se al-
zaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba
van Helsing, mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria
la marca roja. Le pregunté al profesor:

—:Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?

—Y usted, ;qué piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momen-
to procedi a desabrochar la gargantilla.

Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna
sefial de infeccién, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, co-
mo si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrié que aquella
herida, o lo que fuese, podia ser el medio de la manifiesta pérdida de
sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues
tal cosa no podia ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con
la sangre que la muchacha debi6 perder para tener una palidez como la
que habia mostrado antes de la transfusion.

—Bien? —dijo van Helsing.

—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.

Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. All{ hay li-
bros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui to-
da la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—:Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela
toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe
dormir toda la noche. Més tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré
tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—Podremos comenzar? —dije yo—. ;Qué quiere usted decir con eso?

—iYa lo veremos! —respondi6 mi maestro, al tiempo que salia
precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomo la cabeza por la puerta y dijo, le-
vantando un dedo en sefial de advertencia: —Recuérdelo: ella estd a su
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cargo. jSi usted la deja y sucede algo, no podrd dormir tranquilamente en
lo futuro!

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward (continuacién)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El sopo-
rifero perdi6 su efecto al anochecer, y despert6é naturalmente; parecia un
ser diferente del que habia sido antes de la operacién. Su estado de &ni-
mo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver
las huellas de la extrema postracién por la que habia pasado. Cuando le
dije a la sefiora Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que
yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burl6 de la idea sefialando las
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de d&nimo. Sin embar-
go, me mostré firme, e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuan-
do su sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, habiendo entre-
tanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna obje-
cién, sino que se limit6 a mirarme con gratitud siempre que pude captar
sus 0jos. Después de un largo rato pareci6 estar a punto de dormirse, pe-
ro con un esfuerzo parecid recobrarse y sacudirse el suefio. Esto se repi-
tié varias veces, con mds esfuerzo y pausas mds cortas a medida que el
tiempo pasaba. Era aparente que no queria dormir, de manera que yo
abordé el asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.

—iMiedo de dormirse! ;Por qué? Es una bendicién que todos
anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. jSi el suefio fuera para usted presag-
io de horror... !

—iUn presagio de horror! ;Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, jay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da
miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo esta-
ré aqui velando su suefio, y puedo prometerle que no sucederd nada.

—iAh! {Puedo confiar en usted!

Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des-
pertaré inmediatamente.
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—iLo hara? ;De verdad? jQué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y
se hundi6 en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movié ni una vez, sino que dur-
mié con un suefio tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndu-
lo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian lle-
gado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mafiana lleg6 su sirvienta; yo la dejé al cuidado de
ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié
un corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicdndoles el excelen-
te resultado de la transfusién. Mi propio trabajo, con todos sus contrat-
iempos, me mantuvo ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido
cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zo6fago. El in-
forme fue bueno; habia estado tranquilo durante el Gltimo dia y la dltima
noche.

Mientras estaba cenando, me llegé un telegrama de van Helsing, desde
Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche,
ya que quizd seria conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él
saldria con el correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la
mafana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.
Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba co-
menzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cere-
bral. Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me mir¢ fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentard hoy toda la noche. Est4d acabado. Yo ya estoy
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va
a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve dnimos para discutir, sino que me fui a cenar.

Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi
con bastante apetito y me tomé un par de vasos del més excelente opor-
to. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostré un cuarto contiguo al
de ella, donde estaba encendido un acogedor fogoén.

—Ahora —djijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofd, pues sé que na-
da podria inducir a un médico a descansar debidamente en una cama
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mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted
puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesita-
se algo, me acosté en el sofd y me olvidé completamente de todo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremen-
damente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los ra-
yos del sol después de un largo periodo de viento del este y de cielo nu-
blado y gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su pre-
sencia caliente alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y
la debilidad vuelven egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatfa sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar
donde uno quiera. Yo sé donde estan mis pensamientos. jSi Arthur lo su-
piese! Querido mio, tus oidos deben zumbar mientras duermes, tal como
me zumban los mios al caminar. jOh, el maravilloso descanso de anoche!
Coémo dormi, con el querido, buen doctor Seward vigilandome. Y hoy
por la noche no tendré miedo de dormir, ya que estd muy cerca y puedo
llamarlo. jGracias a todos por ser tan buenos conmigo! jGracias a Dios!
Buenas noches, Arthur.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabe-
za, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que
por lo menos aprendemos en un asilo.

—¢Y cOmo estd nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejé a mi —le
respondi.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van
Helsing avanzg, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subif la celosia y la luz de la mafiana inund¢ el cuarto, ofi el le-
ve siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo
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mortal me hel6 la sangre. Al acercarme yo él retrocedi6, y su exclama-
cién de horror, “jGott in Himmel!” no necesitaba el refuerzo de su cara
doliente. Alz6 la mano y sefial6é en direcciéon a la cama, y su rostro de
hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Senti que mis rodillas co-
menzaron a temblar.

Ahf sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, més
terriblemente blanca y pélida que nunca. Hasta los labios estaban blan-
cos, y las encias parecian haberse encogido detras de los dientes, como
algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfer-
medad. Van Helsing levant6 su pie para patear de célera, pero el instinto
de su vida y todos los largos afios de hébitos lo contuvieron, y lo deposi-
to otra vez suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedeci6 con ella los
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el co-
razén. El escuché el corazén, y después de unos momentos de agonizan-
te espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy dé-
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra
vez. No hay aqui ningtn joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle
a usted mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los ins-
trumentos para la transfusién; yo me quité la chaqueta y enrollé la man-
ga de mi camisa. En tal situacién no habia posibilidad de usar un sopori-
fero, pero ademads no habia necesidad de él; y asi, sin perder un momen-
to, comenzamos la transfusién. Después de cierto tiempo (tampoco pare-
ci6 ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué ale-
gria se vea, es una sensacion terrible), van Helsing levant6 un dedo en
advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendré precaucion. Le
aplicaré una inyeccién hipodérmica de morfina.

Entonces procedi6, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareci6 transformarse sutil-
mente en un suefio narcético. Fue con un sentimiento de orgullo perso-
nal como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pa-
lidas mejillas y labios. Ningtin hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo
que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer
que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.
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—iYa? —protesté yo—. Tomo usted bastante més de Art.

A lo cual él sonri6 con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—Fl es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que ha-
cer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, él atendié a Lucy mientras yo aplica-
ba presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que
tuviera tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco mareado. Al
cabo de un tiempo me vend¢ la herida y me envi6 abajo para que bebiera
un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrds de miy
me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado apa-
rece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un la-
do lo asustarfa, y ademads de eso lo pondria celoso. No debe haber nada
de eso, ;verdad?

Cuando regresé, me examiné detenidamente, y dijo:

—No estd usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez aca.

Segui sus 6rdenes, pues sabia cudn correctas y sabias eran. Habia he-
cho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti
muy débil, y en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurri-
do. Me quedé dormido en el sofd; sin embargo, preguntdindome una y
otra vez como era que Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado,
y como habia podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna sefial por
ningtn lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntandome
esto en mi suefio, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos
siempre regresaban a los pequefios pinchazos en su garganta y la apar-
iencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequefios que
eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando despert6 estaba bas-
tante bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van
Helsing la hubo visto, salié a dar un paseo, dejdsndome a mi a cargo de
ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento.
Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cuél era el camino pa-
ra la oficina de telégrafos mas cercana.

Lucy convers6 conmigo alegremente, y parecia completamente incons-
ciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e in-
teresada. Cuando su madre subi6 a verla, no pareci6 notar ningtin camb-
io en ella, y s6lo me dijo agradecida: jLe debemos tanto a usted, doctor
Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted te-
ner cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pélido.
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Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide
un poco; jeso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruboriz6, aunque sé6lo fue momen-
tdneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el
subito flujo de sangre a la cabeza. La reaccién lleg6 como una excesiva
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundi6é nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vdyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Re-
poéngase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo
junto a la sefiorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos
permitir que nadie mds lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo mas improba-
ble. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si
ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la sefiorita
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden
del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veldramos, me pidieron
que intercediera con el "caballero extranjero”. Me senti muy conmovido
por aquella bondad. Quiza porque estoy débil de momento, y quiza por-
que fue por Lucy que se manifesté su devocién; pues una y otra vez he
visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé
aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes
estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el suefio.
Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el
correo llevé un paquete muy grande para el profesor. Lo abri6é con bas-
tante prisa, asi me parecid, y me mostré un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, sefiorita Lucy —djjo.

—Para mi? jOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.

Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrada-
ble; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a
mi amigo Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belle-
za, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella sefiori-
ta, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal,
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pero usted no sabe como. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita
guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma
bien. Si; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas.
Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los
conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado
tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndo-
las. Luego las tir6, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted s6lo me esta haciendo una broma. Estas
flores no son mds que ajo comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad,
con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningtin juego en esto! {Yo nunca bromeo! Hay un serio pro-
posito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por
amor a los otros si no por amor a usted misma —afadi6, pero viendo
que la pobre Lucy se habia asustado como tenia razén de estarlo, conti-
nud en un tono mas suave—: jOh, sefiorita, mi querida, no me tema! Yo
sOlo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flo-
res tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago
la guirnalda que usted debe llevar. jPero cuidado! No debe decirselo a
los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es
una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena
de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un ra-
to. Venga conmigo, amigo John, y me ayudaré a cubrir el cuarto con mis
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Van-
derpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el afio. Tuve
que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones
del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encon-
trar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerr6
las ventanas y las asegur6 con aldaba; luego, tomando un ramo de flores,
frot6 con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a
ajo. Después, con el manojo frot6 los batientes de la puerta, arriba, abajo
y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me
parecié muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razén por lo que
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay
ningtn escéptico a los alrededores, o diria que usted estd haciendo un
conjuro para mantener alejado a un espiritu maligno.

137



—iTal vez lo esté haciendo! —me respondié rdpidamente, al tiempo
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor
del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para
la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocé la
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las tltimas palabras que él le
dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. jOh! ;Qué he hecho para ser bendecida con amigos
tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Hel-
sing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches
de viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mafiana temprano en la
mafana pase por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita,
mucho mads fuerte por mi "conjuro” que he hecho. {Jo!, jjo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor.
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi
amigo pero de todas maneras lo senti, como ldgrimas contenidas.
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o 1 1
Capitulo

EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. jQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero
a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ans-
ioso acerca de estas flores. Realmente me asust6. jParecia tan serio! Sin
embargo, debe haber tenido razén, pues ya siento el alivio que me llega
de ellas. Por algtin motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acos-
tarme a dormir sin temor. No me importara el aleteo fuera de la ventana.
iOh, la terrible lucha que he tenido contra el suefio tan a menudo
ultimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los des-
conocidos horrores que tiene para mi! jQué bendicién tienen esas perso-
nas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir
es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suefios!
Bien, aqui estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el
drama: con virgin crants and maiden strewments. Nunca me gusté el ajo
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su
olor; siento que ya viene el suefio. Buenas noches, todo el mundo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como
de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel es-
taba esperando. El profesor tom6 su maletin, que ahora siempre lleva
consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hi-
llingham a las ocho en punto. Era una mafiana agradable; la brillante luz
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otofio parecian ser la
culminacién del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volv-
iendo de todos los bellos colores, pero todavia no habian comenzado a
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caer de los arboles. Cuando entramos encontramos a la sefiora Westenra
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludé cor-
dialmente, y dijo:

—Se alegrardn ustedes de saber que Lucy estd mejor. La pequefiuela
todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no
perturbarla.

El profesor sonri6, y su mirada era alegre. Se frot6 las manos, y dijo:

—iAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta
dando buenos resultados.

A lo cual ella respondi6:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado
de Lucy esta mafiana se debe en parte a mi labor.

—:Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunto6 el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche,
que fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni
mi llegada la despertd. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente vicia-
do. Por todos lados habia montones de esas flores horribles, malolientes,
e incluso ella tenfa un montén alrededor del cuello. Temi que el pesado
olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo
que me las llevé y abri un poquito la ventana para dejar entrar aire fres-
co. Estoy segura de que la encontraran mejor.

Se despidié de nosotros y se dirigi6 a su recdimara donde generalmen-
te se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profe-
sor y vi que se volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por au-
todominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocia su esta-
do y el mal que le produciria una impresién; de hecho, lleg6 hasta a son-
reirse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto.
Pero en el instante en que ella desaparecié me dio un tirén repentino y
fuerte, llevdndome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llev¢ las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio
pufietazos en las palmas de manera impotente; por dltimo, se sent6 en
una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenz6 a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecian salir de su mismo corazén roto.
Luego alz6 las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—iDios! jDios! jDios! —dijo—. ;Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ;Hay entre nosotros to-
davia un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen
que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y
segun ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo
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y el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertir-
le, o ella muere, y entonces mueren ambas. jOh, como estamos acosados!
iComo estdn todos los poderes de los demonios contra nosotros!
—afadio6, pero repentinamente salté—. Venga —dijo—, venga; debemos
ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez,
no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos
al cuarto de Lucy. Una vez mads yo subi la celosia, mientras van Helsing
fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedié espantado al mirar el pobre
rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. S6lo puso una
mirada de rigida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmurd, con esa siseante aspiraciéon que
significaba tanto.

Sin decir una palabra més fue y cerr6 la puerta con llave, y luego co-
menzé a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfu-
sién de sangre. Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y comen-
cé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la
mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacién. Yo seré el do-
nante. Usted ya est4 débil.

Y al decir esto, se despojé de su chaqueta y se enroll6 la manga de la
camisa.

Otra vez la operacién; nuevamente el narcético. Una vez mds regresé
el color a las mejillas cenizas, y la respiracion regular del suefio sano. Es-
ta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.

Poco después aproveché una oportunidad para decirle a la sefiora
Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo.
Que las flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte
del sistema de curacién. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, dic-
iendo que velaria esa noche y la siguiente, y que me enviarfa decir cuan-
do deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despert6é de su suefio, fresca y brillante, y
desde luego mirandose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a
su terrible prueba.

¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estard empezando a ejercer influencia
sobre mi propio cerebro.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor
de mi los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la ma-
fiana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y
temor; una oscuridad en la cual no habia siquiera la mds ligera esperanza
de hacer menos punzante la desesperacion. Y luego, los largos periodos
de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie
después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha
estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos
que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las venta-
nas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mi, los dsperos soni-
dos que venian de no sé dénde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha
cesado. Ahora me acuesto sin ningtin temor de dormir. Ni siquiera trato
de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; to-
dos los dias me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se
ird el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam.
Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como
para quedarme sola. jGracias a Dios en nombre de mi madre, y del queri-
do Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni sig-
uiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmi6 en su
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté;
pero no temi volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o
lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Recorte de
La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO
REPORTERO

Entrevista con el guardidn del Jardin Zooldgico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando re-
petidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talis-
man, logré encontrar al guardidn de la seccion del Jardin Zoolégico en el
cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive
en una de las cabafias detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto
de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son
gente hospitalaria, y sin nifios, y si la muestra de hospitalidad de que yo
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gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bas-
tante agradables. El guardidn no quiso entrar en lo que llamé "negocios"
hasta que hubimos terminado la cena y todos estdbamos satisfechos. En-
tonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y él ya habia encendido su
pipa, dijo:

—Abhora, sefior, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonara que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra
seccion su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—:Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquiri
deseando ponerlo en situacién de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles
en las orejas es otra, cuando algtin macho quiere impresionar un poco a
sus muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un
palo antes de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se ha-
yan tomado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas.
iSabe usted? —agreg¢ filos6ficamente —, hay bastante de la misma na-
turaleza a nosotros que en esos animales. Aqui esta usted, viniendo y
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenia yo nada en la barriga.
Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando us-
ted me pregunté en forma medio sarcéstica si quisiera que usted le pre-
guntara al superintendente si usted podia hacerme algunas preguntas.
Sin ofenderlo, ¢le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar lengua-
je obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contu-
ve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé por la comida e
hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero,
que Dios tenga compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un
trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera,
y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo
lo que quiera, y no dejaré escapar ni un grufiido. Comience a preguntar-
me. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapo.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello.
Solo digame cémo sucedi6, y cuando conozca los hechos haré que me di-
ga sus opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar
todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lo-
bo ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron
de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro afios. Era un
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lobo bueno, tranquilo, que nunca caus6 molestias de las que se pudiera
hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre to-
dos los animales, quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no
puede fiarse uno de los lobos, asi como no puede uno fiarse de las
mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpi6 la sefiora Bilder, riéndose ale-
gremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, jque maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero to-
do lo dice sin mala intencion.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida,
ayer, cuando escuché por primera vez el escdndalo. Yo estaba haciendo
una cama en la casa de los monos para un joven puma que estd enfermo;
pero cuando escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver.
Y ahi estaba Bersicker araflando como un loco los barrotes, como si quisie-
ra salir. No habia mucha gente ese dia, y cerca de él s6lo habia un hom-
bre, un tipo alto, delgado, con nariz aguilefia y barba en punta. Tenia
una mirada dura y fria, y los ojos rojos, y a mi como que me dio mala es-
pina desde un principio, pues parecia que era con él con quien estaban
irritados los animales. Tenia guantes blancos de nifio en las manos; sefia-
16 a los animales, y me dijo:

"Guardidn, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que
se daba.

"No se enoj6, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonrié con
una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes
blancos.

"—ijOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.

"—ijOh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitdindolo—. Siem-
pre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la
hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablan-
do se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitié que le acariciara
las orejas como siempre. Entonces se acercé también el hombre, jy bendi-
to sea si no él también extendié su mano y acaricié las orejas del lobo
viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.

"No se preocupe —me contest6 él—. jEstoy acostumbrado a ellos!

"—¢Es usted también del oficio? —le pregunté, quitindome el sombre-
ro, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen
amigo de los guardianes.
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"No —respondi6 él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansa-
do a varios de ellos.

"Y al decir esto levanté su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker lo siguié con la mirada hasta que desapareci6, y luego se fue a
echar en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. Bue-
no, anoche, tan pronto como sali6 la luna, todos los lobos comenzaron a
aullar. No habia nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos
no habfia nadie, con excepcién de alguien que evidentemente estaba lla-
mando a algtn perro en algtin lugar, detras de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces sali a ver que todo estuviera en orden, y lo esta-
ba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la noche
sali a hacer una ultima ronda antes de acostarme y, que me parta un ra-
yo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes que-
brados y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo lo que sé."

—¢No hubo nadie més que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una
celebracién, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jau-
las del jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo no le doy mucho crédito
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al
llegar a su casa, y s6lo hasta después de la escapada del lobo se conocio;
y ya habiamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker,
cuando recordé haber visto algo. Yo mads bien creo que el vino de la cele-
bracién se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefior Bilder, ;y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, sefior —djijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo
que puedo; pero yo no sé si usted quedard completamente satisfecho con
mi teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los ani-
males por experiencia, no puede aventurar una buena hipétesis, ;quién
es el que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A
mi me parece que este lobo se escapd... simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron
de la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras
veces, y que toda la explicacion era simplemente una treta ya preparada.
Yo no podia competir en pillerfas con el valeroso Thomas, pero crei que
conocia un camino mucho mds seguro hasta su corazén, por lo que dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio sobera-
no ya ha sido amortizado, y este hermano de él estd esperando ser recla-
mado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.
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—Tiene usted razoén, sefior —dijo él rapidamente—. Me tendra que dis-
culpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guif,
que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—iPero... , nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinidn es esta: el lobo ese estd escondido en alguna parte, el jar-
dinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo
que lo haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ;sabe usted, sefior?, los
lobos no galopan més de lo que galopan los perros, pues no estan constr-
uidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos,
y yo diria cuando se retinen en manadas y empiezan a acosar a algo que
estd mas asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo
en pedazos, lo que sea. Pero, jDios lo bendiga!, en la vida real un lobo es
sOlo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y
no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escap6 no
estd acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a si mismo sus ali-
mentos, y lo més probable es que esté en algtin lugar del parque escondi-
do y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntandose dénde va
a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y estd meti-
do en una cueva de hulla. jUf!, el susto que se va a llevar algtin cocinero
cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede
conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que
por casualidad fuera a dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, de-
jando al infante en su cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria sor-
prendido si el censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomé por la
ventana, y el rostro del sefior Bilder se alargé al doble de sus dimensio-
nes naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclam6 —. jAlli estd el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!

Se levant6 y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi
me parecié innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje
nunca es tan atractivo como cuando algtin obstaculo de durabilidad co-
nocida esta entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en
lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues
ni Bilder ni su mujer pensaron nada mds del lobo de lo que yo pensaria
de un perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja,
mientras estd disfrazado tratando de ganarse su confianza.
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Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y
habia hecho que todos los nifios del pueblo temblaran en sus zapatos, es-
taba alli con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado co-
mo una especie de hijo prédigo vulpino. El viejo Bilder lo examiné por
todos lados con la més tierna atencién, y cuando hubo terminado el exa-
men del penitente, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de
lio! ¢No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda cortada y llena de vi-
drio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algin muro u otra
cosa. Es una vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven
conmigo, Bersicker.

Se llev¢ al lobo y lo encerré en una jaula con un pedazo de carne que
satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones ele-
mentales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la tnica y exclusiva infor-
macioén que se da hoy referente a la extrafia escapada del zoolégico.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fe-
chando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a
las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De
pronto, la puerta se abrié de golpe y mi paciente entré como un torbelli-
no, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es
una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna
pausa se dirigi6é directamente hacia mi. En su mano habia un cuchillo de
cocina, y como Vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre no-
sotros. Sin embargo, fue demasiado rdpido y demasiado fuerte para mi;
antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me habia lanzado el pri-
mer golpe, cortdindome bastante profundamente la mufieca izquierda.
Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y ca-
y6 con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi mufieca sangraba
profusamente, y un pequefio charco se formo sobre la alfombra. Vi que
mi amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en ven-
dar mi mufieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia so-
bre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y
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pusimos nuestra atencién sobre él, su aspecto positivamente me enfer-
mo. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un pe-
rro la sangre que habia caido de mi mufieca herida. Lo sujetamos con fa-
cilidad, y, para sorpresa mia, se dej6 llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—iLa sangre es la vida! jLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido
demasiada tltimamente como para estar sano, ademds de que la prolon-
gada tensién de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan
minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, repo-
so. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no ne-
cesito privarme esta vez de dormir; no creo que podria prescindir de un
buen descanso esta noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningtn condado; en-
tregado con veintidés horas de retraso.)

17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las
flores estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan
pronto como posible después de llegada.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del
telegrama de van Helsing me llen6 de ansiedad. Una noche entera perdi-
da, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por
supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ;qué puede haber suce-
dido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros,
que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis
apuntes en el fonégrafo de Lucy.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-
ES">Memorando dejado por Lucy Westenra
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17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de ma-
nera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un regis-
tro exacto de lo que sucedi6 hoy por la noche. Siento que estoy muriendo
de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aun-
que muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran co-
locadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado des-
de aquella noche en que caminé sondmbula hasta el desfiladero de
Whitby, donde Mina me salv6, y que ahora conozco tan bien. No tenia
miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contig-
uo (tal como habia dicho el doctor van Helsing que estaria), de manera
que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nue-
vamente, pero no pude. Entonces volvié la antigua angustia de antes de
dormirme, y decidi permanecer despierta. Perversamente, el suefio trato
de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal manera que, como te-
mia estar sola, abri mi puerta y grité: ";Hay alguien alli?" No obtuve res-
puesta. Tuve miedo de despertar a mam4, y por eso cerré la puerta nue-
vamente. Entonces, afuera, en los arbustos, of una especie de aullido de
perro, pero maés fiero y mas profundo. Me dirigi a la ventana y miré hac-
ia afuera, mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago,
que evidentemente habia estado pegando con sus alas contra la ventana.
Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme determinacién de
no dormirme. Al momento se abrié la puerta y mi madre mir6 a través
de ella; viendo por mi movimiento que no estaba dormida, entr6 y se
sent6 a mi lado. Me dijo, mas dulce y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentdndose ahi, y le pedi que viniera y
durmiera conmigo, por lo que se meti6 en la cama y se acost6 a mi lado;
no se quitd su bata, pues dijo que sélo iba a estar un momento y que lue-
go regresaria a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en
los de ella, el aleteo y roce volvi6 a la ventana. Ella se sorprendid, y un
poco asustada, preguntoé: ";Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente
pude hacerlo, y ella yacié tranquila; pero yo pude oir cémo su pobre y
querido corazén todavia palpitaba terriblemente. Después de un rato se
escuché un estrépito en la ventana y un montén de pedazos de vidrio ca-
yeron al suelo. La celosia de la ventana vol6 hacia adentro con el viento
que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas apareci6 la cabe-
za de un lobo grande y flaco. Mi madre lanz6é un grito de miedo y se

149



incorpor6 rapidamente sentdandose sobre la cama, sujetdndose nerviosa-
mente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se aga-
rr6 de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistié en que yo
llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancé de un tirén. Durante un
segundo o dos se mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente
hubo un extrafio y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo,
como herida por un rayo, y su cabeza me golpe¢ en la frente, dejandome
por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor pare-
cfa girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retir6 la cabe-
za y toda una mirfada de pequefias manchas parecieron entrar volando a
través de la rota ventana, describiendo espirales y circulos como la co-
lumna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simtn en el
desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo sobre mi,
y el pobre cuerpo de mamé que parecia ya estarse enfriando, pues su
querido corazén habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo
no recuerdo maés.

No parecié transcurrir mucho rato, sino més bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algtn lu-
gar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad esta-
ban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, can-
taba un ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debi-
lidad, pero el sonido del ruisefior pareci6 la voz de mi madre muerta que
regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a
las sirvientas, pues pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi
puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y
qué era lo que descansaba sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento
irrumpio a través de la rota ventana y la puerta se cerr6 de golpe. Levan-
taron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una
sdbana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a tomar cada
una un vaso de vino. La puerta se abrié de golpe unos instantes y luego
se cerr6 otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron
en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido al-
rededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya es-
taban alli recordé lo que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no
quise retirarlas, y, ademads, alguna de las sirvientas podria sentarse con-
migo ahora. Me sorprendi6é que las criadas no regresaran. Las llamé, pe-
ro no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazoén se encogié cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro ya-
cfan indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez
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estaba sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre.
Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olia a ldudano, y mirando en
la alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
(joh, usaba!) estaba vacia. ;Qué debo hacer? ;Qué debo hacer? Estoy de
regreso en el cuarto, con mamé. No puedo abandonarla, y estoy sola, sal-
vo por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. jSola con la
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través
de la rota ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando
en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ;Qué
debo hacer? jDios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este
papel en mi seno, donde lo encontrardn cuando vengan a amortajarme.
iMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adi6s, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, jy que Dios me ayude!.
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Capitulo 1 2

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué temprano.
Dejando mi calesa en el portén, corri por la avenida solo. Toqué suave-
mente el timbre, lo mds delicadamente posible, pues temia perturbar a
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sélo una sirvien-
ta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampo-
co me respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia
estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mafiana, por lo
que toqué otra vez, pero mds impacientemente, sin obtener tampoco res-
puesta. Hasta aqui yo habia culpado sélo a las sirvientas, pero ahora me
comenz6 a asaltar un terrible miedo. ;Era esta desolacién otro enlace en
la cadena de infortunios que parecia estar cercindonos? ;Serfa acaso a
una mansion de la muerte a la que habria llegado, demasiado tarde? Yo
sé que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas
de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles
recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si podia encontrar por casua-
lidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningtin medio de entrar. Cada ventana y puerta te-
nia echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé des-
concertado al portico. Al hacerlo, escuché el rapido golpeteo de las patas
de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenia ante el por-
ton. Unos segundos después encontré a van Helsing que corria por la
avenida. Cuando me vio, alcanzé a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ;Como estd ella?
¢Llegamos demasiado tarde? ;No recibi6 usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que
su telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la mafiana, que no
habia perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no habia podido
hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levanto6 el som-
brero, diciendo solemnemente:
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—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. jQue se haga
la voluntad de Dios! —pero luego continud, recuperando su habitual
energia—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sac6 una pequefa sierra
quirdrgica de su maletin, y entregdndomela sefial6 hacia los barrotes de
hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy
pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos
hacia atras el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo segui. No habia nadie en la cocina ni en los
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos
los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente ilu-
minado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas, en-
contramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia ninguna
necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respira-
cién y el acre olor a ldudano en el cuarto no dejaban ninguna duda res-
pecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al ale-
jarnos, él dijo: "Podemos atenderlas mds tarde." Entonces subimos a la
habitacién de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa
en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos ofr ningtin soni-
do. Con rostros palidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la
puerta y entramos en el cuarto.

¢Coémo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos muje-
res, Lucy y su madre. La altima yacia més hacia adentro, y estaba cubier-
ta con una sdbana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la corr-
iente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro
blanco, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el
rostro blanco y todavia mds ojeroso. Las flores que habian estado alrede-
dor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefas heridas que ya
habiamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y mal-
tratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclin6 sobre la cama con la
cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces gir6 rdpidamen-
te la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! jRdpido, rdpido! jTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y pro-
barlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que en-
contré sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas descan-
sadamente, y supuse que los efectos del narcético ya se estaban
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disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van
Helsing. Como en la ocasién anterior, le froté con brandy los labios y las
encias, las mufiecas y las palmas de las manos. Me djijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Us-
ted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara
con una toalla himeda, y golpéelas fuerte. Hagalas que retnan calor y
fuego y calienten agua. Esta pobre alma esta casi fria como la otra. Nece-
sitard que la calentemos antes de que podamos hacer algo maés.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de
las mujeres. La cuarta sé6lo era una jovencita y el narcético la habia afec-
tado evidentemente con maés fuerza, por lo que la levanté hasta el sofd y
la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al co-
menzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embar-
go, yo fui riguroso con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban
a sacrificar también a la sefiorita Lucy. Asi es que, sollozando, comenza-
ron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el
fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia func-
ionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bafio y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bafiera. Mientras estdbamos ocupa-
dos frotando sus miembros alguien llamé a la puerta del corredor. Una
de las criadas corrid, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas,
y abri6 la puerta. Luego regresé y nos susurré que era un caballero que
habia llegado con un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simple-
mente que le dijera que debia esperar, pues de momento no podiamos
ver a nadie. Ella sali6 con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvi-
dé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una serie-
dad tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se trataba de una lucha
desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondi6 de
una manera que no pude comprender, pero con la mirada mds seria que
podia reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la
dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de
su vida.

Continué su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y maés
frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el ca-
lor estaba comenzando a tener algtn efecto. El corazén de Lucy latié un
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poco mds audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un mo-
vimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradi6é cuando la le-
vantamos del bafio y la enrollamos en una sabana caliente para secarla.
Me djijo:

—iLa primera victoria es nuestra! jJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacién, que para entonces ya habia sido
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas
cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing at6 un suave pafiuelo
de seda alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba
tan mal, si no peor, de como jamds la hubiéramos visto.

Van Helsing llam¢6 a una de las mujeres y le dijo que se quedara con
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego
me hizo una sefia para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendiamos por las gradas.

En el corredor abri6 la puerta del comedor y entramos en él, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, pero
las celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la
muerte que la mujer britdnica de las clases inferiores siempre observa
con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo,
habia suficiente luz para nuestros propdsitos. La seriedad de van Helsing
se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente esta-
ba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos ins-
tantes, al cabo de los cuales dijo:

—Qué vamos a hacer ahora? ;A quién podemos recurrir? Debemos
hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa po-
bre muchacha no va a durar una hora. Usted ya estd agotado; yo estoy
agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen
el valor de someterse. ;Qué debemos hacer por alguien que desee abrir
sus venas por ella?

—Bien, entonces, ;qué pasa conmigo?

La voz lleg6 desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron
aliento y alegria a mi corazén, pues eran los de Quincey Morris. Van
Helsing lo mir6 enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizd y
una mirada alegre le asomo por los ojos cuando yo grité: "jQuincey Mo-
rris!", y corri hacia él con los brazos extendidos.

—:Qué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.

—Supongo que la causa es Art.

Me entreg6 un telegrama:
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"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terrible-
mente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noti-
cias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sélo tienes que de-
cirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom6 su mano, mirdndo-
lo fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer estd en pe-
ligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus
esfuerzos, pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos.

Una vez mads tuvimos que efectuar la horrenda operaciéon. No tengo
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente
débil, y la debilidad la habia afectado més que las otras veces, pues aun-
que bastante sangre penetr6 en sus venas, su cuerpo no respondi6 al tra-
tamiento tan rdpidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar.
Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazén como de sus pul-
mones, mejord, y van Helsing practicé inyeccién subcutdnea de morfina,
como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtié en un sue-
fio profundo. El profesor la observé mientras yo bajaba con Quincey Mo-
rris, y envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso
de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Enton-
ces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré,
sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en
las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora estaba reflexio-
nando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Habia
una mirada de torva satisfaccién en su cara, como la de alguien que ha
resuelto una duda.

Me entrego los papeles, diciendo solamente:

—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el bafio.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de
una pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, ;qué significa todo esto? ;Estaba ella, o esta lo-
ca? ;O qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing
extendid la mano y tomo el papel diciendo:
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—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabra
y lo comprenderd a su tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, ;qué venia a
decirme?

Esto me regresoé a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncién. Si no actuamos
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues
si las hubiera, eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata
otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendia a ella tam-
bién, que la sefiora Westenra padecia de una enfermedad del corazoén;
nosotros podemos certificar que murié de ella. Llenemos inmediatamen-
te el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de
pompas fanebres.

—iBien, amigo John! jMuy bien pensado! Verdaderamente, si la sefiori-
ta Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos
puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos
abren sus venas por ella, ademds de un viejo como yo. jAh si!, yo lo sé,
amigo John; no estoy ciego; jlo quiero a usted mds por ello! Ahora,
vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para
Arthur diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto; que Lucy tam-
bién habia estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van
Helsing y yo estdbamos con ella. Le dije adénde iba, y me inst6 a que me
apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ;puedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en
la noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demas
preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia es-
taba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su
asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los lab-
ios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, y es-
taba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosias no estaban bajadas
y por lo cual era un poco maés alegre, o mejor dicho, menos triste que los
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—TJack Seward, no quiero entrometerme en ningtn lugar donde no
tenga derecho a estar, pero esto no es ningtn caso ordinario. Tt sabes
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que yo amaba a esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque
todo eso esta pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acer-
ca de ella. ;Qué le sucede? ;De qué padece? El holandés, y bien me doy
cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes
dos entraron en el cuarto, que debian hacer otra transfusién de sangre y
que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes
los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que
consultan en privado. Pero este no es un asunto comtn, y, sea lo que fue-
ra, yo he hecho mi parte. ;No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continué:

—Supongo que ustedes dos, ta y van Helsing, ya hicieron lo que yo hi-
ce hoy. ;No es asi?

—Asi es.

—E imagino que Art también estd en el asunto. Cuando lo vi hace cua-
tro dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie que
enflaqueciera tan rdpidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve
una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarré por la noche y la
dejo con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle
una bala mientras yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la conf-
ianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ;no es
asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terri-
blemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a
ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazén, y se necesitd
toda la hombria en él (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para
evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sen-
tia que no debia decir nada que traicionara los secretos que el médico de-
sea guardar; pero de todas maneras él ya sabia tanto, y adivinaba tanto,
que no habia ninguna razén para no responder, por lo que le contesté
con la misma frase:

—Asi es.

—¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?

—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura
que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la san-
gre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo
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mucho tiempo —afadid, y luego, acercindoseme, hablé en una especie
de airado susurro—: ;Qué se la sac6?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético
acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo
ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequefias circuns-
tancias que han echado por tierra todos nuestros célculos para que Lucy
sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrird otra vez. Nos queda-
remos aqui hasta que todo esté bien... o mal.

Quincey extendi6 su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. Tt y el holandés sélo tienen que decirme
lo que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy despert6 por la tarde, su primer movimiento fue de pal-
parse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Hel-
sing me habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evi-
tar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigie-
ron a van Helsing y a mi y se alegraron. Entonces mir6 alrededor del
cuarto y, viendo donde se encontraba, tembl6; dio un grito agudo y puso
sus pobres y delgadas manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos
lo que significaba (se habia dado plena cuenta de la muerte de su ma-
dre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que
nuestra conmiseracion la tranquilizé un poco, pero de todas maneras sig-
uié muy desalentada y se qued6 sollozando silenciosa y débilmente du-
rante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos,
permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecié consolarla un po-
co. Hacia el atardecer cayd en una especie de aturdimiento. Entonces
ocurri6 algo muy extrafio. Mientras todavia dormia sac6 el papel de su
pecho y lo rompi6 en dos pedazos. Van Helsing se adelant6 y le quit6 los
pedazos de las manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intencién de romper, como si to-
davia tuviese el material en los dedos; finalmente levanté las manos y las
abri6, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecié sorprendi-
do y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmié precariamente, sintien-
do siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco més débil
cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia,
y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo
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nada acerca de su intencién, pero yo sé que toda la noche se estuvo pase-
ando alrededor de la casa.

Cuando lleg6 el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en la for-
taleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningtin provecho.
Por ratos durmi6, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en
ella, mientras dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia més fuerte, aunque mas trasnochada, y su res-
piracién era mds suave; su abierta boca mostraba las péalidas encias reti-
radas de los dientes, que de esta manera positivamente se vefan maés lar-
gos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos
cambiaba evidentemente la expresion, pues se veia mds parecida a si
misma, aunque agonizando. Por la tarde pregunté por Arthur, y noso-
tros le telegrafiamos. Quincey fue a la estacién a encontrarlo.

Cuando lleg6 ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a través de la
ventana y le daba maés color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur sim-
plemente se ahogé de emocién, y ninguno de nosotros pudo hablar. En
las horas que habian pasado, los periodos de suefio, o la condicién coma-
tosa que simulaba serlo, se habian hecho maés frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversacién era posible se habian
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur parecié actuar como un
estimulante; se reanimé un poco y hablé con él mas ldcidamente de lo
que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también se dominé y habl6
tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mafiana, y él y van Helsing estdn sentados con
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando es-
to en el fondgrafo de Lucy.

Tratardn de descansar hasta las seis. Temo que mafiana se termine
nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre
chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre

"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, 0 mas
bien desde que te escribi. Sé que me perdonaras por todas mis faltas
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cuando hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi
marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos
estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota,
el sefior Hawkins nos llevé a su casa, donde habia habitaciones para no-
sotros, todas arregladas y comodas, y cenamos juntos. Después de cenar,
el sefior Hawkins dijo:

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nifios,
y he visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagais
vuestro hogar aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni
hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos
universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins
se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tan-
to desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los
grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las
viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas
arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cor-
nejas... y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decirtelo,
arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el sefior
Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que Jonathan es su soc-
io, el sefior Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

":Coémo sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad du-
rante uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia,
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo
cuiden. Esta comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero es-
taba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora al-
gunas veces despierta sobresaltado de su suefio de una manera repenti-
na, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placi-
dez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez
menos frecuentes a medida que pasan los dias, y yo confio en que con el
tiempo terminardn por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis
noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ;Cudndo vas a casarte, y
dénde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ;Va a ser
una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca
de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te
interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie
sus respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del soc-
io juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y asi como tt me
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quieres a mi, y él me quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos
y tiempos del verbo, simplemente te envio su 'carifio’. Adiés, mi queridi-
sima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,

MINA HARKER"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Informe de
Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. 1., etc., para John
Seward. M. D.

"Estimado sefor:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las condic-
iones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relacién con el pacien-
te, hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hu-
biera podido tener un final terrible, pero que, como sucedi6, afortunada-
mente, no lleg6 al desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres lleg6 a la casa vacia cuyos te-
rrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordari, el
paciente se escapd en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el
portén para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros.
Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba
después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa.
Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenz6 a re-
tarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pu-
do poner en su lengua. El hombre, que parecia un tipo decente, se limit6
a decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro
recluso lo acus6 de robarle y querer matarlo, y agregd que frustraria sus
planes aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana y le hice sefias al
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se content6
con echar un vistazo por el lugar, quizad para hacerse una idea sobre la
clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, sefior;
yo no me altero por lo que me digan en una casa de locos como esta. Us-
ted y el director més bien me dan lastima por tener que vivir en una casa
con una bestia salvaje como esa. Luego pregunt6 por el camino con bas-
tante cortesia, y yo le indiqué dénde quedaba el portén de la casa vacia;
se alejo, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a
ver si podia descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un
hombre correcto, y con excepcién de los periodos violentos nunca le ocu-
rre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportdndose de la manera més cordial. Traté de hacerlo hablar sobre
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el incidente, pero él me pregunt6 suavemente que de qué estaba hablan-
do, y me condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto.
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, s6lo otra instancia de su as-
tucia, pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta oca-
sion se habia escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por la
avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corri tras él, pues
temia que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justifica-
do cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que habia pasa-
do frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de made-
ra. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenfan las caras encen-
didas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pu-
diera alcanzarlo, el paciente corri6 hacia ellos y, tirando a uno de ellos
del carruaje, comenzo6 a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos mo-
mentos no lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al hom-
bre alli mismo. El otro tipo salt6 del carruaje y lo golpe6 con el mango de
su pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareci6 sentirlo, sino
que agarr6 también al hombre y luché con nosotros tres tirandonos para
uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo
no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luché
en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los
asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empez6 a gritar: 'Yo
lo impediré. jNo podran robarme! No me asesinardn por pulgadas!
iPelearé por mi amo y sefior!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerias.
Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerra-
mos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un de-
do lastimado. Sin embargo, se lo entablill6 bien, y estd mejorando. "En
un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos
por dafios, y prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sancio-
nes de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una es-
pecie de lamentacién indirecta por la derrota que habian sufrido a manos
de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como ha-
bian gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje,
habrian terminado con él rdpidamente. Dieron otra razén de su derrota:
el extraordinario estado de sequia a que habian sido reducidos por la na-
turaleza misma de su ocupacidn, y la reprensible distancia de cualquier
establecimiento de entretenimiento ptblico a que se encontraba la escena
de sus labores. Yo entendi bien su insinuacién, y después de un buen va-
so de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada
uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el
ataque, y juraron que encontrarfan cualquier dia a un loco peor que ese
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sOlo por tener el placer de conocer asi a 'un tonto tan encantador' como el
que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los ne-
cesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King
George's Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row,
Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos,
Compafiia de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le tele-
fonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado sefior, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre

“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefior Hawkins murié repentina-
mente. Algunos podrdn pensar que esto no es triste para nosotros, pero
ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si
hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jo-
nathan esta también muy abatido. No s6lo se siente triste, muy triste, por
el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final
lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que
para gente de nuestro modesto origen es una riqueza mads all4 de los sue-
fos de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran res-
ponsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de si
mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en si mis-
mo. Pero es precisamente en esto como la gran impresién que ha experi-
mentado ejerce més en él. jOh! Es demasiado duro que una naturaleza
tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le po-
sibilitd, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado
hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dafiada que haya desapa-
recido la misma esencia de su fuerza. Perdéname, querida, si te importu-
no con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy queri-
da, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en
quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado ma-
fiana, pues el pobre sefior Hawkins dej6 dispuesto en su testamento que
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deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningtn
pariente, Jonathan tendrd que presidir los funerales. Trataré de pasar un
momento a verte, querida, aunque sélo sea unos minutos. Perdona nue-

vamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,
MINA HARKER"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

20 de septiembre. SO6lo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me
permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de to-
do lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me im-
portaria escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del dngel
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas tltimamente
por algtin motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queria-
mos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se nego.
So6lo accedié cuando le dije que lo necesitariamos durante el dia para que
nos ayudara, y que no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porg-
ue Lucy podria sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted esta enfermo y débil y
ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgas-
te de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo,
pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, don-
de hay una buena lumbre y dos sofés. Usted se acostara en uno y yo en el
otro, y nuestra compafiia nos dard cierto alivio, aun cuando no hable-
mos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostélgica mirada al rostro de Lucy,
que yacia en su almohada casi més blanca que la sdbana. Yacia bastante
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en
orden. Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual
que en el otro, su propodsito de usar el ajo; todas las guillotinas de las
ventanas olian fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
pafiuelo de seda que van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gar-
gantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un
tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca ab-
ierta mostraba las pélidas encias. A la tenue e incierta luz, sus dientes
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parecian mds largos y mdas agudos de lo que habian estado en la mafiana.
En particular, debido quiza a algtn juego de luz, los caninos parecian
maés largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo
ella se movi6 inquieta. En el mismo instante lleg6 una especie de sordo
aleteo o arafiazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié
por una esquina de la celosfa.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas.
Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y
se habian desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nueva-
mente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observandola.

Al poco rato despertd, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito
van Helsing. S6lo tomé unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no
estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza
que hasta entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendié como
un hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apre-
tara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que
cuando quiera que ella entrara a ese estado letargico, con respiracién es-
tertorea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara.
No habia ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues
en las largas horas que siguieron tuvo muchos periodos de suefio y vigil-
ia, y repiti6 ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mafiana, van Helsing lleg6 a relevarme. Arthur habia
caido en un sopor, y bondadosamente él le permitié que siguiera durm-
iendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiracion
de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosia; jquiero luz!

Luego se inclin6 y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examiné
cuidadosamente. Quit6 las flores y luego retir6 el pafiuelo de seda de su
garganta. Al hacerlo retrocedi6, y yo pude escuchar su exclamacion:
"iMein Gott!...” , que se qued6 a media garganta. Yo me incliné y miré
también, y cuando lo hice, un extrafio escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el ros-
tro serio y crispado como nunca. Luego se volvié hacia mi y me dijo
calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedara mucho tiempo. Habrd mucha di-
ferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
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Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo tltimo; él con-
fia en nosotros, y se lo habifamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persia-
nas pensé que ya era tarde, y me expresé su temor. Yo le aseguré que
Lucy todavia dormia, pero le dije tan suavemente como pude que tanto
van Helsing como yo temiamos que el fin estaba cerca. Se cubri6 el rostro
con las manos y se desliz6 sobre sus rodillas al lado del sofa, donde per-
manecid, quizd un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras
sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; retine toda tu fortaleza: sera
lo mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pu-
de ver que van Helsing, con su habitual previsién, habia estado ponien-
do todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agrada-
ble como fuera posible. Incluso le habia cepillado el pelo a Lucy, de ma-
nera que éste se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos
de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrié los ojos, y al verlo a él
susurré débilmente:

—ijArthur! jOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!

El se detuvo para besarla, pero van Helsing le orden6 que se retirara.

—No —le susurr6—, jtodavia no! Sostenga su mano; le dard maés
consuelo.

Asi es que Arthur le tom6 la mano y se arrodill6 al lado de ella, y ella
resplandecid, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angelical
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se
hundi6 en el suefio. Por un corto tiempo su pecho se elevé suavemente; y
subi6 y bajé como el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, lleg6 el extrafio cambio que yo habia notado
durante la noche.

Su respiracion se volvio estertérea, abrié la boca, y las pdlidas encias
estiradas hacia atrds hicieron que los dientes parecieran maés largos y
agudos que nunca. Abri6 los ojos de una manera vaga, sondmbula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y di-
jo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado
en sus labios:

—ijArthur! Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! jBésame!

Arthur se inclin6é ansiosamente para besarla, pero en ese mismo ins-
tante van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz
de la joven, se precipit6 sobre el novio y, sujetdndolo por el cuello con
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ambas manos, lo arrastré hacia atrds con una fuerza que yo nunca crei
pudiera poseer, y de hecho lo lanz6 casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; jno lo haga, por amor a su alma y a la
de ella!

Y luego, se situd entre los dos como un leén acorralado. Arthur estaba
tan sorprendido que por un momento no encontré qué hacer ni qué de-
cir; y antes de que ningtn impulso de violencia pudiera apoderarse de
él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedé en silencio,
esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos
un espasmo de ira pasar rdpidamente como una sombra por su rostro;
los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella
respir6 pesadamente.

Al poco tiempo sus 0jos se abrieron con toda su suavidad, y extendien-
do su pobre mano pélida y delgada, tomé la pesada y oscura mano de
van Helsing; acercandosela, la besé.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible—. iMi verdadero amigo, y amigo de él! jOh, pro-
téjalo, y deme paz a mi!

—iLo juro! —djijo él solemnemente, arrodillindose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se vol-
vi6é a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las su-
yas, y bésela en la frente, y s6lo una vez.

Se unieron sus 0jos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado obser-
vando desde cerca, tomo6 del brazo a Arthur y lo alej6 del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvié estertérea una vez mads, y re-
pentinamente ces6 del todo.

—Ya todo terminé —dijo van Helsing jEstd muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent6 y se cu-
brié la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y
su rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella habifa cambiado
algo. La muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas y
mejillas habian recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios habi-
an perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para
el funcionamiento del corazén, hubiera querido mitigar en lo posible la
rigidez y la desolacién de la muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuan-
do murid."
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Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! jpobre muchacha! Al fin hay paz para ella. {Es el final! El se vol-
vi6 hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. jAy!, nada de eso. jEs s6lo el comienzo!

Cuando le pregunté qué queria decir, movio la cabeza y me respondié:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...
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oo 13
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su ma-
dre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desa-
gradables tramites, y el cortés empresario de pompas fiinebres me prob6
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su prop-
ia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los tltimos oficios pa-
ra los muertos me comentd, de una manera confidencial, como entre
compafieros de profesion, cuando hubo salido de la cdmara de la muerte:

—Sefior, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un pri-
vilegio atenderla. {No exagero cuando digo que atender a semejantes cl-
ientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debi-
do al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y como
Arthur tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los fune-
rales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera
llevado la direccién de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing
y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insisti6é en ha-
cerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por
qué, pues temia que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los req-
uerimientos legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia
causar algunos contratiempos innecesarios. El me contesto:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademds de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previ6 clara-
mente eso cuando evit6 al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas de
él. Puede haber otros papeles...

Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado
en el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefiora Wes-
tenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi
parte, vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy
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toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus
pensamientos mas intimos vayan a manos de gente extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encon-
trado el nombre y la direcciéon del abogado de la sefiora Westenra, y le
habia escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se
daban en ellos 6rdenes explicitas respecto al lugar del entierro. No habia
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entr6
en el cuarto, diciendo:

—Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colabo-
raré con usted.

—Encontré lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. S6lo esperaba encontrar, y he
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemen-
te comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada
de ellos. Yo veré al pobre muchacho mafana por la noche, y, con su an-
uencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que tenifamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dor-
mir, tanto usted como yO, y descansar para recuperarnos. Mafana ten-
dremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay nece-
sidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de
pompas fanebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el
cuarto se habia transformado en una pequefia chapelle ardente. Habia una
multitud de bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos
repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;
cuando el profesor se inclind y lo retir6 suavemente hacia atrds, ambos
nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos
cirios de cera suficiente luz para que la notdramos. Toda la hermosura de
Lucy habia regresado a ella en la muerte, y las horas que habian transcu-
rrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habian
restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no da-
ba crédito a mis ojos de estar mirando un caddver.

El profesor mir6 con grave seriedad. No la habia amado como yo, y
por ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo:
"Permanezca aqui hasta que regrese"”, y sali6é del cuarto. Volvi6é con un
pufiado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que atn
no habia sido abierta, y colocé las flores entre las otras, encima y alrede-
dor de la cama. Luego, tom6 de su cuello, debajo de su camisa, un
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pequerio crucifijo de oro, y lo colocé sobre la boca de la muerta. Regresé
la sdbana a su lugar y salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpeci-
tos de advertencia, entr6, y de inmediato comenz6 a hablar:

—Mafana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego
de bisturies de diseccion.

—Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo
diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle
el corazon. jAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he vis-
to sin temblor en la mano o en el corazén haciendo operaciones de vida y
muerte que hacen temblar a los otros. Oh! Pero no debo olvidar, mi que-
rido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el
que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo haré; él estara libre después de los funera-
les de su padre mafiana y querré verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella
ya esté en el féretro al dia siguiente, usted y yo vendremos cuando todos
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra opera-
cién; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, sal-
VO Nosotros.

—Pero, ;por qué debemos hacer eso? La muchacha estd muerta. ;Por
qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de
una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no
nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano),
ipor qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después,
con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo
quiero més porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria
la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin em-
bargo conocerd, y me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agra-
dables. John, hijo mio, usted ha sido amigo mio desde hace muchos afios,
pero, ;supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena
razén? Puedo equivocarme, s6lo soy un hombre: pero creo en todo lo
que hago. ;No fue por esto por lo que usted envié por mi cuando se pre-
sent6 el gran problema? {Si! ;No estaba usted asombrado, més bien ho-
rrorizado, cuando yo no permiti que Arthur besara a su amada, a pesar
de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? Si!
Sin embargo, usted vio como ella me agradecid, con sus bellos ojos mori-
bundos, su voz también tan débil, y bes6 mi ruda y vieja mano y me
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bendijo. ;Y no me oy6 usted hacer una promesa a ella para que asi cerra-
ra agradecida los ojos? {Si!

"Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero hacer.
Muchos afios usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha
creido en mi, cuando ha habido cosas tan extrafias que bien hubiera po-
dido dudar. Confie en mi todavia un poco mds, amigo John. Si no confia
en mi, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si
yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza,
sin la confianza de mi amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y sien-
to, joh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede
haber hizo una pausa un momento, y continu6é solemnemente—: Amigo
John, ante nosotros hay dias extrafios y terribles. Seamos no dos, sino
uno, para poder trabajar con éxito. ; Tendrd usted fe en mi?"

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras él se alejaba, mantuve mi
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mien-
tras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente
a lo largo del corredor (iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y en-
trar en el cuarto donde yacia Lucy. Esto me impresiond. jLa devocion es
tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la dem-
uestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos... !
Allf estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que na-
turalmente sentia por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al
féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese soli-
taria hasta que fuese colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia
cuando van Helsing me despert6 al entrar en mi cuarto. Lleg6 hasta cer-
ca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—iPor qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia manifes-
tado la noche anterior me habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano.
iVea! —afadio, sosteniendo en su mano el pequefio crucifijo dorado. Es-
to fue robado durante la noche.

—iCémo? ;Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora...

—Porque lo he recobrado de la inttil desventurada que lo rob¢; de la
mujer que rob6 a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llega-
rd, pero no por mi medio: ella no sabia lo que hacfa, y por ignorancia, s6-
lo rob6. Ahora, debemos esperar.
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Se alejo al decir esto, dejsandome con un nuevo misterio en que pensar,
un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mafiana paso6 sin incidentes, pero al mediodia lleg6 el abogado: el
sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mos-
tr6 muy cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos quit6 de
las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuer-
zo nos dijo que la sefiora Westenra habia estado esperando una muerte
repentina por su corazén desde algtn tiempo, y habia puesto todos sus
asuntos en absoluto orden; nos informé que, con la excepcién de cierta
propiedad con titulo del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero
directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patrimonio que-
daba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho to-
do eso, continud:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi-
cién testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a
su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tan-
to sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunté
si estdbamos o0 no estdbamos preparados para cumplir sus deseos. Por
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros
tenfamos razén, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podi-
do probar, por la 16gica de los acontecimientos, la cordura de nuestro jui-
cio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier
otra forma de disposicién hubiera resultado en la imposibilidad de llevar
a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesién de la propie-
dad y, aunque ella s6lo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos,
su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era
practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defuncién
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo
intimo de ellas, no podria tener ningtn derecho. Y los herederos, siendo
parientes lejanos, no abandonarfan tan facilmente sus justos derechos,
por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrafia.
Les aseguro, mis estimados sefiores, que estoy feliz por el resultado; muy
feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequefia parte (en la
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan gran-
de, fue una leccién objetiva de las limitaciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde du-
rante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia si-
do un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la
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amenaza de criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visita-
mos la cdmara mortuoria. Y asi podia llamarse de verdad, pues ahora
tanto madre como hija yacian en ella. El empresario de pompas ftinebres,
fiel a su habilidad, habia hecho la mejor exposiciéon de sus bienes que po-
sefa, y en todo el lugar habia una atmoésfera tétrica que inmediatamente
nos deprimi6. Van Helsing orden6 que se pusiera todo como estaba an-
tes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming, seria menos
desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée
a solas. El empresario pareci6 afligido por su propia estupidez y puso to-
do emperio en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche
anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impre-
siones como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tensién de sus
multiples emociones. Habia estado, lo sé, genuina y devotamente vincu-
lado a su padre; y perderlo, en una ocasién como aquella, era un amargo
golpe para él. Conmigo estuvo mds afectuoso que nunca, y fue dulce-
mente cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que habia alguna
reticencia en él. El profesor lo noté también y me hizo sefias para que lo
llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él desearia es-
tar completamente solo con ella, pero él me tomé del brazo y me condujo
adentro, diciendo secamente:

—T04 también la amabas, viejo amigo; ella me conté todo acerca de
ello, y no habia amigo que tuviese un lugar méas cercano en su corazén
que ta. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Toda-
via no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostré su abatimiento, y puso sus brazos alre-
dedor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,
llorando:

—iOh, Jack! jJack! ;Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresiéon. Un apretén de manos, o palmadas sobre los hombros,
un sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazén del
hombre. Yo permaneci quieto y en silencio hasta que dejé de sollozar, y
luego le dije suavemente:

—Ven y mirala.
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Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara.
iDios! Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura.
En alguna forma aquello me asombré y me asust6; y en cuanto a Arthur,
él cay6 temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese
un escalofrio. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspi-
ro muy débil:

—TJack, ;jestd realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que
una duda tan terrible no debia vivir ni un instante més del que yo pudie-
ra permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de la muerte los
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espec-
ialmente asi cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento
agudo o prolongado. Pareci6 que mis palabras desvanecian cualquier
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a
ella larga y amorosamente, se alejo. Le dije que ese tenia que ser el adi6s,
ya que el féretro tenia que ser preparado, por lo que regresé y tomé su
mano muerta en la de él, la beso, y se inclind y bes6 su frente. Luego se
retir6, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que
se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia des-
pedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados
del empresario de pompas flinebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando sali6 otra vez del cuarto, le referi la pre-
gunta de Arthur, y él replico:

—No me sorprende. jPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer
las cosas lo mejor posible. Van Helsing guard¢ silencio durante todo el
tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...

Mas Arthur lo interrumpio:

—No, no, eso no, jpor amor de Dios! De todas maneras, todavia no.
Perdéneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es muy
reciente.

El profesor respondié muy amablemente:

—S6lo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted
"sefior" y le he tomado mucho carifio; si, mi querido muchacho, mucho
carino; le llamaré Arthur.

Arthur extendi6 la mano y estrech6 calurosamente la del viejo.
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—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga
el titulo de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agra-
decerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa
y luego continué—. Yo sé que ella comprendi6 sus bondades incluso me-
jor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted ac-
tué extrafilamente, ;lo recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted
perdonarme.

Mi maestro contest6 con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues pa-
ra confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que
usted no confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo com-
prende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie
cuando no pueda, o no deba, y todavia no llegue a comprender. Pero lle-
gard el tiempo en que su confianza en mi serd irrestricta, y usted com-
prenderd, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces,
me bendecird por su propio bien, por el bien de los demas y por el bien
de aquella a quien jur6 proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted
de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazén noble, y es
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue
conveniente.

El profesor se aclar6 la garganta un par de veces, como si estuviese a
punto de hablar, y finalmente dijo:

—Puedo preguntarle algo ahora?

—DPor supuesto.

—Sabe usted que la sefiora Westenra le dej6 todas sus propiedades?

—No. jPobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo
que le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacién para leer todas los
papeles y cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo
tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado.
Aqui los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de
usted, para que ninguna mano extrafia los tocara, para que ningtn ojo
extrafio pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré,
si me lo permite; ni usted mismo los podra ver todavia, pero los guarda-
ré bien. No se perderd ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devol-
veré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hard, ;no es
asi?, por amor a Lucy...

Arthur habl6 sinceramente, como solia hacerlo:
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—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al
decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo moles-
taré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:

—Y tiene usted razén. Habrd mucho dolor para todos nosotros; pero
no todo serd dolor, ni este dolor sera el altimo. Nosotros y usted tam-
bién, usted mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a tra-
vés del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valien-
tes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldré bien.

Yo dormi en un sofé en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no
se acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y
nunca se alejé6 mucho del cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpica-
da con las flores de ajo silvestre, que despedian, a través del aroma de las
lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que
sOlo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, jcuanto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jo-
nathan de procurador, socio de una empresa, rico, duefio de su negocio,
el sefior Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algin dia me puede preguntar acerca de
ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafia; véase lo
que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no estd mal
que la refresque otra vez ejercitindome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. S6lo asistimos nosotros mismos
y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de
la Sociedad Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sen-
timos que nuestro mejor y més querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobus hasta la es-
quina de Hyde Park, Jonathan pens6é que me interesaria ir un momento
al Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era
triste y desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia
que teniamos en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direc-
cién a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo
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antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello
muy osado, pues no se pueden pasar afios dando clases de etiqueta y de-
coro a las nifias sin que la pedanteria de ello lo impresione a uno un pog-
uito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nad-
ie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocian), por lo que
seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de
rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de
Giuliano’s, cuando senti que Jonathan me apret6 la mano tan fuerte que
me hizo dafio, y dijo como en un susurro: "jDios mio!" Yo siempre estoy
ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algtin ataque nervioso pue-
da enfermarlo otra vez; asi es que me volvi hacia él rapidamente y le pre-
gunté qué le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus 6rbitas, mientras,
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto
y delgado, de nariz aguilefia, bigote negro y barba en punta, que también
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebi-
do que no se percaté de nuestra presencia, y por ello pude echarle un
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual,
y sus grandes dientes blancos, que se miraban mds blancos por el encen-
dido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan
estuvo mirdndolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el indi-
viduo lo notara. Y temi que lo tomara a mal, ya que se veia tan fiero y de-
testable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me res-
pondid, pensando evidentemente que yo sabia tanto como él cuando lo
hizo:

—:No ves quién esta alli?

—No, querido —djije yo—; no lo conozco, ;quién es?

Su respuesta me impresion6 y me llené de ansias, pues la dio como si
no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para
que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente
con asombro; un hombre sali6 de la tienda con un pequefio paquete y se
lo dio a la dama, quien entonces reanudé su caminata. El hombre mister-
ioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejo
por Piccadilly él sigui6 en la misma direccién, y alquil6é un cabriolé.

Jonathan lo siguié con la mirada, y dijo, como para si mismo:
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—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. jDios mio! jOh,
Dios mio! jDios mio! {Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por
lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y
él, asido a mi brazo, me sigui6 con facilidad. Caminamos un poco mas y
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser
otofio, y habia un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacio, Jonathan cerré los ojos y
rdpidamente se sumié en un suefio, con la cabeza apoyada en mi
hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte mi-
nutos despertd, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! jOh, perdéname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extrafio fo-
rastero, de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado
todo aquello que este episodio le habia recordado nuevamente. No me
gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algin
mal cerebral. Pero no debo preguntérselo, por temor a causarle mas dafio
que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su
viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel
paquete y saber lo que contiene. jOh, Jonathan, ti me perdonaras, lo sé,
si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Mus tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan to-
davia palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora
un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de
participarle que la sefiora Westenra murié hace cinco dias, y que Lucy
muri6 anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

iOh, qué ciimulo de dolores en tan pocas palabras! jPobre sefiora Wes-
tenra! jPobre Lucy! jSe han ido; se han ido para no regresar nunca méds a
nosotros! ;Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su
vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se
ha llevado consigo a Quincey Morris. jQué magnifico tipo es este Quinc-
ey! Creo en lo mas profundo de mi corazén que él sufrié tanto como
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cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobrepo-
nerse a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo
hombres como este, no cabe la menor duda de que llegard a ser una gran
potencia en el mundo. Van Helsing esta acostado, tomédndose un descan-
so preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Amsterdam,
pero dice que regresard mafiana por la noche; que sélo quiere hacer algu-
nos arreglos que tinicamente pueden efectuarse en persona. Cuando re-
grese, si puede, se quedard en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer
en Londres que le puede llevar cierto tiempo. jPobre viejo amigo! Temo
que el esfuerzo de las tltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de
hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo
un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estaba-
mos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su
parte en la operacién cuando su sangre fue transferida a las venas de
Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponia blanco y morado
alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentia como
si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operacio-
nes, y ninguno de nosotros la dird jamds. Arthur y Quincey se fueron
juntos a la estacién, y van Helsing y yo nos vinimos para acd. En el mo-
mento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque
regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histe-
ria, e insiste que sélo fue su sentido del humor manifestandose bajo con-
diciones muy terribles. Ri6 hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar
las celosias para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situacion;
y entonces llor6 hasta que ri6 otra vez; y rio y llor6 al mismo tiempo, tal
como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma mane-
ra que se es con una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto.
iLos hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o debilidad
nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvié nuevamente grave y serio, le pre-
gunté el motivo de su jubilo y por qué precisamente en aquellos momen-
tos. Su réplica fue en cierta manera caracteristica de él, pues fue logica,
llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no
piense mds que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llega-
do de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puer-
ta, y dice: ";puedo entrar?”, no es la verdadera risa. {No! La risa es una
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reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no
escoge tiempo o adecuacion. Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo,
yo me doli en el corazén por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre
por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi
suefio; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener
todo. Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir cuando la tierra
de la pala del sepulturero cafa sobre su féretro y decia jtud!, jtud!, sobre
mi corazon, hasta que éste retir6 de mis mejillas la sangre. Mi corazén
sangrd por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad
en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con
su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quie-
ro tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazén
de hombre tan profundamente, y hacen mi corazén de padre nostalgico
de él como de ningtn otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John,
porque nosotros estamos més equilibrados en experiencias que un padre
y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mi
y grita y ruge en mi oido: "jaqui estoy, aqui estoy!", hasta que la risa vie-
ne bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me
lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un mundo lle-
no de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina
risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Co-
razones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que
queman al caer... , todos bailan juntos la misma musica que ella ejecuta
con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena
de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuer-
das en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos.
Entonces vienen las ldgrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos ati-
rantan, hasta que quiza la tirantez se vuelve demasiado grande y nos
rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nue-
vamente la tensién; y podemos soportar y continuar con nuestra labor,
cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de to-
das maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando
me respondid, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante
diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalana-
da con flores, que se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que
uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en
esa fina casa de marmol en el cementerio solitario, donde descansan tan-
tas de su clase, yacia alli con su madre que tanto la amaba, y a quien ella
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amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: jdong!, jdong!,
jdong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos
vestidos del angel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiem-
po sus 0jos nunca estaban en una pégina; y todos nosotros con la cabeza
inclinada. ;Y todo para qué? Ella estd muerta; asi pues, ;0 no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo
eso nada que cause risa. La verdad es que su explicacién lo hace mas di-
ficil de entender todavia. Pero aunque el servicio fanebre haya sido c6-
mico, ;qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su
corazon se estaba sencillamente rompiendo.

—TJustamente. ;Dijo él que la transfusiéon de su sangre a las venas de
ella la habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ;qué hay de
los otros? jJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una polidndrica, y
yo, con mi pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia,
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta act-
ual no esposa, soy un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esta el chiste —djije yo, y no me senti
muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano
sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré mis sentimien-
tos a otros cuando hubieran herido, sino sélo a usted, mi viejo amigo, en
quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio
corazén entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido hacerlo
cuando la risa lleg6, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha
empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy le-
jos de mi, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quiza se com-
padeceria de mi mds que nadie.

Me conmovi6 la ternura de su tono y le pregunté por qué.

—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la sole-
dad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy
descansa en la tumba de su familia, un sefiorial mausoleo en un solitario
cementerio, lejos del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segin
su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y s6lo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan s6lo vuelvo a abrir éste otra vez,
tratard con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final,
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donde se narra el romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de
mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
<

h3 class="western" lang="es-ES">

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estda de momento siendo acosada por una
serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que
fueron conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Ken-
sington", o "La Asesina del Pufial”, o "La Mujer de Negro". Durante los
altimos dos o tres dias han acontecido varios casos de pequefios nifios
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el
Brezal. En todos estos casos los nifios han sido demasiado pequefios co-
mo para poder dar adecuadamente una explicacion inteligible de lo suce-
dido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la "dama fan-
farrona". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su au-
sencia, y en dos ocasiones los nifios no han sido encontrados sino hasta
temprano a la mafiana siguiente. En el vecindario se supone generalmen-
te que, como el primer nifio perdido dio como su razén de haberse au-
sentado que una "dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera con ella
a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debi-
da ocasion. Esto es tanto mds natural cuanto el juego favorito de los peg-
uefiuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engafios. Un co-
rresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la
"dama fanfarrona", es verdaderamente divertido. Dice que algunos de
nuestros caricaturistas debieran tomar una leccién en ironia de lo grotes-
co comparando la realidad y el teatro. S6lo es de acuerdo con los princip-
ios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser
el papel popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal
dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan felizmente atractivo
como pretenden ser algunos de estos pequefiuelos de cara arrugada, e in-
cluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algu-
nos de los nifios, de hecho todos los que han sido perdidos durante la
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las he-
ridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pe-
quefio perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia,
tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene
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un sistema o método propio. La policia del lugar ha sido instruida para
que mantenga una aguda vigilancia sobre nifios vagabundos, especial-
mente si son muy jovenes, en los alrededores y dentro del Brezal de
Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que ande en los
alrededores.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">“Gaceta de
Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial

EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO

La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro nifio perdido anoche, sélo
pudo ser encontrado tarde esta mafiana bajo un arbusto de retama en el
lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos
frecuentado que las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en
la garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente dé-
bil y parecia bastante extenuado. También él, cuando se hubo recupera-
do parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engafiado a irse
por la "dama fanfarrona".
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Capitulo 1 4

DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la
mente alejada de cosas terribles; y, joh, estoy feliz de que ahora ya no es-
té abrumado por la responsabilidad de su nueva posicién! Yo sabia que
seria fiel a s mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan ele-
vandose hasta las alturas de su avanzada posiciéon y manteniendo el pa-
so en toda forma con los deberes que recaen sobre él. Estard fuera de casa
todo el dia hasta tarde, pues dijo que no regresaria a la hora de comer.
He terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario
extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo...

24 de septiembre. No tuve dnimos de escribir anoche; ese terrible regis-
tro de Jonathan me sobresalt6. jPobre querido mio!, cémo debe haber su-
frido, sea verdad o s6lo su imaginacién. Me pregunto si hay alguna ver-
dad en todo eso. ;Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribié todas
esas cosas terribles, o habia otra causa para todo ello? Supongo que nun-
ca lo sabré, pues no me atrevo a abrir conversacién sobre el tema con
él... ;Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecia estar bastante se-
guro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizé y
envié su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El mismo
lo cree todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dijo: "A me-
nos que algtn solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las
amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a tra-
vés de esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Lon-
dres... Si asi fuera y viniera a Londres, con sus prolificos millones... Pue-
de haber un deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos
ante él... Yo estaré preparada. Tomaré mi médquina de escribir en este
mismo momento y comenzaré la transcripcion. Entonces estaremos listos
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para otros 0jos si es necesario. Y si asi se quiere, entonces, tal vez, si estoy
lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar
por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para na-
da. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que
quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas,
y ver como puedo consolarlo.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de
van Helsing a la sefiora Harker

24 de septiembre (Confidencial)

“Querida sefiora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano,
y que le envié las malas noticias de la muerte de la sefiorita Lucy Westen-
ra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y
papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vital-
mente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cuan gran amiga era usted de ella y como la queria. jOh, sefio-
ra Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros
le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles
trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina,
ime concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en mi. Soy
amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de
la sefiorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria
a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo te-
ner el honor de verla, y dénde y cémo. Sefiora, le imploro perdén. He lei-
do sus cartas para la pobre Lucy, y sé cudn buena es usted y como sufre
su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pud-
iera causarle dafio. Otra vez le pido perdéon y quedo de usted,

respetuosamente,
VAN HELSING "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama
de la sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede
alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.
WILLHELMINA HARKER
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<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a me-
dida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espe-
ro que me iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha
atendido a la pobre Lucy en su tltima enfermedad, me puede contar mu-
chas cosas acerca de ella. Esa es la razén por la que viene; es debido a
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. jEntonces nunca sa-
bré la verdadera realidad! jQué tonta soy! Ese horroroso diario se apode-
ra de mi imaginacién y tifie todo con algo de su propio color. Por sup-
uesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvi6 a la pobrecita,
y la terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a to-
dos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia olvidado cémo ha-
bia estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura
de sondmbula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y aho-
ra él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra;
nunca me podria perdonar a mi misma si algtin acto mio, aunque fuese
por descuido, le hubiese causado dafio a mi pobre Lucy. Espero, tam-
bién, que el doctor van Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos pro-
blemas y tanta ansiedad ultimamente, que siento no poder soportar maés
de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las l&-
grimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del
diario de ayer lo que me inquietd, y luego Jonathan se fue hoy por la ma-
flana para no regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente es-
pero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estara por llegar. No le
diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro
ahora haber pasado a mdquina mi diario, para que, en caso de que me
pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a él; eso ahorrara mu-
chas preguntas.

Mus tarde. Ha venido, y ya se fue. jOh, qué encuentro mds extrafio, y
cémo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un
suefio. ;Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese
leido primero el diario de Jonathan, jamds habria aceptado ni siquiera
una posibilidad... jPobre, pobre querido Jonathan! Cémo debe haber su-
frido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré
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de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él,
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con
certeza que sus 0jos, sus oidos y su cerebro no lo engafiaron, y que todo
es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda ter-
mine, independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estard maés satis-
fecho y més capaz de soportar la impresion. El doctor van Helsing debe
ser un hombre bueno y ademads inteligente, si es amigo de Arthur y del
doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sélo para que cuidara a
Lucy. Tengo la impresién, después de haberlo visto, de que es bueno,
amable y noble. Cuando regrese mafana, le preguntaré acerca de Jo-
nathan; y entonces, ojald que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca
a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me gustaban las entrevistas; el
amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era to-
do en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exacta-
mente casi todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se
tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla
verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de
tripas corazon, y esperé. Poco después Mary abri6 la puerta y anuncio:
"El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacién de cabeza y él se acercé a mi; es
un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrés, pe-
cho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como
la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresioné inmediatamente co-
mo indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es no-
ble, de regular tamafio, amplia, y ancha detrds de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentén duro y cuadrado, una boca lar-
ga, resuelta e inquieta, una nariz de tamafio regular, més bien recta, pero
con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las
espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levan-
tdndose al principio casi recta y luego echdndose hacia atrds sobre dos
protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no
puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atras o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro estdin muy separados, y son rapidos y tiernos
o serios, segtn el estado de animo del hombre. Me dijo:

—La sefiora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—Fue usted la sefiorita Mina Murray?

Asenti nuevamente.
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—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la in-
fortunada, querida Lucy Westenra. Sefiora Mina, en nombre de la muerta
vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presenta-
cién que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefiora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe
ser buena, pero todavia tenia que saber...

Termin6 su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté
para qué me queria ver, por lo que él comenz6 de inmediato:

—He leido sus cartas a la sefiorita Lucy. Perdéneme, pero yo tenia que
comenzar las investigaciones en algtn lado, y no habia nadie a quien
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces
llevé un diario, no necesita usted mirar sorprendida, sefiora Mina; lo co-
menzo6 después de que usted se hubo venido y era una imitacién del su-
yo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas
con un sonambulismo, y anota que usted la salvé. Con gran perplejidad
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad,
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedio.

—iAh! {Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo mos-
trarselo, si usted quiere.

—iOh, sefiora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrard y me ayudara
usted muchisimo.

No pude evitar la tentaciéon de hacerle una broma; supongo que ese es
el gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de
tal manera que le entregué el diario estenogréfico. El lo tomé, haciendo
una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—;Puedo leerlo?

—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

Fl lo abrié y durante un instante su rostro se fijé en el papel. Luego se
puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiem-
po sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos merecimientos;
pero vea, su mujer no le va a la zaga. ;Y no me haria usted el honor de
ayudarme a leer esto? jAy! No sé taquigrafia.
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Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi aver-
gonzada; de manera que tomé la copia mecanografica de mi cesto de cos-
tura, y se la entregué

—Perdéneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pen-
sando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pregun-
tarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi
parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he
sacado una copia de esto a maquina para usted.

La tomo, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ;Puedo leerlo ahora? Quiz4 me gus-
taria hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, 1éalo todo mientras yo ordeno la co-
mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras
comemos.

Hizo una reverencia y se acomod¢ en una silla, de espaldas a la luz, y
se absorbi6 en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encon-
tré caminando rdpidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro
todo encendido de emocion. Se dirigi¢ rdpidamente hacia mi y me tomo
ambas manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ;cémo puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, des-
lumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre de-
trds de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender.
jOh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora
agrego6 esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comunig-
ue. Serd un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como
amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo
hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay
claridades; usted es una de esas luces. Usted tendréd una vida feliz y una
vida buena, y su marido serd bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco... ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estud-
iado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que
con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he lei-
do su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que
respira en cada linea veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para
la pobre Lucy contdndole de su casamiento y confidndole sus cuitas.
iCémo no la voy a conocer! jOh! sefiora Mina, las buenas mujeres dicen
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toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas
que los dngeles pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber
tenemos dentro algo de ojos de dngel. Su marido es de muy noble indole,
y usted también es noble, pues confia, y la confianza no puede existir
donde hay almas mezquinas. Y su marido, digame, ;estd bien? ;Ya ces6
la fiebre, y esta fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por
lo que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la
muerte del sefior Hawkins.

El médico me interrumpio:

—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus tltimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue-
ves en la ciudad sufrié una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bue-
no. ;Qué clase de susto fue?

—Pens6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecim-
ientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia parecié sobrecogerme repentinamen-
te. La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el
aterrador misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondan-
do desde entonces, todo se me represent6é en tumulto. Supongo que yo
estaba histérica, pues cai de rodillas y levanté mis dos manos hacia él,
implorandole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

El me tomo6 de las manos y me levant6, y me hizo sentarme en el sofé,
sentandose él a mi lado; me sujet6 las manos en las suyas, y me dijo con
una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por
mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he
visto tanta nobleza que siento mds que nunca, y esto ha ido creciendo al
avanzar mis afios, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo ven-
go aqui lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Es-
peranza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavia quedan
mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas vidas y
cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los hombres del manfia-
na. Estoy muy contento de poderle ser ttil a usted, pues si su marido su-
fre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le pro-
meto a usted que haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que
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pueda por hacer su vida mds fuerte, y que también la vida de usted sea
feliz. Ahora debe usted comer. Estad usted agotada y tal vez emocionada.
A su esposo no le gustara verla palida; y lo que no le gusta de la que
ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y
sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, asi es que ahora no
hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en
Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando
haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, tam-
bién me contard usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pe-
ro todavia no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me
dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan
un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por un mo-
mento dudé cémo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado
en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia
conmigo, y no creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy
raras.

Fl me volvié a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando
dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el
cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no
pensar mal de las creencias de cualquiera, por mds extrafias que sean. He
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de
la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrafas; las cosas extraor-
dinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de
la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es
largo, pero lo he mecanografiado. En él esta descrito mi problema y el de
Jonathan. Es una copia del diario que llevé mientras estuvo fuera del pa-
is y de todo lo que sucedié. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe
leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.
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—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—;
en la misma mafiana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a
su marido, si me lo permite.

—TJonathan estard aqui a las once y media, y usted debe venir a comer
con nosotros y verlo a él entonces; podria usted tomar el tren rdpido de
las 3:34, que lo dejard en Paddington antes de las ocho.

Se qued¢ sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pe-
ro no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y lle-
gan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que
él tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando...

Pensando no sé qué.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta
(manuscrita) de van Helsing a la sefiora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde

"Querida senora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin
duda. jExtrafio y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a
ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. El
es un tipo muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hom-
bres, que uno que hiciera como hizo €l bajando por la pared y entrando
por ese cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pue-
da ser perjudicado permanentemente por una impresién. Su cerebro y su
corazén estdn muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por
lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas
cosas que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado mas que nunca, y
debo pensar.

"Su fiel servidor,

ABRAHAM VAN HELSING "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
sefiora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.

"Mi querido doctor van Helsing;:
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"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas maés terribles hay en el
mundo, y qué cosas mds horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta re-
almente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escri-
bia, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Laun-
ceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estard aqui a las
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ;podria usted
en vez, de venir a comer con nosotros mafiana, pasar a desayunarse a las
ocho de la mafiana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa,
puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejard en Paddington a las 2:35.
No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sa-
bré que vendrd a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,

MINA HARKER"
<

h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario, pe-
ro ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia prepa-
rado la cena, y cuando terminamos de cenar me refiri6 la visita de van
Helsing y de que le habia entregado a él copias mecanogréficas de los
dos diarios, y de que habia estado muy preocupada por mi. Me mostr6
que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo habia escrito
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mi. Lo que
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de to-
do el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora
que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de to-
do, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a
quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ;como? Van Helsing es el hombre que
puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito.
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina
se estd vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al
doctor.

Creo que se asombré de verme. Cuando entré en la habitacién en que
se encontraba y me presenté, me tom¢6 por un hombro, volvié mi cabeza
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una
fuerte impresion.
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Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable lla-
mara a mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curé.

—:Y co6mo?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y enton-
ces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué conf-
iar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué conf-
iar, no sabia tampoco qué hacer; y entonces s6lo podia mantenerme tra-
bajando en lo que hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina
cesO de serme titil, y yo desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted
no podria saberlo con esas cejas que tiene.

Parecié complacido, y rié mientras dijo:

—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo al-
g0 mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, joh, sefior!, usted
permitird una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer
que es una bendicion.

Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero, por lo
que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un
cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tie-
rra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame
decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted,
sefior, he leido todas las cartas para la pobre sefiorita Lucy, y algunas de
ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de
otros lo conozco a usted desde hace algunos dias; pero he conocido su
verdadera personalidad desde anoche. Me dard usted su mano, jverdad
que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comport6 tan serio y tan amable
que por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ;podria pedirle un poco de ayuda més? Tengo
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo més. En
eso me puede ayudar usted. ;Puede usted decirme qué pasé antes de irse
usted a Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida més ayuda, de di-
ferente indole; pero de momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ;lo que usted tiene que hacer
esta relacionado con el conde?

—Lo estd —me dijo solemnemente.
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—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el
tren de las 10: 30 no tendréa usted tiempo para leerlos, pero le traeré el ro-
llo de papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompafié a la estaciéon. Cuando nos estdba-
mos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam-
bién a la sefiora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los peridédicos de la mafiana y los peridédicos de
Londres de la noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzo6 a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de West-
minster; yo lo reconoci por el color, y se puso bastante péalido. Ley6 algo
intensamente murmurando para si mismo: “jMein Gott! jMein Gott! jTan
pronto! jTan pronto!" No creo que se acordase de mi en esos momentos.
En esos mismos instantes soné el silbato y el tren arrancé. Esto parecio
volverlo en si, y se incliné por la ventanilla agitando su mano y gritando:
"Recuerdos a la sefiora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible."

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha
pasado una semana desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de
nuevo, o mas bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no
tenfa ningtin motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se
habia vuelto, contra todos los prondsticos, tan cuerdo como siempre. Ya
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y habia comenzado
en la linea de las arafias; de tal manera que no me habia causado ninguna
molestia. Recibi una carta de Arthur escrita el domingo, y por el conteni-
do de ella me parece que lo estd soportando muy bien. Quincey Morris
estd con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante
fuente de buen humor. Quincey también me escribi6é una linea, y por él
sé que Arthur estd recobrando algo de su antigua animacién; por lo que
respecta a ellos, pues, mi mente estd tranquila. En cuanto a mi mismo,
me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener
por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida causada por la de-
saparicion de la pobre Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo,
todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y como ird a terminar, es cosa que
s6lo Dios sabe. Tengo la vaga impresién de que van Helsing también
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cree que sabe algo, pero no deja entrever mas que lo suficiente para esti-
mular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se qued¢ alli por la noche. Re-
gresO hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en
mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—:Qué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el periddico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero él
me lo quitd y sefialé unos pérrafos acerca de algunos nifios que habian
sido atraidos con engafios en Hampstead. La noticia no me dio a enten-
der mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describia pequefias heri-
das de puntos en sus gargantas. Una idea me pas6 por la mente, y alcé la
vista.

—Bien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—¢Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hiri6 a
ella los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.

—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—iQué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un
tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo,
cuatro dias de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotado-
ra, le ayudan a uno a recobrar el buen 4nimo. Pero cuando vi su cara, me
ensombreci. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperacion por la
pobre Lucy, habia puesto expresion tan seria.

—iCémo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningtin dato sobre el que fundar una conjetura.

—iQuiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sos-
pecha del motivo por el cual muri6 la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no sélo por los hechos sino también por mi?

—De postracién nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o des-
gaste de sangre.

—¢Y coémo se perdi6 o gasto la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a mi y se sent6 a mi lado.

—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pe-
ro tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus 0jos vean
y que sus oidos escuchen, y lo que estd mas alld de su vida cotidiana no
le interesa. ;No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y
que sin embargo existen? ;Qué algunas personas pueden ver cosas y que
otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben
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contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan
creer en cosas que otros hombres les han dicho. jAh, es error de nuestra
ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay
nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada dia cre-
cen nuevas creencias, que se consideran a si mismas nuevas, y que sin
embargo son las antiguas, que pretenden ser jovenes como las finas da-
mas en la 6pera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corpo-
ral. ;No? Ni en la materializacién. ;No? Ni en los cuerpos astrales. ;No?
Ni en la lectura del pensamiento. ;No? Ni en el hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto tltimo bastante bien.

Mi maestro sonrid, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted estd satisfecho en cuanto a eso. ;Si? Y por supuesto,
entonces usted entiende como acttia y puede seguir la mente del gran
Charcot. jLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del pac-
iente que él trataba. ;No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusiéon. ;No? Entonces, digame,
pues soy un estudioso del cerebro, ;cémo acepta usted el hipnotismo y
rechaza la lectura del pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que
hay actualmente cosas en las ciencias fisicas que hubieran sido conside-
radas impias por el mismo hombre que descubrié la electricidad, quien a
su vez no hace mucho tiempo habria podido ser quemado por hechicero.
Siempre hay misterios en la vida. ;Por qué vivié Matusalén novecientos
afnos, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre
Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo
vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mds, la habriamos podido
salvar. ;Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¢Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por qué las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros
no? jPuede usted decirme por qué, si todas las arafias se mueren peque-
fias y rdpidamente, por qué esa gran arafia vivié durante siglos en la to-
rre de una vieja iglesia espafiola, y crecid, hasta que al descender se po-
dia beber el aceite de todas las ldamparas de la iglesia? ;Puede usted de-
cirme por qué en las pampas, joh!, y en muchos otros lugares, existen
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y
los caballos para chuparlos y secarles las venas? ;Cémo en algunas islas
de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el dia de los
arboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a
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que estd muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mafiana se enc-
uentran sus cadaveres, tan blancos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ;Quiere us-
ted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una
cosa semejante a ésa esta aqui en Londres, en el siglo XIX?

Movié la mano, pidiéndome silencio, y continud:

—Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mds tiempo
que muchas generaciones de hombres? ;Por qué el elefante sigue vivien-
do hasta que ha visto dinastias, y por qué el loro nunca muere si no es de
la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ;Puede usted de-
cirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay
unos hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hom-
bres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porg-
ue la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado en-
cerrados en formaciones rocosas durante miles de afios, en un pequefio
agujero que los ha sostenido desde los primeros afios del mundo. ;Puede
usted decirme cémo el faquir hindd puede dejarse morir y enterrar, y se-
llar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte
y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los
hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el fa-
quir hindd, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como
antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal mane-
ra estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades
e imposibilidades "posibles" que mi imaginacién parecia haber cogido
fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de leccién,
como solia hacerlo hacfa algtin tiempo en su estudio en Amsterdam; pe-
ro él solia decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la
mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo
lo queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Diga-
me la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que us-
ted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no co-
mo un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando
traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un ma-
torral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dénde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¢Qué crea qué?
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—~Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una
vez escuché a un norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es
esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es
verdad." Por una vez, seguf a ese hombre. El quiso decir que debemos te-
ner la mente abierta, y no permitir que un pequefio pedazo de la verdad
interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede ha-
cer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequefia verdad. jBien!
La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permi-
tir que ella misma se crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccién previa moleste la
receptividad de mi mente en relacién con algo muy extrafio. ;Interpreto
bien su leccién?

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensefarle.
Ahora que estd deseoso de entender, ha dado el primer paso para enten-
der. ;Piensa usted que esos pequefios agujeros en las gargantas de los ni-
fios fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la sefiorita
Lucy?

—Asi lo supongo.

Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. jOh, que asi fuera! jPero no lo es! Es
mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ;qué es lo que usted quie-
re decir?

Se dej6 caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus co-
dos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!.
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S
Capitulo

EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacién)

Por un momento me domind una fuerte célera; fue como si en vida hub-
iese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al
mismo tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ;esta usted loco?

Fl levant6 la cabeza y me miré: la ternura que reflejaba su rostro me
calmé de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria més facil de
soportar comparada con verdades como esta. jOh, mi amigo!, ;por qué
piensa que yo di un rodeo tan grande? ;Por qué tomé tanto tiempo para
decirle una cosa tan simple? ;Es acaso porque lo odio y lo he odiado a
usted toda mi vida? ;Es porque deseaba causarle dafio? ;Era porque yo
queria, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que
usted salvé mi vida, y de una muerte terrible? jAh! jNo!.

—Perdéneme —le dije yo.

Mi maestro continuo:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,
porque yo sé que usted amo a esa nifia tan dulce. Pero aun ahora no es-
pero que usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad
muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siem-
pre hemos creido en su imposibilidad... , y es todavia mds dificil y duro
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la sefiorita
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ;Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales ver-
dades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mas
aborrecia."

El vio mi indecision, y hablé:

—La l6gica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando
de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la pr-
ueba serd un alivio; en el peor de los casos, no hard ningtin dafio. {Si es
verdad... ! jAh!, ahi estd la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe
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ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo
que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio
al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periédico
dice que se encuentra el nifio, es un amigo mio, y creo que de usted tam-
bién, ya que estudi6 con él en Amsterdam. Permitira que dos cientificos
vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada,
sino sOlo que deseamos aprender. Y entonces...

—Y entonces?

Saco una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde ya-
ce Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hi-
zo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazoén se encogidé cuando senti que una horrorosa aventura pare-
cia estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice
de tripas corazén y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde es-
taba pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habifa dormido y habia comido algo, y
en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retir6 la ven-
da de su garganta y nos mostr6 los puntos. No habia ninguna duda con
su parecido de aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran
mdés pequeiios, y los bordes parecian maés frescos; eso era todo. Le pre-
guntamos a Vincent a qué los atribuia, y él replicé que debian ser mor-
discos de algtin animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar
que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las
alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie sal-
vaje del sur de algunos tipos mas malignos. Algtin marinero pudo haber-
lo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algtn pollue-
lo puede haberse salido de los jardines zoolégicos, o alguno de los de ahi
puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ;saben
ustedes?, hace s6lo diez dias se escapd un lobo, y creo que lo siguieron
en esta direccién. Durante una semana después de eso, los nifios no hic-
ieron més que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela
del lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" aparecié. Desde
entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequefiuelo, cuando
despert6 hoy, le pregunt6 a una de las enfermeras si podia irse. Cuando
ella le pregunt6 por qué queria irse, él dijo que queria ir a jugar con la
"dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a
casa tomard sus precauciones para que sus padres mantengan una
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estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasias es lo més peli-
groso; y si el nifio fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente
seria fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejaré salir
hasta dentro de algunos dias, ;no es asi?

—Seguramente que no; permanecerd aqui por lo menos una semana;
mads tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongé mas tiempo del que habiamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando
van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es mas tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos al-
gin lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro
camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequefio grupo de ci-
clistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la no-
che, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian
la oscuridad atin mayor una vez que uno salia de su radio individual. El
profesor habia evidentemente estudiado el camino que debiamos seguir,
pues continud con toda decisién; en cambio, yo estaba bastante confun-
dido en cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encon-
trando menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando en-
contramos incluso a la patrulla de la policia montada haciendo su ronda
suburbana normal. Por ultimo, llegamos a la pared del cementerio, la
cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscu-
ro, y todo el lugar nos parecia extrafio) encontramos la cripta de los Wes-
tenra. El profesor sacé la llave, abri6 la rechinante puerta y apartandose
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sefia para que pasara
adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en la amabilidad de
ceder el paso en una ocasion tan ldgubre. Mi compafiero me siguié inme-
diatamente y cerrd la puerta con cuidado, después de ver que el candado
estuviera abierto y no cerrado. En este tiltimo caso hubiésemos estado en
un buen lio. Luego, buscé a tientas en su maletin, y sacando una caja de
fésforos y un pedazo de vela, procedi6 a hacer luz. La tumba, durante el
dia y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente
lagubre; pero ahora, algunos dias después, cuando las flores colgaban
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus célices y tallos par-
dos; cuando la arafia y el gusano habian reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto
de polvo, y el hierro mohoso y himedo, y los metales empafiados, y las
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sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto
era mas horripilante y sérdido de lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la tinica cosa
que pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenz¢ a trabajar sistematicamente. Sosteniendo su vela
de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sostenién-
dola de manera que el esperma de ballena caia en blancas gotas que se
congelaban al tocar el metal, buscé y encontré el sarcéfago de Lucy. Otra
busqueda en su maletin, y sac6é un destornillador.

—:Qué va a hacer? —le pregunté.

—Voy a abrir el féretro. Entonces estard usted convencido.

Sin perder tiempo comenzé a quitar los tornillos y finalmente levant6
la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de
todo aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insul-
to para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras
dormia estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El
sOlo dijo: "Vera usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletin
sacO una pequeiia sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del
plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremecio, hi-
Zo un pequeio orificio que, sin embargo, era suficientemente grande pa-
ra admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de
gas del cadaver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retro-
cedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; ase-
rré unos sesenta centimetros a lo largo de uno de los costados del féretro,
y luego a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el
borde de la pestafa suelta, lo dobl6 hacia atrds en direccién a los pies del
féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indic6 que echara una
mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me causé una gran sorpresa, y me dio una fuerte impre-
sién; pero van Helsing permanecié inmévil. Ahora estaba mdas seguro
que antes sobre lo que hacia, y més decidido a proseguir su tarea.

— ¢ Esté usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunté.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi carécter se despertaba
dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro; pero
eso sOlo prueba una cosa...

—¢Y qué es lo que prueba, amigo John?.

—Que no esta ahi.
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—Eso es buena légica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ;coémo pue-
de usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladrén de caddveres —sugeri yo—. Alguno de los emple-
ados del empresario de pompas finebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la a-
nica causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—iAh! Debemos tener més pruebas. Venga conmigo, John.

Cerr6 otra vez la tapa del féretro, recogié todas sus cosas y las meti6
en el maletin, apag6 la luz y coloco la vela en el mismo lugar de antes.
Abrimos la puerta y salimos. Detrds de nosotros cerr¢6 la puerta y le ech6
llave. Me entreg6 la llave, diciendo:

—iQuiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy ale-
gre, y le hice sefias para que la guardara éI.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas
maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guard la llave en su bolsillo. Luego
me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras €l vigilaba el otro.
Ocupé mi lugar detrds de un arbol de tejo, y vi su oscura figura movién-
dose hasta que las ldpidas y los arboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escu-
ché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y
las dos. Yo estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con el profe-
sor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido.
Estaba demasiado frio y demasiado adormilado para mantener una agu-
da observacion, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca movién-
dose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la
tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se
movié del lado del profesor y se apresur6 hacia ella. Luego yo también
caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cer-
cadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algtin
lugar lejano un gallo tempranero lanzé su canto. Un poco mas alli, detras
de una linea de arboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la
iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en direccién a la tumba.
La propia tumba estaba escondida entre los drboles, y no pude ver donde
desaparecié la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en
el mismo lugar donde habia visto anteriormente a la figura blanca, y al
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llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un nifio
tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—Estéa usted satisfecho ahora?

—No —dije yo en una manera que senti que era agresiva.

—:No ve usted al nifio?

—Si; es un nifio, pero, ;quién lo trajo aqui? ;Esta herido?

—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso busca-
mos la salida del cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras
un macizo de &rboles, encendimos un fésforo y miramos la garganta del
nifio. No tenia ni un arafiazo ni cicatriz alguna.

—Tenia yo razon? —pregunté triunfalmente.

—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teniamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifio, por lo que
consultamos acerca de él. Si lo llevdbamos a una estacién de policia ten-
driamos que dar declaracién de nuestro movimiento durante la noche;
por lo menos, tendriamos que declarar de alguna manera como habia-
mos encontrado al nifio. Asi es que finalmente decidimos que lo llevaria-
mos al Brezal, y que si ofamos acercarse a un policia lo dejariamos en un
lugar en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa
lo mas pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oimos los pe-
sados pasos de un policia y dejamos al nifio a la orilla del camino, y lue-
go esperamos y observamos hasta que vimos que €l lo habia iluminado
con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos
alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Es-
parfioles”, y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero
debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra
por mi al mediodia. Insiste en que lo acompafie en otra expedicién seme-
jante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontrdramos
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al
mediodia habia terminado, y los altimos dolientes rezagados se alejaban
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrds de
un macizo de drboles de aliso, vimos cémo el sepulturero cerraba la verja
detras de él. Sabiamos que estarfamos a salvo hasta la mafiana en caso de
que lo desedramos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos mas
que una hora, a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensaciéon de la
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realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion pa-
rece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la
ley que pendian sobre nosotros debido a nuestro impio trabajo. Ademas,
senti que todo era inttil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plo-
mo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba real-
mente muerta, ahora me parecia la mayor de las locuras abrir otra vez
esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con nuestros propios
ojos, que el féretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin embargo,
permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir su
propio camino, sin importarle quién protestara. Sac6 la llave, abri6 la
cripta y nuevamente me hizo una cortés sefia para que lo precediera. El
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, joh!, cémo se
sentia una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Hel-
sing caminé hacia el féretro de Lucy y yo lo segui. Se incliné sobre él y
nuevamente torcié hacia atras la pestafia de plomo. Un escalofrio de sor-
presa y espanto me recorri6 el cuerpo.

Alli yacfa Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la no-
che anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mds bella y radiante que
nunca; no podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos,
mads rojos que antes, y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—:Qué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—Esta usted convencido ahora? —djijo el profesor como respuesta, y
mientras hablaba alarg6 una mano de una manera que me hizo temblar,
levant6 los labios muertos y mostré los dientes blancos. Vea
—continu6—, estdn incluso méas agudos que antes. Con éste y éste —y
tocd uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequefiuelos pueden
ser mordidos. ;Lo cree ahora, amigo John?

Una vez més la hostilidad se despert6 en mi. No podia aceptar una
idea tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una inten-
cién de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos,
le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.

—Es verdad. Eso es posible. ;Quién?

—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que estd muerta. La mayor parte de
la gente no tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareci6
notar mi silencio; por lo menos no mostré ni disgusto ni triunfo. Estaba
mirando atentamente el rostro de la muerta; levant6 los péarpados, la
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mird a los 0jos y, una vez mas, le separo los labios y examiné sus dientes.
Luego, se volvié hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual
que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba
en un trance, caminando dormida. jOh!, se asombra usted. No sabe eso,
amigo John, pero lo sabrd més tarde; y en trance seria lo mejor para re-
gresar a tomar mas sangre. Ella murié en trance, y también en trance es
una '"nomuerta”. Por eso es distinta a todos los demas.

Generalmente, cuando los "nomuertos” duermen en casa —y al hablar
hizo un amplio ademdan con los brazos para designar lo que para un
vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce,
que cuando ella es "nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes.
Vea; no hay nada aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable
que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me hel6 la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba acep-
tando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta,
;qué habia de terrorifico en la idea de matarla? Fl levanté su mirada hac-
ia mi, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—iAh! ;Cree usted ahora?

Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ;Cémo va a
hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su cora-
zOn con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer que yo
habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hub-
iera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsién ante la presencia
de aquel ser, de aquella "nomuerta", como lo habia llamado van Helsing,
y a detestarlo. ;Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo
objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comen-
zara, pero él se qued6 quieto, como si estuviese absorto en profundas
meditaciones. Finalmente, cerré de un golpe su maletin, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinacién, haria ahora,
en este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirdn, y cosas
que son mil veces més dificiles y que todavia no conocemos. Esto es sim-
ple. Ella todavia no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y
el actuar ahora seria quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego
podemos necesitar a Arthur, ;y como le diremos esto? Si usted, que vio
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las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el
nifio, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacio y lo ha visto
hoy lleno, con una mujer que no s6lo no ha cambiado sino que se ha
vuelto mds rosada y més bella en una semana después de muerta, si us-
ted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nifio al ce-
menterio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ;cémo entonces
puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Du-
d6 de mi cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha
perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo
que evitd que él se despidiera como debia; y puede pensar que debido a
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la mas grande de todas
las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argiiird que nosotros,
los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ide-
as; y entonces se quedard muy triste para siempre. Sin embargo, nunca
podrd estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces
pensard que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintara sus
suefios con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensara
que pueda ser que nosotros tengamos razén, y que después de todo, su
amada era una "nomuerta". jNo! Ya se lo dije una vez, y desde entonces
yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien
mil veces més sé que debe pasar a través de las aguas amargas para lle-
gar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le haréa pa-
recer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente
y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vamonos.
Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien.
En cuanto a mi, pasaré esta noche aqui en el cementerio. Mafiana por la
noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur pa-
ra que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su
sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted
hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso aqui antes de la
salida del sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro
del cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de re-
greso a Piccadilly.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Nota deja-
da por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John
Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
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"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cemen-
terio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o "nomuerta", la se-
fiorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mafana a la noche
esté mdas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no
serdn de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba.
No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado. Ademas,
esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo estd deses-
perado y debe encontrar la linea de menor resistencia, sea cual sea. Per-
maneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo
de la sefiorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el
ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guare-
cernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el sefior Jonathan, y por el
modo en que nos ha engafiado durante todo el tiempo que luché con no-
sotros por apoderarse de la sefiorita Lucy. La mejor prueba de ello es que
perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos
nuestras fuerzas a la sefiorita Lucy. Ademads, puede llamar a su lobo y no
sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va alla esta noche, me encon-
trara alld; pero no me verd ninguna otra persona, hasta que sea ya dema-
siado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar.
No hay razén por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza con-
tiene piezas mds importantes que el cementerio de la iglesia donde duer-
me la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 1éalos,
y, después, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su
corazén o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en
paz sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adi6s.

VAN HELSING"

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de suefio repa-
rador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con
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claridad que son verdaderos retos al sentido comtn. No me cabe la me-
nor duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra
perdido el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicacién 16-
gica de todas esas cosas extrafias y misteriosas. ;Es posible que el profe-
sor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que,
si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se propusiera, con relacién
a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo,
puesto que seria algo tan extrafio como lo otro descubrir que van Helsing
estd loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es
posible que asi descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mafiana... Anoche, poco antes de las diez, Arthur
y Quincey entraron en la habitacién de van Helsing; éste nos dijo todo lo
que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigi¢ a Arthur, co-
mo si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Co-
menz6 diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompafidramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, ;jviene usted? ;Le
asombro6 mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos
en torno a mi casa en los ultimos tiempos que no me agradaba la idea de
uno mads. Asimismo, tenfa curiosidad por saber qué queria usted decir.
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto méas ahondabamos
la cuestiéon tanto mdas desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi res-
pecta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
lacénicamente.

—iOh! —djijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes mds
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mu-
cho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvi6 hacia los
otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorizacién para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando se-
pan qué me propongo hacer comprenderan su importancia. Por consigu-
iente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber
nada, para que més tarde, aunque se enfaden conmigo y contintien eno-
jados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto,
no puedan culparse ustedes de nada.
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—Me parece muy leal su proceder —interrumpié Quincey—. Respon-
do por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuéles sean sus intencio-
nes; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he hon-
rado considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es
muy grato.

Extendié una mano, que Quincey acepto.

Entonces, Arthur tom¢ la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin
verlo antes”, como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no
estan en peligro de violacién, le daré mi consentimiento sin vacilar un
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo tnico que le pido
es que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus
principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, ;puedo preguntar qué tenemos que
hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecid, al tiempo que decia, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:

—En donde esté enterrada la pobre Lucy?

El profesor asinti6 con la cabeza, y Arthur continué:

—:Y una vez alli... ?

—iEntraremos en la tumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, jestd usted hablando en serio, o se trata de alguna broma
monstruosa? Exctiseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvié a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y lle-
na de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Rein¢ el silencio,
hasta que volvié a preguntar:

—¢Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataud.

—iEso es demasiado! —exclamd, poniéndose en pie lleno de ira—. Est-
oy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este
caso... , la profanacién de una tumba... de la que...
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Perdi6 la voz, presa de indignacion. El profesor lo mir6 tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—,
Dios sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies hollarédn las espinas;
o de lo contrario, mds tarde y para siempre, jlos pies que usted ama ho-
llaran las llamas!

Arthur levanto la vista, con rostro extremadamente péalido y descomp-
uesto, y dijo:

—iTenga cuidado, sefior, tenga cuidado!

—iNo cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decir-
les? —djijo van Helsing—. Asi sabrd usted por lo menos cuéles son los li-
mites de lo que me propongo. ;Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing sigui6 hablando, haciendo un gran
esfuerzo por ser claro:

—La sefiorita Lucy estd muerta; ;no es asi? jSi! Por consiguiente, no es
posible hacerle dafio; pero, si no estd muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —grit6—. ;Qué quiere usted decir? ;Ha habido algin
error? ;La hemos enterrado viva?

Grufi6é con una célera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente
digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".

—iMuerta viva! jNo muerta! ;Qué quiere usted decir? ;Es todo esto
una pesadilla, o qué?

—EXxisten misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentrafia en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ;Puedo cortarle
la cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grit6 Arthur, con encendida pasion—.
Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadaver. Doctor van
Helsing, estd usted abusando de mi paciencia. ;QQué le he hecho para que
desee usted torturarme de este modo? ;Qué hizo esa pobre y dulce mu-
chacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su
tumba? ;Esta usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado
al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanacion.
No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su
tumba de ese ultraje. ;Y les prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levant6 del asiento en que habia permanecido sentado
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:
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—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los
demads, un deber para con usted y para con la muerta. ;Y le prometo que
voy a cumplir con él! Lo tnico que le pido ahora es que me acompaiie,
que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la mis-
ma peticion mds adelante no esta usted més ansioso que yo mismo porg-
ue se lleve a cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo
que pase. Después, segtiin los deseos de usted, me pondré a su disposi-
cién para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera
—Ila voz del maestro se apagd un poco, pero continug, en tono lleno de
conmiseracion—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me
han resultado profundamente desagradables, y que a veces me han des-
trozado el corazén; sin embargo, nunca habia tenido una tarea, tan ingra-
ta entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que cambiara
usted su opinién sobre mi, una sola mirada suya borraria toda la tristeza
enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamen-
te posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente,
ipor qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde
mi pais a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi
amigo John, y, ademads, para ayudar a una dama que yo también llegué a
amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un
proposito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se
la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su
médico y su amigo. Le consagré mis dias y mis noches... antes de su
muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle algtin bien, inclu-
so ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondré gustosamente a su
disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedé muy
impresionado por ello. Tomé la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir
con usted y observar los acontecimientos.
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oo 16
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en
el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta.
La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre
las densas nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca
unos de otros, con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el
camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur,
porque temia que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuer-
dos lo afectaria profundamente; pero logré controlarse. Pensé que el mis-
terio mismo que envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El pro-
fesor abri6 la puerta y, viendo que vacildbamos, lo cual era muy natural,
resolvi6 la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo
imitamos, y el anciano cerr6 la puerta. A continuacién, encendi6é una lin-
terna sorda e iluminé el atatd. Arthur dio un paso al frente, no muy de-
cidido, y van Helsing me djjo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ;Estaba el cuerpo de la se-
fiorita Lucy en este atatid?

—Asi es.

El profesor se volvié hacia los demas, diciendo:

—Ya lo oyen y ademas, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sacé el destornillador y volvié a quitarle la tapa al féretro. Arthur ob-
servaba, muy palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemen-
te, no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no pensé en
ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolp6 en su
rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvié a retirarse,
de tal modo que su rostro permanecié extremadamente pélido. Todavia
guardaba silencio. Van Helsing retir¢ la tapa de plomo y todos nosotros
miramos y retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!
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Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una sola pa-
labra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su pala-
bra... No haria esta pregunta de ordinario... , deshonrdndolo o implican-
do una duda; pero se trata de un misterio que va mas alla del honor o el
deshonor. ;Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de
aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedi6 fue lo siguiente: hace
dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines,
créanme. Abri este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encon-
tramos como ahora, vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blan-
ca que se dirigia hacia acd, entre los arboles. Al dia siguiente volvimos
aqui, durante el dia, y vimos que el caddver reposaba ahi. ;No es cierto,
amigo John?

—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifiito faltaba de su hogar
y lo encontramos, jgracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine
aqui antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los
"muertos vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que
volvi6 a salir el sol; pero no vi nada. Quizd se deba a que puse en los
huecos de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden so-
portar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mafiana quité el ajo y lo
demads. Y ahora hemos encontrado este féretro vacio. Pero créanme: hasta
ahora hay ya muchas cosas que parecen extrafias; sin embargo, perma-
nezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se
produciran cosas todavia mds extrafias. Por consiguiente —dijo, apagan-
do el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abri6 la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor sali6 al
altimo y, una vez fuera, cerr¢6 la puerta. Oh! jQué fresco y puro nos pa-
reci6 el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resul-
taba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento
y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nu-
bes... , como la alegria y la tristeza de la vida de un hombre. jQué agra-
dable era respirar el aire puro que no tenia aquel desagradable olor de
muerte y descomposicion! jQué tranquilizador poder ver el resplandor
rojizo del cielo, detrds de la colina, y oir a lo lejos el ruido sordo que de-
nuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo, perma-
necimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia obsti-
nado silencio y, segin pude colegir, se estaba esforzando por llegar a
comprender cudl era el propdsito y el significado profundo del misterio.
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Yo mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar
mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris
permanecia flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo
con sangre fria, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda
suceder.

Como no podia fumar, tomé un pufiado bastante voluminoso de taba-
co y comenzé a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en
algo especifico. Sac6 de su maletin un objeto que parecia ser un bizcocho
semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una ser-
villeta blanca; a continuacién, saco un buen pufiado de una sustancia
blancuzca, como masa o pasta. Parti6 la oblea, desmenuzandola cuidado-
samente, y lo revolvié todo con la masa que tenia en las manos. A contin-
uacion, cort6 estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en
todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la
cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de
él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron tam-
bién, movidos por la curiosidad. El profesor respondi6:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.

—¢Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Asi es.

—;Qué esta usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levant6 el ala de su sombrero y
respondio:

—1Ia Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para emple-
arla aqui.

Era una respuesta que impresionc’) a todos nosotros, hasta a los mas es-
cépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan hon-
rado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era
mads sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silen-
cio, cada uno de nosotros ocup¢ el lugar que le habia sido asignado, en
torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna per-
sona que se aproximase. Senti ldstima por los demds, principalmente por
Arthur. Yo mismo me hab{ia acostumbrado un poco, debido a que ya ha-
bia hecho otras visitas y habia estado en contacto con aquel horror; y aun
asi, yo, que habia rechazado las pruebas hacia aproximadamente una ho-
ra, sentia que el corazén me latia con fuerza. Nunca me habian parecido
las tumbas tan fantasmagodricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos
ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella ocasion, la encar-
nacion del espiritu de los funerales. Nunca antes los &rboles y el césped
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me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de
manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envié nunca un
presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso.
Luego, el profesor ordené que guardaramos silencio con un siseo. Sefial6
con la mano vy, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
acercaba... Una figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apre-
tado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de
la luna se filtr6 entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de ca-
bello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanza-
mos a verle el rostro, puesto que lo tenia inclinado sobre lo que después
identificamos como un nifio de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a
continuacién, un grito agudo, como de un nifio en suefios o de un perro
acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a lanzarnos hac-
ia adelante, pero el profesor levanté una mano, que vimos claramente
contra el tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos inméviles; lue-
go, mientras permaneciamos expectantes, la blanca figura volvié a po-
nerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que
pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna daba todavia de lleno
sobre ella. Senti que el corazén se me helaba, y logré oir la exclamacion y
el sobresalto de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de
Lucy Westenra. Era ella. Pero, jcémo habia cambiado! Su dulzura se ha-
bia convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una
perversidad voluptuosa. Van Helsing abandoné su escondite y, siguien-
do su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos
alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alz6 la linterna y
acciono el interruptor, y gracias a la débil luz que cay6 sobre el rostro de
Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y
que habia resbalado un chorro del liquido por el mentén, manchando la
blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor con-
vulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing ha-
bian flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedié con un grufiido de
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posa-
ron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de
Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y ama-
bles que habiamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de
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amor por ella se convirtié en odio y repugnancia; si fuera preciso matar-
la, lo habria hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimagina-
ble. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoniaco, y el rostro
se arrug6 en una sonrisa voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un mo-
vimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojé al
suelo al nifio que hasta entonces habia tenido en los brazos y permaneci6
grufiendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un
hueso. El nifio grité con fuerza y se qued6 inmoévil, gimiendo. Habia en
aquel acto una muestra de sangre fria tan monstruosa que Arthur no pu-
do contener un grito; cuando la forma avanzé hacia él, con los brazos ab-
iertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se ech6 hacia atras y
escondio el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguié avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

—Ven a mi, Arthur —dijo—. Deja a todos los demds y ven a mi. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. {Ven, es-
poso mio, ven!

Habia algo diabodlicamente dulce en el tono de su voz... Algo semejan-
te al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresion6
a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habian sido dirigi-
das. En cuanto a Arthur, parecia estar bajo el influjo de un hechizo; apar-
t6 las manos de su rostro y abri6 los brazos. Lucy se precipit6 hacia ellos;
pero van Helsing avanzo, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él
un crucifijo de oro. La forma retrocedié ante la cruz y, con un rostro re-
pentinamente descompuesto por la rabia, pas6 a su lado, como para en-
trar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centimetros de la puerta, sin embar-
go, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces
se volvio, y su rostro quedé al descubierto bajo el resplandor de la luna y
la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing habia
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes habia visto
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podran otros seres mortales
volver a verla. Su hermoso color desapareci6 y el rostro se le puso livido,
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba
arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las serp-
ientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de
sangre, form¢é un cuadrado abierto, como en las méscaras teatrales de los
griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la
muerte como ningtn otro antes. jSi las miradas pudieran matar!
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Permaneci6 asi durante medio minuto, que nos parecié una eternidad,
entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que habia en su puerta
de entrada. Van Helsing interrumpio el silencio, preguntandole a Arthur.

—Respéndame, amigo mio: ;quiere que contintie adelante?

Arthur se dejo caer de rodillas y se cubri6 el rostro con las manos, al
tiempo que respondia:

—Haga lo que crea conveniente, amigo mio. Haga lo que quiera. No es
posible que pueda existir un horror como éste —gimio.

Quincey y yo avanzamos simultdneamente hacia él y lo cogimos por
los brazos.

Alcanzamos a oir el chasquido que produjo la linterna al ser apagada.
Van Helsing se acerc6 todavia maés a la cripta y comenz¢ a retirar el sa-
grado emblema que habia colocado en las grietas. Todos observamos,
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedid, coémo la mu-
jer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pa-
saba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor
volvia a colocar tranquilamente la masa que habia retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levanto6 al nifio y dijo:

—Vamonos, amigos. No podemos hacer nada mds hasta mafiana. Hay
un funeral al mediodia, de modo que tendremos que volver aqui no mu-
cho después de esa hora. Los amigos del difunto se irdn todos antes de
las dos, y cuando el sacristdn cierre la puerta del cementerio deberemos
quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no se-
rd nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequefio, no esta
mal herido, y para mafana por la noche se encontrard perfectamente.
Debemos dejarlo donde la policia pueda encontrarlo, como la otra noche,
y a continuacién regresaremos a casa.

Se acercé un poco maés a Arthur, y dijo:

—Arthur, amigo mio, ha tenido usted que soportar una prueba muy
dura; pero, mas tarde, cuando lo recuerde, comprenderd que era necesar-
ia. Esta usted lleno de amargura en este momento; pero, mafiana a esta
hora, ya se habra consolado, y quiera Dios que haya tenido algtin motivo
de alegria; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces
no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de conso-
larnos unos a otros por el camino. Habiamos dejado al nifio en lugar se-
guro y estdbamos cansados. Dormimos todos de manera méds o menos
profunda.
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29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur,
Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extrafio el notar que,
como de comuin acuerdo, nos habiamos vestido todos de negro. Por sup-
uesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los
demds nos vestimos asi por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia
hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permanec-
iendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepul-
tureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristan, creyendo que no
quedaba nadie en el cementerio, cerr6 el portén, nos quedamos tranqui-
los en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba
una funda larga de cuero que parecia contener un bastén de criquet; era
obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oir los tltimos pasos per-
derse calle arriba, en silencio y como de comun acuerdo, seguimos al
profesor hacia la cripta. Van Helsing abri6 la puerta y entramos, cerran-
do a nuestras espaldas. Entonces el anciano saco la linterna, la encendi6
y también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocé sobre
otros féretros, de tal modo que difundian un resplandor que permitia
trabajar. Cuando volvié a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos mira-
mos, Arthur temblando violentamente, y vimos el caddver acostado, con
toda su belleza péstuma.

Pero no sentia amor en absoluto, solamente repugnancia por el espan-
toso objeto que habia tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que in-
cluso el rostro de Arthur se endurecia, al observar el cuerpo muerto. En
aquel momento, le pregunté6 a van Helsing:

—iEs realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha to-
mado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y
volvera a verla como era y es.

El cadaver parecia Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus col-
millos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacia a
uno estremecerse a su sola vista. Tenia un aspecto carnal y vulgar, que
parecia una caricatura diabdlica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing,
con sus movimientos metddicos acostumbrados, comenzd a sacar todos
los objetos que contenia la funda de cuero y fue colocandolos a su alrede-
dor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sac6é un cautin de sol-
dar y una barrita de estafio, y luego, una lamparita de aceite que, al ser
encendida en un rincén de la cripta, dejo escapar un gas que ardia, pro-
duciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturies, que colo-
c6 cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos
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seis u ocho centimetros de didmetro y unos noventa centimetros de lon-
gitud. Uno de sus extremos habia sido endurecido, metiéndolo en el fue-
go, y la punta habf{a sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca habia
un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los
pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mi, las preparaciones lle-
vadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo
eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulacio-
nes llenaron a Quincey y a Arthur de consternacién. Sin embargo, ambos
lograron controlarse y permanecieron inméviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:

—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la sa-
biduria y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudia-
do los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos
vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seg-
uir a través de los tiempos cobrando nuevas victimas y haciendo aumen-
tar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a cau-
sa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en
esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Asi, el cir-
culo se amplia, como las ondas provocadas por una piedra al caer al ag-
ua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que
la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abri6 los brazos para recibirla,
con el tiempo, al morir, se convertiria en un nosferatu, como los llaman en
Europa Oriental, y seguiria produciendo cada vez més "muertos vivos",
como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama
acaba apenas de comenzar. Esos nifios cuya sangre succiona no son toda-
via lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta vi-
va'", pierden cada vez mds sangre, y a causa de su poder sobre ellos, ven-
drén a buscarla; asi, les chupara la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los nifios pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de
todo es que cuando hagamos que este caddver que ahora esta "muerto vi-
vo" muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros ama-
mos, volverd a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos crime-
nes por las noches y pasarse los dias digiriendo su espantoso condumio,
ocuparé su lugar entre los demads dngeles, De modo que, amigo mio, serd
una mano bendita por ella la que dara el golpe que la liberard. Me siento
dispuesto a hacerlo, pero, ;no hay alguien entre nosotros que tiene ma-
yor derecho de hacerlo? ;No serd una alegria el pensar, en el silencio de
la noche, cuando el suefio se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la
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envio6 al cielo; fue la mano de quien mas la queria; la mano que ella hub-
iera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."?
Diganme, ;hay alguien asi entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendi6, lo mismo que todos nosotros,
la infinita gentileza que sugeria que debia ser la suya la mano que nos
devolveria a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzé de
un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su
rostro estaba tan pédlido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazén
destrozado. jDigame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y djjo:

—iBravo! Un momento de valor y todo habra concluido. Debe traspa-
sar su cuerpo con esta estaca. Serd una prueba terrible, no piense otra co-
sa; pero so6lo durard un instante, y a continuacion, la alegria que sentirad
serd mucho mayor que el dolor que esa accién le produzca; de esta triste
cripta saldra usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez
que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros,
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por
usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadaver sobre el corazén, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuan-
do iniciemos la oracién de los difuntos... , yo voy a leerla. Tengo aqui el
libro y los demds recitardn conmigo. Entonces, golpee en nombre de
Dios, puesto que asi todo ird bien para el alma de la que amamos y la
"muerta viva" morira.

Arthur tomo la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocu-
pada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van
Helsing abrié su misal y comenzo6 a leer, y Quincey y yo repetimos lo
que decia del mejor modo posible. Arthur colocé la punta de la estaca so-
bre el corazén del caddver y, al mirar, pude ver la depresion en la carne
blanca. Luego, golpe6 con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorcié y un grito espeluz-
nante y horrible sali¢ de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se
sacudio, se estremecio y se retorcid, con movimientos salvajes; los agu-
dos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca
se llen6 de espuma escarlata. Pero Arthur no vacil6 un momento. Parecia
una representacion del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme
subia y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez mas la pia-
dosa estaca, al tiempo que la sangre del corazén destrozado salia con
fuerza y se esparcia en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto
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y endurecido a causa de lo que crefa un deber; el verlo nos infundié va-
lor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequena cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movim-
ientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro tem-
blaba. Finalmente, el caddver permaneci6é inmévil. La terrible obra habia
concluido.

El martillo se le cay6 a Arthur de las manos. Gir6 sobre sus talones, y
se hubiera caido al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad,
habia estado sujeto a una tensién tremenda, y de no verse obligado a ha-
cerlo por consideraciones mas importantes que todo lo humano, nunca
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni mi-
ramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un mur-
mullo de asombro salié de todas nuestras bocas. Tenfamos un aspecto
tan extrafio que Arthur se incorpord, puesto que habia estado sentado en
el suelo, y se acerc6 también para mirar; entonces, una expresion llena de
alegria, con un brillo extrafio, aparecié en su rostro, reemplazando al ho-
rror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Alli, en el atatid, no reposaba ya la cosa espantosa que habiamos odia-
do tanto, de la que considerdbamos como un privilegio su destruccién y
que se la confiamos a la persona mds apta para ello, sino Lucy, tal y co-
mo la habiamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupacion
que todos habiamos visto en vida; pero eso nos parecié agradable, debi-
do a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos
todos que la calma que resplandecia como la luz del sol sobre el rostro y
el cuerpo de la muerta, era s6lo un simbolo terrenal de la tranquilidad de
que disfrutaria durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercd, colocé su mano sobre el hombro de Arthur, y le
dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ;no me ha perdonado?

La reaccién a la terrible tensién se produjo cuando tomé entre las su-
yas la mano del anciano, la levant6 hasta sus labios, la apret6 contra ellos
y dijo:

—Perdonarlo? jQue Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi
bienamada y a mi la paz!

Colocé sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza
en su pecho, llor6 en silencio, mientras nosotros permaneciamos inmovi-
les. Cuando volvié a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:
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—Ahora, amigo mio, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si
lo desea, como ella lo desearia si pudiera escoger. Puesto que ya no es
una diablesa sonriente... , un objeto maldito para toda la eternidad. Ya
no es la diabdlica "muerta viva". jEs una muerta que pertenece a Dios y
su alma esta con El!.

Arthur se incliné y la besé. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fue-
ra de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca,
dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le lle-
namos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colo-
camos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego
de recoger todo cuanto nos pertenecia, salimos de la cripta. El profesor
cerré la puerta y le entreg6 la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pajaros gorjeaban y pa-
recia que toda la naturaleza habia cambiado por completo. Hab{a alegria,
paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentiamos todavia nosotros
mismos y llenos de alegria, aunque no se trataba de un gozo intenso, si-
no mas bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel
lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos mios, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra-
bajo, la més dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante mas
dificil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata
de una tarea larga y dificil, llena de peligros y de dolor. ;No van a ayu-
darme todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ;no es
asi? Y, siendo asi, jno vemos cudl es nuestro deber? ;Si! ;No prometemos
ir hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al
tiempo que nos alejdbamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberan reunirse conmigo para cenar juntos
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos
personas a las que ustedes no conocen todavia; y debo prepararme para
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John,
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y po-
dré ayudarme. Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mafia-
na por la noche. Entonces comenzard verdaderamente nuestro trabajo.
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué
tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos a
renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea

226



terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no
podremos retroceder.
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oo 1/
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontr6é un telegrama
que habia llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.

MINA HARKER ."

El profesor estaba encantado.

—iAh!, esa maravillosa sefiora Mina —dijo—. jUna perla entre las mu-
jeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a
su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estacién. Mandele un telegra-
ma en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomo6 una taza de té; a con-
tinuacién, me hablé de un diario de Jonathan Harker y me entregd una
copia mecanografiada, asi como el diario que escribi6 Mina Harker en
Whitby.

—To6melos —me dijo y examinelos atentamente. Para cuando regrese,
estard usted al corriente de todos los hechos y asi podremos emprender
mejor nuestras investigaciones. Cuidelos, puesto que su contenido es un
verdadero tesoro. Necesitard toda su fe, a pesar de la experiencia que ha
tenido hoy mismo. Lo que se dice aqui —colocé pesadamente la mano,
con gravedad, sobre el montén de papeles, al tiempo que hablaba—,
puede ser el principio del fin para usted, para mi y para muchos otros; o
puede significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete
en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atencién. Y si puede afiadir usted
algo a la historia que aqui se relata, hdgalo, puesto que en este caso todo
es importante. Ha consignado en su diario todos esos extrafios sucesos,
:no es asi? jClaro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista jun-
tos, cuando regrese.

A continuacion, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco des-
pués, se dirigi6 a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a don-
de llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.
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La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento ca-
racteristico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, te-
miendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigié hacia mi, y después de una rapida ojeada
me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ;verdad?

—iY usted la sefiora Harker! —le respondi inmediatamente.

Entonces, la joven me tendi6 la mano.

—Lo conocia por la descripcién que me hizo la pobre Lucy; pero...
guardo¢ silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrié sus mejillas.

El rubor que aparecié en mi propio rostro nos tranquilizé a los dos en
cierto modo, puesto que era una respuesta t4cita al suyo. Tomé su equi-
paje, que incluia una maquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fen-
church Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dis-
pusiera una salita y una habitacién dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabia, por supuesto, que el lugar era un asi-
lo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento
cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaria acompafiarme a mi estudio, debi-
do a que tenia mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy termi-
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonografico, mientras
la espero.

Como todavia no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me
confi6 van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mi, tendré
que hacer que la sefiora se interese en alguna cosa para poder dedicarme
a su lectura. No sabe cudn precioso es el tiempo o de qué indole es la ta-
rea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. jAqui
llega!

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

29 de septiembre. Después de instalarme, descendi al estudio del doctor
Seward.

En la puerta me detuve un momento, porque crei oirlo hablar con alg-
uien. No obstante, como me habia rogado que no perdiera el tiempo, lla-
mé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para
hacerlo.

Me sorprendi mucho al constatar que no habia nadie con él. Estaba ab-
solutamente solo, y sobre la mesa, frente a €él, se encontraba lo que supe
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inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonégrafo.
Nunca antes habia visto uno y me interesé mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve
ante la puerta, ya que crei oirlo a usted hablando y supuse que habria al-
guna persona en su estudio.

—iOh! —replicd, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en
mi diario los tltimos acontecimientos.

—Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.

—Si —respondié —, lo registro en este aparato. Al tiempo que habla-
ba, coloc6 la mano sobre el fondgrafo. Me senti muy excitada y exclamé:

—iVayal! jEsto es todavia més rdpido que la taquigrafia! ;Me permite
oir el aparato un poco?

—Naturalmente —replicé con amabilidad y se puso en pie para prepa-
rar el artefacto de modo que hablara.

Entonces, se detuvo y aparecio en su rostro una expresion confusa.

—El caso es —comenzo6 en tono extrafio que sélo registro mi diario; y
se refiere enteramente... , casi completamente... , a mis casos. Seria algo
muy desagradable... Quiero decir...

Guardo¢ silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusion.

—Usted ayudé en la asistencia a mi querida Lucy en los altimos ins-
tantes. Déjeme escuchar como murié. Le agradeceré mucho todo lo que
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondid, con una expresién de profundo horror en
sus facciones:

—iQuiere que le hable de su muerte? jPor nada del mundo!

—iPor qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba
apoderando de mi.

El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando
de buscar una excusa. Finalmente, balbuceo:

—:Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el
diario.

Mientras hablaba se le ocurrié una idea, y dijo, con una simplicidad
llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un
nifio:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. jSobre mi honor de indio
honrado!

No pude menos de sonreir y el doctor hizo una mueca.

—iEsta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ;sabe usted que atn
cuando hace ya varios meses que mantengo al dia el diario, nunca me

230



preocupé de como podria encontrar cualquier parte en especial de él que
deseara examinar?

Pero esta vez me convenci de que el diario del doctor que asisti6 a
Lucy tendria algo que afiadir a nuestra suma de conocimientos sobre el
terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor serd que me deje que le haga una
copia en mi médquina de escribir.

Se puso intensamente pélido, al tiempo que me decia:

—iNo! iNo! jNo! jPor nada en el mundo dejaré que usted conozca esa
terrible historia!

Por consiguiente, era terrible. jMi intuicién no me habia engafiado! Por
unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cuida-
dosamente la habitacién, buscando algo o alguna oportunidad que pud-
iera ayudarme, vi un montén de papeles escritos a mdquina sobre su me-
sa. Los ojos del doctor se fijaron en los mios, e involuntariamente, siguio
la direcciéon de mi mirada. Al ver los papeles, comprendi6 qué era lo que
estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leido esos papeles, el
diario de mi esposo y el mio propio, que yo misma copié en la maquina
de escribir, me conocera un poco mejor. No he dejado de expresar todos
mis pensamientos y los sentimientos de mi corazén en ese diario; pero,
naturalmente, usted no me conoce... todavia; y no puedo esperar que
confie en mi para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy
tenfa razon respecto a él. Se puso en pie y abrié un amplio cajon, en el
que estaban guardados en orden varios cilindros metélicos huecos, cub-
iertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razén. No confiaba en usted debido a que no la conocia.
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debi conocerla hace ya mu-
cho tiempo. Ya sé que Lucy le hablé a usted de mi, del mismo modo que
me habl6 a mi de usted. ;Me permite que haga el tnico ajuste que pue-
do? Tome los cilindros y 6igalos. La primera media docena son persona-
les y no la horrorizaran; asi podra usted conocerme mejor. Para cuando
termine de oirlos, la cena estard ya lista. Mientras tanto, debo leer parte
de esos documentos, y asi estaré en condiciones de comprender mejor
ciertas cosas.

Llev6 él mismo el fonégrafo a mi salita y lo ajusté para que pudiera
ofrlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que
me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente
CONOZCo una parte...
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<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan
Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La sefio-
ra Harker no habia descendido todavia cuando la sirvienta anuncié que
la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Serd mejor que retrasemos la cena una
hora —le dije, y volvi a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la sefiora Harker cuando
ella entr6 al estudio. Se veia muy bonita y dulce, pero un poco triste, y
sus 0jos estaban un poco hinchados, signo inequivoco de que habf{a esta-
do llorando. Por alguna razén, eso me emocion6 profundamente. Unos
instantes antes habia tenido yo mismo ganas de llorar, jDios lo sabe!; pe-
ro el alivio que las ldgrimas procuran me habia sido negado, y entonces,
el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habian estado llenos de lagri-
mas, me impresiond. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que
pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.

—iOh, no! No estoy desconsolada —replic6—; pero me han emociona-
do més de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una mdquina mara-
villosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto,
las angustias de su corazén. Era como un alma que se dirige a Dios To-
dopoderoso. jNadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle
atil. He copiado sus palabras en mi maquina de escribir y nadie més ne-
cesita oir ahora los latidos de su corazén, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrd —le dije, en tono muy bajo.

Ella colocé su mano sobre las mias y me dijo con gravedad:

—iDeben conocerlo!

—iDeben! ;Por qué? —pregunto.

—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de
la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, de-
bemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible
obtener. Creo que los cilindros que me confié contienen mas de lo que
usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay
muchos indicios para la solucién de este negro misterio. ;No va a dejar-
me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo
ya, aunque su diario me condujo s6lo hasta el siete de septiembre, como

232



estaba siendo acosada la pobre Lucy y cémo se iba desarrollando su te-
rrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando dia y noche desde
que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a
Whitby a conseguir mds informacién y llegard aqui mafiana, para tratar
de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; traba-
jando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad,
mdés utiles y efectivos que si alguno de nosotros estd sumido en la
oscuridad.

Me mir6 de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando
tanto valor y resolucién en su actitud, que cedi inmediatamente ante sus
deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le
dije —. jQue Dios me perdone si hago mal! Hay atn cosas terribles que
va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la
muerte de la pobre Lucy, no se contentard, lo sé, permaneciendo en la ig-
norancia. No, el fin mismo podréa darle a usted un poco de paz. Venga, la
cena estd servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espe-
ra; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cena-
do podré conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que
usted quiera hacerme... , en el caso de que haya algo que no comprenda;
aunque estaba claro para todos los que estdbamos presentes.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

29 de septiembre. Después de cenar, acompafié al doctor Seward a su
estudio.

Llev6 el fonégrafo de mi salita y yo tomé mi médquina de escribir. Hizo
que me instalara en un asiento comodo y coloco el fondgrafo de tal modo
que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostr6 como
detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy pre-
ocupado, tom¢ asiento de espaldas a mi, para que me sintiera con mayor
libertad, y comenz6 a leer. Yo me coloqué en los oidos el casco, y
escuché.

Cuando conoci la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo
que sigui6, permaneci reclinada en mi asiento, como paralizada, absolu-
tamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Se-
ward me vio, se puso en pie de un salto, con expresién horrorizada, y
apresurdndose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de
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brandy, que, en unos minutos, me devolvié las fuerzas. Mi cerebro era
un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgia un ligero
rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en
paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una esce-
na. Era todo tan salvaje, misterioso y extrafio, que si no hubiera conocido
la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo.
En realidad, no sabfa qué creer y procuré salir del paso ocupdndome de
otra cosa. Le quité la cubierta a mi mdquina de escribir, y le dije al doctor
Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jo-
nathan para que venga aqui en cuanto llegue a Londres, procedente de
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si prepara-
mos todo el material y lo disponemos todo en orden cronolégico, habre-
mos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el se-
fior Morris van a venir también. Asi podremos estar en condiciones de
ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonégrafo funcionara
mds lentamente y comencé a escribir a maquina desde el principio del
séptimo cilindro.

Usaba papel carbén y saqué tres copias, lo mismo que habia hecho con
todo el resto. Era ya tarde cuando conclui el trabajo, pero el doctor fue a
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando ter-
mind, regreso y se sent6 a mi lado, leyendo, para que no me sintiera de-
masiado sola mientras trabajaba. jQué bueno y comprensivo es! jEl mun-
do parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también
monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan habfia es-
crito en su diario sobre la perturbacién del profesor cuando ley¢6 algo en
un periodico de la tarde en la estacion de Exéter; asi, al ver que el doctor
Seward guardaba clasificados sus periédicos, me llevé a la habitacion,
después de pedirle permiso para ello, los dlbumes de The Westminster Ga-
zette y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habian ayuda-
do los periédicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que habia
guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby
cuando lleg6 el conde Dréacula. Por consiguiente, tengo el propoésito de
examinar cuidadosamente, desde entonces, los periddicos de la tarde, y
quizé pueda asi encontrar algtn indicio. No tengo suefio, y el trabajo ser-
vird para tranquilizarme.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

30 de septiembre. El sefior Harker lleg6 a las nueve en punto. Habia reci-
bido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene
una inteligencia poco comun, si es posible juzgar eso por sus facciones, y
estd lleno de energia. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por
las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre
enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra ma-
estra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrar-
me con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero
tranquilo y serio que lleg6 aqui hoy.

Muds tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oi el ruido que
producia su médquina de escribir. Trabajan mucho. La sefiora Harker me
dijo que estaban poniendo en orden cronolégico todas las pruebas que
poseian. Harker habia recibido las cartas entre la consigna de las cajas en
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres.
Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario.
Me pregunto qué conclusiones sacaran. Aqui esta...

iEs extrafio que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera
ser el escondrijo del conde! ;Sin embargo, Dios sabe que habiamos tenido
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El
montén de cartas relativas a la adquisicion de la casa se encontraba con
las copias mecanografiadas. iSi lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! jBasta! jEsos pensamientos con-
ducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y esta otra vez
poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la ce-
na estaran en condiciones de presentar una narracién que tenga una rela-
cién absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir
a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie
de guia sobre las entradas y salidas del conde. Me es dificil verlo todavia;
pero, cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la rela-
cién existente. {Qué bueno que la sefiora Harker mecanografi6 el conteni-
do de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de
otro modo...

Encontré a Renfield sentado placidamente en su habitacién y sonrien-
do como un bendito. En ese momento parecia tan cuerdo como cualquier
otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de in-
finidad de temas, que él desarroll6 de una manera absolutamente natu-
ral. Entonces, por su propia voluntad, me hablé de regresar a su casa, un
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tema que nunca habia tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asi-
lo. En efecto, me hablé confiado de que podria ser dado de alta
inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leido las
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar
su salida, al cabo de un corto tiempo de observacién. Tal y como estan
las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto
modo a la presencia del conde en las cercanias. ;Qué significaba entonces
aquella satisfaccion absoluta? ;Quiere decir que sus instintos estan satis-
fechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el
mismo zo6fago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la ca-
pilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo esto parece ser una con-
firmacién de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé;
mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo
a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, en-
tonces... Por consiguiente, me alejé de él. Desconfio de esos momentos
de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo
vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizar-
la en caso de necesidad.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Jonathan Harker

29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibi el amable men-
saje del sefior Billington, en el que me decia que estaba dispuesto a facili-
tarme todos los informes que obraban en su poder, crei conveniente ir di-
rectamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investi-
gaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento
del conde hasta su casa de Londres. Mds tarde podriamos ocuparnos de
ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estacién a re-
cibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habian decidido que
deberia pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad propia de
Yorkshire: dando todo a los invitados y dejandolos en entera libertad pa-
ra que hicieran lo que deseaban. Sabian que tenia mucho quehacer y que
mi estancia iba a ser muy corta, y el sefior Billington tenia preparados en
su oficina todos los documentos relativos a la consignacién de las cajas.

Me llevé una fuerte impresion al volver a ver una de las cartas que ha-
bia visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus
planes diabdlicos. Todo habia sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistemdticamente y con precisién. Parecia haber estado preparado para
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vencer cualquier obstadculo que pudiera surgir por accidente para impe-
dir que se llevaran a cabo sus intenciones. No habia dejado nada a la cas-
ualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seg-
uidas era simplemente un resultado légico de su cuidado. Vi la factura y
tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra comun, para fines experi-
mentales." También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la informacién que podia
facilitarme el sefior Billington, de modo que me dirigi al puerto a ver a
los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto.
Todos ellos tenfan algo que decir sobre la entrada extrafia del barco, que
ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudie-
ron afladir nada a la simple descripcién "cincuenta cajas de tierra co-
mun". A continuacién fui a ver al jefe de estaciéon, que me puso amable-
mente en contacto con los hombres que habian recibido en realidad las
cajas. Su descripcion coincidia con las listas y no tuvieron nada que afia-
dir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su
embarque habia sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una
pena que no hubiera habido algtin caballero presente "como usted, se-
fior", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina
en metahco, otro expres6 lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les
habia producido una sed tan grande que todavia no habian logrado cal-
marla del todo. No es necesario afiadir que, antes de dejarlos, me encar-
gué de que no volvieran a tener que hacer ningtin reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estacion tuvo la amabilidad de darme unas
lineas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando lle-
gué alld por la mafiana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las
cajas. El también me puso inmediatamente en contacto con los emplea-
dos apropiados y vi que sus explicaciones coincidian con la factura origi-
nal. Las oportunidades de tener una sed anormal habian sido pocas en
este tltimo caso; sin embargo, habian sido aprovechadas generosamente
y me vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De alli me dirigi a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la mayor cortesia. Examinaron la transaccién en su diario y
sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su ofi-
cina de King's Cross para obtener mds detalles. Afortunadamente, los
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el
funcionario los envié inmediatamente, mandando asimismo con uno de
ellos el certificado de transito y todos los documentos relativos a la entre-
ga de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubri que el duplicado corres-
pondia exactamente; los portadores estaban en condiciones de
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complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos deta-
lles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del
trabajo y con la terrible sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecer-
les la oportunidad, més tarde, para que la calmaran, uno de los hombres
hizo notar:

—Esa casa, sefior, es la mas abandonada que he visto en toda mi vida.
jCaramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Habia una
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin
lastimarnos los rifiones, y tan en desorden que parecia el antiguo templo
de Jerusalén. Pero la vieja capilla... jFue el colmo de todo! Mis comparfie-
ros y yo pensamos que nunca saldriamos de esa casa bastante pronto.
iCielo santo! jPor nada del mundo me quedaria alli un solo instante des-
pués de anochecer!

Puesto que yo habia estado en la casa, no tuve inconveniente en creer-
le; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habria empleado pala-
bras mas duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas
que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en
la vieja capilla de Carfax. Debia haber alli cincuenta, a menos que hubie-
ran retirado ya alguna... , como lo temia, basindome en el diario del
doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacé. Siguiendo esa pista, es posible
que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Mus tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el dia y hemos
puesto en orden todos los papeles.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es dificil contenerme. Su-
pongo que se trata de la reaccion natural después del horrible temor que
tenfa: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas
podrian actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible;
pero me sentia enferma de aprension. Sin embargo, el esfuerzo le habia
sentado bien. Nunca habia estado tan resuelto, fuerte y con tanta energia
volcénica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que mata-
rian a una persona de naturaleza mas débil. Ha regresado lleno de vida,
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de esperanza y de determinacién. Lo hemos ordenado todo para esta no-
che. Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lastima
de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que... esa
cosa no es humana... No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doc-
tor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguid, es sufi-
ciente para ahogar todos los sentimientos de conmiseracion.

Mus tarde. Lord Godalming y el sefior Morris llegaron mdas temprano
de lo que los esperdbamos. El doctor Seward habia salido a arreglar unos
asuntos y se habia hecho acompafiar por Jonathan; por consiguiente, tu-
ve que recibirlos yo. Fue para mi algo muy desagradable, debido a que
me record6 todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacia solamente
unos meses. Naturalmente, habian oido a Lucy hablar de mi y parecia
que el doctor van Helsing habia estado también "haciéndome propagan-
da", como lo expreso6 el sefior Morris. jPobres amigos! Ninguno de ellos
sabe que estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a
Lucy. No sabian exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta
que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que
hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué
a la conclusién de que lo mejor que podia hacer era ponerlos al corriente
de todo. Sabia, por el diario del doctor Seward, que habian asistido a la
muerte de la pobre Lucy... , a la muerte verdadera... , y que no debia te-
ner miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les di-
je de la mejor manera posible, que habia leido todos los documentos y
diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acababamos
de terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos,
para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming reci-
bié la suya y la ley6 cuidadosamente (era un legajo considerable de do-
cumentos), dijo:

—:Ha escrito usted todo esto, sefiora Harker?

Asenti, y él agreg6:

—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes
tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y
honrada, que lo tnico que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a cie-
gas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una leccién al tener que aceptar
hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste has-
ta los tltimos momentos de su vida. Ademads, sé que usted amaba a mi
pobre Lucy...

Al llegar a este punto, se volvid y se cubri6 el rostro con las manos. Al-
cancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El sefior Morris, con
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delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un mo-
mento, y luego sali6 lentamente de la habitacion.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sen-
timientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sent6
en el divan y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado
que fuera un atrevimiento mio, y que si piensa en ello después, nunca se
le ocurrira nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hara... Es demasiado
caballeresco para eso. Comprendi que su corazén estaba destrozado, y le
dije:

—Queria a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era
usted para ella. Eramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ;no
va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su
dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exac-
tamente su profundidad. Si la simpatia y la comprension pueden ayu-
darlo a usted en su afliccién, jno me permite que lo ayude... , por amor
de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontré abrumado por el dolor.
Me pareci6é que todo lo que habia tenido que sufrir en silencio hasta en-
tonces brotaba de golpe. Se puso fuera de si y, levantando las manos ab-
iertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se
puso en pie y, un instante después, volvid a tomar asiento y las ldgrimas
no cesaban de correrle por las mejillas. Senti una enorme lastima por él, y
sin pensarlo, abri los brazos. Con un sollozo, apoy6 su cabeza en mi
hombro y llor6 como un nifio cansado, al tiempo que temblaba de
emocion.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; senti
que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mi, como
si fuera la del bebé que algtin dia podré tener en el regazo, y le acaricié el
pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo ex-
trafio que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irgui6, excusandose, aun-
que no traté de esconder su emocioén. Me dijo que durante muchos dias y
noches, dias llenos de fatiga y noches sin suefio, se habia sentido incapaz
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de
afliccion como aquellos. No habia ninguna mujer cuyo consuelo pudiera
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serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que ro-
deaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufria —djijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pe-
ro, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podra com-
prenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mi su dulce con-
suelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo
agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento ird en aumento al
mismo tiempo que mi comprensién. ;Me permite usted que seamos co-
mo hermanos durante todas nuestras vidas... , por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la
mano.

—Y por usted misma —afiadi6 él—, puesto que si la estimacién de un
hombre y su gratitud tienen algun valor, usted las ha ganado hoy. Si al-
guna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un
hombre, créame que no me llamara usted en vano. Dios quiera que nun-
ca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida;
pero si llegara a presentarse, prométame que acudird a mi.

Era tan sincero y su dolor habia sido tan profundo, que comprendi que
serfa un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.

Cuando sali al pasillo vi al sefior Morris, que estaba mirando al exter-
ior por una de las ventanas. Se volvi6 al oir el ruido de mis pasos.

—¢Como estd Art? —inquirio.

Luego, viendo mis ojos enrojecidos, sigui6 diciendo:

—iAh! Ya veo que lo ha estado usted consolando. jPobre amigo mio!
Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un
hombre cuando tiene el corazén destrozado, y él no tiene a ninguna...

Enterré su propio dolor con tanta entereza que mi corazén sangré por
él. Vi que tenia el manuscrito en la mano y sabia que en cuanto lo leyera
se daria cuenta de cuanto sabia; por consiguiente, le dije:

—Desearia poder consolar a todos los que sufren profundamente.
¢Quiere usted ser mi amigo y venir a mi si necesita consuelo? Més tarde
comprenderd usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decia con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me
tomo la mano, se la llevé a los labios y la besé. Parecia ser un consuelo
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces,
impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lagrimas y se le hizo un nudo en la garganta.
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—iPequena, nunca olvidara usted esa bondad sincera, en toda su vida!
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Luego, se dirigi6 hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
—iPequena!

La misma palabra con que se habia referido a Lucy.

iPero demostré ser un amigo!.
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oo 1 8
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubri que Godalming y
Morris no solamente habian llegado, sino que también habian estudiado
las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su mara-
villosa esposa habian preparado y ordenado. Harker no habia regresado
todavia de su visita a los portadores, sobre los que me habia escrito el
doctor Hennessey. La sefiora Harker nos dio una taza de té, y puedo de-
cir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivia alli, aquella
vieja casona me parecié un hogar. Cuando terminamos, la sefiora Harker

dijo:

—Doctor Seward, ;puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al
sefior Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él
en su diario.

Parecia tan suplicante y tan bonita que no pude negérselo; por consig-
uiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitacion, le dije al hombre
que habfa una dama a la que le gustaria verlo, a lo cual respondi6
simplemente:

—¢Por qué?

—Esta visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay
en ella —le contesté.

—iAh, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un
minuto, hasta que ponga en orden el lugar.

Su método de ordenar la habitacién era muy peculiar.

Simplemente se trag6 todas las moscas y arafias que habia en las cajas,
antes de que pudiera impedirselo. Era obvio que temia o estaba celoso de
cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:

—Haga pasar a la dama.
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Y se sent6 sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia aba-
jo; pero con los parpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto
entrara en la habitacion.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizd tuviera intenc-
iones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que habia estado poco antes de atacarme en mi
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo in-
mediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La sefiora Harker entr6 en la habitacion con una gracia natural que hu-
biera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunati-
co..., ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que més res-
petan los locos. Se dirigi6 hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendi6
la mano.

—Buenas tardes, sefior Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondié enseguida, sino que la examiné con el cefio
fruncido.

Su expresién cambid, su rostro reflej6 el asombro y, luego, la duda;
luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oi decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ;verdad?
No puede usted serlo, puesto que esta muerta.

La sefiora Harker sonrié dulcemente, al tiempo que respondjia:

—iOh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho
antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la sefiora Harker.

—Entonces, ;qué esta usted haciendo aqui?

—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.

—Entonces no se quede.

—Pero, ;por qué no?

Pensé que aquel estilo de conversacién no podia ser méas agradable pa-
ra la sefiora Harker que lo que lo era para mi. Por consiguiente,
intervine:

—Coémo sabe usted que deseaba casarme?

Su respuesta fue profundamente desdefiosa y la dio en una pausa en
que apart6 sus ojos de la sefiora Harker y pos6 su mirada en mi, para
volverla a fijar inmediatamente después en la dama.

—iQué pregunta tan estapida!

—Yo no lo creo asi en absoluto, sefior Renfield —le dijo la sefiora Har-
ker, defendiéndome.

Renfield le hablé entonces con tanta cortesia y respeto como desdén
habia mostrado hacia mi unos instantes antes.
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—Estoy seguro de que usted comprenderad, sefiora Harker, que cuando
un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrién, todo lo re-
lativo a él resulta interesante en nuestra pequefia comunidad. El doctor
Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino
también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, estdn en condiciones de distorsionar ciertas causas
y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de aliena-
dos, no puedo dejar de notar que las tendencias mitémanas de algunos
de los asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abri mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Alli es-
taba el peor de todos mis lunaticos, el mas afirmado en su tipo que he
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofia elemental, con los mo-
dales de un caballero refinado. Me pregunté si seria la presencia de la se-
fiora Harker la que habia tocado alguna cuerda en su memoria. Si aque-
lla nueva fase era espontdnea o debida a la influencia inconsciente de la
sefiora, la dama debia poseer algtn don o poder extrafio.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfeccién, se aventur6, mirdandome a mi interrogadora-
mente al principio, llevandolo hacia su tema favorito de conversacion.
Volvi a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestién con la im-
parcialidad caracteristica de una cordura absoluta; incluso se puso de
ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extrafia
creencia. En realidad, no es extrafio que mis amigos se alarmaran e insis-
tieran en que debia ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era
una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vi-
vos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creacion, es
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creia en ello con tan-
ta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aqui presente,
confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis po-
deres vitales, por la asimilacién en mi propio cuerpo de su vida, por me-
dio de su sangre, Basandome, desde luego, en la frase biblica: "Porque la
sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ;No es cierto eso,
doctor?

Asenti distraidamente, debido a que estaba tan asombrado que no sa-
bia exactamente qué pensar o decir; era dificil creer que lo habia visto co-
merse sus moscas y arafias menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj
de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estacién para
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la sefiora Harker que ya
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era hora de irnos. Ella me acompafi¢ enseguida, después de decirle ama-
blemente al sefior Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspi-
cios un poco més agradables para usted.

A lo cual, para asombro mio, el alienado respondi6:

—Adids, querida sefiora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su
dulce rostro. jQue El la bendiga y la guarde!

Cuando me dirigi a la estacion, dejé atrds a los muchachos. El pobre
Arthur parecia estar mds animado que nunca desde que Lucy enfermara,
y Quincey estaba mucho mds alegre que en muchos dias.

Van Helsing descendi6 del vagén con la agilidad ansiosa de un nifio.
Me vio inmediatamente y se precipit6é a mi encuentro, diciendo:

—iHola, amigo John! ;C6mo esta todo? ;Bien? jBueno! He estado ocu-
pado, pero he regresado para quedarme aqui en caso necesario. He arre-
glado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ;Estd la sefiora
Mina con usted? Si. ;Y su simpatico esposo también? ;Y Arthur y mi
amigo Quincey estdn asimismo en su casa? jBueno!

Mientras nos dirigiamos en el automovil hacia la casa, lo puse al corr-
iente de todo lo ocurrido y cémo mi propio diario habia llegado a ser de
alguna utilidad por medio de la sugestion de la sefiora Harker. Entonces,
el profesor me interrumpié:

—iOh! iEsa maravillosa sefiora Mina! Tiene el cerebro de un hombre;
de un hombre muy bien dotado, y corazén de mujer. Dios la formé con
algtin fin excelso, créame, cuando hizo una combinacién tan buena. Ami-
go John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de
gran auxilio; después de esta noche no deberd tener nada que hacer en
este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan gran-
de. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello,
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese
plan para una mujer. Incluso si no sufre dafios fisicos, su corazén puede
fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a con-
tinuacién puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Ademads, es una mujer joven y no hace mucho
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha
escrito todo; por consiguiente, lo consultard con nosotros; pero manana
se apartard de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuacién le relaté todo
lo que habiamos descubierto en su ausencia y que la casa que habia
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adquirido Drécula era la contigua a la mia. Se sorprendié mucho y pare-
cié sumirse en profundas reflexiones.

—iOh! iSi lo hubiéramos sabido antes! —exclamé—. Lo hubiéramos
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la
leche derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumi6 en un silencio que duré hasta que entramos en mi ca-
sa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la sefiora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, sefiora Mina, que su esposo y usted han
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta
esta manana.

—Pero, ;por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los
buenos resultados que han dado los pequefios detalles. Hemos revelado
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor
de cuanto tenemos que aprender aun.

La sefiora Harker comenz6 a sonrojarse, y sacando un papel del bolsi-
llo, djjo:

—Doctor van Helsing, ;quiere usted leer esto y decirme si es preciso
que lo incluyamos? Es mi informe del dia de hoy. Yo también he com-
prendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que pa-
rezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ;Debemos
incluirlo?

El profesor ley6 la nota gravemente y se la devolvié a Mina, diciendo:

—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea asi; pero le
ruego que acepte hacerlo. Solamente hara que su esposo la ame todavia
mdés y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la
queramos mas aun.

La sefiora Harker volvié a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y
una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tene-
mos estdn completos y en orden. El profesor se llevé una copia para exa-
minarla después de la cena y antes de nuestra reunién, que ha sido fijada
para las nueve de la noche. Los demas lo hemos leido ya todo; asi, cuan-
do nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los
hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y
misterioso enemigo.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Se-
ward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde,
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El pro-
fesor van Helsing se instal6 en la cabecera de la mesa, en el sitio que le
indico el doctor Seward en cuanto entré en la habitaciéon. Me hizo sentar-
me inmediatamente a su derecha y me rogo que actuara como secretaria:
Jonathan se sent6 a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Go-
dalming, el doctor Seward y el sefior Morris. Lord Godalming se encon-
traba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor
dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de
los hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continué:

—Entonces, creo que seria conveniente que les diga algo sobre el tipo
de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Asi pues, voy a reve-
larles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer.
A continuacién podremos discutir nuestro método de accién, y podre-
mos tomar de comuin acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de
su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras de-
safortunadas experiencias, las ensefianzas y los registros de la antigiie-
dad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito
que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera
preparado durante muchos afios para que mi mente permaneciera clara,
no lo habria podido creer en tanto los hechos me demostraran que era
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, jay!, hubiera sabido an-
tes lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quiza
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amdbamos.
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal
modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible sal-
varlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan-
do su aguijon. Es mucho maés fuerte y, debido a ello, tiene mucho mas
poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es
tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia
mds aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través
de los tiempos; posee todavia la ayuda de la nigromancia, que es, como
lo implica su etimologia, la adivinaciéon por la muerte, y todos los muer-
tos que fallecen a causa suya estdn a sus Ordenes; es rudo y mds que
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rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando
y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; pue-
de, dentro de sus limites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla,
los truenos; puede dar érdenes a los animales dafiinos, a las ratas, los
buhos y los murciélagos... A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede
crecer y disminuir de tamafio; y puede a veces hacerse invisible. Asi
pues, ;como vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo?
{Coémo podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de ha-
berlo hallado, destruirlo? Amigos mios, es una gran labor. Vamos a em-
prender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los
valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, él
tendrd que vencernos necesariamente y, ;dénde terminaremos nosotros
en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en
este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveriamos
como él; que en adelante serfamos seres nefandos de la noche, como él...
Seres sin corazon ni conciencia, que se dedican a la rapifia de los cuerpos
y almas de quienes mas aman. Para nosotros, las puertas del cielo perma-
neceran cerradas para siempre, porque, ;quién podrd abrirnoslas? Conti-
nuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el
resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murié por
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso,
(podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy
viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los péja-
ros, su musica y su amor, ha quedado muy atrds. Todos los demaés son
jovenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan to-
davia dias muy dichosos. ;Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me habia tomado de la mano.
Temia que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando,
cuando vi que me tendia la mano; pero el sentir su contacto me infundi6
vida... , tan fuerte, tan segura, con tanta resolucién... La mano de un
hombre valiente puede hablar por si misma; no necesita ni siquiera que
sea una mujer enamorada quien escuche su musica.

Cuando el profesor ces6 de hablar, mi esposo me mir6 a los o0jos y yo
lo miré a él; no necesitdbamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mi —djijo.

—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacénicamente, co-
mo de costumbre.

—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y
no por ninguna otra razon.
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El doctor Seward se limit6 a asentir. El profesor se puso en pie y des-
pués de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendi6 las manos a am-
bos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jo-
nathan me cogi6 la mano derecha con su izquierda y tendi6 su derecha al
sefior Morris. Asi, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra pro-
mesa solemne estaba hecha. Senti una frialdad mortal en el corazén, pero
ni por un momento se me ocurrié retractarme. Volvimos a tomar asiento
en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguié ha-
blando, con una complacencia que mostraba claramente que habia co-
menzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad
y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos... Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuen-
tes cientificas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto
las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros po-
deres son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad pa-
ra utilizarlos. Tenemos una verdadera devocién a una causa y un fin que
alcanzar que no tiene nada de egoista. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dénde estan limitados los poderes a que vamos
a enfrentarnos y como estd limitado el individuo. En efecto, vamos a exa-
minar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y
las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos
modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de
todo, esas cosas, la tradicion y las supersticiones, son algo. ;No es cierto
que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no?
Hace un afio, ;quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad seme-
jante, en medio de nuestro siglo diecinueve, cientifico, escéptico y realis-
ta? Incluso nos negdbamos a aceptar una creencia que parecia justificada
ante nuestros propios 0jos. Aceptemos entonces que el vampiro y la cre-
encia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el mo-
mento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido co-
nocido en todos los lugares que han sido habitados por los hombres. En
la antigua Grecia, en la antigua Roma; existié6 en Alemania, en Francia,
en la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan le-
jos de nosotros, por todos conceptos, existe todavia, y los pueblos los te-
men incluso en nuestros dias. Ha seguido la estela de los islandeses na-
vegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los
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magiares. Hasta aqui, tenemos todo lo que podriamos necesitar para act-
uar; y permitanme decirles que muchas de las creencias han sido justifi-
cadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experienc-
ia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a causa del
paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de ali-
mentarse de la sangre de los seres vivos. Todavia més: hemos visto entre
nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se
hacen mds poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene suficiente
provisién de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen;
no come como los demds. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivié con él
durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se
refleja en los espejos, como observé también Jonathan. Tiene la fuerza de
muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerr6 la
puerta contra los lobos y cuando lo ayudé a bajar de la diligencia. Puede
transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el
amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo
Quincey que lo vio en la ventana de la sefiorita Lucy. Puede aparecer en
medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua el noble
capitdn del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente
puede encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna co-
mo el polvo césmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas
en el castillo de Dracula. Se hace tan pequefio... Nosotros mismos vimos
a la sefiorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija
del tamafio de un cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que
ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy
herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego... , solda-
do, podriamos decir. Puede ver en la oscuridad... , lo cual no es un peg-
uefio poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en la oscu-
ridad. Pero, esctichenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no
estd libre. No, es todavia maés prisionero que el esclavo en las galeras o el
loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la
naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales...
No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a
menos que haya algtn habitante de la casa que lo haga entrar; aunque
después pueda entrar cuando y cémo quiera. Sus poderes cesan, como
los de todas las cosas malignas, al llegar el dia.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de li-
bertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente
puede cambiarse al mediodia o en el preciso momento de la puesta del
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sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros regis-
tros hemos probado por inferencia. Asi, mientras puede hacer lo que
guste dentro de sus limites, cuando se encuentra en el lugar que le co-
rresponde, en tierra, en su atatid o en el infierno, en un lugar profano, co-
mo vimos cuando se dirigi6 a la tumba del suicida en Whitby; en otros
lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el momento oportuno.
Se dice también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al
reflujo de la marea. Ademads, hay cosas que lo afectan de tal forma que
pierde su poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas,
como este simbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora,
cuando hicimos nuestra resolucién; para él todas esas cosas no es nada;
pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen
otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investi-
gacion las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su
téretro le impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de
su ataad, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto; en
cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso
lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.
"Asi, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasa-
do, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si emplea-
mos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pe-
di a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposi-
cién, me comunico lo que sabia. En realidad, debia tratarse del Voivo de
Drécula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran
rio que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser asi,
no se trataba entonces de un hombre comtin; puesto que en esa época y
durante varios siglos después se habl6 de él como del mas inteligente y
sabio, asi como el mds valiente de los hijos de la "tierra mds alld de los
bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolucion férrea lo acomparfiaron a
la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Dracula eran, segtin Armi-
nius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, habia vasta-
gos que, segln sus coetdneos, habian tenido tratos con el maligno.
Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montafias sobre el
lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo estudiante como
suyo propio. En los registros hay palabras como... , brujo, y.. Satdn e inf-
ierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Dracula como de un
"wampyr", que todos comprendemos perfectamente. De esa familia surg-
ieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la
tierra donde sélo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor
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de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas
buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el sefior Morris estaba mirando fijamente
a la ventana y, levantdndose tranquilamente, sali6 de la habitacién. Se hi-
zo una ligera pausa y el profesor continué:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra dis-
posicién muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nues-
tra campafia. Sabemos por la investigacion llevada a cabo por Jonathan
que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas
ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al me-
nos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen to-
davia en la casa que se encuentra mas alld del muro que hemos observa-
do hoy, o si han sido retiradas otras. De ser asi, debemos seguirlas...

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exter-
ior de la casa son¢ el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la venta-
na fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco,
fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitaciéon. Temo que soy en el
fondo una cobarde, puesto que me estremeci profundamente. Todos los
hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipit6 a la ventana y
la abrié. Al hacerlo, oimos al sefior Morris que decia:

—iLo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo
lo relativo a mi acto.

Un minuto més tarde entr6 en la habitacion, y dijo:

—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdén, sefiora Harker, con to-
da sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se pos6 en el
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos
animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo
soportarlos y sali para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas
las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reirse
de mi por ello, Art.

— Lo hiri6? —pregunt6 el doctor van Helsing.

—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejé volando hacia el bosque.

Sin afiadir mds, volvié a ocupar su asiento, y el profesor reanudoé sus
declaraciones:

—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando este-
mos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por asi
decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refu-
gio en ella. Asi, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el
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mediodia y la puesta del sol y atacarlo cuando mds debilitado se
encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, sefiora Mina, esta noche es el fin, hasta que
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos se-
mejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberéd ya volver a
hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso-
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si
no se encuentra usted en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no
me parecia bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quiza reducir
su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad... , s6lo por tener que
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una pildora dificil de
tragar para mi, no podia decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado
quijotesco de mi persona.

El sefior Morris resumio la discusion:

—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una oje-
ada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una accién rdpida
nuestra puede salvar a otra victima.

Senti que el corazén me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento
de entrar en accién, pero no dije nada, pues tenia miedo, ya que si pare-
cfa ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrian dejarme incluso
fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que
van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma,
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se
encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sien-
ta més ansiedad por mi cuando regrese.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre, a las cuatro de la mafiana. En el momento en que nos dispo-
niamos a salir de la casa, me lleg6 un mensaje de Renfield, rogandome
que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenia que comunicarme
algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara
que cumpliria sus deseos por la mafiana; que estaba ocupado en esos
momentos. El enfermero afiadié:
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—Parece muy intranquilo, sefior. Nunca lo habia visto tan ansioso.
Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus
ataques de violencia.

Sabia que el enfermero no me diria eso sin tener una causa justificada
para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.

Y les pedi a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenia
que ir a visitar a mi "paciente".

—Lléveme con usted, amigo John —djijo el profesor —. Su caso, que se
encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relacién
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaria mucho verlo,
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—Puedo acompafarlos también? —pregunté lord Godalming.

—¢Yo también? —inquiri6 el sefior Morris—. ;Puedo acomparfiarlos?

—¢Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.

Asenti, y avanzamos todos juntos por el pasillo.

Lo encontramos en un estado de excitaciéon considerable, pero mucho
mads razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo habia
visto nunca. Tenia una comprension inusitada de si mismo, que iba mas
alld de todo lo que habia encontrado hasta entonces en los lunéticos, y
daba por sentado que sus razonamientos prevalecerian con otras perso-
nas cuerdas. Entramos los cinco en la habitacién, pero, al principio, nin-
guno de los otros dijo nada. Su peticion era la de que lo dejara salir inme-
diatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su stplica con
argumentos relativos a su recuperacion completa, y ponia como ejemplo
su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propdsito, no me ha presentado
usted a ellos.

Estaba tan extrafiado, que el hecho de presentar a otras personas a un
loco recluido en un asilo no me pareci6é extrafio en ese momento. Ade-
mads, habia cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presenta-
ciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el sefior Quincey Motris,
de Texas, el sefior Jonathan Harker y el sefior Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacia:

—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el
Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el titu-
lo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los
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que lo conocian, y he oido decir que en su juventud fue el inventor del
ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

“Sefior Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recep-
cién en la Unién puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede
tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trépicos puedan
firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado
puede resultar todavia un motor de expansién, cuando la doctrina Mon-
roe ocupe el lugar que le corresponde como fabula politica. ;Qué puede
decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Hel-
sing? Sefior, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por
su descubrimiento de la evolucién continua de la materia cerebral, las
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darian la impresién
de limitarlo a una clase especifica. A ustedes, caballeros, que por nacio-
nalidad, por herencia o por dones naturales, estdn destinados a ocupar
sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testi-
gos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoria de los hombres
que estan en completa posesion de su libertad. Y estoy seguro de que us-
ted, doctor Seward, humanista y médico jurista, asi como cientifico, con-
siderard como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser
considerado bajo circunstancias excepcionales.”

Hizo esta tiltima stplica con un aire de convencimiento que no dejaba
de tener su encanto.

Creo que estdbamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convenci-
do, a pesar de que conocia el caracter y la historia del hombre, que habia
recobrado la razén, y me senti impulsado a decirle que estaba satisfecho
en lo tocante a su cordura y que llevaria a cabo todo lo necesario para de-
jarlo salir del asilo al dia siguiente. Sin embargo, crei preferible esperar,
antes de hacer una declaracion tan grave, puesto que hacia mucho que
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufria aquel paciente en
particular.

Asi, me contenté con hacer una declaracién en el sentido de que pare-
cfa estar curandose con mucha rapidez; que conversaria largamente con
él por la mafiana, y que entonces decidiria qué podria hacer para satisfa-
cer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresur6 a
decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cudl es mi
deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente... , en este preciso instante...
, sin esperar un minuto mads, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro
acuerdo implicito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy
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seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el
doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar
que sea satisfecho.

Me mir¢ inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvié
hacia los demaés y los examin6 detenidamente. Al no encontrar una reac-
cion suficientemente favorable, continué diciendo:

—iEs posible que me haya equivocado en mi suposicién?

—Asi es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com-
prendi enseguida, con brutalidad.

Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:

—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que
he formulado mi peticiéon. Déjeme que le ruegue esa concesioén... , don,
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros.
No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero pue-
de usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no
egoistas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted
mirar dentro de mi corazén, sefior, aprobaria de manera irrestricta los
sentimientos que me animan. Ademads, me contaria usted entre los mejo-
res y los mds sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos mir6 con ansiedad. Tenia el convencimiento cada vez
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente
otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinacién
de dejarlo hablar todavia un poco, sabiendo por experiencia que, al fin,
como todos los lunaticos, se denunciaria él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a cau-
sa de la fija concentraciéon de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono
que no me sorprendid en ese momento, pero si al pensar en ello mas ade-
lante... , puesto que era el de alguien que se dirigia a un igual:

—¢No puede usted decirnos francamente cudles son sus razones para
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea us-
ted satisfacerme incluso a mi, que soy un extranjero sin prejuicios y que
tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le
concederd, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudi6 la cabeza tristemente y con una expresién de enorme
sentimiento. El profesor sigui6 diciendo:

—Vamos, sefior mio, piénselo bien. Pretende usted gozar del privileg-
io de la razén en su maés alto grado, puesto que trata usted de impresio-
narnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura
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tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavia dado
de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamen-
te. Si no nos ayuda usted a escoger lo mds razonable, ;cémo quiere usted
que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Seria
conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para
que sus deseos sean satisfechos.

Rentfield volvié a sacudir la cabeza, y dijo:

—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es comple-
to y si tuviera libertad para hablar, no dudaria ni un solo momento en
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo tinico
que puedo hacer es pedirles que confien en mi. Si me niegan esa confian-
za, la responsabilidad no serd mia.

Crei que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado comicamente grave. Por consiguiente, me dirigi ha-
cia la puerta, al tiempo que decia:

—Vamonos, amigos mios. Tenemos muchas cosas que hacer. jBuenas
noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se pro-
dujo en el paciente. Se dirigi¢ hacia mi con tanta rapidez que, por un mo-
mento, temi que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendi6 las dos manos,
en actitud suplicante y me hizo su peticién en tono emocionado. Como
vio que el mismo exceso de su emocién operaba en contra suya, al hacer-
nos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavia méds demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi conviccion reflejada en sus ojos; por consig-
uiente, me convenci todavia mdas de lo correcto de mi actitud e hice un
ademan que significaba claramente que sus esfuerzos no servian para na-
da. Habia visto antes en parte la misma emocién que crecia constante-
mente, cuando me dirigia alguna peticién de lo que, en aquellos momen-
tos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un
gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca
en esta ocasiéon. Lo que esperaba no se cumpli6, puesto que, cuando
comprendié que su stiplica no servia de nada, se puso bastante frenético.
Se dejo caer de rodillas y levant6 las manos juntas, permaneciendo en esa
postura, en dolorosa stplica, y repitié su ruego con insistencia, mientras
las lagrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuer-
po expresaban una intensa emocion.

—Permitame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me
deje salir de esta casa inmediatamente. Mdndeme como quiera y a donde
quiera; envie guardianes conmigo, con latigos y cadenas; deje que me
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lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas tra-
badas con cadenas, incluso a la cércel, pero déjeme salir de aqui. No sabe
usted lo que hace al retenerme aqui. Le estoy hablando del fondo de mi
corazon... , con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni
cémo, y yo no puedo decirselo. jAy de mi! No puedo decirlo. Por todo lo
que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido,
por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sdqueme us-
ted de aqui y evite que mi alma se sienta culpable. ;No me oye usted,
doctor? ;No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo
ahora la verdad, que no soy un lunético en un momento de locura, sino
un hombre cuerdo que estd luchando por la salvaciéon de su alma? ;Oh,
escicheme! jDéjeme salir de aqui! jDéjeme! jDéjeme!

Pensé que cuanto mds durara todo aquello tanto més furioso se pon-
dria y que, asi, le daria otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé
de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No contintie esa escena; ya la hemos
presenciado bastante. jVaya a su cama y trate de comportarse de modo
mas discreto!

Repentinamente guard¢é silencio y me miré un momento fijamente.
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvi6 y se sent6 al borde de
la cama. El colapso se habia producido, como en ocasiones anteriores, tal
como yo lo habia esperado.

Cuando me disponia a salir de la habitacién, el altimo del grupo, me
dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder
més adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted
esta noche.
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Capitulo 1 9

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mafiana. Sali con el grupo para llevar a cabo la
investigacion con la mente tranquila, debido a que creo que no habia vis-
to nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintie-
ra en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del tra-
bajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mi que estuviera mez-
clada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo estd hecho y que
se debe a su energia e inteligencia, asi como a su prevision, que toda la
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significa-
do, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y
que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el
resto. Creo que estdbamos todos un poco molestos por la escena que ha-
bia tenido lugar con el sefior Renfield. Cuando salimos de su habitacién,
guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allj,
el sefior Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Digame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con
el fin de engafiarnos, creo que es el lundtico méas cuerdo que he conocido.
No estoy seguro, pero creo que tenia algin fin serio, y en ese caso, es
muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing
afiadio:

—Amigo John, conoce usted a mds lunaticos que yo, y me alegro de
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos
inttiles, como diria mi amigo Quincey. Todos estdn mejor como estan.

El doctor Seward pareci6 responderles a los dos de un modo
preocupado:

—Yo lo tinico que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hom-
bre hubiera sido un lunético ordinario, habria corrido el riesgo de confiar
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en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extrafio, que
tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo
olvidar como suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un ga-
to, y como después traté de destrozarme la garganta con los dientes.

Ademas, llam¢ al conde "sefior y amo" y es posible que desee salir pa-
ra ayudarlo en algtin plan diabdlico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a
las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que
es capaz de utilizar a un pobre lunético. Sin embargo, es cierto que pare-
cfa sincero. S6lo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este ca-
so. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para
afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzé y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con
la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro de-
ber en un caso extremadamente triste y terrible; sélo podemos hacer lo
que nos parezca mejor. ;Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la pie-
dad del Altisimo?

Lord Godalming habia salido durante unos minutos, pero regresé in-
mediatamente. Levanté un pequefio silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, te-
nemos un antidoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo
cuidado de permanecer entre las sombras de los arboles, proyectadas so-
bre el césped, cuando salia la luna. Cuando llegamos al porche, el profe-
sor abri6 su maletin y sacé un montén de objetos, que colocé en uno de
los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno pa-
ra cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos mios, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que ar-
marnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espirit-
ual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo comtn, o
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos
simplemente por la fuerza. Un hombre mas fuerte, o un grupo de hom-
bres que, en conjunto son més fuertes que él, pueden sujetarlo a veces,
pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Asi
pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan
esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levanté un pequefio crucifijo de plata y me lo entreg6, ya
que era yo el que més cerca de él se encontraba.
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—Pongase estas flores alrededor del cuello.

Al decir eso, me tendi6 un collar hecho con cabezas de ajos.

—Para otros enemigos mads terrenales, este revOlver y este pufal, y pa-
ra ayuda de todos, esas pequefias linternas eléctricas, que pueden uste-
des sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, es-
to, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que meti6 en un sobre y me entre-
g6. Todos los demds fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ;dénde estan las llaves maestras? Si lo-
gramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la
ventana, como lo hicimos antes en la de la sefiorita Lucy.

El doctor Seward ensay6 un par de llaves maestras, con la destreza
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel
trabajo. Finalmente, encontré una que entraba y, después de varios avan-
ces y retrocesos, el pestillo cedi6 y, con un chirrido, se retir6. Empujamos
la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrid.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me habia forma-
do de la apertura de la tumba de la sefiorita Westenra, tal como la habia
leido en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocu-
rri6 a todos los demds, puesto que, como de comun acuerdo, retrocedie-
ron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta
abierta.

—In manustuas, Domine! —djijo, persigndndose, al tiempo que cruzaba
el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encen-
diéramos las lamparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo vie-
ra desde la calle. El profesor pulso6 el pestillo cuidadosamente, por si no
es tuviéramos en condiciones de abrirlo rdpidamente en caso de que tu-
viéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lémparas y comenzamos nuestra
investigacion.

La luz de las diminutas ldmparas caia sobre toda clase de formas extra-
flas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mi el sentim-
iento de que habia alguien mds entre nosotros. Supongo que era el rec-
uerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la es-
pantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos no-
sotros teniamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no
cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se producia un

262



ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacia yo
mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el sue-
lo, esa capa tenia varios centimetros de profundidad, excepto en los luga-
res en que se veian huellas de pasos recientes en las que, bajando la 1am-
para, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cub-
iertos de polvo, y en los rincones habia gruesas telarafias, sobre las que
se habia acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos
desgarrados en los lugares en que se habian roto, a causa del peso que te-
nian que soportar. En una mesa, en el vestibulo, habia un gran manojo
de llaves, cada una de las cuales tenia una etiqueta amarillenta a causa
de la accién del tiempo. Habian sido usadas varias veces, puesto que ha-
bia varias marcas en el polvo similares a la que qued6 cuando el profesor
levanto las llaves. Van Helsing se volvié hacia mi y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo co-
noce por lo menos mejor que todos nosotros. ;Por dénde se va a la
capilla?

Tenia una idea de en dénde se encontraba, aunque durante mi tltima
visita no habia logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, des-
pués de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras
de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacia que reposara
la lucecita de su ldmpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archi-
vos sobre la correspondencia relativa a la adquisicion de la casa. Con
cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y
abrimos la puerta. Estdbamos preparados para algo desagradable, puesto
que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecia brotar
de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con
un olor como el que nos llegé. Ninguno de los otros habia encontrado al
conde en sus cercanias, y cuando yo lo habia visto, estaba, o bien en su
rdpida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire li-
bre; pero, alli, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que ha-
bia permanecido sin ser hallado hacifa que el aire estuviera estancado y
que oliera a podrido.

Habia un olor a tierra, como el de algtin miasma seco, que sobresalia
del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ;cémo poder describirlo?
No era s6lo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del
olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresién de que la
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corrupcion misma se habia podrido. jOh! Me pongo enfermo sélo al re-
cordarlo. Cada vez que aquel monstruo habia respirado, su aliento pare-
cfa haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su
repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea
elevada y terrible en la que estdbamos empefiados nos dio fuerzas que se
sobreponian a las consideraciones fisicas. Después del primer estremeci-
miento involuntario, consecuencia directa de la primera rdfaga de aire
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardin de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:

—Ante todo, hay que ver cudntas cajas quedan todavia; a continua-
cién, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para
ver si podemos encontrar alguna indicacién respecto a qué ha sucedido
con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cudntas quedaban, ya que
las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equi-
vocarse respecto a ellas.

ijSolamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento
dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se vol-
via repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pa-
sadizo que habia més alld, yo también miré y, durante un instante, me
parecio ver los rasgos mas notables del rostro maligno del conde, la nariz
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocu-
rri6 s6lo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumi6 lord
Godalming;:

—Cref haber visto un rostro, pero eran sélo las sombras.

Y volvi6 a dedicarse a su investigacion. Volvi mi ldmpara hacia esa di-
reccién y me dirigi hacia el pasadizo. No habia sefiales de la presencia de
nadie, y como no habia puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna cla-
se, sino solo los sélidos muros del pasadizo, no podia haber ningtn es-
condrijo, ni siquiera para él. Supuse que el miedo habia ayudado a la
imaginacion, y no dije nada.

Unos minutos mds tarde vi que Morris retrocedia repentinamente del
rincén que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada
sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se
estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que par-
padeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el
lugar estaba poblandose de ratas.
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Durante un momento permanecimos inméviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar.

Precipitdandose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que
el doctor Seward habia descrito del exterior y que yo mismo habia visto,
hizo girar la llave en la cerradura, retir6 los enormes pestillos y abri6 de
un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo
que sonara lenta y agudamente. De detrds de la casa del doctor Seward
le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres
terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. In-
conscientemente, todos nos habifamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo,
vimos que el polvo se habia levantado mucho; las cajas que habian sido
sacadas, lo habfan sido por alla. Pero incluso en un solo minuto que ha-
bia pasado, el nimero de las ratas habia aumentado mucho. Parecian
aparecer en la habitacién todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las
lamparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y
brillaba sobre sus malignos ojos, hacia que toda la habitacién pareciera
estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rdpidamente, pero en
el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, si-
multdneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera
lagubre en extremo. Las ratas estaban multiplicindose por miles, y sali-
mos de la habitacién.

Lord Godalming levant6 a uno de los perros y, llevandolo al interior
de la habitacion, lo coloc6 suavemente en el suelo. En el momento mismo
en que sus patas tocaron el suelo parecié recuperar su valor y se precipi-
t6 sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera
acabado con un nimero considerable, los otros perros, que habian sido
transportados al centro de la habitaciéon del mismo modo, tenian pocas
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se habia desvanecido.

Con su desaparicién, parecié que habia dejado de estar presente algo
diabdlico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar ale-
gremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados,
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos noso-
tros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificaciéon de
la atmosfera de muerte, debido a que habiamos abierto la puerta de la ca-
pilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo
sé; pero el caso es que la sombra del miedo parecié abandonarnos, como
si fuera un sudario, y la ocasién de nuestra ida a la casa perdi6 parte de
su tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra
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resolucién. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los ce-
rrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar
la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y to-
do parecia no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de
mis pasos, que habia quedado de mi primera visita. Los perros no de-
mostraron sintomas de intranquilidad en ningtin momento, e incluso
cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuv-
ieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing habia tomado del
manojo la llave de la puerta de entrada, cerré ésta cuidadosamente, se
metio6 la llave en el bolsillo y se dirigi6é a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito pa-
ra nosotros. No hemos recibido ningtn dafio, como hubiéramos podido
temer y, ademds, hemos podido cerciorarnos de qué ntiimero de cajas fal-
ta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos da-
do, quizé el mas dificil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a
cabo sin que nuestra dulce sefiora Mina nos acompafiara, y sin que hub-
iera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto mds cuanto que estaria
despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca
podria olvidar. Asimismo, hemos aprendido una leccién, si es que pode-
mos decirlo a particulari: que las bestias que estan a las 6rdenes del conde
no son, sin embargo, doéciles al espiritu del conde, puesto que esas ratas
acudirfan a su llamado, del mismo modo que llamé a los lobos desde la
torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre
madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento después en
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Te-
nemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y ese
monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por dltima o
Unica vez esta noche. Sea que se haya ido a algtin otro lugar... jBueno!
Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez
que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora,
volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sen-
tirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos
queden todavia muchos dias y noches llenas de peligros, pero debemos
seguir adelante, sin retroceder ante ningtn riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las
alas més alejadas y un sonido bajo y lastimero que salia de la habitacién
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de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitaciéon de puntillas y encontré a Mina dormida, respi-
rando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oido para captar el so-
nido. Parecia més palida que de costumbre. Esperaba que la reunién de
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verda-
deramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futu-
ro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensiéon demasiado gran-
de para que la soporte una mujer. No pensaba asi al principio, pero aho-
ra sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que
eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las
oyera, no obstante, ocultarselas seria peor que reveldrselas, si es que lle-
ga a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momen-
to, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta
el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la
tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que
serd dificil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre noso-
tros, pero debo continuar en mi resolucién y silenciar completamente to-
do lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negdndome a ha-
blar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el divan, para no molestarla.

1 de octubre, mds tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido
todos hasta una hora avanzada, ya que el dia estaba ocupado en duros
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debia haber senti-
do el cansancio, puesto que, aunque dormi hasta que el sol estaba muy
alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dor-
mida, que durante unos segundos no me reconocié siquiera y me mir6
con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de
una terrible pesadilla. Se quej6é un poco de estar cansada y la dejé reposar
hasta una hora méas avanzada del dia. Sabiamos ahora que veintitin cajas
habian sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez,
era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaria
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventdramos ese
asunto, tanto mejor seria. Tenia que ir a ver a Thomas Snelling.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Era casi mediodia cuando fui despertado por el profesor,
que entré en mi habitacién. Estaba més alegre y amable que de costum-
bre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior habia servido para
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aligerar parte del peso que tenia en la mente. Después de hablar de la
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ;Es posible que lo visite con usted
esta mafana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo
a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mi encon-
trar a un lundtico que habla de filosofia y discurre de manera tan cuerda.

Tenia ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaria que
él fuera solo, ya que asi no me veria obligado a hacerlo esperar. Por con-
siguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitacién, le aconsejé que no se
llevara una impresién falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de si mismo y de su decepcién en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la sefiora Mina, como vi en su diar-
io de ayer, que tuvo antes esas creencias. ;Por qué sonrie usted, amigo
John?

—Exctseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aqui.

Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.

—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunatico hizo esa declaracion,
tenia la boca todavia llena de las moscas y arafias que acababa de comer,
un instante antes de que la sefiora Harker entrara en su habitacion.

—iBueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debi haberlo recordado. Y,
no obstante, esa misma desviacion del pensamiento y de la memoria es
lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasio-
nante. Es posible que obtenga méas conocimientos de la locura de ese po-
bre alienado que lo que podria obtener de los hombres mds sabios.
;Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, habia concl-
uido con lo més urgente. Parecia que no habia pasado realmente mucho
tiempo, pero van Helsing habia vuelto ya al estudio.

— Lo interrumpo? —pregunté cortésmente, permaneciendo en el um-
bral de la puerta.

—En absoluto —respondi—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy
libre. Puedo acompaniarlo, si lo desea.

—Es inttil. jAcabo de verlo!

—Y?

—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.
Cuando entré en su habitaciéon estaba sentado en una silla, en el centro,
con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro habia una expre-
sion hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad
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posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar. No me respon-
di6 palabra alguna.

"—¢No me reconoce usted? —inquiri.

"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.

"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.
Desearia que se fuera usted con sus esttipidas teorias psicoldgicas a otro
lado. jMalditos sean todos los esttipidos holandeses!

"No pronuncié ni una palabra mds y sigui6é sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en
la habitacién en absoluto; tal era su indiferencia. Asi he perdido la opor-
tunidad de aprender algo de ese inteligente lunético; por consiguiente,
debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras
agradables con la dulce sefiora Mina. Amigo John, me alegro infinita-
mente de que ya no tenga ella que sufrir mds, ni que preocuparse por
nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es me-
jor que asi sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,
puesto que no queria que su decision al respecto se debilitara—. La sefio-
ra Harker estd mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situacion esta
ya bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a ve-
ces en lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una
mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hub-
iera terminado siendo destrozada.

Asi, van Helsing fue a conversar con el sefior y la sefiora Harker. Quin-
cey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la de-
saparicion de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos
reuniremos esta noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

1 de octubre. Me resulta extrafio permanecer en la oscuridad, como hoy;
después de la confianza total de Jonathan durante tantos afios, me resul-
ta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversacion de manera
manifiesta: los temas mads vitales de todos. Esta mafiana dormi hasta una
hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmi6
hasta tarde también, desperté antes que yo. Habl6é conmigo antes de sa-
lir, y nunca antes lo habia hecho con mayor dulzura o ternura, pero no
menciond ni una sola palabra sobre lo que habia sucedido en su visita a
la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentia
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yo. jPobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavia mas
que a mi. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, jme resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y aho-
ra estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto
es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos
esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algtin dia me lo contard todo Jonathan,
y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo,
contintio escribiendo mi diario, como de costumbre. Asi, si ha temido
por mi confianza, debo mostrérselo, incluyendo todos los pensamientos
y los sentimientos de mi corazén, para que pueda leerlos claramente. Me
siento hoy extrahamente triste y malhumorada. Supongo que es la reac-
cién a causa de la tremenda emocion.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porg-
ue me dijeron que me acostara. No tenfa suefio, y sentia una ansiedad
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a
verme a Londres y todo ello parecia una horrible tragedia, como si el
destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, pa-
rece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera
ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora en-
tre nosotros. No se le habia ocurrido visitar el cementerio de la iglesia
hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido alli durante el dia no
habria regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera
destruido como lo hizo. jOh! ;Por qué fui a Whitby? ;Otra vez llorando!
No sé qué me sucede hoy. Debo ocultarselo a Jonathan, puesto que si sa-
be que he llorado ya dos veces esta mafiana, yo que no lloro nunca y que
nunca he tenido que derramar una sola lagrima por él, el pobre hombre
se desanimard y se preocupara. Debo aparentar un semblante sereno, y si
me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de
las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender...

No puedo dejar de recordar como me quedé dormida. Recuerdo haber
oido el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extra-
flos, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habita-
cién del sefior Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la
mia. Luego, el silencio volvi6 a reinar, tan profundo, que me sobresalt6 y
me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecian estar
llenas de un misterio que les era propio. Nada parecia moverse, pero
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todo parecia lagubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de nie-
bla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacia que su movimiento
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecia
tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvi-
dar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme
senti un letargo que me embargaba suavemente. Permaneci acostada un
rato, pero no lograba conciliar el suefio, de modo que volvi a levantarme
y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a
las paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre
hombre hablaba con més fuerza que nunca y, aunque no lograba disting-
uir bien sus palabras, comprendi que se trataba de una stplica apasiona-
da de su parte. Luego, oi el ruido de un forcejeo y comprendi que los en-
fermeros se estaban encargando de él. Me senti tan asustada, que me cu-
bri la cabeza con las sabanas, tapandome los oidos con los dedos. No te-
nia suefio en absoluto o, por lo menos, asi lo creia, pero debo haberme
quedado dormida, puesto que, con excepcién de los suefios, no recuerdo
ninguna otra cosa hasta la llegada de la mafiana, cuando Jonathan me
despertd. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar don-
de me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mi.
Mi suefio era muy peculiar, y era algo tipico, del modo como al despertar
los pensamientos se entremezclan con los suefios.

Cref que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sen-
tfa muy ansiosa por él y no podia hacer nada; tenia las piernas, los brazos
y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podia ejecutar nin-
gin movimiento como de costumbre. Asi dormi muy intranquilamente,
y segui soflando cosas extrafias. Luego, comencé a sentir que el aire era
pesado, himedo y frio. Retiré las sabanas de mi rostro y, con gran sor-
presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que habia dejado
encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecia una chispita roja y
diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se habia hecho mas
densa y habia entrado en la habitaciéon. Entonces, recordé que habia ce-
rrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurar-
me de ello, pero una letargia de plomo parecia retener mis miembros y
mi voluntad. Permaneci inmévil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero toda-
via podia ver con claridad a través de los parpados (es maravilloso ver
qué trucos tienen los suefios, y de qué manera tan légica trabaja a veces
nuestra imaginacion). La niebla se hacia cada vez mas espesa, y ya podia
ver cOmo entraba en la habitacién, puesto que la veia como si fuera hu-
mo... , o como el vapor blanco del agua en ebullicién... , entrando, no
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por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez
mas espesa, hasta que parecidé concentrarse en una columna de vapor so-
bre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lampara de gas que brillaba
como un 0jo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que
la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitacién y entre todos
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna
de vapor por las noches y de fuego durante el dia." ;Se trataba de algiin
guia espiritual que me llegaba a través del suefio? Pero la columna esta-
ba compuesta tanto del guia diurno como del nocturno, puesto que el
fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fasciné en cierto mo-
do, puesto que, mientras lo observaba, el fuego parecié dividirse y lo vi
como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy
me dijo que los habia visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco,
cuando el sol poniente se reflej6 en las ventanas de la iglesia de Santa
Maria. Repentinamente, recordé horrorizada que era asi como Jonathan
habia visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi suefio debo haberme desma-
yado, puesto que me encontré en medio de la més profunda oscuridad.

El altimo esfuerzo consciente que hizo mi imaginacion fue el de hacer-
me ver un rostro livido que se inclinaba sobre mi, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos suefios, ya que pueden hacer vacilar
la razén de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a
ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo
que me haga dormir profundamente; lo tnico malo es que temo
alarmarlos.

Un sueno semejante se mezclaria en estos momentos con sus temores
por mi. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si
no lo logro, debo lograr que me den para mafiana en la noche una dosis
de cloral; eso no me causara por una vez ningtin dafio y me sentard bien
una buena noche de suefio. Hoy desperté mas fatigada que si no hubiera
dormido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormi, pero no sofié. Debo ha-
ber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acosto
Jonathan, pero el suefio no me ha sentado todo lo bien que seria de dese-
ar, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el dia de
ayer tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el sefior Renfield pregunt6 si podria verme. jPobre hom-
bre! Estuvo muy amable, y al marcharse me bes6 la mano y rogé a Dios
que me bendijera. En cierto modo, eso me afecté mucho, y las lagrimas
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acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la
que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristeceria mucho
si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demds estuvieron
fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sent6 bien, puesto que
me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la cena me
mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, segtun dijeron,
pero sabia perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros
lo que les habia sucedido a cada uno de ellos durante el dia; comprendi
por la actitud de Jonathan que tenia algo muy importante que
comunicarles.

No tenia tanto sueiio como deberia; por consiguiente, antes de que se
fueran le pedi al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dor-
mir, de cualquier tipo, ya que no habia dormido bien la noche anterior.
Con mucha habilidad, me prepar6 una droga adormecedora y me la dio,
diciéndome que no me causaria ningtin dafio, ya que era muy ligera...
La he tomado y estoy esperando a que el suefio me venza, lo cual me pa-
rece todavia algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el
suefio comienza a apoderarse de mi, me asalta un nuevo temor; es posi-
ble que haya cometido una tonteria al privarme del poder de despertar.
Es posible que lo necesite. Ya tengo suefio. jBuenas noches!
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oo 20
Capitulo

DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Beth-
nal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recor-
dar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita habia
abierto ante él, result6 demasiado fuerte, y comenzo6 a beber demasiado
pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y timida, que era solamente el asistente de Smollet, que
de los dos era el responsable. De modo que me dirigi hacia Walworth y
encontré al sefior Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, to-
mando una taza de té tardia, que levantaba de un platillo. Es un tipo
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia
y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al inci-
dente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior
de su pantalén una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las pa-
ginas cubiertas de jeroglificos trazados con un ldpiz de punta gruesa y
con una escritura muy apoyada, me comunico6 el punto de destino de las
cajas. Habia seis que habia tomado en Carfax y las habia depositado en el
numero ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New
Town, y otras seis que habia depositado en Jamaica Lane, Bermondsey.
En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios
por todo Londres, esos lugares habrian sido escogidos como punto de
partida, de tal modo que a continuacién pudiera distribuir completa-
mente las cajas.

El modo sistemético en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo
me hizo pensar que eso no podria significar que el monstruo deseaba
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este
de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro
que no pensaba dejar fuera de sus planes diabdlicos el norte y el oeste...,
por no hablar de la City misma, y el corazén mismo del Londres
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elegante, al sudoeste y al oeste. Volvi a ver a Smollet y le pregunté si po-
dria decirnos si habia sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondié:

—Bueno, sefior, se ha portado usted muy bien conmigo —le habia da-
do medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Of a un hombre llama-
do Bloxam que decia hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de
Pincer's Alley, que él y su compafiero habian tenido un trabajo sucio y
raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aqui los trabajos de
esa indole, y creo que Sam Bloxam podré decirle algo mads al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podria encontrarlo. Le
dije que si podia conseguirme la direccion, tendria mucho gusto en en-
tregarle otro medio soberano.

De modo que tom6 de un trago el resto de su té y se puso en pie, dic-
iendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, sefior, no tiene sentido que espere usted aqui. Es posible
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no
creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche.
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted
darme un sobre con un sello de correos y su direccién, veré donde es po-
sible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche.
Pero serd preciso que vaya a verlo muy de mafiana si quiere encontrarlo,
puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido
la juerga de la noche anterior.

Eso result6 préctico, de modo que uno de los nifios salié con un penig-
ue a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando re-
greso, le puse la direccién al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet
me prometi6 otra vez que me enviaria la direccién por correo en cuanto
la descubriera, me dirigi a casa. De todos modos, estamos sobre la pista.
Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina esta profundamente
dormida y tiene un aspecto demasiado pdlido; sus ojos dan la impresiéon
de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy
duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta
doblemente ansiosa por mi y por todos los demads. Pero es mejor asi. Es
mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destroza-
dos. Los médicos tenian razén al insistir en que ella debia permanecer
fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la
carga del silencio debe pesar sobre todo en mi. Ni siquiera puedo menc-
ionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo
que resulte una tarea dificil y dura, después de todo, ya que ella misma
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se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del
conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decision.

2 de octubre, por la noche. Fue un dia largo, emocionante, y de los que re-
sultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta
que me era destinada y que contenia una hoja sucia de papel, sobre el
que habian escrito con un lapiz de carpintero y una mano demasiado pe-
sada: "Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth.
Pregunte por el algacil.”

Recibi la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba
pélida y parecia dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla,
pero en cuanto volviera de esa investigacion, tomaria las disposiciones
pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estara mds contenta en
nuestra propia casa, interesindose en sus tareas cotidianas, que estando
aqui, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que est4 sucediendo. Vi
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adénde me di-
rigia, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera
descubrir algo. Me dirigi a Walworth y encontré con ciertas dificultades
Potter's Court. La ortografia del sefior Smollet me engafi, debido a que
pregunté primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin
embargo, cuando encontré la direccion, no tuve dificultades en encontrar
la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que sali6 a
la puerta por el "algacil”, movié la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningtn tipo asi aqui; no he oido hablar de él
en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aqui o en las
cercanias.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me parecié que la leccién sobre la
ortografia con que estaba escrito la direccién podria ayudarme.

—:Quién es usted? —le pregunté.

—Soy el alguacil —respondid.

Comprendi inmediatamente que estaba en terreno seguro.

La ortografia con que estaba escrita la carta me volvié a engafiar.

Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi
disposicion y supe que el sefior Bloxam habia dormido en la casa Corca-
ran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que habia tomado
la noche anterior, pero que se habia ido a su trabajo en Poplar a las cinco
de la mafiana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto
en que trabajaba, pero tenia una vaga idea de que se trataba de algtn al-
macén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino
hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un
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edificio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salén
habia varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban cons-
truyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrige-
rados", y puesto que se apegaba a la descripcion del alguacil, me dirigi
inmediatamente hacia alld. Una entrevista con un guardidn bastante hos-
co y con un capataz todavia mas malhumorado que el guarda, cuyo hu-
mor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso
sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugeri que estaba
dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del dia integro por el privilegio
de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo
bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometi pagarle por sus informes y le di un adelanto, me
dijo que habia hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y
que habia llevado de la primera direccién a la dltima nueve grandes ca-
jas, "muy pesadas", con una carreta y un caballo que habia alquilado para
el trabajo. Le pregunté si podria indicarme el niimero de la casa de Picca-
dilly, a lo cual replicé:

—Bueno, sefior, me he olvidado del nimero, pero estaba a unas cuan-
tas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mu-
cho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aun-
que no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

—:Cbémo logré usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?

—DMe estaba esperando el viejo que me contraté en la casa de Purfleet.
Me ayud¢ a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insulto, pe-
ro era el tipo mas fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes
blancos, tan finos que casi no se le notaban.

iEsa frase hizo que me sobresaltara!

—Tom6 uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego
de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me
costd un gran trabajo levantar la parte que me correspondia, pero lo con-
segui y... no soy tampoco un debilucho.

—:Coémo logré usted entrar en la casa de Piccadilly?

—DMe estaba esperando también alli. Debi6 salir inmediatamente y lle-
gar alli antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, sali6 él mismo
a abrirme y me ayudo a descargar las cajas en el vestibulo.

—iLas nueve? —le pregunté.

—Si; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un tra-
bajo muy pesado, y no recuerdo muy bien como regresé a casa.

Lo interrumpi:

—:Se quedaron las cajas en el vestibulo?
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—Si; era una habitacion muy amplia, y no habia en ella nada maés.

Hice otra tentativa para saber algo mas al respecto.

—¢No le dio ninguna llave?

—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abri6 la puerta y
volvi6 a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez,
pero eso se debe a la cerveza.

—¢Y no recuerda usted el nimero de la casa?

—No, sefior. Pero no tendra dificultades en encontrarla. Es un edificio
alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas esca-
leras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres
muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio
chelines y, como vieron que les habia dado mucho, quisieron mas toda-
via, pero el anciano agarr6 a uno de ellos por el hombro y poco falt6é para
que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron,
insultandolo.

Pensaba que con esos informes no tendria dificultades en encontrar la
casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigi hacia
Piccadilly. Habia adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde
podia por lo visto manejar las cajas solo. De ser asi, el tiempo resultaba
precioso, puesto que ya que habia llevado a cabo ciertas distribuciones,
podria llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me
apeé y me dirigi caminando hacia el oeste; después de pasar el junior
Constitutional, llegué ante la casa que me habia sido descrita y me satis-
fizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que habia escogido
Dréacula. La casa parecia haber estado desocupada durante mucho tiem-
po. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levanta-
das. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes
metdlicas la pintura habia desaparecido. Era evidente que en el balcon
superior habia habido un anuncio durante cierto tiempo, que habia sido
retirado bruscamente, de tal modo que todavia quedaban los soportes
verticales. Detras de la barandilla del balcén vi que sobresalian varias ta-
blas sueltas, cuyos bordes parecian blancos. Hubiera dado mucho por
poder ver intacto el anuncio, puesto que quizd me hubiera dado alguna
indicacién en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi ex-
periencia sobre la investigacion y la compra de la casa de Carfax y no po-
dia dejar de pensar que si podia encontrar al antiguo propietario era po-
sible que descubriera algtin medio para entrar en la casa.
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Por el momento, no habia nada que pudiera descubrir del lado de Pic-
cadilly y tampoco podia hacerse nada, de modo que me dirigi hacia la
parte posterior para ver si podia verse algo de ese lado. Las caballerizas
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoria de las casas estaban
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cua-
dras, que pude encontrar, si podian decirme algo sobre la casa desocupa-
da. Uno de ellos me dijo que habia oido decir que alguien la habia com-
prado en los tltimos tiempos, pero no sabia quién era el nuevo propieta-
rio. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacia muy poco tiempo
habia habido un anuncio que decia "se vende" y que era posible que po-
drian facilitarme mds detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mu-
danzas, puesto que me dijo que crefa recordar que ese era el nombre que
figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle de-
masiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por
lo cual, luego de darle las més cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscu-
reciendo y la noche otofial estaba errandose, de modo que no quise per-
der el tiempo. Después de buscar la direccion de Mitchell, Sons & Candy
en un directorio telefénico de Berkeley, me dirigi inmediatamente a sus
oficinas, que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibi6é tenfa unos modales particularmente sua-
ves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de
Piccadilly, que en nuestra conversacién llamoé "mansién", habia sido ven-
dida, consider6 que mi interés debia concluir alli. Cuando le pregunté
quién la habia comprado, abri6 los ojos demasiado y guard¢ silencio un
momento antes de responder:

—Esta vendida, sefior.

—Exctiseme —dije, con la misma cortesia—, pero tengo razones espec-
iales para desear saber quién adquiri6 ese edificio.

Volvié a hacer una pausa bastante prolongada y alz¢ las cejas todavia
mas.

—Esta vendida, sefior —volvié a decir, laconicamente.

—Supongo que no le importard darme esa informacién —insisti.

—Pero, jpor supuesto que me importa! —respondié—. Los asuntos de
nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
merecia la pena discutir con él. Pensé que seria mejor enfrentarme a él en
su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, sefior, tienen suerte de tener un guardidn tan resuelto
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendi
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mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosi-
dad: acttio por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la
propiedad que creia que, hasta tltimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.

—Me gustaria darle a usted esos informes si los tuviera, sefior Harker,
y especialmente me gustaria servir a su cliente. En cierta ocasién lleva-
mos a cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habitacio-
nes cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme
la direccién de su sefioria, tendré mucho gusto en consultar a la casa so-
bre el sujeto y, en todo caso, me comunicaria con su sefioria por medio
del correo de esta misma noche. Sera un placer el facilitarle esos informes
a su seforia, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de
conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo
que le di las gracias, le entregué la direccion de la casa del doctor Seward
y me fui. Era ya de noche y me sentia cansado y hambriento. Tomé una
taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenia aspecto palido y can-
sado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me
dolia pensar que habia tenido que ocultarle algo y que de ese modo la
habia inquietado. Gracias a Dios, seria la tltima noche que tendria que
estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo
que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible traba-
jo. Parece estar en cierto modo mads hecha a la idea, o el sujeto se le ha he-
cho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusién acci-
dental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que haya-
mos tomado nuestra resolucién a tiempo, puesto que con sentimientos
semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores serfan una verda-
dera tortura para ella.

No podia hablarles a los demaés de los descubrimientos que habia efec-
tuado durante el dia en tanto no estuviéramos solos. Asi, después de la
cena, y de un pequerio intermedio musical que sirvié para guardar las
apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habita-
cién y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue mas carifiosa con-
migo que nunca y me abrazé como si deseara retenerme, pero habia mu-
cho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado
de contarnos todas las cosas, no habia hecho que cambiaran las cosas en-
tre nosotros.
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Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en
el estudio.

En el tren habia escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrim-
ientos del dia, y me limité a leerles lo que habia escrito, como el mejor
medio posible en que pudieran enterarse de los informes que habia obte-
nido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnifico dia de trabajo, amigo Jonathan. Indu-
dablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontra-
mos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero,
si falta todavia alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la en-
contremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo
muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el sefior Morris
dijo:

—iDigan! ;C6mo vamos a poder entrar a esa casa?

—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming
rdpidamente.

—Pero, Art, entramos por efraccién en Carfax; pero era de noche y te-
niamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Seria algo
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como
de dia. Confieso que no veo coémo vamos a poder entrar, a no ser que ese
pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming fruncié el cefio, se puso en pie y se pase6 por la habi-
tacion. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mirdn-
donos uno por uno:

—Quincey tiene razon. Este asunto de las entradas por efraccion se ha-
ce muy serio; nos salié muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos
ahora entre manos es muy diferente... , a menos que encontremos el lla-
vero del conde.

Como no podiamos hacer nada antes de la mafiana y como era aconse-
jable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicacién de
Mitchell's, decidimos no dar ningtn paso hasta la hora del desayuno.
Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes dngulos; aproveché la
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este
preciso instante. Tengo mucho suefio y debo ir a acostarme...

S6lo una linea mas. Mina duerme profundamente y su respiracion es
regular. Tiene la frente surcada de pequefias arrugas, como si incluso
dormida estuviera pensando. Estd todavia muy pdlida, pero no tan
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macilenta como esta mafiana. Mafiana espero que podremos poner fin a
todo esto; se ird a nuestra casa de Exéter. jOh! jQué suefio tengo!

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus
saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado
que va maés all4d de su propio bienestar, forman un estudio més que inte-
resante. Esta mafiana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechaza-
do a van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirig-
iendo al destino. En efecto, estaba dandole érdenes al destino, subjetiva-
mente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrena-
les; estaba en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y
deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidi aprovecharme de la ocasién y aprender algo, de modo que le
pregunté:

—¢Qué me dice usted de las moscas en estos tiltimos tiempos?

Me sonrié con aire muy superior... , con una sonrisa como la que hub-
iera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:

—La mosca, mi querido sefior, tiene una caracteristica sorprendente:
sus alas son tipicas del caracter aéreo de las facultades psiquicas. jLos an-
tiguos tuvieron razén cuando representaron el alma en forma de
mariposa!

Pensé agotar su analogia, y dije rdpidamente:

—iOh! ;Esta usted buscando un alma ahora?

Su locura envolvi6 a la razén y una expresion de asombro se extendié
sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energia que
no le habia visto nunca antes, dijo:

—iOh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro
se ilumind en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en
la actualidad. La vida estd muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene
que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la
zoofagia.

Esa salida me sorprendi6é un poco, por lo cual le dije:

—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ;no es asi?

Sonrié con una especie de superioridad benigna e inefable.

—iOh, no! No entra en mis calculos, de ninguna manera, el arrogarme
los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos
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especialmente espirituales. {Si me es posible establecer cudl es mi posi-
cién intelectual, diria que estoy, en lo referente a las cosas puramente te-
rrenales, en cierto modo en la posicion que ocupaba Enoch
espiritualmente!

Eso representaba para mi un problema dificil, no lograba recordar en
ese momento cudl habfa sido la posicién de Enoch. Por consiguiente, tu-
ve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendi que, al hacerlo,
me estaba rebajando ante los ojos del lunatico...

—¢Y por qué se compara con Enoch?

—Porque andaba con Dios.

No comprendi la analogia, pero no me agradaba reconocerlo, de modo
que volvi al tema que ya habia negado:

—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ;por qué?

Le hice la pregunta rdpidamente y con bastante sequedad, con el fin de
ver si me era posible desconcertarlo.

El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquiliz6 y
volvié a sus antiguos modales serviles, se inclin6é ante mi y me adul6 ser-
vilmente, al tiempo que respondjia:

—No quiero almas. jEs cierto! jEs cierto! No quiero. No me servirian
de nada si las tuviera; no tendria modo de usarlas. No podria comérme-
las o...

Guard¢ silencio repentinamente y la antigua expresién de astucia vol-
vid a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la su-
perficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ;qué es después de todo?
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseara otra co-
sa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Se-
ward —esto lo dijo con una expresién de indecible astucia—. jSé que
nunca me faltaran los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mi cierto antagonismo,
puesto que, finalmente, retrocedi6é al abrigo de sus iguales... , al mas
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendi que por el momento era indtil tra-
tar de hablar con él. Estaba enfurrufiado. De modo que lo dejé solo y me
fui.

Mas tarde, en el curso del dia, me mando llamar. Ordinariamente no
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento est-
oy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequefio esf-
uerzo. Ademds, me alegr6 tener algo que me ayude a pasar el tiempo.
Harker estd fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord
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Godalming. Van Helsing esta en mi estudio, examinando cuidadosamen-
te los registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de
un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a en-
contrar algtin indicio importante. No desea que lo molesten mientras tra-
baja, a no ser por algtin motivo especial. Pude hacer que me acompafiara
a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como
lo habia sido, no le agradaria ya ir a verlo. Ademads, habia otra razén:
Renfield no hablarfa con tanta libertad ante una tercera persona como lo
harfa estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitacion, en una
postura que indica generalmente cierta energia mental de su parte.
Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera esta-
do quemando los labios:

—;Qué me dice de las almas?

Era evidente que mi aplazamiento habia sido correcto. Los pensamien-
tos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lu-
néaticos. Decidi acabar con aquel asunto.

—:Qué me dice de ellas usted mismo? —inquiri.

Renfield no respondié por el momento y miré en torno suyo, arriba y
abajo, como si esperara obtener alguna inspiracién para responder.

—iNo quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.

El asunto parecia ocupar su mente y decidi aprovecharme de ello... a
ser "cruel s6lo para ser bueno". De modo que le djje:

—A usted le gusta la vida, jquiere la vida?

—iOh, si! Pero, eso ya estd bien. {No necesita usted preocuparse por
eso!

—Pero —inquiri—, ;cémo vamos a obtener la vida sin obtener el alma
al mismo tiempo?

Eso pareci6 sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:

—Pasara usted un tiempo muy divertido cuando salga de aqui, con las
almas de todas las moscas, arafias, péjaros y gatos, zumbando, retorcién-
dose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe
saber qué hacer con sus almas.

Algo pareci6 afectar su imaginacién, ya que se cubri6 los oidos con los
dedos y cerr6 los ojos, apretdndolos con fuerza, como lo hace un nifio
cuando le estan lavando la cara con jabén. Habia algo patético en él que
me emociond; asimismo, recibi una leccién, puesto que me parecia que
habia un nifio frente a mi... , solamente un nifio, aunque sus rasgos facia-
les reflejaban el cansancio y la barba que aparecia sobre sus mejillas era
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algtin proceso de desarreglo
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mental y, sabiendo como sus estados animicos anteriores parecian haber
interpretado cosas que eran aparentemente extrafias para €1, crei conven-
iente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, para
acompafiarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de
modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera
ofrme, a pesar de que tenia los oidos cubiertos:

—;Quiere usted un poco de aztcar para volver a atraer a sus moscas?

Parecié despertarse de pronto y movi6 la cabeza. Con una carcajada,
dijo:

—iNo! jlas moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo
una ligera pausa, y afladié —: Pero, de todos modos, no quiero que sus
almas me anden zumbando en los oidos.

—; 0O las arafas? —continué diciendo.

—iNo quiero arafias! ;Para qué sirven las arafias? No tienen nada para
comer o... —guard¢ silencio repentinamente, como si se acordara de al-
gun tépico prohibido.

"iVaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se
detiene repentinamente ante la palabra, ;qué significa esto?"

Rentfield se dio cuenta de que habia cometido un error, ya que se apre-
surd a continuar, como para distraer mi atencién e impedir que me fijara
en ello.

—No tengo ningtn interés en absoluto en esos animales. "Ratas, rato-
nes y otros animales semejantes”, como dice Shakespeare. Puede decirse
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterias. Seria
lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con
palillos, que el tratar de interesarme en los carnivoros, cuando sé lo que
me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que
poder clavar sus dientes, ;no es asi? ;Qué le pareceria un elefante para
su desayuno?

—iEsta usted diciendo tonterias absolutamente ridiculas!

Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un
poco més el asunto.

—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de
un elefante.

Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvié a bajar de las alturas y a
convertirse en un nifo.

—iNo quiero el alma de un elefante, ni ningtin alma en absoluto!
—djijo.
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Durante unos momentos, permaneci6é sentado, como abatido. Repenti-
namente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de una
gran excitacion cerebral.

—iVayase al infierno con sus almas! —grit6—. ;Por qué me molesta
con sus almas? ;Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, su-
frir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenia un aspecto tan hostil que pensé que se disponia a llevar a cabo
otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo,
en el momento en que lo hice se calmé y dijo, en tono de excusa:

—Perdéneme, doctor; perdi el control. No necesita usted ayuda de
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si co-
nociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo
que buscar una solucién, me tendria lastima, me toleraria y me excusaria.
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. jEstoy seguro de que us-
ted lo comprendera!

Era evidente que tenia autodominio, de modo que cuando llegaron los
asistentes les dije que podian retirarse. Renfield los observo, mientras se
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad
y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. jCréame
que le estoy muy agradecido!

Crei que seria conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay des-
de luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una
historia", tan s6lo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".

Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.

No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.

Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser ator-
mentado por sus almas.

iLogicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en
cierto modo, de que llegara a adquirir cierta forma de vida superior. Te-
me la consecuencia... , la carga de un alma. Por consiguiente, jes una vi-
da humana la que estd buscando! ;En cuanto a la seguridad...? jGran
Dios! jEl conde ha estado con él y se prepara algin otro tremendo
horror!

Mus tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y
le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de
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reflexionar en ello por un momento, me pidi6 que lo llevara a ver a Renf-
ield. Asi lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitacién del alienado, oimos
que estaba cantando al interior con mucha alegria, como acostumbraba
hacerlo en una época que parecia encontrarse ya muy atras. Al entrar vi-
mos que habia extendido el azticar, como acostumbraba hacerlo antes, y
que las moscas, sumidas en el letargo del otofio, comenzaban ya a zum-
bar en la habitacién. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nues-
tra conversacion anterior, pero se negé a prestarnos atenciéon. Continu6
cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Habia conse-
guido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta
de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="en-GB">Carta de
Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming

1 de octubre

“Su senoria:

"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Es-
tamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Sefioria, expresa-
dos por el sefior Harker de parte de usted, de darle los informes requeri-
dos sobre el nimero trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vende-
dores originales son los herederos del difunto sefior Archibald Winter
Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efec-
tud personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si
Su Sefioria nos excusa el empleo de una expresién tan sumamente vul-
gar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada més respecto al
mencionado conde.

"Somos, senor, los mas humildes servidores de Su Sefioria,

"MITCHEL, SONS & CANDY "

<

h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la dltima no-
che, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera
oir en la habitaciéon de Renfield y dandole instrucciones para que en el
caso de que se produjera algo insélito, me llamara inmediatamente. Des-
pués de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del
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estudio, y después de que la sefiora Harker se hubo retirado a sus habita-
ciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habiamos
hecho durante aquel dia. Harker era el tinico de nosotros que habia obte-
nido resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha
obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pac-
ientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro-
fundamente y su pecho se elevaba y descendia con regularidad.

Esta mafiana, el hombre que permaneci6 de servicio me comunicé que
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con
voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondié que eso
era todo lo que habia oido. Habia algo en sus modales que se hacia tan
sospechoso que le pregunté francamente si se habia dormido. Lo nego,
pero admitié haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una
desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les es-
té vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a bus-
car caballos. Godalming piensa que seria conveniente tener siempre pre-
parados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que
buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterili-
zar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Asi po-
dremos tomar al conde por su punto mds débil, y sin un lugar en el que
pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Britdnico buscando a
ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron
en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor est4
buscando curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos
utiles més adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que
vamos a recuperar la razén, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Mus tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos
sobre la pista y que el trabajo de mafiana puede muy bien ser el principio
del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso.
Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde,
que la destruccién inminente del monstruo puede haberle sido revelada
de algtin modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que esté ocu-
rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conver-
sando con él y el instante en que volvié a dedicarse a la caza de moscas,
podria considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar
tranquilo durante una temporada... ;Seré cierto...? Ese grito horrible pa-
rece proceder de su habitacién... El asistente entré precipitadamente en
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mi habitacién y me dijo que de alguna forma, Renfield habia tenido un
accidente. Hab{a oido su grito y cuando acudi6 a su habitacién lo encon-
tr6 desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente. ..
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o 2 1
Capitulo

DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como
lo recuerdo desde la tltima vez en que escribi en el diario. Debo hacerlo
con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles
que recuerdo.

Cuando llegué a la habitacién de Renfield, lo encontré tendido en el
suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me
dispuse a moverlo, comprendi que habia recibido varias heridas terri-
bles; no parecia existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo,
que parecen marcar incluso la cordura letdrgica. Al observar su rostro
pude advertir que lo tenia horriblemente magullado, como si se lo hubie-
ran golpeado contra el suelo... , en realidad era de las heridas que tenia
en el rostro que habia surgido el charco de sangre. El asistente que estaba
arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le ddbamos la vuelta al
cuerpo:

—Creo, sefior, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, asi como el lado derecho de su rostro, estan paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se ex-
plicaba como habia podido suceder algo semejante. Parecia absoluta-
mente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el
rostro asi, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasion vi a una
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera im-
pedirselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es impo-
sible imaginarme cémo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo.
Si tenia la espalda rota no podia golpearse la cabeza, y si tenia el rostro
asi ya antes de caerse de la cama, entonces habria rastro de sangre.

Entonces, le dije:
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—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad
de venir aqui cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos aparecio el profesor,
en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo mir6
agudamente y se volvié hacia mi. Creo que reconocioé lo que estaba pen-
sando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—iQué triste accidente! Necesitard una vigilancia muy atenta y mu-
chos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestir-
me. Si quiere usted quedarse aqui, me reuniré con usted en unos
momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentérea y era facil
comprender que habia sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regre-
s6 con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletin con el ins-
trumental de cirugia. Era evidente que habia estado pensando y que se
habia decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al pac-
iente, me susurro:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando
se recupere de la operacion.

Por consiguiente, dije:

—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podia-
mos hacer. Serd mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van
Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extrafio en al-
guna parte, comuniquemelo inmediatamente.

El hombre se retir6 y nosotros examinamos cuidadosamente al pacien-
te. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era
una fractura del craneo, que se extendia sobre la regién motora. El profe-
sor reflexion6 durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presiéon y volver a las condiciones normales,
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusién muestra la natu-
raleza terrible del dafio. Toda la regién motora parece estar afectada. La
sufusion del cerebro aumentara rdpidamente, debemos practicar la tre-
panacién inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me
dirigi a ella, la abri y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pa-
sillo, en pijama y zapatillas; este altimo hablo:

—O1i a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de
un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, mds bien, lo llamé,
ya que estaba despierto. Las cosas estdn sucediendo con demasiada rapi-
dez y de manera muy extrafia como para que podamos dormir
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profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mafiana
por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos
que mirar hacia atrds y hacia adelante un poco mds de lo que lo hemos
estado haciendo. ;Podemos entrar?

Asenti, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el in-
terior; luego, volvi a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado
del paciente y not6 el horrible charco de sangre que habia en el suelo, di-
jo suavemente:

—iDios santo! ;Qué le ha sucedido? jPobre diablo!

Se lo expliqué brevemente y afiadi que esperdbamos que recuperaria el
conocimiento después de la operacion... , al menos durante un corto
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godal-
ming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio
posible en donde poder practicar la trepanacién, para poder retirar el
codgulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con es-
pantosa lentitud. Tenia un pensamiento terrible, y por el semblante de
van Helsing comprendi que sentia cierto temor o aprensién de lo que iba
a suceder. Temia las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temia verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba
sucediendo,