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Capítulo 1
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente, temprano; debí haber llega-
do a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest
parece un lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella
desde el tren y por la pequeña caminata que di por sus calles. Temí ale-
jarme mucho de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldrí-
amos lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue
que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más occiden-
tal de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de gran an-
chura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo sujetos al do-
minio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llega-
mos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comi-
da, o mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con pimentón rojo,
que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener
la receta para Mina). Le pregunté al camarero y me dijo que se llamaba
"paprika hendl", y que, como era un plato nacional, me sería muy fácil ob-
tenerlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos co-
nocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo
me las habría arreglado sin ellos.

Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres, visité
el British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se refe-
rían a Transilvania; se me había ocurrido que un previo conocimiento del
país siempre sería de utilidad e importancia para tratar con un noble de
la región. Descubrí que el distrito que él me había mencionado se encon-
traba en el extremo oriental del país, justamente en la frontera de tres es-
tados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de Europa.
No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz sobre la exacta
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localización del castillo de Drácula, pues no hay mapas en este país que
se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero descubrí que
Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Drácula, era un lu-
gar bastante conocido. Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendien-
tes de los dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte.
Voy entre estos últimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los
hunos. Esto puede ser cierto, puesto que cuando los magiares conquista-
ron el país, en el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían esta-
blecido en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mundo es-
tán reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fuese el centro de
alguna especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser
muy interesante. (Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas
supersticiones).

No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tu-
ve toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o pue-
de haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme toda el
agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes in-
sistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno, una es-
pecie de potaje hecho de harina de maíz que dicen era "mamaliga", y be-
renjena rellena con picadillo, un excelente plato al cual llaman
"impletata" (recordar obtener también la receta de esto). Me apresuré a
desayunarme, ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor
dicho, debió haber salido, pues después de correr a la estación a las siete
y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante más de una hora
antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más
al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?

Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país que es-
taba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos
en la cúspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos
misales; algunas veces corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el
amplio y pedregoso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corr-
iente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas
las estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con
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toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a los
campesinos de mi país, o a los que había visto cuando atravesaba Francia
y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones
hechos por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran bastante gr-
uesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas blancas, y la
mayor parte de ellas tenían anchos cinturones con un montón de flecos
de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por sup-
uesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que
vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus
amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios,
camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de
un pie de ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usa-
ban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el
pelo largo y negro, y bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos,
pero no parecían simpáticos. En cualquier escenario se les reconocería in-
mediatamente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo,
me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como está prácticamente en la frontera, pues
el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha tenido una existencia
bastante agitada, y desde luego pueden verse las señales de ella. Hace
cincuenta años se produjeron grandes incendios que causaron terribles
estragos en cinco ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió
un sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la
guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone,
el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues por sup-
uesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres
del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la
puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en años, de rostro ale-
gre, vestida a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble de-
lantal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo
que no podía calificarse de modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó
y dijo:

—¿El señor inglés?
—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.
Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en ca-

misa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El hombre
se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:
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"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy esperando ansiosa-
mente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres saldrá la diligencia para Bu-
covina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo es-
tará esperando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya
transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello país.

Su amigo,
DRÁCULA"

4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido una carta del con-
de, ordenándole que asegurara el mejor lugar del coche para mí; pero al
inquirir acerca de los detalles, se mostró un tanto reticente y pretendió
no poder entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta esos
momentos lo había entendido perfectamente; por lo menos respondía a
mis preguntas exactamente como si las entendiera. Él y su mujer, la anc-
iana que me había recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el di-
nero le había sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía.
Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo
de su castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no
sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada más.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de pregun-
tarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de ninguna
manera tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi cuarto y
dijo, con voz nerviosa:

—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?
Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la noción

del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma del cual yo
no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo haciéndole numero-
sas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir inmediatamente, y que
estaba comprometido en negocios importantes, preguntó otra vez:

—¿Sabe usted qué día es hoy?
Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló

otra vez:
—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es hoy?
Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:
—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la no-

che, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas
del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me imploró que no fuera; que por
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lo menos esperara uno o dos días antes de partir. Todo aquello era bas-
tante ridículo, pero yo no me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un ne-
gocio que arreglar y no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo
tanto traté de levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le
agradecía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Enton-
ces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me
lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la Iglesia Anglicana,
me he acostumbrado a ver semejantes cosas como símbolos de idolatría,
y sin embargo, me pareció descortés rechazárselo a una anciana con tan
buenos propósitos y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la
duda en mi rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo:
"Por amor a su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta
parte de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está retra-
sado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No sé si es el
miedo de la anciana o las múltiples tradiciones fantasmales de este lugar,
o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo co-
mo de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes
que yo, que le lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pasado y el sol está
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por
árboles o por colinas, pues está tan alejado que las cosas grandes y peq-
ueñas se mezclan. No tengo sueño y, como no se me llamará hasta que
despierte solo, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay mu-
chas cosas raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, también
anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman "biftec robado",
con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, todo sazonado con pimiento
rojo ensartado en palos y asado. ¡En el estilo sencillo de la "carne de gato"
de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que produce una rara picazón
en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par
de vasos de este vino, y nada más.

Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado su as-
iento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. Evidentemente habla-
ban de mí, pues de vez en cuando se volvían para verme, y algunas de
las personas que estaban sentadas en el banco fuera de la puerta (a las
que llaman con un nombre que significa "Portadores de palabra") se acer-
caron y escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compa-
deciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a menudo:
palabras raras, pues había muchas nacionalidades en el grupo; así es que
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tranquilamente extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las bus-
qué. Debo admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre
ellas estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja),
"vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en eslovaco y
la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un vampiro).
(Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que
para entonces ya había crecido a un número considerable, todos hicieron
el signo de la cruz y dirigieron dos dedos hacia mí. Con alguna dificultad
conseguí que un pasajero acompañante me dijera qué significaba todo
aquello; al principio no quería responderme, pero cuando supo que yo
era inglés, me explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo.
Esto tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desco-
nocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan
bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme
emocionado.

Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la posa-
da y su multitud de pintorescos personajes, todos persignándose, mien-
tras estaban alrededor del amplio pórtico, con su fondo de rico follaje de
adelfas y árboles de naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro
del patio. Entonces nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cu-
bría todo el asiento frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo
sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje…

Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese co-
nocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compañeros de
viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos
tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno
de bosques con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías viendo hacia la
carretera.

Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos, pude
ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con pétalos caí-
dos. La carretera entraba y salía entre estas verdes colinas de lo que aquí
llaman "Tierra Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o
cerrada por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y
allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era áspero,
pero a pesar de ello parecía que volábamos con una prisa excitante.
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Entonces no podía entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente
el conductor no quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de
Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero que toda-
vía no había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues
es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen esta-
do. Desde la antigüedad los hospadares no podían repararlos, pues en-
tonces los turcos pensaban que se estaban preparando para traer tropas
extranjeras, y de esta manera atizar la guerra que siempre estaba verda-
deramente a punto de desatarse.

Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se levan-
taban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Cárpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos co-
lores de esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de
los picos, verde y marrón donde la hierba y las piedras se mezclaban, y
una infinita perspectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta
que ellos mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas
se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse imponentes
grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua cayen-
do. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos deslizábamos
alrededor de la base de una colina y señaló la elevada cima de una mon-
taña cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en nues-
tra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol
se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde comen-
zaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas de las
nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y parecían brillar
con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y
eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio pre-
valecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas cruces, y
a medida que pasamos, todos mis compañeros se persignaron ante ellas.
Aquí y allá había una campesina arrodillada frente a un altar, sin que si-
quiera se volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el
arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo ex-
terior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo,
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hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos de sauces
llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del delica-
do verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calcula-
da para ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de
ellos iba sentado un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares,
los checos con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de
color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho frío, y
la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la lobreguez
de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que corrían
profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida que ascen-
díamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada
por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuri-
dad, grandes masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá en-
tre los árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer
los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la tarde,
mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño consuelo a las
fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean in-
cesantemente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan em-
pinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo
podían avanzar muy lentamente. Yo quise descender del coche y cami-
nar al lado de ellos, tal como hacemos en mi país, pero el cochero no qui-
so saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son
muy fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser
una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las sonrisas
afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que hacer antes
de irse a dormir.

Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para
que encendiera las lámparas.

Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y con-
tinuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos inmisericor-
demente con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento trató de obli-
garlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver
una especie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros aumen-
tó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se
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inclinó hacia uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar pro-
celoso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía
que volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a
nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos en-
contramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera
que no había modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran
de muy diversas y extrañas clases, pero cada uno me lo entregó de tan
buena voluntad, con palabras tan amables, y con una bendición, esa ex-
traña mezcla de movimientos temerosos que ya había visto en las afueras
del hotel en Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia adelan-
te y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las ventanillas del co-
che, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se espe-
raba que sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los
pasajeros, ninguno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo
duró algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia el
lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el ai-
re se encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno.
Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora hubié-
semos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el vehículo
que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada instante espera-
ba ver el destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó
en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadeantes rayos
de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los vahos de nuestros
agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver
el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no
había ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un
suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya esta-
ba pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero, miran-
do su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan suave y mister-
ioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo así como "una hora an-
tes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me dijo en un alemán peor que
el mío:

—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al se-
ñor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al día si-
guiente; mejor al día siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con fir-
meza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que
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se persignaban apresuradamente, apareció detrás de nosotros una calesa,
nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían
nuestras lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos
eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. Estaban condu-
cidos por un hombre alto, con una larga barba grisácea y un gran som-
brero negro, que parecía ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el
destello de un par de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplan-
dor de la lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros.
Se dirigió al cochero:

—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replicó balbuceando:
—El señor inglés tenía prisa.
Entonces el extraño volvió a hablar:
—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta

Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos
son veloces.

Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre su fina y
dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos
como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro aquella frase de
la "Leonora" de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell"
(Pues los muertos viajan velozmente)
El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó la

mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el rostro al
mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se persignó.

—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.
Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas

en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa estaba situada a su
lado, y el cochero me ayudó con una mano que asió mi brazo como un
puño de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las
riendas, los caballos dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscu-
ridad del desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las figuras de
mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces el cochero
fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos arrancaron con rumbo a
Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí un extraño escalofrío, y un
sentimiento de soledad se apoderó de mí.

Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y puso
una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente alemán:
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—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió que tuv-
iera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivo-
vitz, un licor regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste…

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una pro-
visión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos asustado. Creo
que si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de
proseguir aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos una cur-
va completa y nos internamos por otro camino recto. Me pareció que
simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; así
pues, tomé nota de un punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me
hubiese gustado preguntarle al cochero qué significaba todo aquello, pe-
ro realmente tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me en-
contraba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en caso de
que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de un rato, sin em-
bargo, sintiéndome curioso por saber cuánto tiempo había pasado, en-
cendí un fósforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la
medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido a
mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensación de ansiedad.

Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina más
adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido, como si tuv-
iese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro,
hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través
del desfiladero, comenzó un aterrador concierto de aullidos que parecían
llegar de todos los puntos del campo, desde tan lejos como la imagina-
ción alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde el pri-
mer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el co-
chero les habló tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque
temblaban y sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto.
Entonces, en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada
lado de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido
de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma mane-
ra, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras
que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera que
el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desboca-
ran. Sin embargo, a los pocos minutos mis oídos se habían acostumbrado
a los aullidos, y los caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo
descender y pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo
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en las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nue-
vamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El cochero to-
mó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y reiniciamos nuestro
viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero, re-
pentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía aguda-
mente a la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos luga-
res cubrían por completo el camino, formando una especie de túnel a tra-
vés del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos peñascos amena-
zadores nos hacían valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el viento
que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas
de los árboles chocaban entre sí al pasar nosotros por el camino. Hizo ca-
da vez más frío v una fina nieve comenzó a caer, de tal manera que al
momento alrededor de nosotros todo estaba cubierto por un manto blan-
co. El aguzado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque
éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aullido de los
lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproxi-
mando hacia nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustia-
do, y los caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no pa-
recía tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la izqu-
ierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de la
oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente paró los
caballos y, saltando a tierra, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué
hacer, y mucho menos debido a que los aullidos de los lobos parecían
acercarse; pero mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente
otra vez, y sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces con
el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me
parece que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama
apareció tan cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba
pude observar los movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a
donde estaba la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no pare-
cía iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras las
colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima de un ex-
traño efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció
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obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto me
asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis
ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la oscuridad.
Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanza-
mos velozmente a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos ro-
deándonos, como si nos siguieran en círculos envolventes.

Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho hasta en-
tonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar más que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que
motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habían cesado
por completo; pero entonces la luna, navegando a través de las negras
nubes, apareció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida
de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, con
dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos miembros sinuo-
sos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles en aquel lúgubre silencio
que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una
especie de parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a
cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero
significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la lu-
na produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban
de manera dolorosa; pero el círculo viviente de terror los acompañaba a
cada lado; forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le gri-
té al cochero que regresara, pues me pareció que nuestra última alternati-
va era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el ruido es-
pantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese oportunidad de subir al
coche.

Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse
en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde pro-
venía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos brazos como si
tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los lobos se retiraron, justa-
mente en esos momentos una pesada nube pasó a través de la cara de la
luna, de modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad.

Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y
los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y misterioso
que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor para moverme
ni para hablar. El tiempo pareció interminable mientras continuamos
nuestro camino, ahora en la más completa oscuridad, pues las negras
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nubes oscurecían la luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales pe-
ríodos de rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del
tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba detenien-
do a los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en
parte, de cuyas altas ventanas negras no salía un sólo rayo de luz, y cu-
yas quebradas murallas mostraban una línea dentada que destacaba con-
tra el cielo iluminado por la luz de la luna.
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Capítulo 2
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese es-
tado plenamente despierto habría notado que nos acercábamos a tan ex-
traordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía ser de considerable
tamaño, y como de él partían varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quizá parecía ser más grande de lo que era en realidad. Toda-
vía no he tenido la oportunidad de verlo a la luz del día.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la mano para
ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su prodigiosa
fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de acero que hubiera
podido estrujar la mía si lo hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las
colocó en el suelo a mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran
puerta, vieja y tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en
un zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que la
piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas habían si-
do desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en
pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas negras
aberturas con coche y todo.

Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que
hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aq-
uellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que mi
voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció infinito, y
sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar
había llegado, y entre qué clase de gente me encontraba? ¿En qué clase
de lúgubre aventura me había embarcado? ¿Era aquél un incidente nor-
mal en la vida de un empleado del procurador enviado a explicar la
compra de una propiedad en Londres a un extranjero? ¡Empleado del
procurador! A Mina no le gustaría eso. Mejor procurador, pues
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justamente antes de abandonar Londres recibía la noticia de que mi exa-
men había sido aprobado; ¡de tal modo que ahora yo ya era un procura-
dor hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba desp-
ierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba despertar
de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando a través de
las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras ocasiones después
de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prue-
ba del pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que esta-
ba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era tener pacien-
cia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que se acer-
caban detrás de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de
una luz que se acercaba. Se escuchó el ruido de cadenas que golpeaban y
el chirrido de pesados cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el
conocido ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se
abrió hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamen-
te afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de
la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte. Tenía
en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama se quemaba
sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando largas y ondulosas
sombras al fluctuar por la corriente de la puerta abierta. El anciano me
hizo un ademán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y ha-
blando en excelente inglés, aunque con una entonación extraña:

—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia voluntad!
No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que permaneció

inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fi-
jado en piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de
la puerta, dio un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la
mano, sujetó la mía con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que
no fue aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de que
parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y deje algo
de la alegría que trae consigo.

La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había nota-
do en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un momento
dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; así
es que para asegurarme, le pregunté:

—¿El conde Drácula?
Se inclinó cortésmente al responderme.
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—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa.
Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita comer y
descansar.

Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y sal-
iendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese evitarlo. Yo
protesté, pero él insistió:

—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no es-
tán a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo pi-
so de piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abrió
de golpe una pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy
bien alumbrado en el cual estaba servida una mesa para la cena, y en cu-
ya chimenea un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanza-
ba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta y,
cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño cuarto octo-
gonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera vista no pare-
cía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste, abrió todavía otra
puerta y me hizo señas para que pasara. Era una vista agradable, pues
allí había un gran dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el
fuego de otro hogar, que también acababa de ser encendido, pues los le-
ños de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chisporroteo
a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi equipaje aden-
tro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta:

—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al
otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el conde pa-
recieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí que estaba medio
muerto de hambre, así es que me arreglé lo más rápidamente posible y
entré en la otra habitación.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba en pie al la-
do de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un
gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que us-
ted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y general-
mente no ceno.
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Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había encargado.
Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me
la dio para que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporc-
ionó gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy constan-
temente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier
viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un
sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la más completa confian-
za. Es un hombre joven, lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y
disposición. Es discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servi-
cio. Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su es-
tancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en todos los
asuntos."

El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y
una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos, fue mi cena. Durante
el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acer-
ca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que había experimentado.

Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi an-
fitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a fumar un
cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no
fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y percibí que tenía una fiso-
nomía de rasgos muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con
una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía escasamente alre-
dedor de las sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran
muy espesas, casi se encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abun-
dante que parecía encresparse por su misma profusión.

La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y
tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes blancos peculiar-
mente agudos; éstos sobresalían sobre los labios, cuya notable rudeza
mostraba una singular vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a
lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en la
parte superior; el mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunq-
ue delgadas. La tez era de una palidez extraordinaria.

Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras descansa-
ban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido bastante
blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no pude evitar notar que
eran bastante toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían
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pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas
en aguda punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos
me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que
era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apo-
deró de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir. Evi-
dentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un tanto lú-
gubre, que mostró más que hasta entonces sus protuberantes dientes, se
sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permane-
cimos silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los
primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extraña qu-
ietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más atentamente, pude
oír, como si proviniera del valle situado más abajo, el aullido de muchos
lobos. Los ojos del conde destellaron, y dijo:

—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!
Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se apre-

suró a agregar:
—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en

los sentimientos de un cazador.
Luego se incorporó, y dijo:
—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta pre-

parada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta
el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces sueños!

Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que comunica-
ba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo mismo
no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me proteja, aun-
que sólo sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he descansado
bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, entrado el día. Cuando
me hube vestido, entré al cuarto donde habíamos cenado la noche anter-
ior y encontré un desayuno frío que estaba servido, con el café caliente
debido a que la cafetera había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la
mesa había una tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente:

"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."
Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,

busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya había
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay
algunas deficiencias raras, especialmente si se consideran las
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extraordinarias muestras de opulencia que me rodean. El servicio de la
mesa es de oro, y tan bellamente labrado que debe ser de un valor in-
menso. Las cortinas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores
de mi cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de
un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios cientos
de años, aunque se encuentran todavía en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usa-
das y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún cuarto he encon-
trado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para
poder afeitarme o peinarme me vi obligado a sacar mi pequeño espejo de
mi maleta. Todavía no he visto tampoco a ningún sirviente por ningún
lado, ni he escuchado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el au-
llido de los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi comi-
da (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco
y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por
el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude encon-
trar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada impreso, así es
que abrí otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Tra-
té de abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto número de li-
bros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes de periódi-
cos y revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de re-
vistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy
reciente. Los libros eran de las más variadas clases: historia, geografía,
política, economía política, botánica, biología, derecho, y todos refirién-
dose a Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Rojo" y
"Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército y la Marina,
y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el conde.
Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido buen des-
canso durante la noche.

Luego, continuó:
—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues estoy

seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos compañe-
ros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos ami-
gos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la idea de ir a Lon-
dres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo
vehemente caminar por las repletas calles de su poderoso Londres; estar
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en medio del torbellino y la prisa de la humanidad, compartir su vida,
sus cambios y su muerte, y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!,
hasta ahora sólo conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo,
¿le parece que sé bien su idioma?

—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el
inglés!

Hizo una grave reverencia.
—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estima-

ción; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el cami-
no por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática y el voca-
bulario, pero todavía no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.
—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y

hablara en su Londres, nadie allí hay que no me tomara por un extranje-
ro. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un noble, soy un boyar; la gen-
te común me conoce y yo soy su señor. Pero un extranjero en una tierra
extranjera, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no
importar. Yo estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún
hombre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar
mi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo
un señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá so-
bre mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter Haw-
kins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva propiedad en
Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún tiempo, para que
mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y
me gustaría mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque
sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentar-
me durante tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonará a alguien
que tiene tantas cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto cuando
quisiese. Él respondió que sí, y agregó:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puer-
tas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no querrá ir. Hay
razón para que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis
ojos y supiera con mi conocimiento, posiblemente entendería mejor.

Yo le aseguré que así sería, y él continuó:
—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra

manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para usted muchas
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cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha contado de sus exper-
iencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él quería ha-
blar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a
cosas que ya me habían pasado o de las cuales yo ya había tomado nota.
Algunas veces esquivó el tema o cambió de conversación simulando no
entenderme; pero generalmente me respondió a todo lo que le pregunté
de la manera más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo
iba entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de los su-
cesos extraños de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el coche-
ro iba a los lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó
que era creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pa-
sada, cuando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados pode-
res) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido escondi-
do algún tesoro.

Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual usted pasó
anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda duda. Esta ha sido
tierra en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los
turcos. A decir verdad, sería difícil encontrar un pie cuadrado de tierra
en esta región que no hubiese sido enriquecido por la sangre de hom-
bres, patriotas o invasores. En la antigüedad hubo tiempos agitados,
cuando los austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salí-
an a enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles destruc-
ción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los invasores tr-
iunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo que había era es-
condido en la amable tierra.

—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiem-
po sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para descubrirlo,
bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus encías, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente. Respondió:

—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e imbé-
cil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche ningún hom-
bre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su
puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no sabría qué hacer. Le
aseguro que ni siquiera el campesino que usted me dijo que marcó los lu-
gares de la llama sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que
hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de en-
contrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?
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—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de donde
podría buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.
—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que

ha comprado a mi nombre.
Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi

portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo
de porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa
había sido arreglada y la lámpara encendida, pues para entonces ya era
bastante tarde. También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las
lámparas, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las
cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él
quitó los libros y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los
planos y los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hi-
zo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores.
Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía espe-
rar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él sa-
bía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso, respondió:

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya allá
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdóneme,
caigo siempre en la costumbre de mi país de poner primero su nombre
patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado
para corregirme y ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia,
trabajando probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter
Hawkins. ¿No es así?

Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma para los papeles
necesarios, y había escrito una carta con ellos para enviársela al señor
Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había encontrado un lugar tan
apropiado. Entonces yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo,
y las cuales transcribo aquí:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que pa-
rece ser justamente el requerido, y donde había expuesto un rótulo que
anunciaba que la propiedad estaba en venta. Está rodeado de un alto
muro, de estructura antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha
sido reparado durante un largo número de años. Los portones cerrados
son de pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupción del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con
los puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres,
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completamente rodeados por el sólido muro de piedra arriba menciona-
do. El lugar tiene muchos árboles, lo que le da un aspecto lúgubre, y
también hay una poza o pequeño lago, profundo, de apariencia oscura,
evidentemente alimentado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y
se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y
de todas las épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues
una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la llave de la puerta que
conducía a su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas
desde varios puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy
rara, y solo puedo adivinar aproximadamente la extensión de tierra que
cubre, que debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir
de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:
—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antig-

ua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no puede ha-
cerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos son los días ne-
cesarios para hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla
de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos
con agrado que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los
muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la brillante vo-
luptuosidad de muchos rayos de sol y aguas centelleantes que agradan
tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de
los pesados años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el
regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas; muchas son
las sombras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y casa-
matas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo, estar a
solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de acuer-
do, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su sonrisa parec-
iera maligna y saturnina.

Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a
hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido
muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños
anillos, y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el
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lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada.
Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.

—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré
una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se
disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que había estado fuera
de casa. Pero al igual que la noche anterior, se sentó y charló mientras yo
comía. Después de cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se
quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posibles
temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo muy tarde, pe-
ro no dije nada, pues me sentía con la obligación de satisfacer los deseos
de mi anfitrión en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya
que la larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero
no pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la
llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que
la gente que está agonizando muere generalmente con el cambio de la
aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado cansa-
do y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio
en la atmósfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cántico de un
gallo, llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mañana;
el conde Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:

—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo obligándole a
que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversación
acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos interesante, para que
yo no olvide cómo vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó
rápidamente.

Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco que observar;
mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso
gris del cielo despejado. Así es que volví a cerrar las ventanas, y he escri-
to lo relativo a este día.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en deta-
lle desde un principio, pues hay algo tan extraño acerca de este lugar y
de todas las cosas que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. De-
searía estar lejos de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta
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extraña existencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo que lo
soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… !
Temo ser la única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto
como los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación;
y la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdi-
do. Digamos de una vez por todas en qué situación me encuentro, o pa-
rezco encontrarme.

Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no po-
día dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y
apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí una mano sobre
mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos días." Me
sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen
del espejo cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresal-
to me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo contes-
tado al saludo del conde, me volví al espejo para ver cómo me había eq-
uivocado. Esta vez no podía haber ningún error, pues el hombre estaba
cerca de mí y yo podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no había ningu-
na imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba refleja-
do, pero no había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mis-
mo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras
que ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese ins-
tante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un hilillo de san-
gre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me
di media vuelta buscando un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio
mi cara, sus ojos relumbraron con una especie de furia demoníaca, y re-
pentinamente se lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la
cadena del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo
en él, pues la furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo creer
que jamás la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más pe-
ligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follón. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con ella!

Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible ma-
no lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras del patio in-
terior situado en el fondo.
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Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque
ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi
reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo. Es extra-
ño que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o beber. ¡Debe ser
un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice una pequeña ex-
ploración en el castillo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que mi-
raba hacia el sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontra-
ba tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra al
mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la
ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo
alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con algu-
na grieta ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de pla-
ta de los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del bosque.

Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando hu-
be contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados puertas,
puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningún lugar, a ex-
cepción de las ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda
salir.

¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!
<

h2 class="western" lang="es-CL">
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Capítulo 3
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensación
salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando
cada puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero
después de un rato la convicción de mi impotencia se sobrepuso a todos
mis otros sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en
ello me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy se-
mejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la
convicción de que era impotente, me senté tranquilamente, tan tranquila-
mente como jamás lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo
mejor que podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido
dar a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy atrapa-
do; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene sus
motivos para ello, si le confieso completamente mi situación sólo tratará
de engañarme.

Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis co-
nocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o
estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores, o estoy
en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y necesitaré to-
dos mis sesos para poder salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran puerta
de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No llegó de in-
mediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto,
y lo encontré arreglándome la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo
que yo ya había estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa
no había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura de los
goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ningu-
na duda; pues si él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúscu-
los, seguramente era la prueba de que no había nadie más en el castillo, y
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el mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo en la calesa has-
ta aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así, significa que pue-
de controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la
mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en Bistritz y en
el coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué significado le daban al crucifi-
jo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella
buena mujer que me colgó el crucifijo alrededor del cuello! Me da cons-
uelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me
enseñaron que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esen-
cia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evo-
ca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna vez deba
examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto de-
bo averiguar todo lo que pueda sobre el conde Drácula, pues eso me
puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mis-
mo, volteando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le hice
unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respon-
dió al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y espec-
ialmente de batallas, habló como si hubiese estado presente en todas
ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo que para un boyar el
orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de
ellos es su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino.
Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo "nosotros", y casi
todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría
poder escribir aquí exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta
extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del país. A
medida que hablaba se fue excitando, y se paseó por el cuarto tirando de
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos
como si fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de
describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su manera, en
ella está narrada toda la historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías que pelearon
como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el torbellino de las razas
europeas, la tribu ugric trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor
y Wodin les habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e in-
tensamente en las costas de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África
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también) que la misma gente creyó que habían llegado los propios
hombres-lobos.

Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera
que la gente moribunda creía que en sus venas corría la sangre de aque-
llas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los
diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido al-
guna vez tan grande como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo,
levantando sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los magiares, los
lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se lanzaron por miles so-
bre nuestras fronteras nosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que
cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria húngara
nos encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se com-
pletara aquí? Y cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este,
los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magia-
res, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la guardia de la
frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el interminable deber de
la guardia de la frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el
enemigo vela. ¿Quién más feliz que nosotros entre las cuatro naciones re-
cibió “la espada ensangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del
rey cuando éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la
gran vergüenza de la nación, la vergüenza de Cassova, cuando las ban-
deras de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la creciente?
¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre de Voivode
cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia tierra? ¡Este era indu-
dablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a su propio hermano in-
digno, cuando hubo caído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos
la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien inspiró
a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una y otra vez a
sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; que, cuando era derro-
tado regresaba una y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento
campo donde sus tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porq-
ue sabía que sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensa-
ba en él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la dirija?
Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos sacudimos el
yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula estábamos entre sus diri-
gentes, pues nuestro espíritu no podía soportar que no fuésemos libres.
Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drácula como la sangre de su
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corazón, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradi-
ción que los retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff
nunca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La sangre es
una cosa demasiado preciosa en estos días de paz deshonorable; y las
glorias de las grandes razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las
"Noches Árabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o
como el fantasma del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y números, y de los cuales no puede haber
duda alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que
descansar en mi propia observación, o en mi memoria de ellas. Anoche,
cuando el conde llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de
asuntos legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de nego-
cios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, simplemente para
mantener mi mente ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas
que había estado examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto
método en las pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas
en su orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y algu-
na vez serme útil.

Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos pro-
curadores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena, pero
que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en una
transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que estarlos
cambiando sería seguro actuar en contra de su interés. Pareció que enten-
dió bien lo que le quería decir y continuó preguntándome si habría una
dificultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las finanzas,
y a otro preocupándose por los embarques, en caso de que se necesitara
ayuda local en un lugar lejano de la casa del procurador financiero. Yo le
pedí que me explicara más completamente, de tal manera que no hubiera
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins, desde
la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de
Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios una propiedad
en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que
usted piense que es muy extraño que yo haya solicitado los servicios de
alguien tan lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que
mi único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto mis

33



propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal
vez, algún propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi
agente en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora,
supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de estos
puertos?

Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que nosotros
los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal
manera que el trabajo local podía hacerse localmente bajo instrucción de
cualquier procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en
las manos de un hombre, podía ver que sus deseos se cumplieran sin to-
marse más molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo. ¿No
es así?

—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conoci-
dos por una sola persona.

—¡Magnífico! —exclamó.
Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas

en consignación y las formas por las cuales se tenían que pasar, y toda
clase de dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser
previstas pensándolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con
la mejor de mis habilidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de
que hubiese sido un magnífico procurador, pues no había nada que no
pensase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el país, y
que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus co-
nocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó satisfecho
con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había verificado todo
también con los libros que tenía a mano, se puso repentinamente de pie y
dijo:

—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no, ya que
hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a
nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pe-
sada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un mes
más a partir de hoy.
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—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazón se heló con la idea.

—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su se-
ñor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en su
nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades. Yo no
he escatimado, ¿no es así?

¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del señor
Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y además,
mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus ojos y en sus
ademanes algo que me hacía recordar que era su prisionero, y que aunq-
ue deseara realmente no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en
mi reverencia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmedia-
to comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irresistible.

—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a sus amigos sa-
ber que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso de regresar a
casa con ellos, ¿no es así?

Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres sobres. Eran fi-
nos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando
su tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole so-
bre los rojos labios inferiores, comprendí también como si se me hubiese
dicho con palabras que debía tener bastante prudencia con lo que escri-
bía, pues él iba a leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación
de escribir por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detallada-
mente al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le po-
día escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al conde
si leía la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me senté calma-
damente, leyendo un libro mientras el conde escribía varias notas, acud-
iendo mientras las escribía a algunos libros sobre su mesa. Luego tomó
mis dos cartas y las colocó con las de él, y guardó los utensilios con que
había escrito. En el instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incli-
né y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí nin-
gún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que de-
bía protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, La
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts
& Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banque-
ros, Budapest. La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a pun-
to de verlas cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé ca-
er sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las
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cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de
que el conde entrara llevando todavía otra carta en la mano. Tomó todas
las otras misivas que estaban sobre la mesa y las estampó cuidadosamen-
te, y luego, volviéndose a mí, dijo:

—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas
que necesita.

Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:
—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permítame

que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos
cuartos, por ningún motivo se quede dormido en cualquier otra parte del
castillo. Es viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para
aquellos que no duermen sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el
sueño lo dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi-
narlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues en-
tonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces… —terminó su discurso de una manera horripilante,
pues hizo un movimiento con las manos como si se las estuviera
lavando.

Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño pudiera ser
más terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio
que parecía estarse cerrando a mi alrededor.

Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningún miedo de dormir en cualq-
uier lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi
cama porque así me imagino que mi descanso está más libre de pesadi-
llas. Y ahí permanecerá.

Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto tiempo,
al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de piedras desde
donde podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de la libertad en esta
vasta extensión, aunque me fuese inaccesible, comparada con la estrecha
oscuridad del patio interior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna du-
da que estaba prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire
fresco, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que esta
existencia nocturna me está afectando. Me está destruyendo mis nervios.
Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles
imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la tenue luz
amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del día. En la suave pe-
numbra las colinas distantes se derretían, y las sombras se perdían en los
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valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza pareció
alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que inhalaba. Al re-
clinarme sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un
piso más abajo y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden
de las habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio con-
de. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada
en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía esta-
ba completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco había desa-
parecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la ca-
ra, pero supe que era él por el cuello y el movimiento de su espalda y sus
brazos. De cualquier modo, no podía confundir aquellas manos, las cua-
les había estudiado en tantas oportunidades. En un principio me mostré
interesado y hasta cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo
una pequeña cosa puede interesar y entretener a un hombre que se enc-
uentra prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión
y terror cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana
y comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el profundo
abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido sobre él a
manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis ojos. Pensé
que se trataba de un truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de
sombras. Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo
los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las
piedras, desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los años,
y así usando cada proyección y desigualdad, se movían hacia abajo a una
considerable velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina
por las paredes.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando;
tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mí. Est-
oy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos…

15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse como lagartija.
Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo
hacia la izquierda. Allí desapareció en un agujero o ventana. Cuando su
cabeza hubo desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver más,
pero sin resultado, ya que la distancia era demasiado grande como para
proporcionarme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo
que había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar la opor-
tunidad para explorar más de lo que hasta entonces me había atrevido a
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ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas.
Todas estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las cerra-
duras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las gradas
de piedra al corredor por donde había entrado originalmente.

Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y destra-
bar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada y no había
ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del conde. Tengo que vi-
gilar en caso de que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conse-
guirla y escaparme. Continué haciendo un minucioso examen de varias
escalinatas y pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos.
Una o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no había
nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el
viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la
cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un poco a la presión.
La empujó más fuertemente y descubrí que en verdad no estaba cerrada
con llave, sino que la resistencia provenía de que los goznes se habían ca-
ído un poco y que la pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había
una oportunidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de
manera que podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un
ala del castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un
piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos esta-
ban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las ventanas de la úl-
tima habitación viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tan-
to como del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construi-
do en la esquina de una gran peña, de tal manera que era casi inexpug-
nable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aquí
donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo ase-
guradas así luz y comodidad, a una posición que tenía que ser resguar-
dada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy
lejos, una gran cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico,
donde la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y
abrojos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y rajaduras
de las piedras. Esta era evidentemente la porción del castillo ocupada en
días pasados por las damas, pues los muebles tenían un aire más cómo-
do del que hasta entonces había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y
la amarilla luz de la luna reflejándose en las hondonadas diamantinas,
permitía incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de
polvo que yacía sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos
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del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante luz de
la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar había
una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y mis nervios. A pe-
sar de todo era mejor que vivir solo en los cuartos que había llegado a
odiar debido a la presencia del conde, y después de tratar un poco de do-
minar mis nervios, me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y
aquí me encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en
tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con muchos
pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta de amor, escrib-
iendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo ce-
rré por última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados tuv-
ieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no
puede matar.

Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a esto
estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del pa-
sado. Mientras yo viva aquí sólo hay una cosa que desear, y es que no
me vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es
desde luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí;
que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mien-
tras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme la
calma, pues en esa dirección indudablemente me espera la locura. Emp-
iezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo.
Hasta ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Sha-
kespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba", etc.,
pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o co-

mo si hubiese llegado el golpe que terminará en su trastorno, me vuelvo
a mi diario buscando reposo. El hábito de anotar todo minuciosamente
debe ayudarme a tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me asusta
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorífico po-
der sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube
escrito en mi diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro
en el bolsillo, me sentí soñoliento. Recordé inmediatamente la advertenc-
ia del conde, pero fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño
me había aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un
forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera
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me daba una sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determina-
ción de no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y cantado
y habían vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían
por los hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una ampl-
ia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al acostarme, mi-
rar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en cuenta
el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; así lo espero, pero temo, pues todo lo que siguió fue tan extra-
ordinariamente real, tan real, que ahora sentado aquí a plena luz del sol
de la mañana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio de nin-
guna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la brillante luz
de la luna podía ver mis propias pisadas marcadas donde había pertur-
bado la larga acumulación de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto
donde yo me encontraba estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres
damas, debido a su vestido y a su porte. En el momento en que las vi
pensé que estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás
de ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me acercaron
y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron a murmurar entre
ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el
conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos
contrastando con la pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemen-
te rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como
pálidos zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su cara, y
que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero de momento
no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dientes blancos brillan-
tes que refulgían como perlas contra el rubí de sus labios voluptuosos.
Algo había en ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez
nostálgico y mortal. Sentí en mi corazón un deseo malévolo, llameante,
de que me besaran con esos labios rojos. No está bien que yo anote esto,
en caso de que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer;
pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con
una risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamás hub-
iese pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era como la
dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son tocados
por una mano diestra. La mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y
las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el dere-
cho de comenzar.
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La otra agregó:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.
Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de una deli-

ciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó sobre mí hasta
que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un senti-
do era dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tinti-
neo a través de los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce,
una amargura ofensiva como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi perfectamente
debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se inclinó sobre mí,
regocijándose simplemente. Había una voluptuosidad deliberada que
era a la vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobló su
cuello se relamió los labios como un animal, de manera que pude ver la
humedad brillando en sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua
roja cuando golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió
y descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y
mentón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una pau-
sa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus dientes
y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello. Entonces la piel
de mi garganta comenzó a hormiguear como le sucede a la carne de uno
cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y
más. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel su-
persensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos,
simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lángui-
do éxtasis y esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un
relámpago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como env-
uelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi
su fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el
poder de un gigante arrastrándola hacia atrás, con sus ojos azules trans-
formados por la furia, los dientes blancos apretados por la ira y sus páli-
das mejillas encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo
tal arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positivamen-
te despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás
de ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro estaba
mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como alambres retorci-
dos; las espesas cejas, que se unían sobre la nariz, parecían ahora una pa-
lanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento de su
mano, lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como si

41



las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo había vis-
to se usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro,
pareció cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les dijo:

—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os atrevéis
a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? ¡Atrás, os
digo a todas! ¡Este hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o
tendréis que véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para
responderle:

—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!
Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto resonó una

risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla.
Parecía el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvió después de
mirar atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os
dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos, idos! Debo despertarle
porque hay trabajo que hacer.

—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó una de
ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una bolsa que él
había tirado sobre el suelo y que se movía como si hubiese algo vivo allí.

Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de las muje-
res saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no me engañaron se
escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un niño de pecho. Las mu-
jeres rodearon la bolsa, mientras yo permanecía petrificado de miedo.
Pero al mirar otra vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante
bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan
pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se des-
vanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes de
que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.
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Capítulo 4
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER
(continuación)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un sueño, el con-
de me debe de haber traído en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el
suceso, pero no pude llegar a ningún resultado claro. Para estar seguro,
había ciertas pequeñas evidencias, tales como que mi ropa estaba dobla-
da y arreglada de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy ri-
gurosamente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes de
acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son nin-
guna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de que mi mente no
estaba en su estado normal, y, por una u otra causa, la verdad es que ha-
bía estado muy excitado. Tengo que observar para probar. De una cosa
me alegro: si fue el conde el que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe
haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy se-
guro de que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera
soportado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en torno
de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mí, veo que es ahora
una especie de santuario, pues nada puede ser más terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban allí —están esperando para chuparme
la sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del día, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a
la puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Había sido empujada
con tal fuerza contra el batiente, que parte de la madera se había astilla-
do. Pude ver que el cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puer-
ta se encuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya sido
un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición.
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19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pi-
dió, en el más suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo
que mi trabajo aquí ya casi había terminado, y que saldría para casa den-
tro de unos días; otra diciendo que salía a la mañana siguiente de que es-
cribía la carta, y una tercera afirmando que había dejado el castillo y ha-
bía llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí que
en el actual estado de las cosas sería una locura tener un altercado con el
conde, debido a que me encuentro absolutamente en su poder; y negar-
me hubiera sido despertar sus sospechas y excitar su cólera. Él sabe que
yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi ú-
nica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus
ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando arrojó a la mujer rubia
lejos de sí. Me explicó que los empleos eran pocos e inseguros, y que al
escribir ahora seguramente le daría tranquilidad a mis amigos; y me ase-
guró con tanta insistencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serí-
an detenidas en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hubiera sido
crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar de acuerdo con sus
puntos de vista y le pregunté qué fecha debía poner en las cartas. Él cal-
culó un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cíngaros ha venido
al castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que
gitanos; tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta
parte del mundo, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios
en todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania vivien-
do casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla a algún noble
o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de él. Son indomables y
sin religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para co-
menzar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reve-
rencias y señas, las cuales, sin embargo, no pude entender más de lo que
entiendo la lengua que hablan…
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He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y simplemente le pido
al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi si-
tuación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. Si le mostrara mi
corazón, le daría un susto que hasta podría matarla. En caso de que las
cartas no pudiesen ser despachadas, el conde no podrá conocer mi secre-
to ni tampoco el alcance de mis conocimientos…

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi venta-
na, con una moneda de oro, e hice las señas que pude queriendo indicar
que debían ponerlas en el correo. El hombre que las recogió las apretó
contra su corazón y se inclinó, y luego las metió en su gorra. No pude
hacer más. Regresé sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como
el conde no vino, he escrito aquí…

El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la más suave de
las voces al tiempo que abría dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (debe haberla mirado antes),
una es de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aquí
vio él por primera vez los extraños símbolos al abrir el sobre, y la turbia
mirada le apareció en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la
otra es una cosa vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está
firmada, así es que no puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lámpara hasta que se consumieron. Después de eso, continuó:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré.
Sus cartas son sagradas para mí. Perdone usted, mi amigo, que sin saber-
lo haya roto el sello. ¿No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre lim-
pio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y se lo devolví en si-
lencio. Cuando salió del cuarto escuché que la llave giraba suavemente.
Un minuto después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada
con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entró silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Estu-
vo muy cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo había dormi-
do, dijo:

—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váyase a su cama.
Allí es donde podrá descansar más seguro. Puede que no tenga el placer
de hablar por la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendien-
tes; pero deseo que duerma tranquilo.
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Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormí sin
soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que sacaría algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaría en mi bolsillo, de ma-
nera que pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero
otra vez una sorpresa me esperaba. ¡Una gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había desaparecido,
junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser útil una vez que yo
saliera del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me
ocurrió una idea y me dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa
donde había colocado mis trajes.

El traje con que había hecho el viaje había desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningún lado.
Esto me pareció una nueva villanía…

17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la orilla de mi ca-
ma devanándome los sesos, escuché afuera el restallido de unos látigos y
el golpeteo de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de pie-
dra, más allá del patio. Con alegría me dirigí rápidamente a la ventana y
vi como entraban en el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas
tirada por ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tachonados con
grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas botas. También llevaban
sus largas duelas en la mano. Corrí hacia la puerta, intentando descender
para tratar de alcanzarlos en el corredor principal, que pensé debía estar
abierto esperándolos. Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba
atrancada por fuera.

Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente
y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el "atamán" de los gitanos sa-
lió, y viendo que señalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos
se echaron a reír. Después de eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero
ni agonizante grito los movió a que me volvieran a ver. Resueltamente
me dieron la espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas
cuadradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente estaban va-
cías por la manera fácil con que los eslovacos las descargaron, y por la re-
sonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando todas estuvieron descarga-
das y agrupadas en un montón en una esquina del patio, los eslovacos
recibieron algún dinero del gitano, y después de escupir sobre él para
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que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente carruaje, ca-
minando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus láti-
gos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejó muy temprano
y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto como me atreví, corrí sub-
iendo por la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur.
Pensé que debía vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gita-
nos están acampados en algún lugar del castillo y le están haciendo al-
gún trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apaga-
do ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser la termi-
nación de alguna horrenda villanía.

Había estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando
vi que algo salía de la ventana del conde. Retrocedí y observé cuidadosa-
mente, y vi salir al hombre. Fue una sorpresa para mí descubrir que se
había puesto el traje que yo había usado durante mi viaje hacia este lu-
gar, y que de su hombro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que
las mujeres se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus pro-
pósitos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva treta
diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por un lado que-
de la evidencia de que he sido visto en los pueblos o aldeas poniendo
mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier maldad que
él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mientras tanto yo per-
manezco encerrado aquí, como un verdadero prisionero, pero sin esa
protección de la ley que es incluso el derecho y la consolación de los
criminales.

Pensé que podría observar el regreso del conde, y durante largo tiem-
po me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar
que había unas pequeñas manchas de prístina belleza flotando en los ra-
yos de la luz de la luna. Eran como las más ínfimas partículas de polvo, y
giraban en torbellinos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a
las nebulosas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una es-
pecie de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una postura
más cómoda, de manera que pudiera gozar más plenamente de aquel
etéreo espectáculo.

Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de perros en algún
lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba escondido a mis ojos. So-
nó más fuertemente en los oídos, y las partículas de polvo flotante toma-
ron nuevas formas, como si bailasen al compás de una danza a la luz de
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la luna. Sentí hacer esfuerzos desesperados por despertar a algún llama-
do de mis instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. ¡Me es-
taban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los rayos de la lu-
na parecieron estremecerse al pasar cerca de mí en dirección a la oscuri-
dad que tenía detrás. Se unieron, hasta que parecieron tomar las tenues
formas de unos fantasmas. Y entonces desperté completamente y en ple-
na posesión de mis sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lu-
gar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente materializándose
de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantasmales a
quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un tanto más seguro
en mi propio cuarto, donde no había luz de la luna y donde la lámpara
ardía brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose
en el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido veloz-
mente. Y luego todo quedó en silencio, en un profundo y horrible silenc-
io que me hizo estremecer. Con el corazón latiéndome desaforadamente,
pulsé la puerta; pero me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y
no podía hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar.

Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el agoni-
zante grito de una mujer. Corrí a la ventana y subiéndola de golpe, espié
entre los barrotes. De hecho, ahí afuera había una mujer con el pelo des-
greñado, agarrándose las manos sobre su corazón como víctima de un
gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando
vio mi cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz car-
gada con amenaza:

—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo!
Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas palabras en tonos

que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó el pelo y se golpeó el pe-
cho, y se abandonó a todas las violencias de emoción extravagante. Final-
mente, corrió, y, aunque yo no podía verla, podía escuchar como golpea-
ba con sus desnudas manos la puerta.

En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en la torre, escu-
ché la voz del conde llamando en su susurro duro y metálico. Su llamado
pareció ser respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de
los lobos. Antes de que hubiesen pasado muchos minutos, una manada
de ellos entró, como una presa desbordada, a través de la amplia entrada
del patio.
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No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos dura-
ron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavía rela-
miéndose los hocicos.

No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había sucedido a su
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer?
¿Cómo puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazón y sus ojos
la llegada de la mañana. Cuando el sol se elevó esta mañana tan alto que
alumbró la parte superior del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lu-
gar que iluminaba me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese
estado allí. Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se
disolviera con el calor. Debo ponerme en acción de alguna manera mien-
tras me dura el valor del día. Anoche una de mis cartas ya fechada fue
puesta en el correo, la primera de esa serie fatal que ha de borrar toda
traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. ¡Debo actuar!
Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o amena-

zado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con
miedo. Todavía no he visto al conde a la luz del día. ¿Será posible que él
duerma cuando los otros están despiertos, y que esté despierto cuando
todos duermen? ¡Si sólo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino
posible. La puerta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar
a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasa-
do su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he vis-
to arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no puedo yo imitarlo, y arras-
trarme para entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas,
pero la necesidad me obliga a correr todos los riesgos.

Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "más
allá" todavía puede ofrecerme oportunidades. ¡Que Dios me ayude en mi
empresa! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre;
adiós, todo, y como última cosa, ¡adiós Mina!

Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he re-
gresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavía mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del la-
do sur, y salí fuera de este lado. Las piedras son grandes y están cortadas
toscamente, y por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me
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quité las botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la horripi-
lante profundidad no me sobrecogería, pero después de ello mantuve los
ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante bien la ventana del conde,
y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, atendiendo a las oportunidades
que se me presentaban. No me sentí mareado, supongo que estaba de-
masiado nervioso, y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de
la ventana me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me deslicé con
los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible agita-
ción. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con sorpresa y ale-
gría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba vacío!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecían no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que ha-
bía en los cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la
llave, pero no estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningún
lado. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en una esquina,
oro de todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y hún-
garas, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de una película de
polvo, como si hubiesen yacido durante largo tiempo en el suelo. Ningu-
na de las que noté tenía menos de trescientos años. También había cade-
nas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La empujé, pues,
ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de af-
uera, lo cual era el principal objetivo de mi búsqueda, tenía que hacer
otras investigaciones, o todos mis esfuerzos serían vanos. La puerta que
empujé estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra
hacia una escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, pon-
iendo mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras,
siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada mamposte-
ría. En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante a un túnel, a través
del cual se percibía un mortal y enfermizo olor: el olor de la tierra recién
volteada. A medida que avancé por el pasadizo, el olor se hizo más in-
tenso y más cercano. Finalmente, abrí una pesada puerta que estaba en-
tornada y me encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidente-
mente había sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y en
los lugares había gradas que conducían a bóvedas, pero el suelo había si-
do recientemente excavado y la tierra había sido puesta en grandes cajas
de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No ha-
bía nadie en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada
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pulgada de terreno. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz lucha-
ba con las sombras, aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible
horror. Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos fére-
tros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un
descubrimiento.

¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total había cincuenta,
sobre un montón de tierra recién excavada, yacía el conde! Estaba o
muerto o dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos esta-
ban abiertos y fijos, pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas
tenían el calor de la vida a pesar de su palidez; además, sus labios esta-
ban rojos como nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni
pulso, ni respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté
de encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber yacido
allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se habría disipado en
pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos aquí
y allá. Pensé que podía tener las llaves con él, pero cuando iba a regis-
trarlo vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mira-
da de tal odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del
lugar, y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra
vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto me tiré jade-
ante sobre la cama y traté de pensar…

29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo desli-
zarse por la ventana, al igual que una lagartija, sentí deseos de tener un
fusil o alguna arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ningu-
na arma manejada solamente por la mano de un hombre pueda tener al-
gún efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues temí ver
a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí hasta quedarme
dormido.

Fui despertado por el conde, quien me miró tan torvamente como pue-
de mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a su bella Ingla-
terra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos encontre-
mos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mañana no estaré aquí,
pero todo estará listo para su viaje. En la mañana vienen los gitanos, que
tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos.
Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la diligencia que
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va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de que nos volvere-
mos a ver en el castillo de Drácula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en conexión con un
monstruo como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—¿Por qué no puedo irme hoy por la noche?
—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han salido en una

misión.
—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es salir de aquí

cuanto antes.
Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabólica, que inmed-

iatamente supe que había algún truco detrás de su amabilidad; dijo:
—¿Y su equipaje?
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.
El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía que me hizo fro-

tar los ojos, pues parecía real:
—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazón,

pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bien-
venida al que llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi
querido y joven amigo. Ni una hora más estará usted en mi casa contra
sus deseos, aunque me entristece que se vaya, y que tan repentinamente
lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me precedió por las esca-
leras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—¡Escuche!
El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi como si los aulli-

dos brotaran al alzar él su mano, semejante a como surge la música de
una gran orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un
momento de pausa, él continuó, en su manera majestuosa, hacia la puer-
ta. Corrió los enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó
a abrirla.

Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente,
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de
ninguna clase.

A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y cólera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pe-
sadas patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aq-
uellos momentos contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él ba-
jo su mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó
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abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el que cerra-
ba el paso.

Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel era el mo-
mento y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi
propia instigación. Había una maldad diabólica en la idea, suficiente-
mente grande para el conde, y como última oportunidad, grité:

—¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana!
Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágrimas de amarga

decepción.
Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta de

golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del co-
rredor, al tiempo que caían de regreso en sus puestos. Regresamos a la
biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi
cuarto. Lo último que vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con
una luz roja de triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el
infierno, podría sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme,
creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a
ella en silencio y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la
voz del conde:

—¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado vuestra hora.
¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. Mañana por la noche es
la vuestra.

Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abrí
la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres terribles mujeres lamién-
dose los labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcaja-
da y salieron corriendo.

Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final?
¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas palabras que ja-
más escriba en este diario. Dormí hasta poco antes del amanecer, y al
despertar caí de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muer-
te me encuentre preparado.

Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que la mañana ha-
bía llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que estaba a salvo.
Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escaleras abajo, hacia el corre-
dor. Había visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba
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ante mí la libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las
cadenas y corrí los pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pe-
sada, se sacudió en sus goznes. Pude ver que tenía pasado el pestillo. Le
habían echado llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener la llave a cual-
quier precio, y ahí mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al
cuarto del conde.

Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor de todos los
males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del este y me deslicé por
la pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacío, pero eso era lo
que yo esperaba. No pude ver la llave por ningún lado, pero el montón
de oro permanecía en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y des-
cendí por la escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la
vieja capilla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que
buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero
la tapa había sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser meti-
dos aunque todavía no se había hecho esto. Yo sabía que tenía que llegar
al cuerpo para buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la re-
cliné contra la pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí
yacía el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuvene-
cido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un gris oscuro;
las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel parecía un rojo rubí deba-
jo de ellas; la boca estaba más roja que nunca; sobre sus labios había go-
tas de sangre fresca que caían en hilillos desde las esquinas de su boca y
corrían sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y cente-
llantes, parecían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los
párpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Parecía como
si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.

Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo.
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mí se rebeló al con-
tacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche
siguiente podía ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera
similar para aquellas horrorosas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude
encontrar señales de la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareció volver-
me loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Lon-
dres, donde, quizá, en los siglos venideros podría saciar su sed de sangre
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entre sus prolíficos millones, y crear un nuevo y siempre más amplio cír-
culo de semidemonios para que se cebaran entre los indefensos. El mero
hecho de pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar
al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna arma letal,
pero tomé la pala que los hombres habían estado usando para llenar las
cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con el filo la odiosa cara. Pero al
hacerlo así, la cabeza se volvió y los ojos recayeron sobre mí con todo su
brillo de horrendo basilisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se
volteó en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda
incisión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, y al
tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de la tapa, que
cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horrorosa imagen de mi vis-
ta. El último vistazo que tuve fue del rostro hinchado, manchado de san-
gre y fijo, con una mueca de malicia que hubiese sido muy digna en el
más profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero parecía que mi
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperación que sentía cre-
cer por momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por vo-
ces alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas
ruedas y los restallantes látigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el
conde había hablado, llegaban. Echando una última mirada a la caja que
contenía el vil cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el
cuarto del conde, determinado a salir de improviso en el instante en que
la puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chirrido de
la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada puerta que se abría.
Debe haber habido otros medios de entrada, o alguien tenía una llave pa-
ra una de las puertas cerradas. Entonces llegó hasta mí el sonido de mu-
chos pies que caminaban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un
eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda,
donde tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero en ese momento
un violento golpe de viento pareció penetrar en el cuarto, y la puerta que
conducía a la escalera de caracol se cerró de un golpe tan fuerte que le-
vantó el polvo de los dinteles. Cuando corrí a abrir la puerta, encontré
que estaba herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de
mi destino parecía irse cerrando cada vez más.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se escucha el sonido
de muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el
sonido de un martillo; es la caja del conde, que están cerrando. Ahora
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puedo escuchar nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del
corredor, con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás.

Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser colocadas; se oye
el chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oír cuando la llave
se retira; entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la
cerradura y de los cerrojos.

¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas rue-
das, el chasquido de los látigos y los coros de los gitanos a medida que
desaparecen en la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles
mujeres.

¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con ellas. Estas son
diablesas del averno.

No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar la pared del cas-
tillo más lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algún oro
conmigo, pues podría necesitarlo más tarde. Tal vez encuentre alguna
manera de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más cercano de los
trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el de-
monio y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y
el precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir co-
mo un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, Mina!
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Capítulo 5
CARTA DE LA SEÑORITA MINA MURRAY A LA
SEÑORITA LUCY WESTENRA

9 de mayo

“Mi muy querida Lucy
“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente

sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela
es angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar,
donde podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el ai-
re. Últimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero man-
tener el nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy acti-
vamente la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil a Jo-
nathan, y si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en posibilidad de
escribir de esa manera todo lo que dice y luego copiarlo en limpio para él
en la máquina, con la que también estoy practicando muy duramente. Él
y yo a veces nos escribimos en taquigrafía, y él esta llevando un diario
estenográfico de sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo tam-
bién llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la es-
quina de un par de páginas cuando hay tiempo los domingos, sino un
diario en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a ha-
cerlo. Supongo que no le interesará mucho a otra gente, pero no está des-
tinado para ella. Algún día se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que ha-
ya algo en él que merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de
ejercicios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres perio-
distas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo mejor posible
las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, una pue-
de recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha oído du-
rante el día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis peque-
ños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de
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Jonathan desde Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro
de una semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡Debe ser tan bonito
visitar países extraños! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jo-
nathan y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana
de las diez. Adiós.

"Te quiere,
MINA
"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada

durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre
un hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Lucy Westenra a Mina Murray
Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:
"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir que soy mala pa-

ra la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos,
y tu última carta sólo fue la segunda. Además, no tengo nada que decir-
te. Realmente no hay nada que te pueda interesar. La ciudad está muy
bonita por estos días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y
a caminar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, de
pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último concier-
to popular. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos chinos.
Era el señor Holmwood. Viene a menudo a vernos, y se lleva muy bien
con mamá; tienen muchas cosas comunes de que hablar. Hace algún
tiempo encontramos a un hombre que sería adecuado para ti si no estuv-
ieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, ri-
co y de buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veinti-
nueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunáticos,
todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo presentó y vino aquí a
vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo que es uno de los hombres
más resueltos que jamás he visto, y sin embargo, el más calmado. Parece
absolutamente imperturbable. Me puedo imaginar el magnífico poder
que tiene sobre sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno di-
rectamente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata de
hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que esta vez se ha
encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar. Eso lo sé por mi
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espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu propia cara? Yo sí, y te puedo decir
que no es un mal estudio, y te da más trabajo del que puedes imaginarte
si nunca lo has intentado todavía. Él dice que yo le proporciono un curio-
so caso psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú sabes,
no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de
describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es
otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur dice eso todos los días. Bien,
eso es todo. Mina, nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos des-
de que éramos niñas; hemos dormido juntas y hemos comido juntas, he-
mos reído y llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gusta-
ría hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! Vaya,
eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentadas en confianza
al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; entonces trataría de decirte
lo que siento; no sé siquiera cómo estoy escribiéndote esto. Tengo miedo
de parar, porque pudiera ser que rompiera la carta, y no quiero parar,
porque deseo decírtelo todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y
dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas
noches.

Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.
LUCY
"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Lucy Westenra a Mina Murray
24 de mayo
"Mi queridísima Mina:
"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. ¡Fue tan agrada-

ble poder sentir tu simpatía!
"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son ciertos los anti-

guos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré veinte años en sept-
iembre, y que nunca había tenido una proposición hasta hoy; no una ver-
dadera, y hoy he tenido hasta tres. ¡Imagínatelo! ¡TRES proposiciones en
un día! ¿No es terrible? Me siento triste, verdadera y profundamente tris-
te, por dos de los tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé
qué hacer conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o co-
menzarían de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer día en casa no recib-
ieran por lo menos seis; ¡algunas chicas son tan vanas! Tú y yo, querida
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Mina, que estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobria-
mente como viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes mantenerlo en se-
creto, sin decírselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. Tú se lo
dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría seguramente a
Arthur. Una mujer debe decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y
yo debo ser justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego
sus esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no son
siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el número uno lle-
gó justamente antes del almuerzo. Ya te he hablado de él: el doctor John
Seward, el hombre del asilo para lunáticos, con un fuerte mentón y una
buena frente. Exteriormente se mostró muy frío, pero de todas maneras
estaba nervioso. Evidentemente estuvo educándose a sí mismo respecto
a toda clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló para
casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres generalmente
no hacen cuando están tranquilos, y luego, al tratar de parecer calmado,
estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo gritar.
Me habló, Mina, muy directamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar
de conocerme de tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí
para ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que sería
si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo
que él era un bruto y que no quería agregar más penas a las presentes.
Entonces hizo una pausa y me preguntó si podía llegar a amarlo con el
tiempo; y cuando yo moví la cabeza negativamente, sus manos tembla-
ron, y luego, con alguna incertidumbre, me preguntó si ya me importaba
alguna otra persona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando
que no quería obligarme a confesar, pero que lo quería saber, porque si el
corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener esperanzas. Y
entonces, Mina, sentí una especie de deber decirle que ya había alguien.
Sólo le dije eso, y él se puso en pie, y se veía muy fuerte y muy serio
cuando tomó mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fue-
se feliz, y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él
entre uno de los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar:
debes perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le
propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada una cosa ale-
gre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te ama honestamente, ale-
jarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo tú que, no importa lo que
pueda decir en esos momentos, te estás alejando para siempre de su vi-
da. Mi querida, de momento debo parar aquí, me siento tan mal, ¡aunque
estoy tan feliz!
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Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más animada que
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que
pasó durante el día. Bien, querida, el número dos llegó después del alm-
uerzo. Es un tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y
tan fresco que parece imposible que haya estado en tantos lugares y haya
tenido tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando
le echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. Supongo
que nosotras las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hom-
bre nos va a salvar de los miedos, y nos casamos con él. Yo ya sé lo que
haría si fuese un hombre y deseara que una muchacha me amara. No, no
lo sé, pues el señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur
nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelantan-
do. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser que un hom-
bre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo
intentó en dos ocasiones distintas, y yo ayudándole todo lo que podía;
no me da vergüenza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el
señor Morris no habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de ex-
traños, pues es realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas,
pero se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar el slang
americano, y siempre que yo estaba presente, y que no hubiera nadie a
quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. Temo, querida, que tie-
ne que inventárselo todo, pues encaja perfectamente en cualquier otra
cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa propia del slang. Yo mis-
ma no sé si algún día llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya
que nunca le he oído utilizarlo. Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y
estaba tan alegre y contento como podía estar, pero de todas maneras yo
pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con veneración una de mis
manos entre las suyas, y dijo, de la manera más cariñosa:

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para
atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero supongo que si usted es-
pera hasta encontrar un hombre que lo sea, se irá a unir con esas siete jo-
venzuelas de las lámparas cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a
mi lado y nos vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles
arneses?

"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me pare-
ció ser ni la mitad difícil de negármele como había sido con el pobre doc-
tor Seward; así es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabía
nada acerca de cómo engancharme, y que todavía no estaba lo suficiente-
mente madura como para usar un arnés. Entonces él dijo que había ha-
blado de una manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido
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un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental para él,
que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio cuando dijo es-
to, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo sé, Mina, que
pensarás que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude evitar
sentir una especie de regocijo triunfante por ser el número dos en un día.
Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó
a expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio cora-
zón y su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía que
yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y
nunca serio, sólo porque a veces se comporte alegremente. Supongo que
vio algo en mi rostro que lo puso en guardia, pues repentinamente se in-
terrumpió, y dijo, con una especie de fervor masculino que me hubiese
hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya due-
ño, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. No estaría
aquí hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la conside-
rara de alma limpia, hasta en lo más profundo de su ser. Dígame, como
un buen compañero a otro, ¿hay algún otro hombre que le interese? Y si
lo hay, jamás volveré a tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero se-
ré, si usted me lo permite, un amigo muy sincero.

"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles cuando noso-
tras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aquí casi hac-
iendo burla de este verdadero caballero de todo corazón. Me eché a llo-
rar (temo, querida, que creerás que esta es una carta muy chapucera en
muchos sentidos), y realmente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden
permitir a una muchacha que se case con tres hombres, o con tantos co-
mo la quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'herejía', y
no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a pesar de estar llo-
rando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del señor Morris y de ha-
blarle sin rodeos: "Sí; hay alguien a quien amo, aunque él todavía no me
ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz pareció
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomó las mías, o creo
que fui yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar tarde en la posi-
bilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra mucha-
cha en el mundo. No llore, querida. Si es por mí, soy una nuez muy dura
de romper; lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha,
bueno, pues lo mejor es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas
conmigo. Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y
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eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es menos ego-
ísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta caminata hasta el Reino de
los Cielos. ¿No me daría usted un beso? Será algo para llevarlo a través
de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues
ese otro buen tipo (debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o
usted no podría amarlo) no ha hablado todavía.

"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también
noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así es que me incliné hac-
ia adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba ha-
cia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hará. Gracias por su
dulce sinceridad conmigo, y adiós.

"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto sin volverse a
ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo est-
oy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué debe ser infeliz un hombre co-
mo ese cuando hay muchas chicas cerca que podrían adorar hasta el mis-
mo suelo que pisa? Yo sé que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede
que no quiero estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que
no puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo que
te he dicho; y no quiero decir nada acerca del número tres, hasta que to-
do pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY
"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte nada acerca

del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo tan confuso! Pareció
que sólo había transcurrido un instante desde que había entrado en el
cuarto hasta que sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Est-
oy muy, muy contenta, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo
tratar en el futuro de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas
sus bondades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo.

"Adiós."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward (grabado en fonógrafo)
25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer;

no puedo descansar, así es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de
ayer siento una especie de vacío; nada en el mundo parece ser lo
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suficientemente importante como para dedicarse a ello. Como sabía que
la única cura para estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes.
Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. Me pa-
rece que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su misterio.

Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con el propósito de
adueñarme de los hechos de su alucinación. En mi manera de hacer esto,
ahora lo veo, había algo de crueldad. Me parecía desear mantenerlo en el
momento más alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pac-
ientes como evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstanc-
ias no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. ¡El
infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de este instinto será
de mucho valor rastrearlo después con gran precisión, de tal manera que
mejor comienzo a hacerlo, y por lo tanto…

R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; gran fortaleza físi-
ca; excitable mórbidamente; períodos de decaimiento que terminan en al-
guna idea fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el tempera-
mento sanguíneo mismo y la influencia perturbadora terminan en un de-
senlace mentalmente logrado; un hombre posiblemente peligroso, proba-
blemente peligroso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un ar-
ma tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que yo
pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuerza centrípeta
es equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es el deber, una causa,
etc., la última fuerza es predominante, y sólo pueden equilibrarla un ac-
cidente o una serie de accidentes.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood
25 de mayo
"Mi querido Arthur:
"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y he-

mos atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en
las Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay más
embustes que contar, y más heridas que sanar, y otro brindis que hacer.
¿No permitirás que esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi
campamento? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está in-
vitada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: nuestro
viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a venir, y los dos
deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de la copa de vino, y luego
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hacer un brindis de todo corazón por el hombre más feliz de este ancho
mundo, que ha ganado el corazón más noble que ha hecho Dios y es el
que más merece ganárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un
saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano derecha.
Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de cierto
par de ojos. ¡Te espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris
26 de mayo.
"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os ha-

rán zumbar los oídos.
ART "
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Capítulo 6
DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estación a Lucy, que parecía más dulce
y bonita que nunca, y de allí nos dirigimos a la casa de Crescent, en la
que tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a través de un
profundo valle, que se amplía a medida que se acerca al puerto. Lo atra-
viesa un gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje pa-
rece estar algo más lejos de lo que en realidad está. El valle es de un ver-
de bellísimo, y es tan empinado que cuando uno se encuentra en la parte
alta de cualquier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo sufic-
ientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo pueblo
(el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados rojos, y parecen es-
tar amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como se ve en
las estampas de Nüremberg.

Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la abadía de
Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte
de "Marmion", cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una
ruina de lo más noble, de inmenso tamaño, y llena de rasgos bellos y ro-
mánticos; según la leyenda, una dama de blanco se ve en una de las ven-
tanas. Entre la abadía y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, al-
rededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de pie-
dra. Según mi manera de ver, este es el lugar más bonito de Whitby,
pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde allí una vis-
ta completa del puerto y de toda la bahía donde el cabo Kettleness se in-
troduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de
la ribera se ha caído, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un
lugar, parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sende-
ro arenoso situado mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los la-
dos, a través del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí durante
todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y
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me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora
escribiendo sobre mis rodillas, y escuchando la conversación de tres vie-
jos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen en todo el día otra
cosa que sentarse aquí y hablar.

El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de granito que se in-
troduce en el mar en el lado más alejado, con una curva hacia afuera, al
final de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecón corre
por la parte exterior de ese faro. En el lado más cercano, el malecón for-
ma un recodo doblado a la inversa, y su terminación tiene también un fa-
ro. Entre los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que
de ahí en adelante se amplía repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea dis-
minuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces sólo se ve la
corriente del Esk deslizándose entre los bancos de arena, con algunas ro-
cas aquí y allá. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de
media milla un gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde
la parte sur del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al viento.
Cuentan aquí una leyenda: cuando un barco está perdido se escuchan
campanas que suenan en el mar abierto. Debo interrogar acerca de esto
al anciano; camina en esta dirección…

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro
está todo rugoso y torcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene
casi cien años, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia
cuando la batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica,
pues cuando le pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la
Dama de Blanco en la abadía, me dijo muy bruscamente:

—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por eso. Esas cosas es-
tán todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero sí di-
go que no sucedieron en mi tiempo. Todo eso está bien para forasteros y
viajeros, pero no para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes
de York y Leeds, que siempre están comiendo arenques curtidos y to-
mando té, y viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen
en esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles esas men-
tiras, hasta en los periódicos, que están llenos de habladurías tontas.

Creí que sería una buena persona de quien podía aprender cosas inte-
resantes, así es que le pregunté si no le molestaría decirme algo acerca de
la pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentándose
para comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó trabajo-
samente, y dijo:
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—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta es-
perar cuando el té ya está servido, pues tarda algún tiempo.

Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podía,
gradas abajo.

Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pue-
blo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en deli-
cadas curvas; el declive es tan leve que un caballo puede fácilmente su-
birlos o bajarlos. Creo que originalmente deben haber tenido algo que
ver con la abadía. Me iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algu-
nas visitas con su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui.
Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con Lucy, y tuvimos
la más interesante conversación con mi viejo amigo y los otros dos que
siempre vienen y le hacen compañía. Él es evidentemente el oráculo del
grupo, y me atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una per-
sona por demás dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contra-
dice a todo el mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los ame-
drenta, y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus prop-
ios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su vestido de linón
blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo color. Noté que el anciano
no perdió ningún tiempo en llegar hasta ella y sentarse a su lado cuando
nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que
todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la
contradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al tema
de las leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echándonos una espe-
cie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada
más. Esos dichos y señales y fantasmotes y convidados de piedra y pato-
chados y todo eso, sólo sirven para asustar niños y mujeres. No son más
que palabras, eso y todos esos espantos, señales y advertencias que fue-
ron inventados por curas y personas malintencionadas y por los recluta-
dores de los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que
la gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pensar en
ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con imprimir mentiras so-
bre el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas hasta en
las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y verán que todas esas lá-
pidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite, es-
tán inclinadas… , sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras es-
critas en ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada"
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están escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas
hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus memorias y
mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, sólo mentiras de un
tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran repudio vendrá en el Día del Jui-
cio Final, cuando todos salgan con sus mortajas, todos unidos tratando
de arrastrar con ellos sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algu-
nos de ellos temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalo-
sas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán mante-
nerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su al-
rededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lápidas no pueden estar mal.

—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen
personas que piensan que un recipiente de bálsamo podría ser como el
mar, si tan sólo fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, us-
ted vino aquí como una extraña y vio este atrio de iglesia.

Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sabía que algo tenía
que ver con el templo. El hombre continuó:

—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen a personas que
han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad?

Volví a asentir.
—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la mentira. Escuche,

hay veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas co-
mo el cajón del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a
uno de sus amigos y todos rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser
otra cosa? Mire esa, la que está en la última parte del cementerio, ¡léala!

Fui hasta ella, y leí:
—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las

afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 años.
Cuando regresé, el señor Swales continuó:
—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesinado en las afue-

ras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les consta que su cuerpo reposa
ahí!. Yo podría enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares
de Groenlandia, al norte —y señaló en esa dirección—, o a donde hayan
sido arrastrados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de uste-
des, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras que hay
entre líneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey… , yo conocí a su padre,
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éste se perdió en el Lively en las afueras de Groenlandia el año veinte; y a
Andrew Woodhouse, ahogado en el mismo mar en 1777; y a John Pax-
ton, que se ahogó cerca del cabo Farewell un año más tarde, y al viejo
John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo
de Finlandia en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hom-
bres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?
¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí estarían
chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma que parecería una
pelea sobre el hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentába-
mos unos a otros desde el amanecer hasta el anochecer y tratando de cu-
rar nuestras heridas a la luz de la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano rió al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque us-
ted parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espíritus, ten-
drán que llevar consigo sus lápidas en el Día del Juicio. ¿Cree usted que
eso será realmente necesario?

—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas? ¡Contésteme
eso, querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.
—¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban

impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo puede agradarle a sus
familiares el saber que todo lo que hay escrito ahí es una mentira, y que
todo el mundo, en este lugar, sabe que lo es? Señaló hacia una piedra que
estaba a nuestros pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre
la cual descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco.

—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo.
Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy que-

daba frente a ellas, de manera que se inclinó y leyó:
—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió en la esperan-

za de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas
en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy
amado hijo. "Era el hijo único de su madre que era viuda." A decir ver-
dad, señor Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fue-
ron pronunciadas con suma gravedad y con cierta severidad.

—¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo… , un
verdadero pillo… ; y él la odiaba de tal manera que se suicidó para que
no cobrara un seguro que ella había comprado sobre su vida. Casi se vo-
ló la tapa de los sesos con una vieja escopeta que usaban para espantar
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los cuervos; no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que caye-
ran sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo que se
refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, con frecuencia le oí
decir, señorita, que esperaba irse al infierno porque su madre era tan pia-
dosa que seguramente iría al cielo y él no deseaba encontrarse en el mis-
mo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta
de mentiras? —y subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará re-
ír a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida eq-
uilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al decir, mien-
tras se ponía de pie:

—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo de-
jarlo, y ahora descubro que debo seguir sentándome sobre la tumba de
un suicida.

—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre
de tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le hará daño, yo mis-
mo me he sentado innumerables ocasiones en los últimos veinte años y
nada me ha pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahí o
que tampoco están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que to-
dos cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como un
campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, señoras!

Y se alejó cojeando.
Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que tení-

amos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvió
a decirme lo de Arthur y su próximo matrimonio; eso hizo que me sintie-
ra un poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un
mes.

El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy triste. No hubo car-
ta para mí: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba
de dar las nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo,
formando hileras en los sitios en donde están las calles y en otras partes
solas; suben hasta el Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A
mi izquierda, la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua
casa que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los
campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empedrado de
abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda que está en el mue-
lle está tocando un vals austero en buen tiempo, y más allá sobre el mue-
lle, hay una sesión del Ejército de Salvación en algún callejón. Ninguna
de las bandas escucha a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas.
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¡Me pregunto en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo
deseo que estuviera aquí.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario

del doctor Seward
5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante cuanto más logro

entender al hombre. Tiene ciertamente algunas características muy ampl-
iamente desarrolladas: egoísmo, sigilo e intencionalidad. Desearía poder
averiguar cuál es el objeto de esto último. Parece tener un esquema aca-
bado propio de él, pero no sé cuál es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho,
tiene tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que sólo es
anormalmente cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora
su pasatiempo es cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que
he tenido un altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido
de furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una serie-
dad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo:

—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré libres.
Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, y tiene unos
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el día
alimentándolas con sus moscas, y el número de las últimas ha disminui-
do sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer
más moscas de afuera.

1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se
puso muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos de-
bía deshacerse de algunas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di
otra vez el mismo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras esta-
ba con él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible moscar-
dón, hinchado con desperdicios de comida, zumbó dentro del cuarto, él
lo capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y su pulgar, y antes
de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo echo a la boca y se lo
comió. Lo reñí por lo que había hecho, pero él me arguyó que tenía muy
buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida
a él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se
deshace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en la
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mente, pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la cual a cada
momento apunta algo.

Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones de números,
generalmente números simples sumados en tandas, y luego las sumas
sumadas otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuen-
ta, tal como dicen los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en
mi mente están creciendo; pronto será una idea completa, y entonces,
¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás que ceder el lugar a tu hermana
consciente. Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos días, de
manera que pudiera notar si se producían cambios. Las cosas permane-
cen como antes, excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y
se ha agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha domestica-
do parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, pues ya han
disminuido considerablemente las arañas. Sin embargo, las que todavía
quedan, son bien alimentadas, pues todavía atrae a las moscas poniéndo-
les de tentación su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una com-
pleta colonia de gorriones, y sus moscas y arañas casi han desaparecido.
Cuando entré corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran fa-
vor; un favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalame-
rías como un perro. Le pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz
emocionada que casi se le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para que yo pueda
jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda alimentar, y alimentar, y
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había notado cómo
sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivacidad. Pero no me pareció
agradable que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos
de la misma manera en que habían sido barridos las moscas y las arañas;
así es que le dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un
gato grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contestar:

—¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo solo pedí un gati-
to temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede
negarme un pequeño gatito, ¿verdad?

Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que no sería posi-
ble, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se ensombreció y yo pu-
de ver una advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva,
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que significaba deseos de matar. El hombre es un homicida maniático en
potencia. Lo probaré con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo
eso: entonces sabré más.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincón,
cabizbajo.

Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que por favor lo
dejara tener un gato; que su salvación dependía de él. Sin embargo, yo
fui firme y le dije que no podía decírselo, por lo que se levantó sin decir
palabra, se sentó otra vez en el rincón donde lo había encontrado y co-
menzó a mordisquearse los dedos. Vendré a verlo temprano por la
mañana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Esta-
ba esparciendo el azúcar que ha guardado en la ventana, y estaba co-
menzando otra vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con
alegría. Miré en torno buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté
donde estaban. Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían
escapado. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada ha-
bía unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al guardián que
me reportara si le había sucedido alguna cosa rara a Renfield durante el
día.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield
está muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es,
doctor —me dijo—, que se ha comido todos sus pájaros, ¡y que se los ha
comido así crudos, sin más!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro últimamente está
completo, y la teoría probada. Mi maniático homicida es de una clase pe-
culiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él y llamarlo
maniático zoófago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es
absorber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr es-
to de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada araña, y
muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato para que se comiera
muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera vali-
do la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una cau-
sa suficiente. Los hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin em-
bargo, ¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la
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ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del cerebro hu-
mano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una mente tal, si tuviese
la llave para la fantasía de siquiera un lunático, podría impulsar mi prop-
ia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la fisiología
de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serían po-
co menos que nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar
mucho en esto, so pena de caer en la tentación; una buena causa puede
trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo también puedo
ser un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razonan bien dentro
de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valorará a un hom-
bre, o siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy co-
menzará un nuevo expediente. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un
nuevo expediente con cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue
ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verda-
deramente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta que el Gran Re-
cordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un balance de ga-
nancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo estar enojado contigo, ni
tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pe-
ro sólo debo esperar en el infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso
sería indudablemente la felicidad.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Murray
26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como

susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también
acerca de los símbolos taquigráficos que lo hace diferente a la simple es-
critura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de
Jonathan durante algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el
querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta
de él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias de Jo-
nathan y él me respondió que la carta que me enviaba la acababa de reci-
bir. Es sólo una línea fechada en el castillo de Drácula, en la que dice que
en esos momentos está iniciando el viaje de regreso a casa. No es propio
de Jonathan; no acabo de comprender, y me siento muy inquieta. Y lue-
go, también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en
su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado
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acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta
de nuestro cuarto todas las noches. La señora Westenra tiene la idea de
que los sonámbulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y
a lo largo de las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repenti-
namente y se caen lanzando un grito desesperado que hace eco por todo
el lugar. Pobrecita, naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha di-
cho que su marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se le-
vantaba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido.
Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va
a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo mismo, con la
diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una manera
simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El
señor Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, único hijo de
lord Godalming) va a venir aquí por una breve visita, tan pronto como
pueda dejar el pueblo, pues su padre no está tan bien, y yo creo que la
querida Lucy esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere lle-
varlo a la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mos-
trarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la
pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranqui-
la por él, aunque no sé exactamente por qué; pero sí me gustaría mucho
que escribiera, aunque sólo fuese una línea, Lucy camina más que nunca,
y cada noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuar-
to. Afortunadamente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse;
pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta es-
tán comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y
padezco un poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostie-
ne. El señor Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver
a su padre, quien se ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta
por la pospuesta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poq-
uitín más gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha
perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan.
Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de quien he recibido comuni-
cación. Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro
que hubiera escrito. He leído su última carta y hay algo en ella que no
me satisface. No parece ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra.
Sobre esto último no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha
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caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración acerca de
ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece estarme observan-
do. Hace girar la puerta, y al encontrarla cerrada con llave, va a uno y
otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta espera se está volv-
iendo un martirio. Si por lo menos supiera adónde escribir, o adónde ir,
me sentiría mucho mejor: pero nadie ha oído palabra de Jonathan desde
aquella última carta. Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole
paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue
bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pronto habrá
una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a pronosticar el cli-
ma. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol está escondido detrás de
unas gruesas nubes, muy alto sobre Kettleness. Todo es gris, excepto la
verde hierba, que parece una esmeralda en medio de todo; grises piedras
de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más leja-
na, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos
de arena como figuras grises. El mar está golpeando con un rugido sobre
las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina mari-
na que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes están amontonadas como piedras gigantescas,
y sobre el mar hay ráfagas de viento que suenan como el presagio de un
cruel destino. En la playa hay aquí y allá oscuras figuras, algunas veces
envueltas por la niebla, y parecen "Árboles con formas humanas que ca-
minaran". Todos los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto,
y se elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el puerto,
escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige directamente hacia
mí, y puedo ver, por la manera como levanta su sombrero, que desea ha-
blar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy tímida:

—Quiero decirle algo a usted, señorita.
Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja

y arrugada en la mía y le pedí que hablara con plena confianza; entonces,
dejando su mano entre las mías, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho
por todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muer-
tos y cosas parecidas estas últimas semanas; pero no las he dicho en ser-
io, y quiero que usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la
gente vieja y un poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito,
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no nos gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asusta-
dos; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera esas cosas,
para poder alegrar un poquitín mi propio corazón. Pero, Dios la proteja,
señorita, no tengo miedo de la muerte, no le tengo ni el menor miedo; só-
lo es que si pudiera no morirme, sería mejor. Mi tiempo ya se está aca-
bando, pues yo ya soy viejo, y cien años es demasiado para cualquier
hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afi-
lando su guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi te-
ma favorito. Algún día el Ángel de la Muerte sonará su trompeta para
mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo
estaba llorando—, pues si llegara esta misma noche yo no me negaré a
contestar su llamado. Pues la vida, después de todo, es sólo una espera
por alguna otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte es
todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo estoy
contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca rápidamente. Pue-
de llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y haciéndo-
nos preguntas. Tal vez está en el viento allá afuera en el mar que trae
consigo pérdidas y destrucción, y penosas ruinas, y corazones tristes.
¡Mirad, mirad! —gritó repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el
eco más allá de él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en
el aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso cuando lleg-
ue mi llamada!

Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. Su boca se
movió como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio,
se puso de pie, me estrechó las manos y me bendijo, y dijo adiós. Se alejó
cojeando. Todo esto me impresionó mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de larga vista bajo
el brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo
se mantuvo mirando hacia un extraño barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver,
es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy rara. Realmente no
sabe qué hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero
no se puede decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecer-
se aquí. ¡Mírelo, otra vez! Está maniobrando de una manera extremada-
mente rara. Tal parece que no obedece a las manos sobre el timón; camb-
ia con cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de mañana
a esta misma hora.
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Capítulo 7
RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8 DE AGOSTO
(Pegado en el diario de Mina Murray)

De un corresponsal.
Whitby.- Una de las tormentas más fuertes y repentinas que se recuer-

dan acaba de pasar por aquí, con resultados extraños. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto.
La noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran canti-
dad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahía de Ro-
bin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de re-
creo en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hic-
ieron numerosos viajes a lo largo de la costa, y hubo un movimiento ex-
traordinario de personas que iban y venían de Whitby. El día fue extre-
madamente bonito hasta por la tarde, cuando algunos de los chismosos
que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa pro-
minente eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el
norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de caballo"
muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el
suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado
como 2: brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el in-
forme, y un anciano pescador, que durante más de medio siglo ha hecho
observaciones del tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfáti-
ca la llegada de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella,
tan grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, que
una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo largo del
acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para gozar de su belleza.
Antes de que el sol se hundiera detrás de la negra masa de Kettleness,
encontrándose abiertamente de babor a estribor sobre el cielo del oeste,
su ruta de descenso fue marcada por una miríada de nubes de todos los
colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de to-
dos los matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, pero
notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; algunas
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sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje
no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que
algunos esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las pare-
des de R. A. y R. I. el próximo mayo. Más de un capitán decidió en aque-
llos momentos y en aquel lugar que su "guijarro" o su "mula" (como lla-
man a las diferentes clases de botes) permanecería en el puerto hasta que
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainó por completo,
y a la medianoche había una calma chicha, un bochornoso calor, y esa in-
tensidad prevaleciente que, al acercarse el trueno, afecta a las personas
de naturaleza muy sensible. Sólo había muy pocas luces en el mar, pues
hasta los vapores costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se
mantuvieron mar adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de
pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera que tenía des-
plegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia el oeste.

La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema exhaustiva-
mente comentado mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos
por enviarle señales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes
de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mien-
tras navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."
Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastan-

te opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra
adentro o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distinta-
mente; y la banda que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha
marcha francesa, era una disonancia en la gran armonía del silencio de la
naturaleza. Un poco después de medianoche llegó un extraño sonido
desde el mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extra-
ño, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con una rapidez
que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que aún después es in-
concebible; todo el aspecto de la naturaleza se volvió de inmediato con-
vulso. Las olas se elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a
su compañera, hasta que en muy pocos minutos el vidrioso mar de no
hacía mucho tiempo estaba rugiendo y devorando como un monstruo.
Olas de crestas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y
se lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebraron so-
bre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de los faros que
se levantaban en cada uno de los extremos de los muelles en el puerto de
Whitby. El viento rugía como un trueno, y soplaba con tal fuerza que les
era difícil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con

80



un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que
la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra mane-
ra las desgracias de la noche habrían aumentado considerablemente. Por
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernían sobre el po-
blado, unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nu-
bes blancas y húmedas que avanzaron de manera fantasmal, tan húme-
das, vaporosas y frías que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la
imaginación para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar
estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas manos de la
muerte, y más de una persona sintió temblores y escalofríos al tiempo
que las espirales de niebla marina subían tierra adentro. Por unos instan-
tes la niebla se aclaraba y se podía ver el mar a alguna distancia, a la luz
de los relámpagos, que ahora se sucedían frecuentemente seguidos por
repentinos estrépitos de truenos, tan horrísonos que todo el cielo encima
de uno parecía temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantándose tan al-
to como las montañas, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca,
que la tempestad parecía coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y
allí un bote pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperada-
mente en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas
alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cúspide de East
Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar en acción, pero to-
davía no había sido probado; los trabajadores encargados de él lo pusie-
ron en posición, y en las pausas de la niebla que se nos venía encima ba-
rrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces prestó el más efic-
iente de los servicios, como cuando un barco de pesca, con la borda bajo
el agua, se precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la
luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que un
bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo de la muche-
dumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento parecía
sobresalir del ventarrón, pero que era finalmente opacado por su
empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia una goleta
con todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navío que ha-
bía sido avistado esa misma noche. A esas horas, el viento había retroce-
dido hacia el este, y un temblor recorrió a todos los espectadores del
acantilado cuando presenciaron el terrible peligro en el que se encontra-
ba la nave. Entre ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el
cual han chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con
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el viento soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi imposible de
franquear en caso de que intentase ganar la entrada del puerto. Ya era
casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan impetuosas que en sus
senos casi se hacían visibles las arenas de la playa, y la goleta, con todas
las velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que, en las pala-
bras de un viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna parte, aunque só-
lo fuese al infierno".

Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa que todas las an-
teriores; una masa de neblina húmeda que pareció envolver a todas las
cosas como un sudario gris y dejó asequible a los hombres sólo el órgano
del oído, pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el re-
tumbo de las poderosas oleadas que llegaban a través del húmedo amb-
iente eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron
fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde se esperaba
el choque, y los hombres contuvieron la respiración. Repentinamente, el
viento cambió hacia el noreste, y el resto de la niebla marina se diluyó; y
entonces, mirabile dictu, entre los muelles, levantándose de ola en ola a
medida que avanzaba a gran velocidad, entró la rara goleta con todas sus
velas desplegadas y alcanzó el santuario del puerto. El reflector la siguió,
y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón ha-
bía un cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente hac-
ia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se podía ver nin-
guna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a todos cuando vie-
ron que el barco, como por milagro, había encontrado el puerto, ¡guiado
solamente por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se lle-
vó a cabo más rápidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La
goleta no se detuvo, sino que, navegando velozmente a través del puer-
to, embistió en un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y
muchas tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobresa-
le bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embistió contra el montón de arena
se produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante su-
frió la sacudida, y una parte del mástil principal se vino abajo. Pero lo
más extraño de todo fue que, en el mismo instante en que tocó la orilla,
un perro inmenso saltó a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido pr-
oyectado por el golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la are-
na. Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el ce-
menterio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia el muelle del
este, tan pronunciadamente que algunas de las lápidas (" transatlánticas"

82



o "piedras atravesadas", como las llaman vernacularmente aquí en
Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado que la sostenía se ha
derrumbado, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificada
justamente más allá de la luz del reflector.

Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no había nadie en
el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en
la proximidad estaban, o en cama, o habían subido a las alturas para ver
mejor. Por eso el capitán del guardacostas de turno en el lado este del
puerto, que de inmediato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero
que pudo subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, des-
pués de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz ha-
cia el buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del guardacos-
tas corrió sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al lado de la rueda se
inclinó para examinarla, y retrocedió de pronto como si estuviera bajo
una fuerte emoción. Esto pareció picar la curiosidad general y un buen
número de personas comenzaron a correr. Es un buen trecho el que hay
desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge hasta el muelle
de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y lle-
gué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, cuando
llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se había reuni-
do, y a la cual el capitán del guardacostas y la policía no permitían subir
a bordo. Por cortesía del jefe de marineros se me permitió, como corres-
ponsal que soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeño grupo que
vio al marinero muerto mientras se encontraba todavía atado a la rueda
del timón.

No era de extrañar que el capitán del guardacostas se hubiera sorpren-
dido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy común que puedan
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos,
una sobre otra, a la cabilla de la rueda del timón. Entre su mano derecha
y la madera había un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se en-
contraba sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto
puede ser que haya estado sentado al principio, pero el aleteo y golpeteo
de las velas habían hecho sus efectos en el timón de la rueda y lo arras-
traron hacia uno y otro lado, de tal manera que las cuerdas con que esta-
ba atado le habían cortado la carne hasta el hueso. Una detallada des-
cripción del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M.
Caffyn, de East Elliot Place, Nº 33, quien subió inmediatamente después
de mí, declaró después de hacer un examen que el hombre debió haber
estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo había una
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botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y vacía, salvo por un peq-
ueño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del diario de bitácora.

El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el
capitán del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar
algunas complicaciones más tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los
guardacostas no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pue-
den optar todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco
abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se están moviendo, y un joven
estudiante de leyes está asegurando en altas y claras voces que los dere-
chos del propietario ya están completamente sacrificados, siendo reteni-
da su propiedad en contravención a los estatutos de manos muertas, ya
que la caña del timón, como emblema, si no es prueba de posesión dele-
gada, es considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero
muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantenía su ve-
nerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan noble como la del jo-
ven Casablanca), y ha sido colocado en el depósito de cadáveres en espe-
ra de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está menguan-
do; la gente se desperdiga en dirección a sus casas, y el cielo esta comen-
zando a enrojecer sobre la campiña de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para
su próxima edición, más detalles del barco abandonado que encontró tan
milagrosamente la ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco abandonado en la tor-
menta de anoche es casi más asombrosa que el hecho mismo. Resulta que
la goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Está llena casi en-
teramente de lastre de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de
carga: muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba
consignada a un procurador de Whitby, el señor S. F. Billington, de La
Creciente, Nº 7, quien esta mañana fue a bordo y tomó posesión formal
de los bienes consignados a nombre de él. El cónsul ruso, también, act-
uando por el lado del embarque, tomó posesión formal del barco y pagó
todos los impuestos portuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí
que de la extraña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comerc-
io han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve días", están
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
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complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que saltó a tie-
rra cuando el barco encalló, y más de un miembro de la A. P. C. A., que
es muy fuerte aquí en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal.
Pero para desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún
lado; más bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo.
Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya corrido a
refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está todavía escondido.
Hay algunos que miran con miedo esta última posibilidad pues podría
ser que después se convirtiera en un peligro, ya que evidentemente se
trata de una bestia feroz. Temprano esta mañana, un perro grande, un
mastín mestizo perteneciente a un comerciante de carbón cercano al
muelle de Tate Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente al pa-
tio de su dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un
oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre estaba
abierto como por una garra salvaje.

Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se
me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitácora del Deme-
trio, que está en orden hasta hace tres días, pero que no contenía nada de
especial interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desapareci-
dos. El mayor interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontra-
do en la botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y
puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece deducir-
se de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi camino.

Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use
y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles
técnicos de marinería y de sobrecargo. Casi parece como si el capitán hu-
biese sido sobrecogido por una especie de manía antes de que hubiesen
llegado mar adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistente-
mente a través del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada
cum grano, porque estoy escribiendo según lo dictado por un empleado
del cónsul ruso, quien amablemente traduce para mí, ya que hay poco
tiempo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-

ES">CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO"
De Verna a Whitby
Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las que mantendré de aquí

en adelante una detallada información hasta que lleguemos a tierra.
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El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripula-
ción, cinco manos… , dos oficiales, cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron a bordo em-
pleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje
a las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados de aduana y
barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de
los oficiales detallado, pero rápido. Querían deshacerse de nosotros con
prontitud. Al anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se encuentra insa-
tisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sólo le dijeron que había algo, y
se persignaron. El piloto perdió los estribos con uno de ellos ese día y le
dio un puñetazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo está tranquilo.

El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de la tripulación,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más datos. Tomó guardia a ba-
bor a las ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue
a acostarse a su litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que
ya esperaban algo parecido, pero no dijeron más sino que había algo a
bordo. El piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más in-
cidentes enojosos más tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a mi cabina y
de una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que había
un hombre extraño a bordo del barco. Me narró que en su guardia había
estado escondido detrás de la cámara de cubierta, pues había lluvia de
tormenta, cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecía a nin-
guno de la tripulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando
hacia adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cautelo-
samente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a nadie, y todas
las escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo pánico supersticioso, y
temo que ese pánico pueda contagiarse a los demás. Adelantándome,
hoy haré que registren todo el barco cuidadosamente, de proa a popa.

Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les dije que, co-
mo ellos evidentemente pensaban que había alguien en el barco, lo regis-
traríamos de proa a popa.

El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que ceder ante
tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; dijo que él se
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comprometía a mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él en-
cargado del timón, mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndo-
nos todos unos al lado de otros, con linternas; no dejamos una esquina
sin registrar. Como todo lo que había eran unas grandes cajas de madera,
no había posibles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los
hombres estaban mucho más aliviados cuando terminamos el registro, y
se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer oficial refunfuñó, pero
no dijo nada más.

22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas las manos ocu-
padas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres pa-
recen haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo mar-
cha muy bien. Elogié a los hombres por su magnífica labor durante el
mal tiempo. Pasamos Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.
24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este barco. Ya tenía-

mos una mano menos, y al entrar en la bahía de Vizcaya con un tiempo
de los diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Co-
mo el primero, dejó su guardia y no se lo volvió a ver. Todos los hom-
bres tienen un miedo pánico; envié una orden aceptando su solicitud de
que se hagan guardias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El pilo-
to, furioso. Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o
los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en una especie de
tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los
hombres están cansados. Apenas sé cómo montar una guardia, ya que
ninguno está en condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se
ofreció voluntariamente a timonear y hacer guardia, permitiendo así que
los hombres pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando;
el mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha gana-
do estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que
la tripulación está muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia
de la mañana subió a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepción del
piloto. Comenzó a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro,
pero no se encontró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la
tripulación en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados
de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnífico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamien-
to; dormí profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que
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ambos hombres, el de guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo que-
damos dos tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. Había esperado
que en Canal de la Mancha podríamos hacer señales pidiendo auxilio o
llegar a algún lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos
que navegar con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no po-
dríamos izarlas otra vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible de-
senlace. El primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera
de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado en su
interior inversamente en contra de él. Los hombres están más allá del
miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus mentes preparadas
para lo peor. Son rusos; él es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de dor-
mir escuchando un grito, que parecía dado al lado de mi puerta. No po-
día ver nada por la neblina. Corrí a cubierta y choqué contra el primer
oficial. Me dice que escuchó el grito y corrió, pero no había señales del
hombre que estaba de guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer
oficial dice que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en
un momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Foreland, en
el mismo instante en que escuchó el grito del hombre. Si es así, estamos
ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en esta niebla, que
parece moverse con nosotros; y Dios parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timón y cuando
llegué no encontré a nadie ahí. El viento era firme, y como navegamos
hacia donde nos lleve, no había ningún movimiento. No me atreví a de-
jar solo el timón, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos
subió corriendo a cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y
el rostro macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón.
Se acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca cerca de
mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: "Está aquí; ahora
lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto y delgado y sepul-
cralmente pálido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia afuera. Me acer-
qué a él a rastras y le hundí mi cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como
el aire." Al tiempo que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo sal-
vajemente en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo en-
contraré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las destornillaré
una por una y veré. Usted, sujete el timón." Y, con una mirada de
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advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigió hacia abajo.
Se estaba alzando un viento peligroso, y yo no podía dejar el timón. Lo vi
salir otra vez a cubierta con una caja de herramientas y una linterna y
descender por la escotilla delantera. Está loco; completamente delirante
de locura, y no tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer da-
ño a esas grandes cajas: están detalladas como "arcilla", y que las arrastre
de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es que aquí me que-
do, cuido del timón y escribo estas notas.

Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Enton-
ces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que ha-
ya, arriaré las velas y me quedaré descansando, haciendo señales, pidien-
do auxilio…

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a
pensar que el primer oficial podría regresar más calmado, pues lo escu-
ché martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subió por la es-
cotilla un grito repentino que me heló la sangre; y apareció él sobre cub-
ierta como disparado por un arma, completamente loco, con los ojos gi-
rando y el rostro convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvame!", gritó, y
luego miró a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió deses-
peración, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor que usted también vinie-
ra, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Está aquí. Ahora conozco
el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo que queda!" Antes de
que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme para detenerlo,
saltó a la amura, y deliberadamente se lanzó al mar. Supongo que ahora
yo también conozco el secreto. Fue este loco el que despachó a los hom-
bres uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto?
¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso?

4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol
ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No
me atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timón; así es que pasé
aquí toda la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a él! Dios
me perdone, pero el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor
morir como un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y no puedo
abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo o monstruo, pues
cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré mis manos al timón, y jun-
to con ellas ataré eso a lo cual esto —¡él! no se atreve a tocar; y entonces,
venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán.
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Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la
cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar… Si naufragamos, tal
vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren comprende-
rán; si no… Bien, entonces todos los hombre sabrán que he sido fiel a mi
juramento. Dios y la Virgen Santísima y los santos ayuden a una pobre
alma ignorante que trata de cumplir con su deber…

Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay evidencia que
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los asesinatos, o no fue
él, es algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aquí sostiene casi uni-
versalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a enterrar
con todos los honores. Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado
con un tren de botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído
de regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata hasta la
abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el cementerio de la
iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de más de cien barcazas ya
han dado sus nombres, señalando que desean seguir el cortejo fúnebre
del capitán.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha
tristeza, ya que, con la opinión pública en su presente estado, el animal
hubiera sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mañana será el funeral, y
así terminará este nuevo "misterio del mar".

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Murray
8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pu-

de dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente
entre los tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte rá-
faga de viento, parecía el disparo de un cañón distante. Cosa bastante ra-
ra, Lucy no se despertó; pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortu-
na, en cada ocasión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestir-
la sin despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este su
sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustrada de cualq-
uier manera física, su intención, si es que la tiene, desaparece, y se entre-
ga casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mañana nos levantamos las dos y bajamos hasta el
puerto para ver si había sucedido algo durante la noche. Había muy po-
ca gente en los alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire es-
taba claro y fresco, las grandes olas amenazantes, que parecían más
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oscuras de lo que eran debido a que la espuma las coronaba con pena-
chos de nieve, se abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, co-
mo un hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razón apa-
rente me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado en el mar, si-
no en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? ¿Dónde está él, y cómo?
Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero. ¡Si sólo su-
piera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fueron de lo más
conmovedor. Todos los botes del puerto parecían estar ahí, y el féretro
fue llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de
Tate Hill hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fui-
mos muy temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes
remontó el río hasta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos
una vista magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, de tal
manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora, pudimos ver-
lo todo. La pobre Lucy parecía estar muy nerviosa. Estuvo todo el tiem-
po inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que sus sueños de la no-
che le están afectando. Hay algo muy extraño: no quiere admitirme a mí
que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella
misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el
pobre anciano, el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana en
nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el mé-
dico, cayó de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro
había una mirada de temor y horror, que los hombres decían los hacía
temblar. ¡Pobre querido anciano! ¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos
moribundos! Lucy es tan dulce y siente las influencias más agudamente
que otra gente.

Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle al que yo no
le presté mucha atención, aunque yo misma quiero mucho a los anima-
les. Uno de los hombres que siempre subía aquí para mirar los botes era
seguido por su perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy
tranquilos, y yo nunca vi al hombre enojado, ni escuché que el perro la-
drara. Durante el servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que es-
taba sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuantos
metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló primero
suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente muy enojado; pero
el animal no quiso acercarse ni cesó de hacer ruido. Estaba poseído como
por una especie de rabia, con sus ojos brillándole salvajemente, y todos
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los pelos erizados como la cola de un gato cuando se está preparando pa-
ra la pelea. Finalmente, también el hombre se enojó, y saltando del asien-
to le dio puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, lo arras-
tró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En el mo-
mento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su actitud pacífica,
pero comenzó a temblar desesperadamente. No trató de irse, sino que se
enroscó, temblando y agachándose, y se encontraba en tal estado de te-
rror que yo traté de calmarlo, aunque sin efecto, Lucy también sintió
compasión, pero no intentó tocar al perro sino que sólo lo miró con lásti-
ma. Temo mucho que tenga una naturaleza demasiado sensible como pa-
ra que pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que es-
ta misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la acumula-
ción de hechos extraños (el barco piloteado hasta el puerto por un hom-
bre muerto; su actitud, atado al timón con un crucifijo y rosarios; el emo-
tivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dará
abundante material para sus sueños.

Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, cansada física-
mente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados
de la bahía de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le
queden muchas inclinaciones para caminar dormida.
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Capítulo 8
DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fuera porque he toma-
do como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abri-
ría. Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de
mejor humor, debido, creo, a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatear-
nos en el campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio.
Creo que lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y
esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de
nuevo.

Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña y simpática
posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin Hood, con una ventana
arqueada que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa.
Creo que hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos.
¡Los hombres son más tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la
caminata de regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor por los to-
ros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y teníamos la inten-
ción de escabullirnos a cama tan pronto como pudiéramos. Sin embargo,
llegó el joven cura, y la señora Westenra le pidió que se quedara a cenar.
Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello con el molendero; yo sé
que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante heroica.

Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver cómo crían una
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar
cuánto se insista, y que sepan cuándo las muchachas están cansadas.
Lucy está dormida y respira suavemente. Tiene más color en las mejillas
que otras veces, ¡y su aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se ena-
moró de ella viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si pu-
diera verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrí-
an en práctica algún día la idea de que los hombres y las mujeres deben
poder verse primero durmiendo antes de hacer proposiciones o aceptar.

93



Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no condescenderá en el futuro a
aceptar; ella misma hará la propuesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el
trabajo que tendrá! En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy
muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas mo-
tivados por su sonambulismo han sido superados. Estaría completamen-
te feliz con sólo tener noticias de Jonathan… Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor será que escriba.
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventu-
ra extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan
pronto como cerré mi diario…

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensa-
ción de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacío alrededor
de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo que no podía ver la cama de
Lucy; me acerqué a ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacía. En-
cendí un fósforo y descubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta es-
taba cerrada, pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar
a su madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que me
puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en que dejaba el
cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara puestas me podrían
dar alguna pista de sus sonámbulas intenciones. La bata significaría la
casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos estaban en
su lugar. "Dios mío", me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que
sólo lleva su camisón de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en
la sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de
la casa, con un frío temor siempre creciente en mi corazón. Finalmente
llegué a la puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del
todo, pero el pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la ca-
sa siempre es muy cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo
que temí que Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo pa-
ra pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, oscureció
todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y corrí hacia afuera. El
reloj estaba dando la una cuando estaba en la Creciente, y no había ni un
alma a la vista. Corrí a lo largo de la Terraza Norte, pero no pude ver se-
ñales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff,
sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperan-
za o el temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. Había
una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y pesadas, que daban
a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban
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navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una
nube oscurecía la iglesia de Santa María y todo su alrededor. Luego, al
pasar la nube, pude ver las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y
cuando una estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pasó a
lo largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer den-
tro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expectación, no fue
defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la plateada luz de la luna ilu-
minó una figura a medias reclinada, blanca como la nieve. La llegada de
la nube fue demasiado rápida para mí, y no me permitió ver mucho,
pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me pareció
como si algo oscuro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura
blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendí co-
rriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de
pescado hasta el puente, que era el único camino por el cual se podía lle-
gar a East Cliff. El pueblo parecía muerto, pues no había un alma por to-
do el lugar. Me regocijó de que fuera así, ya que no deseaba ningún testi-
go de la pobre condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la dis-
tancia parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se hi-
zo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables gradas de la
abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, a mí me parecía que
mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada coyuntura de mi
cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla in-
cluso a través del manto de sombras. Indudablemente había algo, largo y
negro, inclinándose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de mie-
do, grité: "¡Lucy! ¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde esta-
ba pude ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me res-
pondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo
que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asiento, y por un mi-
nuto la perdí de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, y la luz de la
luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio
reclinada con su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Esta-
ba completamente sola, y por ningún lado se veían señales de seres
vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dormía. Sus labios
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
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acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de
llenar plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su camisón de dormir,
como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. Yo puse el caliente
chal sobre sus hombros, amarrándole fuertemente las puntas alrededor
del cuello, pues temía mucho que fuese a tomar un mortal resfrío del aire
de la noche, así casi desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe,
por lo que, para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el
chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; pero en mi
ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché con él, porque al po-
co rato, cuando su respiración se hizo más regular, se llevó otra vez la
mano a la garganta y gimió. Una vez que la hube envuelto cuidadosa-
mente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla con mucha
suavidad. En un principio no respondía: pero gradualmente se volvió
más y más inquieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente.
Por fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras razo-
nes, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con más fuerza,
hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. No pareció sorprendida
de verme, ya que, por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en
dónde nos encontrábamos. Lucy se despierta siempre con bella expre-
sión, e incluso en aquellos momentos, en que su cuerpo debía estar tras-
pasado por el frío y su mente espantada al saber que había caminado se-
midesnuda por el cementerio en la noche, no pareció perder su gracia.
Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que viniera de
inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin decir palabra y me
obedeció como una niña. Al comenzar a caminar, la grava me lastimó los
pies, y Lucy notó mi salto. Se detuvo y quería insistir en que me pusiera
mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero
afuera del cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el
otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encontráramos a alguien,
pudiera notar mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar un alma. En
una ocasión vimos a un hombre, que no parecía estar del todo sobrio,
cruzándose por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos de-
trás de una puerta hasta que desapareció por un campo abierto como los
que abundan por aquí, pequeños atrios inclinados, o winds, como los lla-
man en Escocia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuerte-
mente que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de ans-
iedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía afectarle el
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aire frío, sino por su reputación en caso de que la historia de lo sucedido
se hiciera pública. Cuando entramos, y una vez que hubimos lavado
nuestros pies y rezado juntas una oración de gracias, la metí en cama.
Antes de quedarse dormida me pidió, me imploró, que no dijese una pa-
labra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que había pasado aquella
noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de
salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de un acontecimiento
como aquél, y pensando además cómo podía ser retorcida aquella histor-
ia (no, sería infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida,
pensé que era más cuerdo prometer lo que se me pedía. Espero que haya
obrado bien. He cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo
que tal vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profunda-
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar…

Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió hasta que yo la
desperté y pareció que no había cambiado siquiera de lado. La aventura
de la noche no parece haberle causado ningún daño; por el contrario, la
ha beneficiado, pues está mucho mejor esta mañana que en las últimas
semanas. Me sentí triste al notar que mi torpeza con el imperdible la ha-
bía herido. De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su gar-
ganta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel con el
imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos rojos como
agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón de noche había una
gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi preocupación por
ello, Lucy rió y me consoló, diciendo que ni siquiera lo había sentido.
Afortunadamente, no le quedará cicatriz, ya que son orificios diminutos.

Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy contentas. El aire es-
taba claro, el sol brillante y había una fresca brisa. Llevamos nuestro alm-
uerzo a los bosques de Mulgrave; la señora Westenra conduciendo por el
camino, Lucy y yo caminando por el sendero del desfiladero y encon-
trándonos con ella en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude
darme cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera tenido
a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. Por la noche di-
mos una caminata hasta el casino Terraza, y escuchamos alguna buena
música por Spohr y Mackenzie, y nos acostamos muy temprano. Lucy
parece estar más tranquila de lo que había estado en los últimos tiempos,
y yo me dormí de inmediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de
la misma manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún
problema.
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12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues dos veces durante
la noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecía,
incluso dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerra-
da con llave, y se volvió a acostar profiriendo quejidos de protesta. Des-
perté al amanecer y oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy des-
pertó también, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer
por la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y se pasó a
mi cama apretujándose a mi lado para contarme todo lo de Arthur. Yo le
dije a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, y entonces, trató de conso-
larme. Bueno, en alguna medida lo consiguió, ya que aunque la conmise-
ración no puede alterar los hechos, sí puede contribuir a hacerlos más
soportables.

13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi mu-
ñeca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy senta-
da en su cama, todavía dormida, señalando hacia la ventana. Me levanté
sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brilla-
ba esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago,
que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de ocasiones se
acercó bastante, pero supongo que, asustándose al verme, voló de regre-
so, alejándose en dirección al puerto y a la abadía. Cuando regresé de la
ventana, Lucy se había acostado de nuevo y dormía pacíficamente. No
volvió a moverse en toda la noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el día.
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy
difícil arrancarla de aquí cuando llega la hora de regresar a casa para co-
mer, tomar el té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Ve-
níamos de camino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gra-
das superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje co-
mo siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el horizonte, se es-
taba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja caía sobre East Cliff y la
vieja abadía, y parecía bañarlo todo con un bello resplandor color de ro-
sa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de pronto Lucy murmuró
como para sí misma:

—¡Otra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.
Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, que me dejó

perpleja.
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Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirándola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expre-
sión tan rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pe-
ro seguí sus ojos. Parecía estar mirando nuestro propio asiento, donde en
aquellos instantes estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos momentos pareció
que aquel desconocido tenía grandes ojos como llamas fulgurantes; pero
una segunda mirada disipó la ilusión. La roja luz del sol estaba brillando
sobre las ventanas de la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro
asiento, y al ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la re-
fracción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la luz se
movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella pareció
volver en sí con un sobresalto, aunque al mismo tiempo pareció muy
triste. Es posible que estuviera pensando en la terrible noche que había
pasado allá arriba. Nunca hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos
fuimos a casa a cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano.
Cuando la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a lo
largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce tris-
teza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna bri-
llaba intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra
parte de la Creciente estaba en la sombra, todo podía verse distintamen-
te) eché una mirada a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándo-
se hacia fuera. Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo
que abrí mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo nin-
gún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró alrede-
dor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la ventana. Allí
estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del antepecho de la
ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho
de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro de regular tamaño.
Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo que corrí escaleras arriba,
pero cuando llegué al cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profunda-
mente dormida y respirando pesadamente; se llevaba la mano al cuello,
como si lo protegiera del frío.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. ¡Es tan dulce cuando
duerme! Pero está más pálida que de costumbre, y en sus ojos hay una
mirada cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta
por algo. Desearía averiguar qué es.
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15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. Lucy está lángui-
da y cansada, y durmió hasta después de que habíamos sido llamadas.
En el desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur está me-
jorado, y quiere que el casamiento se efectúe lo más pronto posible. Lucy
está llena de callado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más
tarde me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, pe-
ro le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. ¡Pobre se-
ñora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de que ya pronto mori-
rá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo prometer guardar el secreto; su
médico le ha dicho que dentro de unos meses, a lo sumo, va a morir,
pues su corazón se esta debilitando. En cualquier momento, incluso aho-
ra, una impresión repentina le produciría casi seguramente la muerte.
¡Ah! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de
sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos días seguidos. No he teni-
do ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo
sobre nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar
cada vez más débil, mientras las horas de su madre se están acercando al
desenlace final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo ha-
ce. Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo
las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día se vuelve más
débil y más lánguida; por las noches la escucho boqueando como si le
faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta atada a mi puño duran-
te la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a otro del cuarto, y
se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia
afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuan-
do conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente débil y lloraba
quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ventana, sacudió la
cabeza y la volvió hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfer-
medad no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su gar-
ganta una vez que se hubo dormido, y las punturas no parecían haber sa-
nado. Todavía están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que an-
tes; sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas blancas
con centros rojos. A menos que sanen en uno o dos días, insistiré en que
las vea el médico.

<
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h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;" class="western"
lang="es-ES">Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en
Whitby,

a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres

17 de agosto
"Estimados señores:
"Anexas a la presente les enviamos las mercancías enviadas por el

Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax,
cerca de Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancías en
la estación de King's Cross. Actualmente la casa está vacía, pero les env-
iamos también las llaves, todas ellas rotuladas.

"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen
el envío, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa,
y que está marcado con 'A' en el plano esquemático que les enviamos. Su
agente reconocerá fácilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la
mansión. Las mercancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a
King's Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea
que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mucho les agradece-
ríamos que tuvieran preparada alguna gente en King's Cross a la hora in-
dicada, para efectuar el traslado de la mercancía a su destino. Para evitar
cualquier demora posible debida a trámites de rutina, tales como pagos
en sus departamentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10),
cuyo recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son inferiores
a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les enviaremos de
inmediato un cheque por la diferencia al tener noticias de ustedes. Al ter-
minar la entrega, sírvanse dejar las llaves en el corredor principal de la
casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en la casa mediante
la llave que él posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites de la cortesía
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectúen este trabajo
con la mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "

<
h3 style="margin-bottom: 0cm; text-align: center;" class="western"

lang="es-ES">
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Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los señores

Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados señores:
"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal

como lo muestran los recibos incluidos. La mercancía ha sido entregada
según sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corre-
dor principal, tal como se nos pidió.

"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo respeto,
CARTER, PATERSON Y CÍA."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento
del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho mejor. Anoche durmió
bien toda la noche, y no me molestó ni una vez. Parece que ya las rosas
regresan a sus mejillas, aunque todavía está tristemente pálida y descolo-
rida. Yo entendería su situación si estuviera anémica, pero no es el caso.
Está de muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbi-
da reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un momen-
to me recordó, como si yo necesitara que me la recordaran, aquella no-
che, y lo que sucedió aquí, en este mismo asiento, donde la encontré dor-
mida. Al tiempo que me hablaba taconeaba juguetonamente con el tacón
de su bota sobre la lápida, y dijo:

—¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me atrevo a decir
que el pobre señor Swales me habría dicho que era porque yo no quería
despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había tenido algún sue-
ño esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa
asomó a su cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de
ella) que ama; y, de hecho, no me extraña que así sea. Entonces, continuó
de una manera ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo
sucedido.

—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. Sólo quería
estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues tenía miedo de algo, no
sé de qué. Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado
por las calles y sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo
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me incliné para verlo y escuché muchos perros aullando; tantos, que to-
do el pueblo parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo,
mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de algo lar-
go y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en aquella puesta de
sol, y de pronto me rodeó algo muy dulce y muy amargo a la vez; enton-
ces me pareció que me hundía en agua verde y profunda, y escuché un
zumbido tal como he oído decir que sienten los que se están ahogando; y
luego todo pareció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de
mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasión el
faro del oeste estaba justamente debajo de mí, y luego hubo una especie
de dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mí, y des-
cubrí que me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pud-
iera sentir.

Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aquello pavoroso, y
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que sería mejor que
su mente no se detuviera más en el tema, por lo que nos pusimos a ha-
blar de otras cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando
regresamos a casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas meji-
llas estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al verla así,
y todas pasamos muy contentas una velada juntas.

19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo es alegría. Final-
mente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no
había escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé.
El señor Hawkins me entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué
amable! Voy a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para
cuidarlo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no es-
taría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la carta de la
buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda contra mi pecho,
donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe estar cerca de mi corazón, ya
que él está en mi corazón. He proyectado y previsto mi viaje, y mi equi-
paje está preparado. Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará
mi baúl a Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede
ser que… Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírselo a
Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe confortarme
hasta que nos encontremos.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la
hermana Agatha, Hospital de San José y Santa María, en Budapest, a la
señorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada señorita:
"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya que él mismo no

está lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias
a Dios, a San José y a la Virgen María. Ha estado bajo nuestro cuidado
desde hace casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral.
Le envía a usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo co-
rreo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, con el más
profundo respeto, que está muy afligido por su retraso, y que todo su
trabajo ha sido completamente terminado. El señor Harker tendrá que
permanecer todavía unas semanas descansando en nuestro hospital en
las montañas, pero luego regresará. Desea que yo diga que no tiene sufic-
iente dinero consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que
otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi afecto y
bendiciones,

HERMANA AGATHA.
"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de

los acontecimientos. El señor Harker me lo ha contado todo respecto a
usted, y que dentro de pronto usted será su esposa. ¡Todas las bendicio-
nes para ustedes dos! Él ha sufrido una terrible impresión, así dice nues-
tro médico, y en sus delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos,
veneno y sangre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más.

Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya
nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una en-
fermedad como la que ha tenido no se borran tan fácilmente. Hubiéra-
mos escrito desde hace mucho tiempo, pero no sabíamos nada de sus
amigos, y él no decía nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren
de Klausenburgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel
lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un billete para
regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que se trataba de un in-
glés, le dieron un billete para la estación más lejana en esta dirección, a la
que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente está me-
jorando, y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas
estará completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien
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de él. Seguramente que hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa Ma-
ría, muchos, muchos felices años para ustedes dos."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca

de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, co-
mo un perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedó asombrado por
su comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animó para que
hablara. Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces
hasta servil; pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma
bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescender a hablar
con él.

Todo lo que dijo fue:
—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patrón está

cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de manía religio-
sa la que se ha apoderado de él. Si es así, debemos de estar alerta ante
borrascas, pues un hombre fuerte con manías homicidas y religiosas al
mismo tiempo puede ser peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo
visité. Su actitud conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su ex-
tremo repliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi
ayudante le parece nula. Me parece que es una manía religiosa; dentro
de muy poco pensará que es el propio Dios. Las infinitesimales distincio-
nes entre un hombre y otro hombre son demasiado mezquinas para un
ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar a exaltarse estos locos! El verda-
dero Dios pone atención hasta cuando se cae un gorrión; pero el Dios
creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un águila y
un gorrión. ¡Oh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o más, Renfield se estuvo poniendo cada vez más
excitado. Aparenté no estar observándolo, pero mantuve una estricta vi-
gilancia sobre todo lo que hacía. De pronto apareció en sus ojos esa turb-
ia mirada que siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con
ella ese movimiento sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos
llegan a conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó en
la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio vacío con los
ojos opacos.

Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingida, y traté de lle-
varlo a una conversación acerca de sus animales, tema que nunca había
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dejado de llamarle la atención. Al principio no me respondió, pero final-
mente dijo, con visible mal humor:

—¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un comino!
—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las arañas?
(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se

está llenando con columnas de pequeños números.)
A esto me respondió enigmáticamente:
—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada

de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas
no relucen a los ojos que están llenos.

No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que permaneció
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de
pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duer-
mo de inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCl3CHO. Debo tener
mucho cuidado para no habituarme a él. ¡No, no tomaré nada esta no-
che! He pensado en Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo
otro. Si así tiene que ser, pasaré la noche en vela…

Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolución; más conten-
to aún de haberla realizado. Había estado dando vueltas en la cama du-
rante algún tiempo; y sólo había escuchado al reloj dar dos veces la hora,
cuando el guardia de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para
decirme que Renfield se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inme-
diatamente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como para
que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar peligrosamente
frente a extraños.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había visto hacía me-
nos de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mi-
ró a través de la rendija de observación en la puerta. Luego su atención
fue atraída por el ruido de una ventana que estaba siendo desencajada.
Corrió de regreso y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana,
y entonces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield es-
taba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar muy lejos. El
asistente pensó que sería más útil mirar hacia donde iba que perseguirlo,
ya que podía perderlo de vista mientras daba vuelta para salir por la
puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podía salir por la ventana. Yo soy del-
gado, así es que con su ayuda, salí, pero con los pies primero, y como só-
lo nos encontrábamos a unos cuantos pies sobre la tierra, caí sin lastimar-
me. El asistente me dijo que el paciente había corrido hacia la izquierda y
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había desaparecido en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma
dirección lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cin-
turón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que separa
nuestros terrenos de los de la casa desierta.

Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que
nuestro amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo conseguí
una escalera, y salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la fi-
gura de Renfield que desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que
corrí tras él. En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuerte-
mente contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capilla.
Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo de acercar-
me demasiado a escuchar lo que decía, pues podía asustarlo y echaría de
nuevo a correr. ¡Correr detrás de un errante enjambre de abejas no es na-
da comparado con seguir a un lunático desnudo, cuando se le ha metido
en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos
pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alrede-
dor, y me atreví a acercármele más, y con mayor razón ya que mis hom-
bres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí decir:

—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu esclavo, y tú me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde
lejos. Ahora que estás cerca, espero tus órdenes, y tú no me olvidarás,
¿verdad, mi querido amo?, en tu distribución de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. Piensa en el pan y
los pescados aun cuando cree que está en una presencia real. Sus manías
hacen una combinación asombrosa. Cuando le caímos encima peleó co-
mo un tigre; es muy fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje
que como un hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxis-
mo de furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa que
hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. Con una fuer-
za y una determinación como las de él, podría haber hecho muchas bar-
baridades antes de ser enjaulado. En todo caso, está en lugar seguro. Ni
el mismo Jack Sheppard habría podido librarse de la camisa de fuerza
que lo retiene, y además está encadenado a la pared en la celda de segu-
ridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son
todavía más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus
deseos de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando… , llegando… , llegando!
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De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y
siento que esta noche dormiré algo.
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Capítulo 9
CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto

"Mi queridísima Lucy:
"Sé que estarás muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde

que nos separamos en la estación del ferrocarril en Whitby. Bien, queri-
da, llegué sin contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y
luego allí el tren. Siento que apenas puedo recordar lo que pasó durante
el viaje, excepto que sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como
seguramente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmiera
lo que pudiera… Encontré a mi amado muy delgado, pálido y débil. To-
da la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aquella tranquila digni-
dad que te he dicho siempre mostraba en su rostro, ha desaparecido. Só-
lo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada de lo que le ha suce-
dido en los últimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo crea, y por
lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y te-
mo que su pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar.
La hermana Agatha, que es una magnífica monja y una enfermera nata,
me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenía la cabeza
trastornada. Quise que ella me dijese de qué se trataba, pero sólo se per-
signó y me dijo que nunca diría nada; que los desvaríos de los enfermos
eran secretos de Dios, y que si una enfermera a través de su vocación los
llegaba a escuchar, debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y
al día siguiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma sus-
citó de nuevo el tema, y después de decir que jamás mencionaría sobre lo
que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le puedo decir esto, querida:
que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y usted,
que será su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvida-
do a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y
terribles, sobre las que ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce
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hermana pensó que yo podría estar celosa, con el temor de que mi ama-
do se hubiera enamorado de otra mujer.

¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo,
mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra
mujer la causa de todos los males, sentí una corriente de alegría por todo
el cuerpo. Estoy sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo
ver la cara mientras duerme. ¡Está despertando… !

"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar algo de su bolsi-
llo; le pregunté a la hermana Agatha si podía hacerlo, y ella trajo todas
sus cosas. Vi que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle
que me dejara verla (pues yo sabía que en ella podría encontrar alguna
pista de su mal), pero supongo que debe haber visto mi deseo en mis
ojos, pues me dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que desea-
ba estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues
nunca me había dicho mi nombre desde que me pidió que nos casára-
mos), tu conoces, querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que ha-
ber entre marido y mujer: no debe haber entre ellos ningún secreto, nin-
gún escondrijo. He sufrido una gran impresión, y cuando trato de pensar
en lo que fue, siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si
fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre cerebral,
y que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no deseo saberlo. Quiero
comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro matrimonio.
(Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como se
arreglen las formalidades.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignoranc-
ia? Aquí está el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca
menciones ante mí lo que contiene; a menos, claro está, que algún solem-
ne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a las amargas horas re-
gistradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperan-
do su respuesta…

"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellán de la
iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan
pronto como despierte Jonathan…

"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan despertó poco después de la hora, y todo estaba pre-
parado; él se sentó en la cama, rodeado de almohadas. Respondió 'sí, la
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acepto' con firmeza y fuerza. Yo apenas podía hablar; mi corazón estaba
tan lleno, que incluso esas palabras parecían ahogarme.

Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las
graves y dulces responsabilidades que han recaído sobre mí. Debo ha-
blarte de mi regalo de bodas…

Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he escrito las palabras 'mi espo-
so'!, cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de
debajo de su almohada, lo envolví en un papel blanco, lo até con un peq-
ueño listón azul pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé so-
bre el nudo con lacre, usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que así lo guarda-
ría, y que sería una señal exterior y visible para nosotros durante toda
nuestra vida de que confiábamos el uno en el otro; que nunca lo abriría, a
menos que fuera por su propio bien o por cumplir un deber ineludible.
Entonces él tomó mi mano entre las suyas, y, ¡oh, Lucy, fue la primera
vez que él tomó las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más bo-
nitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasaría otra vez
por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha de haber querido de-
cir por parte del pasado, pero todavía no puede pensar sobre el tiempo, y
no me sorprendería que en un principio mezclara no sólo los meses, sino
también los años.

"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo decirte que soy la
mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenía nada que
darle excepto a mí misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas
fue mi amor y mi deber por todos los días de mi vida. Y, querida, cuando
me besó, y me atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como
una plegaria muy solemne entre nosotros dos…

"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No sólo porque es
tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, y eres mi más queri-
da amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y guía cuando tú saliste del aula
de la escuela para prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora,
y con los ojos de una esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el de-
ber, para que en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan
feliz como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida sea
todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin vientos adver-
sos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo desearte que no ten-
gas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo que siempre seas
tan feliz como lo soy yo ahora. Adiós, querida.
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Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá te escriba muy
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. ¡Debo atender a mi
marido!

"Quien siempre te quiere,
MINA HARKER"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Lucy Westenra a Mina Harker
Whitby, 30 de agosto
"Mi queridísima Mina:
"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio

hogar con tu marido. Me gustaría que regresaran pronto para que pudie-
ran pasar cierto tiempo aquí con nosotros. El fuerte aire restablecería
pronto a Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agra-
dará saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la
cama durante una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche.
Arthur dice que me estoy poniendo gorda. A propósito, se me olvidó de-
cirte que Arthur está aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, rema-
mos, jugamos al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca.

Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al principio me dijo
que no me podía querer más de lo que me quería ya. Pero estas son ton-
terías. Ahí está, llamándome, así es que nada más por hoy.

LUCY
“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastante mejor la

pobrecita.”
“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más interesante. Por

ahora hemos podido establecer que hay períodos de descenso en su pa-
sión. Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en
perpetua violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se
tranquilizó, y estuvo murmurando para sí mismo: "Ahora puedo espe-
rar; ahora puedo esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí
rápidamente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la
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camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión congest-
ionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos tenían algo de su anti-
gua súplica; casi podría decir de su "rastrera" suavidad. Quedé satisfecho
con su condición actual y di órdenes para que lo soltaran. Mis ayudantes
vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una
cosa extraña fue que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para
ver su desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al mis-
mo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo hacerle daño a usted!
¡Imbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disocia-
do incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas
maneras, no comprendo sus pensamientos. ¿Debo aceptar que tengo algo
en común con él, por lo que siendo como somos, como fuéramos, debe-
mos unirnos? ¿O tiene que obtener de mí un bien tan estupendo que mi
salud le es necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche
no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato grande,
es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me importan nada los gatos. Ahora
tengo más en qué pensar, y puedo esperar; puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenzó a dar mues-
tras de nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó en una espec-
ie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, finalmente, se desvane-
ció en una especie de coma.

… Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el día y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente de-
searía descubrir alguna pista de la causa. Casi parecería como si hubiera
alguna influencia que viniera y se fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a
enfrentar en un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos.
Una vez se escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le
daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para seguirlo
en caso de que sea necesario…

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo conocía bien a la
vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró abierta la jaula, no quiso
volar, de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron
de nada. En todo caso, hemos probado una cosa: que los períodos de
tranquilidad duran un tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capa-
cidad de aflojarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas
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cada día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que sólo
lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se haya calmado,
hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre cuerpo del enfermo va a
gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo
inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra vez.

Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó astutamente hasta
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces,
salió corriendo a su lado y voló por el corredor. Yo envié órdenes a los
asistentes para que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terre-
nos de la casa desierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado
contra la vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si
los asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de ma-
tarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa extraña. Re-
pentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan repentinamente, reco-
bró la calma. Yo miré instintivamente a mi alrededor, pero no pude ver
nada. Luego capté el ojo del paciente y lo seguí, pero no pude descubrir
nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna, excepto un gran
murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia
el oeste. Los murciélagos generalmente giran en círculos indecisos, pero
éste parecía ir directamente, como si supiera adónde se dirigía o como si
tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó más, y al cabo de un
rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay al-

go amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche…

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Lucy Westenra
Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un

libro. Así, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pre-
gunto cuándo será. Desearía que estuviera otra vez conmigo aquí, pues
me siento tan infeliz. Anoche me pareció que estaba soñando otra vez co-
mo en Whitby. Tal vez es el cambio de clima, o el hecho de que estoy
otra vez en casa. Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo re-
cordar nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y exh-
austa. Cuando Arthur vino a comer se miró bastante preocupado al ver-
me, y yo no tuve los ánimos para tratar de parecer alegre. Me pregunto si
tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mamá. Inventaré una
excusa y trataré…
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25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció caer en mi prop-
uesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se pre-
ocupa mucho por mí. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiem-
po lo conseguí; pero cuando el reloj dio las doce, me despertó de un so-
por, por lo que debo haber estado durmiéndome. Había una especie de
aletazos y rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no
recuerdo qué sucedió después, supongo que debo haberme quedado
dormida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recordarlas! Esta maña-
na me sentí terriblemente débil.

Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la garganta. Algo debe
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente
aire. Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra
manera yo sé que sufrirá mucho viéndome así.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Arthur Holmwood al doctor Seward
Hotel Albemarle, 31 de agosto
"Mi querido Jack:
"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma; esto es, no tiene

ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y está empe-
orando cada día. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a
preguntarle a su madre, pues perturbar la mente de la pobre señora acer-
ca de su hija sería fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La
señora Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado
(enfermedad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. Est-
oy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la mente de mi ama-
da novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla me produce
siempre un sobresalto. Le dije que te pediría a ti que la vieras, y aunque
al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo, final-
mente dio su consentimiento. Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Pue-
des venir a almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora
Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar
una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y
podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas
contigo tan pronto como la hayas visto. ¡No faltes!

ARTHUR
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<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Arthur Holmwood a Seward
1 de septiembre
Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escríbeme

detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del

doctor Seward a Arthur Holmwood
2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:
"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresuro a decirte in-

mediatamente que en mi opinión no hay ningún trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera pue-
do considerarme satisfecho de su semblante; está totalmente diferente a
lo que era la última vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que
no tuve oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera
deseado; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo
mejor será que te diga exactamente lo que sucedió, dejándote en libertad
para que saques, dentro de ciertas medidas, tus propias conclusiones.
Luego te diré lo que he hecho y lo que me propongo hacer.

"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos ánimos. Su ma-
dre estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tra-
tando por todos los medios de engañar a su madre, y evitarle de esa ma-
nera ansiedades. No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que
no lo sepa, que hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como
nos esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie de re-
compensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre nosotros. En-
tonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y Lucy se quedó conmi-
go. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos ahí su reserva no se modi-
ficó, pues los sirvientes iban y venían.

Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la máscara cayó de su
rostro y se hundió en un sillón dando un gran suspiro y escondiendo sus
ojos con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me aproveché inmed-
iatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. Me dijo muy
dulcemente:
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"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que hablarle acerca de
mi persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero
que tú estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella captó inmedia-
tamente el significado de mis palabras, y arregló todo el asunto con un
par de palabras.

"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. ¡Yo no me
preocupo por mí misma, sino por él!

"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.
"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,

pero no pude ver los síntomas típicos de la anemia, y por una casualidad
tuve de hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al
abrir una ventana que estaba remachada, un cordón se rompió y ella se
cortó ligeramente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un
hecho insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal ma-
nera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las he analiza-
do. El análisis cualitativo muestra que existen condiciones normales, y
además, puedo inferir, señalan la existencia de un vigoroso estado de sa-
lud. En otros asuntos físicos quedé plenamente convencido de que no
hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe haber una cau-
sa, he llegado a la conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja
de tener a veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letár-
gicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acor-
dar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y que estando en
Whitby la costumbre regresó, y que una vez salió caminando en la noche
y fue hasta East Cliff, donde la encontró la señorita Murray; pero me ase-
gura que últimamente esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He que-
dado con dudas, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi
viejo amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Ámsterdam, que es
una de las personas que más conocimientos tiene sobre enfermedades ra-
ras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tú me dijiste que todas
estas cosas estarían a tu cargo, te he mencionado a ti y tus relaciones con
la señorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus deseos,
pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder ha-
cer lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa por
mí por una razón personal, así es que no importa por qué motivos venga,
debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitra-
do, pero esto es porque él sabe de lo que habla más que ninguna otra
persona. Es un filósofo y un metafísico, y uno de los científicos más
avanzados de nuestra época; y tiene, supongo, una mente absolutamente
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abierta. Esto, con unos nervios de acero, un temperamento frío, una reso-
lución indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y
bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones que laten,
forman su equipo para la noble tarea que está realizando por la humani-
dad, trabajo tanto en la teoría como en la práctica, pues su visión es tan
amplia como lo es su simpatía. Te cuento esto para que tú puedas saber
por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga
inmediatamente.

Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos veremos en la ciu-
dad, de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,
JOHN SEWARD"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y Letras, etc., al doc-
tor Seward

3 de septiembre
"Mi buen amigo:
"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por bue-

na fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos
que han confiado en mí.

Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para esos que han
confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para
ayudar a aquellos a quienes tiene cariño. Dígale a su amigo que cuando
aquella vez usted chupó de mi herida tan rápidamente el veneno de la
gangrena de aquel cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó
deslizar, hizo usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la soli-
cita, que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble pla-
cer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya dispuesto, y por
favor así arreglado, que podamos ver a la joven dama no tan tarde maña-
na mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aquí esa noche.
Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres días después, y estaré más
tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós.

VAN HELSING "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta del

doctor Seward al honorable Arthur Holmwood
3 de septiembre
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"Querido Art:
"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré

que, por discreción de Lucy, su madre había salido invitada a comer, de
tal manera que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen
muy minucioso de la paciente.

Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, pues por sup-
uesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy preocupado, pero me di-
jo que debía reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y cómo tú
me habías confiado el asunto, él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que
piensa. Dígale lo que pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivina-
rá. No; no estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá
más.' Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba muy serio.
Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la ciudad, y estaba toman-
do una taza de té antes de iniciar su regreso a Ámsterdam. No me dio
ninguna pista más. No debes estar enojado conmigo, Art, porque su mis-
ma reticencia significa que todo su cerebro está trabajando por el bien de
ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda
claridad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro de
nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un artículo des-
criptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no tomar nota de ello, y
sólo comentó que el hollín de Londres no era tan malo como solía ser
cuando él era estudiante aquí. Yo recibiré su informe mañana, si tiene
tiempo para hacerlo. En todo caso, recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el día que la vi por
primera vez, y desde luego parecía estar mucho mejor. Había perdido al-
go de aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiración
era normal. Fue muy dulce con el profesor (siempre lo es), y trató de que
se sintiera tranquilo; sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha
estaba haciendo un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo no-
tó, pues bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien
conozco.

Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posibles menos de no-
sotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver
cómo la pretendida animación de Lucy se convertía en realidad. Enton-
ces, sin que se notara el cambio, mi maestro llevó la conversación suave-
mente al motivo de su visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora.
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí ese a quien no veo. Me di-
jeron que estaba usted desanimada, y que tenía una palidez fantasmal. A
ellos les digo: ¡bah! (y tronó los dedos, agregando a continuación): Pero
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usted y yo les vamos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede
él (dijo, y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había sa-
cado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de esa oca-
sión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? Él tiene sus locos
con quienes juega, y a quienes devuelve la felicidad, juntamente con la
felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero
hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar esa felicidad.
¡Más de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los
jóvenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y
las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se fume un
cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una pequeña charla
confidencial.

"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor salió por la ventana y me pidió que entrara. Parecía preocupa-
do, pero dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna
causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de san-
gre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado general de la joven no
muestra ningún síntoma de anemia.

Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo pueda hacerle
un par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder
algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin embargo, hay una causa; siempre
hay una causa para todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe env-
iarme el telegrama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La
enfermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me interesa y
también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encanta, y por ella, si no
por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvimos solos. Así
es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia.
Espero que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti,
mi querido viejo, estar situado en una posición tal entre dos personas
que son tan queridas para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu
padre, y haces bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un
mensaje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera que
no te acongojes de más, a menos que recibas noticias mías."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
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4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me mantiene interesado.
Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes
del mediodía comenzó a mostrarse inquieto. El asistente reconoció los
síntomas y pidió de inmediato ayuda.

Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo,
pues al dar el mediodía se volvió tan furioso que tuvieron que usar toda
su fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenzó
a tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundió en una
especie de melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente
escalofriantes; cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendien-
do a algunos de los otros pacientes que estaban asustados por su com-
portamiento. De hecho, puedo entender bastante bien el efecto, pues el
ruido de sus gritos me perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba
alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin em-
bargo, todavía mi paciente está sentado en una esquina murmurando,
con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro más bien
parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo acabar de
comprenderlo.

Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a
ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar antes. Estaba capturan-
do moscas y comiéndoselas, y mantenía registro de sus capturas hacien-
do unas rayas con las uñas en el borde de la puerta entre los canales del
relleno. Cuando me vio, se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala
conducta, y me suplicó de una manera muy humilde y atenta que le per-
mitiera regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que
convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su cuarto
con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por el antepecho de
la ventana, y está entregado otra vez a su colección de moscas. De mo-
mento no se las está comiendo, sino que las está poniendo en una caja,
igual que antes, y ya está examinando los rincones de su cuarto para en-
contrar arañas. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos
días, pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, pe-
ro él no quiso entrar en conversación. Durante unos momentos puso una
expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, como si más bien ha-
blara consigo mismo en vez de hablar conmigo:

—¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! Me ha abandonado. ¡No
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera resuelta, me dijo:
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—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito más de azú-
car? Creo que me haría muy bien.

—¿Y las moscas? —le pregunté.
—¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan las moscas; por

lo tanto, a mí me gusta.
¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene

argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo dejé feliz, como supongo
que puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearía poder penetrar
en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a la señorita Wes-
tenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba para-
do en nuestro propio portón mirando la puesta del sol, cuando escuché
que el loco gritaba. Como su cuarto está en este lado de la casa, pude oír-
lo mejor que en la mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con
desagrado aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol pon-
iente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras tintáceas, y
todos los maravillosos matices que se ven en las sucias nubes tanto como
en el agua sucia, para darme cuenta de la triste austeridad de mi propio
frío edificio de piedra, con su riqueza de miserias respirantes, y mi prop-
io corazón desolado que la soporta. Llegué junto al paciente en el mo-
mento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desapa-
recer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al desa-
parecer por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, como una
masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder inte-
lectual recuperativo que tienen los lunáticos, pues al cabo de unos minu-
tos se puso en pie bastante calmado y miró en torno suyo. Hice una seña
a los asistentes para que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo
que iba a hacer. Fue directamente hacia la ventana y limpió los restos del
azúcar; luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando poster-
iormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el cuarto, se
sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió, por lo que le
pregunté:

—¿Ya no va a seguir cazando más moscas?
—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta basura!
Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearía

poder tener una ligera visión de su mente, o de las causas de su repenti-
na pasión. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos
averiguar por qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodía y no al
ocultarse el sol. ¿Sería posible que hubiera malignas influencias del sol

122



en períodos que afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a
otros? Lo veremos.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam
4 de septiembre.
Paciente todavía mejor hoy.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam
5 de septiembre
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color

regresa.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámsterdam
6 de septiembre.
Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No

enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.
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Capítulo 10
CARTA DEL DOCTOR SEWARD AL HONORABLE
ARTHUR HOLMWOOD

6 de septiembre.

"Mi querido Art:
"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mañana Lucy había retro-

cedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la
señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha
consultado a mí profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportuni-
dad y le dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista,
iba a pasar conmigo unos días, y que yo la pondría a su cuidado; así es
que ahora podemos entrar y salir sin causarle alarma, pues una impre-
sión para ella significaría una repentina muerte, y esto, aunado a la debi-
lidad de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos de
tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder sobrellevar-
las y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, por lo que si no tie-
nes noticias de mí, puedes estar seguro de que simplemente estoy a la ex-
pectativa. Tengo prisa. Adiós.

"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD"

<
h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos encon-
tramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"

—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted antes, como le dije
en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole simplemente que usted
venía, ya que la señorita Westenra no estaba bien de salud, y que le env-
iaría más noticias después.
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—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será que no lo se-
pa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesar-
io, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo adv-
ierta: usted trata con los locos. Todos los hombres están más o menos lo-
cos; y así como usted trata discretamente con sus locos, así trate discreta-
mente con los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que piensa. Así
es que debe mantener el conocimiento en su lugar, donde pueda descan-
sar; donde pueda reunirse con los de su clase y procrear. Usted y yo nos
guardaremos como hasta ahora lo que sabemos…

Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y luego él mismo se
tocó de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más tarde se las ex-
pondré a usted.

—¿Por qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podríamos llegar a alguna conclusión.

Él me miró fijamente, y dijo:
—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso antes de que ha-

ya madurado, mientras la savia de su madre tierra está en él, y el sol to-
davía no ha comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja
y la frota entre sus ásperas manos, y limpia la verde broza, y te dice:
"¡Mira!: es buen maíz; cuando llegue el tiempo, será un buen grano."

Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta extendió su brazo y
tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como so-
lía hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta entonces. Pero
usted no encuentra al buen marido escarbando el maíz sembrado para
ver si crece; eso es para niños que juegan a sembradores. Pero no para
aquellos que tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¿Entiende us-
ted ahora, amigo John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene aho-
ra el trabajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y
yo esperaré hasta que comience a verse el grano.

Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que lo había
comprendido.

Luego, prosiguió con toda seriedad:
—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre

estaba más lleno que los demás. Entonces usted era apenas un estudian-
te; ahora usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan
desaparecido. Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es más fuerte
que la memoria, y no debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no
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haya mantenido la buena práctica, permítame decirle que este caso de
nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo puede ser, de
tanto interés para nosotros y para otras personas que todos los demás ca-
sos no sean nada comparados con él. Tome, entonces, buena nota de él.
Nada es demasiado pequeño. Le doy un consejo: escriba en el registro
hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podría ser interesante para us-
ted ver cuánta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no
de los éxitos.

Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente más marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. To-
mó un maletín en el que había muchos instrumentos y medicinas,
"horrible atavío de nuestro comercio benéfico", como él mismo lo había
llamado en una de sus clases, el equipo de un profesor de la ciencia mé-
dica. Cuando nos hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro enc-
uentro. Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado
encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposición, ha orde-
nado que hasta la muerte tenga algún antídoto para sus propios errores.
Aquí, en un caso donde cualquier impresión podría ser fatal, los asuntos
se ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no perso-
nales (ni siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) pa-
recen alcanzarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne
alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido insensi-
ble, que puede protegerlo del mal al que de otra manera se vería someti-
do por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, entonces deberíamos
abstenernos un momento antes de condenar a nadie por el defecto del
egoísmo, pues sus causas pueden tener raíces más profundas de las que
hasta ahora conocemos.

Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la patología espirit-
ual, y asenté la regla de que ella no debería estar presente con Lucy, o
pensar en su enfermedad, más que cuando fuese absolutamente necesar-
io. Ella asintió de buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la
mano de la naturaleza protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos con-
ducidos hasta el cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella
ayer, cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida;
blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus labios y sus
encías, y los huesos de su rostro resaltaban prominentemente; se dolía
uno de ver o escuchar su respiración. El rostro de van Helsing se volvió
rígido como el mármol, y sus cejas convergieron hasta que casi se encon-
traron sobre su nariz. Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza
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suficiente para hablar, así es que por un instante todos permanecimos en
silencio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silenciosa-
mente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, caminó rá-
pidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta.
Entonces me empujó rápidamente con ella, y la cerró.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo que perder.
Se morirá por falta de sangre para mantener activa la función del cora-
zón. Debemos hacer inmediatamente una transfusión de sangre. ¿Usted,
o yo?

—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo.
—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi maletín. Ya estoy

preparado.
Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajábamos alguien llamó

a la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de
abrir la puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corrió hacia mí,
hablando en un susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi papá está mejor, por lo que corrí hasta aquí para
ver las cosas por mí mismo. ¿No es este caballero el doctor van Helsing?
Doctor, le estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, había
en ellos un brillo de cólera por la interrupción en tal momento: pero al
mirar sus fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombría juvenil
que parecía emanar de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le di-
jo, mientras extendía la mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra pac-
iente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga así —le
dijo, viendo que repentinamente mi amigo se ponía pálido y se sentaba
en una silla casi desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede
hacer más que ninguno para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ronca—. Dígamelo
y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la última gota de mi sangre
por ayudarla.

El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la última.
—¿Qué debo hacer?
Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emoción. Van Helsing

le dio palmadas en el hombro.
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—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que nece-
sitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a explicarle en
forma bondadosa:

—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe
dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a
punto de realizar lo que llamamos una transfusión de sangre: pasar la
sangre de las venas llenas de uno a las venas vacías de otro que la está
pidiendo. John iba a dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte
que yo (y aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en si-
lencio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cualquiera de
nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el mundo del pensa-
miento. ¡Nuestros nervios no están tan tranquilos ni nuestra sangre es
tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le dijo:
—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, entonces

entendería…
Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.
—¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano

estará contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama.
Ahora venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besará una
vez, pero luego debe usted irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni
palabra de esto a la señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe te-
ner ninguna impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del maestro,
Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia nosotros y nos mi-
ró, pero no dijo nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podía
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing
sacó algunas cosas de su maletín y las colocó sobre una pequeña mesa
fuera del alcance de su vista. Entonces, mezcló un narcótico y, acercán-
dose a la cama, le dijo alegremente:

—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda como una niña
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Así.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.
Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir efecto. Esto, de

hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El tiempo pareció intermi-
nable hasta que el sueño comenzó a aletear en sus párpados. Sin embar-
go, al final, el narcótico comenzó a manifestar su potencia, y se sumió en
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un profundo sueño. Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a
Arthur al cuarto y le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. ¡Amigo
John, ayúdeme!

Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre
ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me dijo:

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing llevó a cabo la
operación.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecía regresar a las meji-
llas de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecía
brillar la alegría de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar
de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba
afectando. Esto me dio una idea de la terrible tensión a que debió haber
estado sometido el organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur
apenas la mejoraba parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro esta-
ba rígido, y estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la
paciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón. Fi-
nalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur estaba debilita-
do. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando
van Helsing habló sin volverse; el hombre parecía tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendrá de
inmediato.

Y como ahora ya había terminado su operación, arregló la almohada
bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho listón de terciopelo
que ella siempre parecía usar alrededor de su garganta, sujeto con un an-
tiguo broche de diamante que su novio le había dado, se deslizó un poco
hacia arriba y mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó,
pero yo pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una
de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo nada de
momento, pero se volvió hacia mí y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y
comer mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No
debe quedarse aquí. ¡Un momento! Presumo, señor, que usted está
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ansioso del resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas mane-
ras la operación ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez,
y puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho
todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedido cuando esté
bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha hecho. Adiós.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiración era más fuerte; pude ver cómo se al-
zaba la colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba
van Helsing, mirándola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubría
la marca roja. Le pregunté al profesor:

—¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta?
—Y usted, ¿qué piensa?
—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese mismo momen-

to procedí a desabrochar la gargantilla.
Justamente sobre la vena yugular externa había dos pinchazos, no

grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No había ninguna
señal de infección, pero los bordes eran blancos y parecían gastados, co-
mo si hubiesen sido maltratados. De momento se me ocurrió que aquella
herida, o lo que fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de
sangre; pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues
tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada de rojo con
la sangre que la muchacha debió perder para tener una palidez como la
que había mostrado antes de la transfusión.

—¿Bien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.
—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo—. Allí hay li-

bros y documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aquí to-
da la noche, y no debe quitarle la vista de encima.

—¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté.
—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigílela

toda la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe
dormir toda la noche. Más tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré
tan pronto como sea posible, y entonces podremos comenzar.

—¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere usted decir con eso?
—¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo que salía

precipitadamente.
Regresó un momento después, asomó la cabeza por la puerta y dijo, le-

vantando un dedo en señal de advertencia: —Recuérdelo: ella está a su
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cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, no podrá dormir tranquilamente en
lo futuro!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward (continuación)
8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El sopo-

rífero perdió su efecto al anochecer, y despertó naturalmente; parecía un
ser diferente del que había sido antes de la operación. Su estado de áni-
mo era excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver
las huellas de la extrema postración por la que había pasado. Cuando le
dije a la señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que
yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea señalando las
renovadas fuerzas de su hija y su excelente estado de ánimo. Sin embar-
go, me mostré firme, e hice los preparativos para mi larga vigilia. Cuan-
do su sirvienta la hubo preparado para la noche, entré, habiendo entre-
tanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama. No hizo ninguna obje-
ción, sino que se limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar
sus ojos. Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, pe-
ro con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. Esto se repi-
tió varias veces, con más esfuerzo y pausas más cortas a medida que el
tiempo pasaba. Era aparente que no quería dormir, de manera que yo
abordé el asunto de inmediato:

—¡No quiere usted dormirse?
—No. Tengo miedo.
—¡Miedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que todos

anhelamos.
—¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera para usted presag-

io de horror… !
—¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con eso?
—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta

debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da
miedo hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la noche. Yo esta-
ré aquí velando su sueño, y puedo prometerle que no sucederá nada.

—¡Ah! ¡Puedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:
—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la des-

pertaré inmediatamente.
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—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspiro de alivio, y
se hundió en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, sino que dur-
mió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente
abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndu-
lo. En su rostro se dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habían lle-
gado pesadillas a perturbar la paz de su mente.

Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al cuidado de
ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié
un corto telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicándoles el excelen-
te resultado de la transfusión. Mi propio trabajo, con todos sus contrat-
iempos, me mantuvo ocupado durante todo el día; ya había oscurecido
cuando tuve oportunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El in-
forme fue bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última
noche.

Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van Helsing, desde
Ámsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche,
ya que quizá sería conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él
saldría con el correo de la noche y que me alcanzaría temprano por la
mañana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.
Durante dos noches apenas había podido dormir, y mi cerebro estaba co-
menzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cere-
bral. Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y dijo:
—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. Yo ya estoy

bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va
a cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar.
Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comí

con bastante apetito y me tomé un par de vasos del más excelente opor-
to. Entonces Lucy me condujo arriba y me mostró un cuarto contiguo al
de ella, donde estaba encendido un acogedor fogón.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofá, pues sé que na-
da podría inducir a un médico a descansar debidamente en una cama
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mientras hay un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted
puede estar a mi lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Así es que,
haciendo que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesita-
se algo, me acosté en el sofá y me olvidé completamente de todo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Lucy Westenra
9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan tremen-

damente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los ra-
yos del sol después de un largo período de viento del este y de cielo nu-
blado y gris. Arthur se siente muy cerca de mí. Me parece sentir su pre-
sencia caliente alrededor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y
la debilidad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuerza dan
rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento puede uno andar
donde uno quiera. Yo sé donde están mis pensamientos. ¡Si Arthur lo su-
piese! Querido mío, tus oídos deben zumbar mientras duermes, tal como
me zumban los míos al caminar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche!
Cómo dormí, con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy
por la noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y puedo
llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gracias a Dios!
Buenas noches, Arthur.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi cabe-

za, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que
por lo menos aprendemos en un asilo.

—¿Y cómo está nuestra paciente?
—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejó a mí —le

respondí.
—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.
La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuidado mientras van

Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.
Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el cuarto, oí el le-

ve siseo de aspiración del profesor, y conociendo su rareza, un miedo
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mortal me heló la sangre. Al acercarme yo él retrocedió, y su exclama-
ción de horror, "¡Gott in Himmel!" ,no necesitaba el refuerzo de su cara
doliente. Alzó la mano y señaló en dirección a la cama, y su rostro de
hierro estaba fruncido y blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas co-
menzaron a temblar.

Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la pobre Lucy, más
terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta los labios estaban blan-
cos, y las encías parecían haberse encogido detrás de los dientes, como
algunas veces vemos en los cuerpos después de una prolongada enfer-
medad. Van Helsing levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto
de su vida y todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo deposi-
tó otra vez suavemente.

—¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy,
Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció con ella los

pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las muñecas y el co-
razón. Él escuchó el corazón, y después de unos momentos de agonizan-
te espera, dijo: —No es demasiado tarde. Todavía late, aunque muy dé-
bilmente. Todo nuestro trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra
vez. No hay aquí ningún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle
a usted mismo que done su sangre, amigo John.

Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y sacaba los ins-
trumentos para la transfusión; yo me quité la chaqueta y enrollé la man-
ga de mi camisa. En tal situación no había posibilidad de usar un soporí-
fero, pero además no había necesidad de él; y así, sin perder un momen-
to, comenzamos la transfusión. Después de cierto tiempo (tampoco pare-
ció ser tan corto, pues el fluir de la propia sangre no importa con qué ale-
gría se vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en
advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero tendré precaución. Le
aplicaré una inyección hipodérmica de morfina.

Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El
efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareció transformarse sutil-
mente en un sueño narcótico. Fue con un sentimiento de orgullo perso-
nal como pude ver un débil matiz de color regresar lentamente a sus pá-
lidas mejillas y labios. Ningún hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo
que es sentir que su propia sangre se transfiere a las venas de la mujer
que ama.

El profesor me miraba críticamente.
—Eso es suficiente —dijo.
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—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de Art.
A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y me respondió:
—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que ha-

cer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.
Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mientras yo aplica-

ba presión digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que
tuviera tiempo de atenderme, pues me sentí débil y un poco mareado. Al
cabo de un tiempo me vendó la herida y me envió abajo para que bebiera
un vaso de vino. Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y
me susurró:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado apa-
rece inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un la-
do lo asustaría, y además de eso lo pondría celoso. No debe haber nada
de eso, ¿verdad?

Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo:
—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofá un

rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez acá.
Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias eran. Había he-

cho mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me sentí
muy débil, y en la debilidad perdí algo del placer de lo que había ocurri-
do. Me quedé dormido en el sofá; sin embargo, preguntándome una y
otra vez como era que Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado,
y como había podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por
ningún lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome
esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensamientos
siempre regresaban a los pequeños pinchazos en su garganta y la apar-
iencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo pequeños que
eran.

Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando despertó estaba bas-
tante bien y fuerte, aunque no tanto como el día anterior. Cuando van
Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, dejándome a mí a cargo de
ella, con instrucciones estrictas de no abandonarla ni por un momento.
Pude escuchar su voz en el corredor, preguntando cuál era el camino pa-
ra la oficina de telégrafos más cercana.

Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía completamente incons-
ciente de lo que había sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e in-
teresada. Cuando su madre subió a verla, no pareció notar ningún camb-
io en ella, y sólo me dijo agradecida: ¡Le debemos tanto a usted, doctor
Seward, por todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted te-
ner cuidado de no trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido.
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Usted necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide
un poco; ¡eso es lo que usted necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque sólo fue momen-
táneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el
súbito flujo de sangre a la cabeza. La reacción llegó como una excesiva
palidez al volver ella sus ojos implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la
cabeza, y me llevé el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se
hundió nuevamente entre sus almohadas.

Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo:
—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba bastante. Re-

póngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y me sentaré yo mismo
junto a la señorita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos
permitir que nadie más lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las
pregunte; piense lo que quiera. No tema pensar incluso lo más improba-
ble. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me preguntaron si
ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la noche con la señorita
Lucy. Me imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden
del doctor van Helsing que fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron
que intercediera con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido
por aquella bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá por-
que fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra vez he
visto similares manifestaciones de la bondad de las mujeres. Regresé
aquí a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos mis pacientes
estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el sueño.
Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el
correo llevó un paquete muy grande para el profesor. Lo abrió con bas-
tante prisa, así me pareció, y me mostró un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo.
—¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing!
—Sí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohín.
—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagrada-

ble; no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a
mi amigo Arthur los peligros que tendrá que soportar al ver tanta belle-
za, que él quiere tanto, distorsionarse en esa forma. Ajá, mi bella señori-
ta, eso es: tan bonita nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal,
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pero usted no sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita
guirnalda y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma
bien. Sí; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las penas.
Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la juventud que los
conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero demasiado
tarde.

Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flores y oliéndo-
las. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo una broma. Estas
flores no son más que ajo común.

Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad,
con su mandíbula de acero rígida y sus espesas cejas encontrándose:

—¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay un serio pro-
pósito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuídese, por
amor a los otros si no por amor a usted misma —añadió, pero viendo
que la pobre Lucy se había asustado como tenía razón de estarlo, conti-
nuó en un tono más suave—: ¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo
sólo hago esto por su bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flo-
res tan comunes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago
la guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decírselo a
los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el silencio es
una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y llena
de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un ra-
to. Venga conmigo, amigo John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis
ajos, que vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Van-
derpool los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve
que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones
del profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encon-
trar alguna farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerró
las ventanas y las aseguró con aldaba; luego, tomando un ramo de flores,
frotó con ellas las guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de
aire que pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a
ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, arriba, abajo
y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la misma manera. Todo me
pareció muy grotesco, y al momento le dije al profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razón por lo que
hace, pero esto me deja verdaderamente perplejo. Está bien que no hay
ningún escéptico a los alrededores, o diría que usted está haciendo un
conjuro para mantener alejado a un espíritu maligno.
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—¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamente, al tiempo
que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía que llevar alrededor
del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para
la noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocó la
guirnalda de ajos alrededor de su cuello. Las últimas palabras que él le
dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no
abra hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser bendecida con amigos
tan buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba esperando, van Hel-
sing dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches
de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, mucha ansiedad al día
siguiente y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mañana temprano en la
mañana pase por mí, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita señorita,
mucho más fuerte por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y vago temor.
Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decírselo a mi
amigo pero de todas maneras lo sentí, como lágrimas contenidas.
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Capítulo 11
EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. ¡Qué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero
a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ans-
ioso acerca de estas flores. Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin
embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que me llega
de ellas. Por algún motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acos-
tarme a dormir sin temor. No me importará el aleteo fuera de la ventana.
¡Oh, la terrible lucha que he tenido contra el sueño tan a menudo
últimamente!

¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los des-
conocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendición tienen esas perso-
nas cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir
es una dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces sueños!
Bien, aquí estoy hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el
drama: con virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz en su
olor; siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el mundo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como

de costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel es-
taba esperando. El profesor tomó su maletín, que ahora siempre lleva
consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hi-
llingham a las ocho en punto. Era una mañana agradable; la brillante luz
del sol y todo el fresco ambiente de la entrada del otoño parecían ser la
culminación del trabajo anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volv-
iendo de todos los bellos colores, pero todavía no habían comenzado a
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caer de los árboles. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra
saliendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos saludó cor-
dialmente, y dijo:

—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. La pequeñuela
todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no
perturbarla.

El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las manos, y dijo:
—¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento está

dando buenos resultados.
A lo cual ella respondió:
—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado

de Lucy esta mañana se debe en parte a mi labor.
—¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó el profesor.
—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche,

que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan profundamente, que ni
mi llegada la despertó. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente vicia-
do. Por todos lados había montones de esas flores horribles, malolientes,
e incluso ella tenía un montón alrededor del cuello. Temí que el pesado
olor fuese demasiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo
que me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire fres-
co. Estoy segura de que la encontrarán mejor.

Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara donde generalmen-
te se desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profe-
sor y vi que se volvía gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por au-
todominio mientras la pobre dama estaba presente. Pues conocía su esta-
do y el mal que le produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a son-
reírse y le sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto.
Pero en el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino y
fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él.

Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevó las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperación, y luego se dio
puñetazos en las palmas de manera impotente; por último, se sentó en
una silla, y cubriéndose el rostro con las manos comenzó a sollozar, con
sollozos ruidosos, secos, que parecían salir de su mismo corazón roto.
Luego alzó las manos otra vez, como si implorara a todo el universo.

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¿Hay entre nosotros to-
davía un destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen
que suceder tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y
según ella haciendo todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo
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y el alma de su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertir-
le, o ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos acosados!
¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra nosotros!
—añadió, pero repentinamente saltó—. Venga —dijo—, venga; debemos
ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los demonios de una vez,
no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y juntos subimos
al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celosía, mientras van Helsing
fue hacia su cama. Esta vez él no retrocedió espantado al mirar el pobre
rostro con la misma palidez de cera, terrible, como antes. Sólo puso una
mirada de rígida tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante aspiración que
significaba tanto.

Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, y luego co-
menzó a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfu-
sión de sangre. Yo había reconocido su necesidad de inmediato y comen-
cé a quitarme la chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la
mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo seré el do-
nante. Usted ya está débil.

Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la manga de la
camisa.

Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez más regresó
el color a las mejillas cenizas, y la respiración regular del sueño sano. Es-
ta vez yo la vigilé mientras van Helsing se recluía y descansaba.

Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a la señora
Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo.
Que las flores tenían un valor medicinal, y que respirar su olor era parte
del sistema de curación. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, dic-
iendo que velaría esa noche y la siguiente, y que me enviaría decir cuán-
do debería yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca y brillante, y
desde luego mirándose mucho mejor de lo que se podía esperar debido a
su terrible prueba.

¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estará empezando a ejercer influencia
sobre mi propio cerebro.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me estoy poniendo otra
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a
través de una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor
de mí los maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la ma-
ñana. Tengo un ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y
temor; una oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza
de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, los largos períodos
de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que sale a la superficie
después de sumergirse. Sin embargo, desde que el doctor van Helsing ha
estado conmigo, todas estas pesadillas parecen haberse ido; los ruidos
que solían asustarme hasta sacarme de quicio, el aleteo contra las venta-
nas, las voces distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos soni-
dos que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, todo ha
cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir. Ni siquiera trato
de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; to-
dos los días me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se
irá el doctor van Helsing, ya que tiene que estar un día en Ámsterdam.
Pero no necesito que me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como
para quedarme sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del queri-
do Arthur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni siq-
uiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing durmió en su
cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos veces cuando desperté;
pero no temí volver a dormirme, aunque las ramas o los murciélagos, o
lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi ventana.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Recorte de

La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre
EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO

REPORTERO
Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico
Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando re-

petidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talis-
mán, logré encontrar al guardián de la sección del Jardín Zoológico en el
cual se encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive
en una de las cabañas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto
de sentarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son
gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de que yo
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gocé es el término medio de su comportamiento, sus vidas deben ser bas-
tante agradables. El guardián no quiso entrar en lo que llamó "negocios"
hasta que hubimos terminado la cena y todos estábamos satisfechos. En-
tonces, cuando la mesa había sido limpiada, y él ya había encendido su
pipa, dijo:

—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonará que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de
comer. Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra
sección su té antes de comenzar a hacerles preguntas.

—¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquirí
deseando ponerlo en situación de hablar.

—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles
en las orejas es otra, cuando algún macho quiere impresionar un poco a
sus muchachas. A mí no me importa mucho el barullo, pegarles con un
palo antes de meterles su cena, pero espero, por así decirlo, a que se ha-
yan tomado su brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas.
¿Sabe usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma na-
turaleza a nosotros que en esos animales. Aquí está usted, viniendo y
preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo nada en la barriga.
Mi primer intento fue despedirlo sin decirle nada. Ni siquiera cuando us-
ted me preguntó en forma medio sarcástica si quisiera que usted le pre-
guntara al superintendente si usted podía hacerme algunas preguntas.
Sin ofenderlo, ¿le dije que se fuera al diablo?

—Sí, me lo dijo.
—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por usar lengua-

je obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contu-
ve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, así es que esperé por la comida e
hice con mi escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero,
que Dios tenga compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un
trozo de su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera,
y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo
lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. Comience a preguntar-
me. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo que se escapó.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello.
Sólo dígame cómo sucedió, y cuando conozca los hechos haré que me di-
ga sus opiniones sobre la causa de ellos, y cómo piensa que va a terminar
todo el asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lo-
bo ese que llamábamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron
de Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro años. Era un
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lobo bueno, tranquilo, que nunca causó molestias de las que se pudiera
hablar. Estoy verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre to-
dos los animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no
puede fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de las
mujeres.

—¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bilder, riéndose ale-
gremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, ¡que maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero to-
do lo dice sin mala intención.

—Bien, señor, habían pasado como dos horas después de la comida,
ayer, cuando escuché por primera vez el escándalo. Yo estaba haciendo
una cama en la casa de los monos para un joven puma que está enfermo;
pero cuando escuché los gruñidos y aullidos vine inmediatamente a ver.
Y ahí estaba Bersicker arañando como un loco los barrotes, como si quisie-
ra salir. No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un hom-
bre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en punta. Tenía
una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como que me dio mala es-
pina desde un principio, pues parecía que era con él con quien estaban
irritados los animales. Tenía guantes blancos de niño en las manos; seña-
ló a los animales, y me dijo:

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo.
"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que

se daba.
"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino que sonrió con

una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes
blancos.

"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo.
"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imitándolo—. Siem-

pre les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la
hora del té. Y usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablan-
do se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me permitió que le acariciara
las orejas como siempre. Entonces se acercó también el hombre, ¡y bendi-
to sea si no él también extendió su mano y acarició las orejas del lobo
viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido.
"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostumbrado a ellos!
"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitándome el sombre-

ro, pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen
amigo de los guardianes.
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"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansa-
do a varios de ellos.

"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapareció, y luego se fue a
echar en una esquina y no quiso salir de ahí durante toda la noche. Bue-
no, anoche, tan pronto como salió la luna, todos los lobos comenzaron a
aullar. No había nada ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos
no había nadie, con excepción de alguien que evidentemente estaba lla-
mando a algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, y lo esta-
ba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las doce de la noche
salí a hacer una última ronda antes de acostarme y, que me parta un ra-
yo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes que-
brados y doblados, y la jaula vacía. Y eso es todo lo que sé."

—¿No hubo nadie más que viera algo?
—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una

celebración, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jau-
las del jardín. Por lo menos así dice él, pero yo no le doy mucho crédito
por mi parte, porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al
llegar a su casa, y sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció;
y ya habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersicker,
cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el vino de la cele-
bración se le había subido a la cabeza.

—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida del lobo?
—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sospechosa —, creo

que puedo; pero yo no sé si usted quedará completamente satisfecho con
mi teoría.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los ani-
males por experiencia, no puede aventurar una buena hipótesis, ¿quién
es el que puede hacerlo?

—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A
mí me parece que este lobo se escapó… simplemente porque quería salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron
de la broma, pude darme cuenta de que ya había dado resultados otras
veces, y que toda la explicación era simplemente una treta ya preparada.
Yo no podía competir en pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que
conocía un camino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije:

—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer medio sobera-
no ya ha sido amortizado, y este hermano de él está esperando ser recla-
mado cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.
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—Tiene usted razón, señor –dijo él rápidamente—. Me tendrá que dis-
culpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aquí me guiñó,
que era tanto como decirme que siguiera adelante.

—¡Pero… , nunca! —dijo la vieja.
—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en alguna parte, el jar-

dinero dice que lo vio galopando hacia el norte más velozmente que lo
que lo haría un caballo; pero yo no le creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los
lobos no galopan más de lo que galopan los perros, pues no están constr-
uidos de esa manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos,
y yo diría cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que
está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo
en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la vida real un lobo es
sólo una criatura inferior, ni la mitad de inteligente que un buen perro; y
no tienen la cuarta parte de su capacidad de lucha. Este que se escapó no
está acostumbrado a pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus ali-
mentos, y lo más probable es que esté en algún lugar del parque escondi-
do y temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde va
a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado y está meti-
do en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a llevar algún cocinero
cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no puede
conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que
por casualidad fuera a dar a tiempo a una carnicería.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado, de-
jando al infante en su cochecillo de niño, bien, entonces no estaría sor-
prendido si el censo da un niño menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomó por la
ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al doble de sus dimensio-
nes naturales, debido a la sorpresa.

¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!

Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mí
me pareció innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje
nunca es tan atractivo como cuando algún obstáculo de durabilidad co-
nocida está entre él y yo; una experiencia personal ha intensificado, en
lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues
ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del lobo de lo que yo pensaría
de un perro. El animal mismo era tan pacífico como el padre de todos
esos cuentos de lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja,
mientras está disfrazado tratando de ganarse su confianza.
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Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un día y medio había paralizado a Londres y
había hecho que todos los niños del pueblo temblaran en sus zapatos, es-
taba allí con mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado co-
mo una especie de hijo pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por
todos lados con la más tierna atención, y cuando hubo terminado el exa-
men del penitente, dijo:

—¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de
lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza toda cortada y llena de vi-
drio quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algún muro u otra
cosa. Es una vergüenza que se permita a la gente que ponga pedazos de
botellas en la parte superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven
conmigo, Bersicker.

Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo de carne que
satisfacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones ele-
mentales de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la única y exclusiva infor-
mación que se da hoy referente a la extraña escapada del zoológico.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio fe-

chando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a
las muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De
pronto, la puerta se abrió de golpe y mi paciente entró como un torbelli-
no, con el rostro deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es
una cosa casi desconocida que un paciente entre de esa manera y por su
propia cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna
pausa se dirigió directamente hacia mí. En su mano había un cuchillo de
cocina, y como vi que era peligroso, traté de mantener la mesa entre no-
sotros. Sin embargo, fue demasiado rápido y demasiado fuerte para mí;
antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me había lanzado el pri-
mer golpe, cortándome bastante profundamente la muñeca izquierda.
Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y ca-
yó con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba
profusamente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi que
mi amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en ven-
dar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia so-
bre la figura postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y
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pusimos nuestra atención sobre él, su aspecto positivamente me enfer-
mó. Estaba acostado sobre el vientre en el suelo, lamiendo como un pe-
rro la sangre que había caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con fa-
cilidad, y, para sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los
asistentes, repitiendo una y otra vez:

—¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida!
No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido

demasiada últimamente como para estar sano, además de que la prolon-
gada tensión de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me están
minando. Estoy muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, repo-
so. Afortunadamente, van Helsing no me ha llamado, por lo que no ne-
cesito privarme esta vez de dormir; no creo que podría prescindir de un
buen descanso esta noche.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de van Helsing a Seward, en Carfax
(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningún condado; en-

tregado con veintidós horas de retraso.)
17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no

observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las
flores estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan
pronto como posible después de llegada.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del

telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. Una noche entera perdi-
da, y por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por
supuesto que es posible que todo esté bien, pero, ¿qué puede haber suce-
dido? Seguramente que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros,
que hace que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré completar mis
apuntes en el fonógrafo de Lucy.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-

ES">Memorando dejado por Lucy Westenra
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17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de ma-
nera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un regis-
tro exacto de lo que sucedió hoy por la noche. Siento que estoy muriendo
de debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aun-
que muera en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran co-
locadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había comenzado des-
de aquella noche en que caminé sonámbula hasta el desfiladero de
Whitby, donde Mina me salvó, y que ahora conozco tan bien. No tenía
miedo, pero si deseé que el doctor Seward estuviera en el cuarto contig-
uo (tal como había dicho el doctor van Helsing que estaría), de manera
que yo pudiera hablarle en cualquier momento. Traté de dormirme nue-
vamente, pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de
dormirme, y decidí permanecer despierta. Perversamente, el sueño trató
de regresar cuando yo ya no quería dormir; de tal manera que, como te-
mía estar sola, abrí mi puerta y grité: "¿Hay alguien allí?" No obtuve res-
puesta. Tuve miedo de despertar a mamá, y por eso cerré la puerta nue-
vamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oí una especie de aullido de
perro, pero más fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hac-
ia afuera, mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago,
que evidentemente había estado pegando con sus alas contra la ventana.
Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme determinación de
no dormirme. Al momento se abrió la puerta y mi madre miró a través
de ella; viendo por mi movimiento que no estaba dormida, entró y se
sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.
Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí que viniera y

durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama y se acostó a mi lado;
no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba a estar un momento y que lue-
go regresaría a su propia cama. Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en
los de ella, el aleteo y roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un
poco asustada, preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente
pude hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y
querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un rato se
escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pedazos de vidrio ca-
yeron al suelo. La celosía de la ventana voló hacia adentro con el viento
que entraba, y en la abertura de las vidrieras quebradas apareció la cabe-
za de un lobo grande y flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se
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incorporó rápidamente sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosa-
mente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se aga-
rró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió en que yo
llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un tirón. Durante un
segundo o dos se mantuvo sentada, señalando al lobo, y repentinamente
hubo un extraño y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomó,
como herida por un rayo, y su cabeza me golpeó en la frente, dejándome
por unos momentos un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor pare-
cía girar. Mantuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabe-
za y toda una miríada de pequeñas manchas parecieron entrar volando a
través de la rota ventana, describiendo espirales y círculos como la co-
lumna de polvo que los viajeros describen cuando hay un simún en el
desierto. Traté de moverme, pero había una especie de hechizo sobre mí,
y el pobre cuerpo de mamá que parecía ya estarse enfriando, pues su
querido corazón había cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo
no recuerdo más.

No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algún lu-
gar cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad esta-
ban aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, can-
taba un ruiseñor. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debi-
lidad, pero el sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que
regresaba para consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a
las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi
puerta. Las llamé y entraron, y cuando vieron lo que había sucedido, y
qué era lo que descansaba sobre mí en la cama, dieron gritos. El viento
irrumpió a través de la rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levan-
taron el cuerpo de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una
sábana, sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a tomar cada
una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe unos instantes y luego
se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego se fueron
en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que había tenido al-
rededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya es-
taban allí recordé lo que me había dicho el doctor van Helsing, pero no
quise retirarlas, y, además, alguna de las sirvientas podría sentarse con-
migo ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé, pe-
ro no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. Las cuatro ya-
cían indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez
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estaba sobre la mesa medio llena, pero había alrededor un raro olor acre.
Tuve mis sospechas y examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en
la alacena encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella
(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? Estoy de
regreso en el cuarto, con mamá. No puedo abandonarla, y estoy sola, sal-
vo por las sirvientas dormidas, que alguien ha narcotizado. ¡Sola con la
muerte! No me atrevo a salir, pues oigo el leve aullido del lobo a través
de la rota ventana. El aire parece lleno de manchas, flotando y girando
en la corriente de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué
debo hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé este
papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a amortajarme.
¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo también me vaya.

Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, ¡y que Dios me ayude!.
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Capítulo 12
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hillingham, y llegué temprano.
Dejando mi calesa en el portón, corrí por la avenida solo. Toqué suave-
mente el timbre, lo más delicadamente posible, pues temía perturbar a
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sirvien-
ta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampo-
co me respondieron. Maldije la haraganería de las sirvientas que todavía
estuvieran en cama a esa hora, ya que eran las diez de la mañana, por lo
que toqué otra vez, pero más impacientemente, sin obtener tampoco res-
puesta. Hasta aquí yo había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me
comenzó a asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en
la cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería acaso a
una mansión de la muerte a la que habría llegado, demasiado tarde? Yo
sé que minutos, o incluso segundos de tardanza pueden significar horas
de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una de esas terribles
recaídas; y fui alrededor de la casa para ver si podía encontrar por casua-
lidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada ventana y puerta te-
nía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé des-
concertado al pórtico. Al hacerlo, escuché el rápido golpeteo de las patas
de un caballo que se acercaba velozmente, y que se detenía ante el por-
tón. Unos segundos después encontré a van Helsing que corría por la
avenida. Cuando me vio, alcanzó a murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo está ella?
¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi telegrama?

Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que
su telegrama no lo había recibido hasta temprano por la mañana, que no
había perdido ni un minuto en llegar hasta allí, y que no había podido
hacer que nadie en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levantó el som-
brero, diciendo solemnemente:
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—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. ¡Que se haga
la voluntad de Dios! —pero luego continuó, recuperando su habitual
energía—: Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos
hacerla. Creo que ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó una pequeña sierra
quirúrgica de su maletín, y entregándomela señaló hacia los barrotes de
hierro que guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy
pronto corté tres. Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos
hacia atrás el cerrojo de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al
profesor a entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla de todos
los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, tenuemente ilu-
minado por los rayos de luz que pasaban a través de las persianas, en-
contramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No había ninguna
necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa respira-
ción y el acre olor a láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda res-
pecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al ale-
jarnos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." Entonces subimos a la
habitación de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa
en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pudimos oír ningún soni-
do. Con rostros pálidos y manos temblorosas, abrimos suavemente la
puerta y entramos en el cuarto.

¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacían dos muje-
res, Lucy y su madre. La última yacía más hacia adentro, y estaba cubier-
ta con una sábana blanca cuyo extremo había sido volteado por la corr-
iente que entraba a través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro
blanco, con una mirada de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el
rostro blanco y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrede-
dor de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su propia
garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heridas que ya
habíamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente blancas y mal-
tratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclinó sobre la cama con la
cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces giró rápidamen-
te la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó:

—¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! ¡Traiga el brandy!
Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y pro-

barlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que en-
contré sobre la mesa. Las sirvientas todavía respiraban, pero más descan-
sadamente, y supuse que los efectos del narcótico ya se estaban
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disipando. No me quedé para asegurarme, sino que regresé donde van
Helsing. Como en la ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las
encías, las muñecas y las palmas de las manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Us-
ted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara
con una toalla húmeda, y golpéelas fuerte. Hágalas que reúnan calor y
fuego y calienten agua. Esta pobre alma está casi fría como la otra. Nece-
sitará que la calentemos antes de que podamos hacer algo más.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de
las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el narcótico la había afec-
tado evidentemente con más fuerza, por lo que la levanté hasta el sofá y
la dejé dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al co-
menzar a recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embar-
go, yo fui riguroso con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder
una vida era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban
a sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, comenza-
ron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, y prepararon el
fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavía func-
ionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. Arreglamos el baño y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bañera. Mientras estábamos ocupa-
dos frotando sus miembros alguien llamó a la puerta del corredor. Una
de las criadas corrió, se echo encima apresuradamente alguna ropa más,
y abrió la puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que
había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué simple-
mente que le dijera que debía esperar, pues de momento no podíamos
ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvi-
dé por completo la presencia de aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una serie-
dad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que se trataba de una lucha
desesperada contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondió de
una manera que no pude comprender, pero con la mirada más seria que
podía reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde estamos ahora y la
dejaría desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de
su vida.

Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y más
frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el ca-
lor estaba comenzando a tener algún efecto. El corazón de Lucy latió un
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poco más audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un mo-
vimiento perceptible. La cara de van Helsing casi irradió cuando la le-
vantamos del baño y la enrollamos en una sábana caliente para secarla.
Me dijo:

—¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey!
Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya había sido

preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas
cuantas gotas de brandy. Yo noté que van Helsing ató un suave pañuelo
de seda alrededor de su cuello. Ella todavía estaba inconsciente, y estaba
tan mal, si no peor, de como jamás la hubiéramos visto.

Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se quedara con
ella y que no le quitara los ojos de encima hasta que regresáramos. Luego
me hizo una seña para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendíamos por las gradas.

En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en él, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas habían quedado abiertas, pero
las celosías ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la
muerte que la mujer británica de las clases inferiores siempre observa
con rigidez. Por lo tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo,
había suficiente luz para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing
se mitigaba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente esta-
ba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé unos ins-
tantes, al cabo de los cuales dijo:

—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recurrir? Debemos
hacer otra transfusión de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa po-
bre muchacha no va a durar una hora. Usted ya está agotado; yo estoy
agotado también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen
el valor de someterse. ¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir
sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo?
La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron

aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de Quincey Morris. Van
Helsing lo miró enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizó y
una mirada alegre le asomó por los ojos cuando yo grité: "¡Quincey Mo-
rris!", y corrí hacia él con los brazos extendidos.

—¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entregó un telegrama:
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"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y estoy terrible-
mente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Envíame noti-
cias del estado de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo tienes que de-
cirme qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su mano, mirándo-
lo fijamente a los ojos mientras le decía:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer está en pe-
ligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay
duda. Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus
esfuerzos, pero Dios nos envía hombres cuando los necesitamos.

Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda operación. No tengo
valor para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente
débil, y la debilidad la había afectado más que las otras veces, pues aun-
que bastante sangre penetró en sus venas, su cuerpo no respondió al tra-
tamiento tan rápidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar.
Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón como de sus pul-
mones, mejoró, y van Helsing practicó inyección subcutánea de morfina,
como antes, y con buenos resultados. Su desmayo se convirtió en un sue-
ño profundo. El profesor la observó mientras yo bajaba con Quincey Mo-
rris, y envié a una de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba
esperando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un vaso
de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desayuno. Enton-
ces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba Lucy. Cuando entré,
sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o dos hojas de papel en
las manos. Era evidente que las había leído, y que ahora estaba reflexio-
nando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente. Había
una mirada de torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha
resuelto una duda.

Me entregó los papeles, diciendo solamente:
—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos hacia el baño.
Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y después de

una pausa le pregunté:
—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba ella, o está lo-

ca? ¿O qué clase de horrible peligro es?
Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing

extendió la mano y tomó el papel diciendo:
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—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. Todo lo sabrá
y lo comprenderá a su tiempo; pero será más tarde. Y ahora, ¿qué venía a
decirme?

Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.
—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si no actuamos

como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendríamos que
mostrar ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues
si las hubiera, eso seguramente mataría a la pobre Lucy, si no la mata
otra cosa. Yo sé, y usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella tam-
bién, que la señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón;
nosotros podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediatamen-
te el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al servicio de
pompas fúnebres.

—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdaderamente, si la señori-
ta Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos
puede estar contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos
abren sus venas por ella, además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé,
amigo John; no estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora,
váyase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para
Arthur diciéndole que la señora Westenra había muerto; que Lucy tam-
bién había estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van
Helsing y yo estábamos con ella. Le dije adónde iba, y me instó a que me
apresurara. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas?
Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré ninguna dificultad

para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en
la noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demás
preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo vería tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí a su cuarto. Todavía es-
taba durmiendo, y aparentemente mi maestro no se había movido de su
asiento al lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los lab-
ios, adiviné que esperaba que se despertara de un momento a otro, y es-
taba temeroso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no estaban bajadas
y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, menos triste que los
otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar donde no
tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso ordinario. Tú sabes
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que yo amaba a esta muchacha y quería casarme con ella; pero, aunque
todo eso está pasado y enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acer-
ca de ella. ¿Qué le sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy
cuenta de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que ustedes
dos entraron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión de sangre y
que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé muy bien que ustedes
los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar saber lo que
consultan en privado. Pero este no es un asunto común, y, sea lo que fue-
ra, yo he hecho mi parte. ¿No es así?

—Así es —le dije yo, y él continuó:
—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicieron lo que yo hi-

ce hoy. ¿No es así?
—Así es.
—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando lo vi hace cua-

tro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca había visto a nadie que
enflaqueciera tan rápidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve
una yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la
dejó con la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle
una bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la conf-
ianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur fue el primero, ¿no es
así?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar terri-
blemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecía rodearla a
ella intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazón, y se necesitó
toda la hombría en él (de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para
evitar que cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sen-
tía que no debía decir nada que traicionara los secretos que el médico de-
sea guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y adivinaba tanto,
que no había ninguna razón para no responder, por lo que le contesté
con la misma frase:

—Así es.
—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez días,
—¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura

que todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la san-
gre de cuatro hombres fuertes. Un hombre mismo no podría soportarlo
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mucho tiempo —añadió, y luego, acercándoseme, habló en una especie
de airado susurro—: ¿Qué se la sacó?

Yo moví la cabeza negativamente.
—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético

acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo
ni aventurar una adivinanza. Ha habido una serie de pequeñas circuns-
tancias que han echado por tierra todos nuestros cálculos para que Lucy
sea vigilada adecuadamente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos queda-
remos aquí hasta que todo esté bien… o mal.

Quincey extendió su mano.
—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tienen que decirme

lo que haga, y yo lo haré.
Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimiento fue de pal-

parse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el papel que van Hel-
sing me había dado a leer.

El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su sitio, para evi-
tar que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigie-
ron a van Helsing y a mí y se alegraron. Entonces miró alrededor del
cuarto y, viendo donde se encontraba, tembló; dio un grito agudo y puso
sus pobres y delgadas manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos
lo que significaba (se había dado plena cuenta de la muerte de su ma-
dre), por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de que
nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas maneras sig-
uió muy desalentada y se quedó sollozando silenciosa y débilmente du-
rante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o ambos,
permaneceríamos con ella todo el tiempo, y eso pareció consolarla un po-
co. Hacia el atardecer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces
ocurrió algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su
pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le quitó los
pedazos de las manos.

De todas maneras, ella siguió con la intención de romper, como si to-
davía tuviese el material en los dedos; finalmente levantó las manos y las
abrió, como si esparciera los fragmentos. Van Helsing pareció sorprendi-
do y sus cejas se unieron como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió precariamente, sintien-
do siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco más débil
cada vez que despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia,
y no la dejamos ni un solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo
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nada acerca de su intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo pase-
ando alrededor de la casa.

Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los estragos en la for-
taleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los
pocos alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningún provecho.
Por ratos durmió, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en
ella, mientras dormía y mientras estaba despierta.

Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasnochada, y su res-
piración era más suave; su abierta boca mostraba las pálidas encías reti-
radas de los dientes, que de esta manera positivamente se veían más lar-
gos y agudos que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos
cambiaba evidentemente la expresión, pues se veía más parecida a sí
misma, aunque agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y noso-
tros le telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo.

Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluía a través de la
ventana y le daba más color a las pálidas mejillas. Al verla, Arthur sim-
plemente se ahogó de emoción, y ninguno de nosotros pudo hablar. En
las horas que habían pasado, los períodos de sueño, o la condición coma-
tosa que simulaba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera
que las pausas durante las cuales la conversación era posible se habían
reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció actuar como un
estimulante; se reanimó un poco y habló con él más lúcidamente de lo
que lo había hecho desde nuestra llegada. Él también se dominó y habló
tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están sentados con
ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando es-
to en el fonógrafo de Lucy.

Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana se termine
nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido demasiado grande; la pobre
chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)
17 de septiembre
"Mi querida Lucy:
"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o más

bien desde que te escribí. Sé que me perdonarás por todas mis faltas
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cuando hayas leído las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi
marido de regreso en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos
estaba esperando un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota,
el señor Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para no-
sotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Después de cenar,
el señor Hawkins dijo:

"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde niños,
y he visto, con amor y orgullo, como crecíais. Ahora deseo que hagáis
vuestro hogar aquí conmigo. Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni
hijos; todos se han ido, y en mi testamento os instituyo herederos
universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano señor Hawkins
se estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tan-
to desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los
grandes olmos de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las
viejas piedras amarillas de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas
arriba graznando y cotorreando, chismorreando a la manera de las cor-
nejas… y de los humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo,
arreglando cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor
Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan es su soc-
io, el señor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a sus clientes.

"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a la ciudad du-
rante uno o dos días para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavía,
con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavía necesita que lo
cuiden. Está comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero es-
taba terriblemente debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora al-
gunas veces despierta sobresaltado de su sueño de una manera repenti-
na, y se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su placi-
dez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones son cada vez
menos frecuentes a medida que pasan los días, y yo confío en que con el
tiempo terminarán por desaparecer del todo. Y ahora que te he dado mis
noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y
dónde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser
una ceremonia pública, o privada? Cuéntame todo lo que puedas acerca
de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te
interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan me pide que te envíe
sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del soc-
io juvenil de la importante firma Hawkins & Harker; y así como tú me
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quieres a mí, y él me quiere a mí, y yo te quiero a ti con todos los modos
y tiempos del verbo, simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridí-
sima Lucy, y todas las bendiciones para ti.

"Tu amiga,
MINA HARKER"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Informe de

Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. Q. C. P. I., etc., para John
Seward. M. D.

"Estimado señor:
"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe sobre las condic-

iones de todo lo que ha quedado a mi cargo… En relación con el pacien-
te, hay algo más que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hu-
biera podido tener un final terrible, pero que, como sucedió, afortunada-
mente, no llegó al desenlace trágico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa vacía cuyos te-
rrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordará, el
paciente se escapó en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el
portón para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros.
Yo mismo estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba
después de la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa.
Al pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó a re-
tarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres podridos que pu-
do poner en su lengua. El hombre, que parecía un tipo decente, se limitó
a decirle que "cerrara su podrida boca de mendigo", ante lo cual nuestro
recluso lo acusó de robarle y querer matarlo, y agregó que frustraría sus
planes aunque lo colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al
hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó
con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea sobre la
clase de sitio al que había ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, señor;
yo no me altero por lo que me digan en una casa de locos como esta. Us-
ted y el director más bien me dan lástima por tener que vivir en una casa
con una bestia salvaje como esa. Luego preguntó por el camino con bas-
tante cortesía, y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la casa vacía;
se alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. Bajé a
ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habitualmente a un
hombre correcto, y con excepción de los periodos violentos nunca le ocu-
rre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré bastante tranquilo y
comportándose de la manera más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre
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el incidente, pero él me preguntó suavemente que de qué estaba hablan-
do, y me condujo a creer que había olvidado completamente el asunto.
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia de su as-
tucia, pues media hora después tuve noticias de él otra vez. En esta oca-
sión se había escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corría por la
avenida. Llamé a los asistentes para que me siguieran y corrí tras él, pues
temía que estuviera intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justifica-
do cuando vi que por el camino bajaba el mismo carruaje que había pasa-
do frente a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de made-
ra. Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras encen-
didas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. Antes de que pu-
diera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, tirando a uno de ellos
del carruaje, comenzó a pegar su cabeza contra el suelo. Si en esos mo-
mentos no lo hubiera sujetado, creo que habría matado a golpes al hom-
bre allí mismo. El otro tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de
su pesado látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino
que agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos para
uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo
no soy liviano, y los otros dos hombres eran fornidos. Al principio luchó
en silencio, pero a medida que comenzamos a dominarlo, y cuando los
asistentes le estaban poniendo la camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo
lo impediré. ¡No podrán robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas!
¡Pelearé por mi amo y señor!’, y toda esa clase de incoherentes fruslerías.
Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerra-
mos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, tiene un de-
do lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y está mejorando. "En
un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos
por daños, y prometieron que sobre nosotros lloverían todas las sancio-
nes de la ley. Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una es-
pecie de lamentación indirecta por la derrota que habían sufrido a manos
de un débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como ha-
bían gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta el carruaje,
habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra razón de su derrota:
el extraordinario estado de sequía a que habían sido reducidos por la na-
turaleza misma de su ocupación, y la reprensible distancia de cualquier
establecimiento de entretenimiento público a que se encontraba la escena
de sus labores. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen va-
so de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo cada
uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas sobre el
ataque, y juraron que encontrarían cualquier día a un loco peor que ese
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sólo por tener el placer de conocer así a 'un tonto tan encantador' como el
que esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los ne-
cesitemos. Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King
George's Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row,
Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e Hijos,
Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aquí, y le tele-
fonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)
18 de septiembre
“Mi queridísima Lucy:
Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió repentina-

mente. Algunos podrán pensar que esto no es triste para nosotros, pero
ambos habíamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si
hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mí. Jo-
nathan está también muy abatido. No sólo se siente triste, muy triste, por
el querido viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final
lo ha tratado como si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que
para gente de nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sue-
ños de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran res-
ponsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a dudar de sí
mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a tener fe en sí mis-
mo. Pero es precisamente en esto como la gran impresión que ha experi-
mentado ejerce más en él. ¡Oh! Es demasiado duro que una naturaleza
tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza que le po-
sibilitó, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado
hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya desapa-
recido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si te importu-
no con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy queri-
da, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aquí no tengo a nadie en
quien confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado ma-
ñana, pues el pobre señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que
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deseaba ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún
pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de pasar un
momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minutos. Perdona nue-
vamente que te cause aflicciones. Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me

permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de to-
do lo que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me im-
portaría escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel
de la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas últimamente
por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora…

Continuemos mi trabajo.
Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Quería-

mos que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se negó.
Sólo accedió cuando le dije que lo necesitaríamos durante el día para que
nos ayudara, y que no debíamos agotarnos todos al mismo tiempo porq-
ue Lucy podría sufrir las consecuencias. Van Helsing fue muy amable
con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está enfermo y débil y
ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgas-
te de su fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo,
pues estar solo es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, don-
de hay una buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el
otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no hable-
mos, y aun en caso de que durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al rostro de Lucy,
que yacía en su almohada casi más blanca que la sábana. Yacía bastante
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en
orden. Pude ver que el profesor había realizado en este cuarto, al igual
que en el otro, su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las
ventanas olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había tosca gar-
gantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy estaba respirando un
tanto estertorosamente y su rostro estaba descompuesto, pues la boca ab-
ierta mostraba las pálidas encías. A la tenue e incierta luz, sus dientes
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parecían más largos y más agudos de lo que habían estado en la mañana.
En particular, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían
más largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco tiempo
ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una especie de sordo
aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié
por una esquina de la celosía.

Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído por la luz, aunque
fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas.
Cuando regreso a mi asiento, vi que Lucy se había movido ligeramente y
se habían desprendido las flores de ajo del cuello. Las coloqué nueva-
mente en su sitio lo mejor que pude, y me senté, observándola.

Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los había prescrito
van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala gana. Parecía que ya no
estaba con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza
que hasta entonces había marcado su enfermedad. Me sorprendió como
un hecho curioso el que en el momento de volverse consciente ella apre-
tara las flores de ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que
cuando quiera que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración es-
tertórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las sujetara.
No había ninguna posibilidad de cometer un error acerca de esto, pues
en las largas horas que siguieron tuvo muchos períodos de sueño y vigil-
ia, y repitió ambas acciones muchas veces.

A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. Arthur había
caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió que siguiera durm-
iendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiración
de su boca, y me dijo en un susurro agudo:

—Suba la celosía; ¡quiero luz!
Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examinó

cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el pañuelo de seda de su
garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pude escuchar su exclamación:
"¡Mein Gott!…" , que se quedó a media garganta. Yo me incliné y miré
también, y cuando lo hice, un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo.

Las heridas en la garganta habían desaparecido por completo.
Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el ros-

tro serio y crispado como nunca. Luego se volvió hacia mí y me dijo
calmadamente:

—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. Habrá mucha di-
ferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
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Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo último; él con-
fía en nosotros, y se lo habíamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persia-
nas pensó que ya era tarde, y me expresó su temor. Yo le aseguré que
Lucy todavía dormía, pero le dije tan suavemente como pude que tanto
van Helsing como yo temíamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro
con las manos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde per-
maneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, mientras
sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu fortaleza: será
lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pu-
de ver que van Helsing, con su habitual previsión, había estado ponien-
do todas las cosas en su sitio y haciendo que todo estuviera tan agrada-
ble como fuera posible. Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de ma-
nera que éste se desparramaba por la almohada en sus habituales rizos
de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él
susurró débilmente:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó que se retirara.
—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le dará más

consuelo.
Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado de ella, y ella

resplandeció, con todas las suaves líneas haciendo juego con la angelical
belleza de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se
hundió en el sueño. Por un corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y
subió y bajó como el de un niño cansado.

Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo había notado
durante la noche.

Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las pálidas encías
estiradas hacia atrás hicieron que los dientes parecieran más largos y
agudos que nunca. Abrió los ojos de una manera vaga, sonámbula, como
inconsciente, reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y di-
jo en una voz suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado
en sus labios:

—¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! ¡Bésame!
Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese mismo ins-

tante van Helsing, quien, como yo, había estado asombrado por la voz
de la joven, se precipitó sobre el novio y, sujetándolo por el cuello con
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ambas manos, lo arrastró hacia atrás con una fuerza que yo nunca creí
pudiera poseer, y de hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto.

—¡Nunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a su alma y a la
de ella!

Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. Arthur estaba
tan sorprendido que por un momento no encontró qué hacer ni qué de-
cir; y antes de que ningún impulso de violencia pudiera apoderarse de
él, se dio cuenta del lugar y de las circunstancias y se quedó en silencio,
esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos
un espasmo de ira pasar rápidamente como una sombra por su rostro;
los agudos dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella
respiró pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendien-
do su pobre mano pálida y delgada, tomó la pesada y oscura mano de
van Helsing; acercándosela, la besó.

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y amigo de él! ¡Oh, pro-
téjalo, y deme paz a mí!

—¡Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se vol-
vió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las su-
yas, y bésela en la frente, y sólo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despidieron.
Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había estado obser-

vando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo alejó del lecho.
Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una vez más, y re-

pentinamente cesó del todo.
—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta!
Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sentó y se cu-

brió la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.
Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y

su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo de ella había cambiado
algo. La muerte le había regresado parte de su belleza, pues sus cejas y
mejillas habían recobrado algo de sus suaves líneas; hasta los labios habí-
an perdido su mortal palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para
el funcionamiento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la
rigidez y la desolación de la muerte.

"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuan-
do murió."
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Me situé al lado de van Helsing, y le dije:
—¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el final! Él se vol-

vió hacia mí, y dijo con grave solemnidad:
—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo!
Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y me respondió:
—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá usted…
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Capítulo 13
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Se dispuso el funeral para el día siguiente, de manera que Lucy y su ma-
dre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los desa-
gradables trámites, y el cortés empresario de pompas fúnebres me probó
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su prop-
ia gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios pa-
ra los muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre
compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de la muerte:

—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdaderamente un pri-
vilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que atender a semejantes cl-
ientes acredita a nuestro establecimiento!

—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debi-
do al desordenado estado de la casa. No había parientes a mano, y como
Arthur tenía que estar de regreso al día siguiente para atender a los fune-
rales de su padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera
llevado la dirección de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing
y yo iniciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en ha-
cerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le pregunté por
qué, pues temía que él, siendo extranjero no estuviera al tanto de los req-
uerimientos legales ingleses, y pudiera de esta manera, por ignorancia
causar algunos contratiempos innecesarios. Él me contestó:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, además de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previó clara-
mente eso cuando evitó al forense. Yo tengo que evitar a otros además de
él. Puede haber otros papeles…

Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando que había estado
en el pecho de Lucy, y que ella había roto mientras dormía.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta señora Wes-
tenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la noche. Yo, por mi
parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo cuarto de la señorita Lucy
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toda la noche, y yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus
pensamientos más íntimos vayan a manos de gente extraña.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora había encon-
trado el nombre y la dirección del abogado de la señora Westenra, y le
había escrito. Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se
daban en ellos órdenes explícitas respecto al lugar del entierro. No había
terminado de sellar la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró
en el cuarto, diciendo:

—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite colabo-
raré con usted.

—¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondió:
—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba encontrar, y he

encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemen-
te comenzado. Pero los tengo aquí, y por el momento no diremos nada
de ellos. Yo veré al pobre muchacho mañana por la noche, y, con su an-
uencia, utilizaré estos documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre manos, me dijo:
—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dor-

mir, tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Mañana ten-
dremos ambos mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay nece-
sidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de
pompas fúnebres había hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el
cuarto se había transformado en una pequeña chapelle ardente. Había una
multitud de bellas flores blancas, y la muerte había sido hecha lo menos
repulsiva posible. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara;
cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, ambos
nos sorprendimos de la belleza que estaba ante nosotros, dando los altos
cirios de cera suficiente luz para que la notáramos. Toda la hermosura de
Lucy había regresado a ella en la muerte, y las horas que habían transcu-
rrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían
restaurado la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no da-
ba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver.

El profesor miró con grave seriedad. No la había amado como yo, y
por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. Me dijo:
"Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuarto. Volvió con un
puñado de ajo silvestre de la caja que estaba en el corredor pero que aún
no había sido abierta, y colocó las flores entre las otras, encima y alrede-
dor de la cama. Luego, tomó de su cuello, debajo de su camisa, un
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pequeño crucifijo de oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó
la sábana a su lugar y salimos de la habitación.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpeci-
tos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a hablar:

—Mañana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego
de bisturíes de disección.

—¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté.
—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo

diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle
el corazón. ¡Ah!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he vis-
to sin temblor en la mano o en el corazón haciendo operaciones de vida y
muerte que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi que-
rido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el
que va a operar y usted no debe ayudar. Me gustaría hacerlo hoy por la
noche, pero por Arthur no lo haré; él estará libre después de los funera-
les de su padre mañana y querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella
ya esté en el féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra opera-
ción; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie se entere, sal-
vo nosotros.

—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha está muerta. ¿Por
qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de
una autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no
nos beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano),
¿por qué debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después,
con infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón sangrante; y lo
quiero más porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaría
la carga que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin em-
bargo conocerá, y me bendecirá por saberlas, aunque no son cosas agra-
dables. John, hijo mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años,
pero, ¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una buena
razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo en todo lo
que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por mí cuando se pre-
sentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted asombrado, más bien ho-
rrorizado, cuando yo no permití que Arthur besara a su amada, a pesar
de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí!
Sin embargo, usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos mori-
bundos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me
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bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que así cerra-
ra agradecida los ojos? ¡Sí!

"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que quiero hacer.
Muchos años usted ha confiado en mí; en las semanas pasadas usted ha
creído en mí, cuando ha habido cosas tan extrañas que bien hubiera po-
dido dudar. Confíe en mí todavía un poco más, amigo John. Si no confía
en mí, entonces debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si
yo trabajo, como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza,
sin la confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y sien-
to, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el valor que puede
haber hizo una pausa un momento, y continuó solemnemente—: Amigo
John, ante nosotros hay días extraños y terribles. Seamos no dos, sino
uno, para poder trabajar con éxito. ¿Tendrá usted fe en mí?"

Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, mantuve mi
puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mien-
tras estaba sin moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente
a lo largo del corredor (iba de espaldas a mí, por lo que no me vio) y en-
trar en el cuarto donde yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es
tan rara, y nos sentimos tan agradecidos para con aquellos que la dem-
uestran hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos… !
Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores que na-
turalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia solitaria junto al
féretro de la patrona a quien amaba, para que la pobre no estuviese soli-
taria hasta que fuese colocada para su eterno descanso…

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno día
cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuarto. Llegó hasta cer-
ca de mi cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo haremos.
—¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que había manifes-

tado la noche anterior me había impresionado profundamente.
Porque —dijo, solemnes demasiado tarde… o demasiado temprano.

¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pequeño crucifijo dorado. Es-
to fue robado durante la noche.

—¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora…

—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que lo robó; de la
mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llega-
rá, pero no por mi medio: ella no sabía lo que hacía, y por ignorancia, só-
lo robó. Ahora, debemos esperar.
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Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio en que pensar,
un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el abogado: el
señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mos-
tró muy cordial y agradecido por lo que habíamos hecho, y nos quitó de
las manos todos los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuer-
zo nos dijo que la señora Westenra había estado esperando una muerte
repentina por su corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus
asuntos en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta
propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de heredero
directo, se iba a una rama distante de la familia, todo el patrimonio que-
daba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos hubo dicho to-
do eso, continuó:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposi-
ción testamentaria, y señalamos ciertas contingencias que podían dejar a
su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar
teniendo en cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tan-
to sobre el asunto que casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó
si estábamos o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por
supuesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, nosotros
teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien hubiéramos podi-
do probar, por la lógica de los acontecimientos, la cordura de nuestro jui-
cio. Sin embargo, francamente, debo admitir que en este caso cualquier
otra forma de disposición hubiera resultado en la imposibilidad de llevar
a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propie-
dad y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco minutos,
su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un testamento era
prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su defunción
como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un amigo
íntimo de ellas, no podría tener ningún derecho. Y los herederos, siendo
parientes lejanos, no abandonarían tan fácilmente sus justos derechos,
por razones sentimentales referidas a una persona totalmente extraña.
Les aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; muy
feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña parte (en la
cual estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan gran-
de, fue una lección objetiva de las limitaciones de la conmiseración.

No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría más tarde du-
rante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, había si-
do un cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendríamos la
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amenaza de críticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba
que Arthur llegara a las cinco, por lo que poco antes de esa hora visita-
mos la cámara mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora
tanto madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúnebres,
fiel a su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus bienes que po-
seía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica que inmediatamente
nos deprimió. Van Helsing ordenó que se pusiera todo como estaba an-
tes, explicando que, como pronto llegaría lord Godalming, sería menos
desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su fiancée
a solas. El empresario pareció afligido por su propia estupidez y puso to-
do empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la noche
anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impre-
siones como fuera posible.

¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombría de acero parecía haberse reducido algo bajo la tensión de sus
múltiples emociones. Había estado, lo sé, genuina y devotamente vincu-
lado a su padre; y perderlo, en una ocasión como aquella, era un amargo
golpe para él. Conmigo estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulce-
mente cortés con van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna
reticencia en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo
llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que él desearía es-
tar completamente solo con ella, pero él me tomó del brazo y me condujo
adentro, diciendo secamente:

—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo acerca de
ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cercano en su corazón
que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Toda-
vía no puedo pensar…

Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso sus brazos alre-
dedor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho,
llorando:

—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresión. Un apretón de manos, o palmadas sobre los hombros,
un sollozo al unísono, son expresiones agradables para el corazón del
hombre. Yo permanecí quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y
luego le dije suavemente:

—Ven y mírala.
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Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara.
¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acrecentando su hermosura.
En alguna forma aquello me asombró y me asustó; y en cuanto a Arthur,
él cayó temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese
un escalofrío. Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspi-
ro muy débil:

—Jack, ¿está realmente muerta?
Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí (pues sentí que

una duda tan terrible no debía vivir ni un instante más del que yo pudie-
ra permitirlo) que sucedía frecuentemente que después de la muerte los
rostros se suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era espec-
ialmente así cuando a la muerte le había precedido cualquier sufrimiento
agudo o prolongado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier
duda, y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a
ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que ser el adiós,
ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que regresó y tomó su
mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó y besó su frente. Luego se
retiró, mirando amorosamente sobre su hombro hacia ella a medida que
se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se había des-
pedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados
del empresario de pompas fúnebres que continuaran los preparativos y
atornillaran el féretro. Cuando salió otra vez del cuarto, le referí la pre-
gunta de Arthur, y él replicó:

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer
las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó silencio durante todo el
tiempo de la cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord…
Mas Arthur lo interrumpió:
—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, todavía no.

Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo porque mi pérdida es muy
reciente.

El profesor respondió muy amablemente:
—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted

"señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi querido muchacho, mucho
cariño; le llamaré Arthur.

Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del viejo.
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—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga
el título de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agra-
decerle todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa
y luego continuó—. Yo sé que ella comprendió sus bondades incluso me-
jor que yo; y si fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted ac-
tuó extrañamente, ¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted
perdonarme.

Mi maestro contestó con solemne bondad:
—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues pa-

ra confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que
usted no confía en mí ahora, no puede confiar, pues todavía no lo com-
prende. Y puede haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confíe
cuando no pueda, o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero lle-
gará el tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted com-
prenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. Entonces,
me bendecirá por su propio bien, por el bien de los demás y por el bien
de aquella a quien juró proteger.

—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted
de todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazón noble, y es
amigo de Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue
conveniente.

El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como si estuviese a
punto de hablar, y finalmente dijo:

—¿Puedo preguntarle algo ahora?
—Por supuesto.
—¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus propiedades?
—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello.
—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo

que le plazca. Deseo que usted me dé su autorización para leer todas los
papeles y cartas de la señorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo
tengo un motivo que, puede usted estar seguro, ella habría aprobado.
Aquí los tengo todos. Los tomé antes de que supiéramos que todo era de
usted, para que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo
extraño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los guardaré,
si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, pero los guarda-
ré bien. No se perderá ni una palabra, y en tiempo oportuno se los devol-
veré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero usted la hará, ¿no es
así?, por amor a Lucy…

Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo:
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—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al
decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría aprobado. No lo moles-
taré con preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía solemnemente:
—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos nosotros; pero

no todo será dolor, ni este dolor será el último. Nosotros y usted tam-
bién, usted más que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a tra-
vés del agua amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valien-
tes y desinteresados, y cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien.

Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no
se acostó.

Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y
nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en su féretro, salpica-
da con las flores de ajo silvestre, que despedían, a través del aroma de las
lilas y las rosas, un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que

sólo fue ayer cuando hice los íntimos apuntes, y sin embargo, ¡cuánto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mí! Jonathan
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jo-
nathan de procurador, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio,
el señor Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que
puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca de
ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; véase lo
que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo que no está mal
que la refresque otra vez ejercitándome un poco.

El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos nosotros mismos
y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en
Londres y un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de
la Sociedad Jurídica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sen-
timos que nuestro mejor y más querido amigo nos había abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobús hasta la es-
quina de Hyde Park, Jonathan pensó que me interesaría ir un momento
al Row, por lo que nos sentamos; pero había tan poca gente ahí, que era
triste y desolado ver tantas sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía
que teníamos en casa; así es que nos levantamos y caminamos en direc-
ción a Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía hacerlo
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antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me parecía aquello
muy osado, pues no se pueden pasar años dando clases de etiqueta y de-
coro a las niñas sin que la pedantería de ello lo impresione a uno un poq-
uito. Pero era Jonathan, y era mi marido, y nosotros no conocimos a nad-
ie de los que vimos (y no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que
seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de
rueda de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de
Giuliano's, cuando sentí que Jonathan me apretó la mano tan fuerte que
me hizo daño, y dijo como en un susurro: "¡Dios mío!" Yo siempre estoy
ansiosa por Jonathan, pues siempre temo que algún ataque nervioso pue-
da enfermarlo otra vez; así es que me volví hacia él rápidamente y le pre-
gunté qué le había molestado.

Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus órbitas, mientras,
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto
y delgado, de nariz aguileña, bigote negro y barba en punta, que también
estaba observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebi-
do que no se percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un
buen vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sensual,
y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blancos por el encen-
dido rojo de sus labios, estaban afilados como los de un animal. Jonathan
estuvo mirándolo tan fijamente que yo tuve hasta miedo de que el indi-
viduo lo notara. Y temí que lo tomara a mal, ya que se veía tan fiero y de-
testable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me res-
pondió, pensando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo
hizo:

—¿No ves quién está allí?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es?
Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues la dio como si

no supiera que era yo su Mina a quien hablaba:
—Es el hombre en persona.
Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy

aterrorizado.
Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para apoyarse y para

que lo sujetara, se habría desplomado. Se mantuvo mirando fijamente
con asombro; un hombre salió de la tienda con un pequeño paquete y se
lo dio a la dama, quien entonces reanudó su caminata. El hombre mister-
ioso mantuvo sus ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó
por Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé.

Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí mismo:
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—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. ¡Dios mío! ¡Oh,
Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle preguntas, por
lo que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y
él, asido a mi brazo, me siguió con facilidad. Caminamos un poco más y
luego nos sentamos un rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser
otoño, y había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Des-
pués de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró los ojos y
rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza apoyada en mi
hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte mi-
nutos despertó, y me dijo bastante alegre:

—¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdóname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el extraño fo-
rastero, de la misma manera que durante su enfermedad había olvidado
todo aquello que este episodio le había recordado nuevamente. No me
gustan estos ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algún
mal cerebral. Pero no debo preguntárselo, por temor a causarle más daño
que bien; sin embargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su
viaje al extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel
paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdonarás, lo sé,
si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien!

Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacía
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan to-
davía pálido y aturdido bajo una ligera recaída de su enfermedad, ahora
un telegrama de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de
participarle que la señora Westenra murió hace cinco días, y que Lucy
murió anteayer. Ambas fueron enterradas hoy."

¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Pobre señora Wes-
tenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para no regresar nunca más a
nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su
vida! Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se

ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué magnífico tipo es este Quinc-
ey! Creo en lo más profundo de mi corazón que él sufrió tanto como
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cualquiera de nosotros dos por la muerte de Lucy; pero supo sobrepo-
nerse a su dolor como un estoico. Si América puede seguir produciendo
hombres como este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran
potencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un descan-
so preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche a Ámsterdam,
pero dice que regresará mañana por la noche; que sólo quiere hacer algu-
nos arreglos que únicamente pueden efectuarse en persona. Cuando re-
grese, si puede, se quedará en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer
en Londres que le puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo
que el esfuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de
hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él estaba haciendo
un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estába-
mos parados al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su
parte en la operación cuando su sangre fue transferida a las venas de
Lucy; pude ver que el rostro de van Helsing se ponía blanco y morado
alternadamente. Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como
si los dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer a los
ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las otras operacio-
nes, y ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y Quincey se fueron
juntos a la estación, y van Helsing y yo nos vinimos para acá. En el mo-
mento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque
regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histe-
ria, e insiste que sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo con-
diciones muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar
las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situación;
y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al mismo tiempo, tal
como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso con él, de la misma mane-
ra que se es con una mujer en iguales circunstancias; pero no dio efecto.
¡Los hombres y las mujeres son tan diferentes en su fortaleza o debilidad
nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y serio, le pre-
gunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente en aquellos momen-
tos. Su réplica fue en cierta manera característica de él, pues fue lógica,
llena de fuerza y misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no
piense más que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llega-
do de la misma manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puer-
ta, y dice: "¿puedo entrar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una
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reina, y llega cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no
escoge tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por ejemplo,
yo me dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; yo doy mi sangre
por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi tiempo, mi habilidad, mi
sueño; dejo a mis otros que sufran necesidad para que ella pueda tener
todo. Y sin embargo, puedo reír en su propia tumba, reír cuando la tierra
de la pala del sepulturero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre
mi corazón, hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón
sangró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad
en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con
su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quie-
ro tanto. Y sin embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazón
de hombre tan profundamente, y hacen mi corazón de padre nostálgico
de él como de ningún otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John,
porque nosotros estamos más equilibrados en experiencias que un padre
y un hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a mí
y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta que la risa vie-
ne bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz del sol que ella me
lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extraño, un mundo lle-
no de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la reina
risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca. Co-
razones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que
queman al caer… , todos bailan juntos la misma música que ella ejecuta
con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena
de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuer-
das en medio de diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos.
Entonces vienen las lágrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos ati-
rantan, hasta que quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos
rompemos. Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nue-
vamente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra labor,
cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, como de to-
das maneras no entendía las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando
me respondió, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante
diferente:

—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora dama engalana-
da con flores, que se veía tan fresca como si estuviese viva, de modo que
uno por uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en
esa fina casa de mármol en el cementerio solitario, donde descansan tan-
tas de su clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella
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amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, ¡dong!,
¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, con los blancos
vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin embargo, todo el tiem-
po sus ojos nunca estaban en una página; y todos nosotros con la cabeza
inclinada. ¿Y todo para qué? Ella está muerta; así pues, ¿o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo
eso nada que cause risa. La verdad es que su explicación lo hace más di-
fícil de entender todavía. Pero aunque el servicio fúnebre haya sido có-
mico, ¿qué hay del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su
corazón se estaba sencillamente rompiendo.

—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a las venas de
ella la había hecho su verdadera esposa?

—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él.
—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así era, ¿qué hay de

los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliándrica, y
yo, con mi pobre mujer muerta para mí pero viva para la ley de la iglesia,
aunque sin chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta act-
ual no esposa, soy un bígamo.

—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, y no me sentí
muy alegre con él porque estuviese diciendo esas cosas. Él puso su mano
sobre mi brazo y dijo:

—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré mis sentimien-
tos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a usted, mi viejo amigo, en
quien puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio
corazón entonces, cuando yo quería reír; si usted hubiera podido hacerlo
cuando la risa llegó, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha
empacado sus coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy le-
jos de mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se com-
padecería de mí más que nadie.

Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—¡Porque yo sé!
Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos días la sole-

dad se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy
descansa en la tumba de su familia, un señorial mausoleo en un solitario
cementerio, lejos del prolífico Londres, donde el aire es fresco y el sol se
levanta sobre el Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según
su propio acuerdo.

Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuelvo a abrir éste otra vez,
tratará con gente diferente y con temas diferentes; pues aquí al final,
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donde se narra el romance de mi vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de
mi trabajo cotidiano, y lo digo triste y sin esperanza.

FINIS
<

h3 class="western" lang="es-ES">

“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD
La vecindad de Hampstead está de momento siendo acosada por una

serie de sucesos que parecen correr en líneas paralelas con aquellos que
fueron conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Ken-
sington", o "La Asesina del Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los
últimos dos o tres días han acontecido varios casos de pequeños niños
que vagabundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el
Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pequeños co-
mo para poder dar adecuadamente una explicación inteligible de lo suce-
dido, pero el consenso de sus culpas es que han estado con la "dama fan-
farrona". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se ha notado su au-
sencia, y en dos ocasiones los niños no han sido encontrados sino hasta
temprano a la mañana siguiente. En el vecindario se supone generalmen-
te que, como el primer niño perdido dio como su razón de haberse au-
sentado que una "dama fanfarrona" le había pedido que se fuera con ella
a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debi-
da ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el juego favorito de los peq-
ueñuelos es actualmente atraerse unos a otros mediante engaños. Un co-
rresponsal nos escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la
"dama fanfarrona", es verdaderamente divertido. Dice que algunos de
nuestros caricaturistas debieran tomar una lección en ironía de lo grotes-
co comparando la realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los princip-
ios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarrona" deba ser
el papel popular en estas representaciones al fresco. Nuestro corresponsal
dice ingenuamente que ni Ellen Terry podría ser tan felizmente atractivo
como pretenden ser algunos de estos pequeñuelos de cara arrugada, e in-
cluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestión, pues algu-
nos de los niños, de hecho todos los que han sido perdidos durante la
noche, han estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las he-
ridas parecen tales que pudieran haber sido hechas por una rata o un pe-
queño perro, y aunque individualmente carecen de mucha importancia,
tienden a mostrar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene

184



un sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida para
que mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabundos, especial-
mente si son muy jóvenes, en los alrededores y dentro del Brezal de
Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que ande en los
alrededores.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">“Gaceta de

Westminster”. 25 de septiembre
Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO
La "Dama Fanfarrona"
Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, sólo

pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de retama en el
lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos
frecuentado que las otras partes. Tenía las mismas diminutas heridas en
la garganta que han sido notadas en otros casos. Estaba terriblemente dé-
bil y parecía bastante extenuado. También él, cuando se hubo recupera-
do parcialmente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse
por la "dama fanfarrona".
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Capítulo 14
DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche. Estoy
contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la
mente alejada de cosas terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no es-
té abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo sabía que
sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan ele-
vándose hasta las alturas de su avanzada posición y manteniendo el pa-
so en toda forma con los deberes que recaen sobre él. Estará fuera de casa
todo el día hasta tarde, pues dijo que no regresaría a la hora de comer.
He terminado mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario
extranjero y me encerraré en mi cuarto para leerlo…

24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; ese terrible regis-
tro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido mío!, cómo debe haber su-
frido, sea verdad o sólo su imaginación. Me pregunto si hay alguna ver-
dad en todo eso. ¿Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribió todas
esas cosas terribles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nun-
ca lo sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con
él… ¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar bastante se-
guro de él…

¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquilizó y
envió su mente de regreso en una cadena de pensamientos… Él mismo
lo cree todo. Recuerdo cómo en nuestro día de casamiento dijo: "A me-
nos que algún solemne deber caiga sobre mí para hacerme regresar a las
amargas horas, dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a tra-
vés de esto un hilo de continuidad… Ese terrible conde iba a venir a Lon-
dres… Si así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos millones… Pue-
de haber un deber solemne; y si llega ese deber no debemos encogernos
ante él… Yo estaré preparada. Tomaré mi máquina de escribir en este
mismo momento y comenzaré la transcripción. Entonces estaremos listos
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para otros ojos si es necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy
lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar
por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto para na-
da. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser que
quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas,
y ver cómo puedo consolarlo.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de

van Helsing a la señora Harker
24 de septiembre (Confidencial)
“Querida señora:
"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano,

y que le envié las malas noticias de la muerte de la señorita Lucy Westen-
ra. Por la bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y
papeles, pues estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vital-
mente importantes. En ellos encuentro algunas cartas de usted, que
muestran cuán gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, seño-
ra Mina, por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros
le pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terribles
trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted se imagina,
¿me concedería usted una entrevista? Puede usted confiar en mí. Soy
amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de
la señorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiría
a Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo te-
ner el honor de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. He leí-
do sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo sufre
su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pud-
iera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo de usted,
respetuosamente,

VAN HELSING "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama

de la señora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede

alcanzarlo.
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.
WILLHELMINA HARKER
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<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a me-

dida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espe-
ro que me iluminará sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha
atendido a la pobre Lucy en su última enfermedad, me puede contar mu-
chas cosas acerca de ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a
Lucy y a su sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sa-
bré la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se apode-
ra de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio color. Por sup-
uesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le volvió a la pobrecita,
y la terrible noche en el acantilado debe haberla enfermado. Debido a to-
dos los asuntos que tengo entre manos, ya casi había olvidado cómo ha-
bía estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su aventura
de sonámbula en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y aho-
ra él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora Westenra;
nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto mío, aunque fuese
por descuido, le hubiese causado daño a mi pobre Lucy. Espero, tam-
bién, que el doctor van Helsing no me culpe a mí; he tenido tantos pro-
blemas y tanta ansiedad últimamente, que siento no poder soportar más
de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando… Las lá-
grimas limpian el ambiente, así como la lluvia. Tal vez fue la lectura del
diario de ayer lo que me inquietó, y luego Jonathan se fue hoy por la ma-
ñana para no regresar durante un día entero y la noche, siendo esta la
primera vez que nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente es-
pero que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo
intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por llegar. No le
diré nada del diario de Jonathan, a menos que él me lo pregunte. Celebro
ahora haber pasado a máquina mi diario, para que, en caso de que me
pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregárselo a él; eso ahorrará mu-
chas preguntas.

Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro más extraño, y
cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un
sueño. ¿Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese
leído primero el diario de Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera
una posibilidad… ¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber su-
frido! Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré
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de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayuda para él,
aunque sea muy terrible y horroroso en sus consecuencias, el saber con
certeza que sus ojos, sus oídos y su cerebro no lo engañaron, y que todo
es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda ter-
mine, independientemente de la verdad, vigilia o sueño, estará más satis-
fecho y más capaz de soportar la impresión. El doctor van Helsing debe
ser un hombre bueno y además inteligente, si es amigo de Arthur y del
doctor Seward, y si ellos lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a
Lucy. Tengo la impresión, después de haberlo visto, de que es bueno,
amable y noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jo-
nathan; y entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos conduzca
a un desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban las entrevistas; el
amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo que la memoria era to-
do en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de escribir exacta-
mente casi todas las palabras que se dicen, aunque posteriormente se
tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla
verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de
tripas corazón, y esperé. Poco después Mary abrió la puerta y anunció:
"El doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se acercó a mí; es
un hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atrás, pe-
cho amplio y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como
la cabeza sobre el cuello. Su cabeza me impresionó inmediatamente co-
mo indicativa de fuerza de pensamiento e inteligencia; la cabeza es no-
ble, de regular tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, una boca lar-
ga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, más bien recta, pero
con ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las
espesas cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levan-
tándose al principio casi recta y luego echándose hacia atrás sobre dos
protuberancias muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no
puede caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia los
lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápidos y tiernos
o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me dijo:

—¿La señora Harker?
Incliné la cabeza, asintiendo.
—¿Fue usted la señorita Mina Murray?
Asentí nuevamente.
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—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la in-
fortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, en nombre de la muerta
vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presenta-
ción que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente:
—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe

ser buena, pero todavía tenía que saber…
Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté

para qué me quería ver, por lo que él comenzó de inmediato:
—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, pero yo tenía que

comenzar las investigaciones en algún lado, y no había nadie a quien
preguntar. Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces
llevó un diario, no necesita usted mirar sorprendida, señora Mina; lo co-
menzó después de que usted se hubo venido y era una imitación del su-
yo, y en ese diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas
con un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perplejidad
entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mucha amabilidad,
que me diga todo lo que pueda recordar acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedió.

—¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jóvenes.

—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que sucedía. Puedo mos-
trárselo, si usted quiere.

—¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará y me ayudará
usted muchísimo.

No pude evitar la tentación de hacerle una broma; supongo que ese es
el gusto de la manzana original que todavía permanece en nosotras, de
tal manera que le entregué el diario estenográfico. Él lo tomó, haciendo
una reverencia de agradecimiento, y me dijo:

—¿Puedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente como pude.
Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el papel. Luego se

puso en pie e hizo una reverencia.
—¡Oh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiem-

po sabía que el señor Jonathan era un hombre de muchos merecimientos;
pero vea, su mujer no le va a la zaga. ¿Y no me haría usted el honor de
ayudarme a leer esto? ¡Ay! No sé taquigrafía.
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Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me sentí casi aver-
gonzada; de manera que tomé la copia mecanográfica de mi cesto de cos-
tura, y se la entregué

—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo había estado pen-
sando que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba pregun-
tarme, y para que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi
parte, sino porque yo sé que el tiempo debe ser precioso para usted, he
sacado una copia de esto a máquina para usted.

La tomó, y sus ojos brillaron.
—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora? Quizá me gus-

taría hacerle unas preguntas después de haberlo leído.
—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo ordeno la co-

mida; y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras
comemos.

Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de espaldas a la luz, y
se absorbió en los papeles, mientras yo iba a ver cómo estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encon-
tré caminando rápidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro
todo encendido de emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó
ambas manos.

—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido, des-
lumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre de-
trás de la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender.
¡Oh! Pero le estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora
agregó esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing
puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted me lo comuniq-
ue. Será un verdadero placer y una dicha si puedo servirla a usted como
amigo; como amigo, pero con todo lo que he sabido, todo lo que puedo
hacer, para usted y los que usted ama. Hay oscuridades en la vida y hay
claridades; usted es una de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una
vida buena, y su marido será bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.
—¡No la conozco… ! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estud-

iado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que
con él se relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leí-
do su diario, que usted tan bondadosamente ha escrito para mí, y que
respira en cada línea veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para
la pobre Lucy contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas.
¡Cómo no la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen
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toda su vida, y día a día, hora por hora y minuto a minuto, muchas cosas
que los ángeles pueden leer; y nosotros los hombres que deseamos saber
tenemos dentro algo de ojos de ángel. Su marido es de muy noble índole,
y usted también es noble, pues confía, y la confianza no puede existir
donde hay almas mezquinas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó
la fiebre, y está fuerte y contento?

Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por
lo que dije:

—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la
muerte del señor Hawkins.

El médico me interrumpió:
—¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas.
Yo continué:
—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jue-

ves en la ciudad sufrió una especie de impresión.
—¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bue-

no. ¿Qué clase de susto fue?
—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terribles; acontecim-

ientos que le causaron la fiebre cerebral.
Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme repentinamen-

te. La lástima por Jonathan, el horror que había experimentado, todo el
aterrador misterio de su diario, y el temor que me había estado rondan-
do desde entonces, todo se me representó en tumulto. Supongo que yo
estaba histérica, pues caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él,
implorándole que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez.

Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sentarme en el sofá,
sentándose él a mi lado; me sujetó las manos en las suyas, y me dijo con
una indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aquí por
mi amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he
visto tanta nobleza que siento más que nunca, y esto ha ido creciendo al
avanzar mis años, la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo ven-
go aquí lleno de respeto por usted, y usted me ha dado esperanza… Es-
peranza, no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan
mujeres buenas para hacer la vida feliz… Mujeres buenas, cuyas vidas y
cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los hombres del maña-
na. Estoy muy contento de poderle ser útil a usted, pues si su marido su-
fre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le pro-
meto a usted que haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que
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pueda por hacer su vida más fuerte, y que también la vida de usted sea
feliz. Ahora debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada.
A su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la que
ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe usted comer y
sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de Lucy, así es que ahora no
hablaremos sobre ello, pues puede molestarla. Me quedaré esta noche en
Exéter, pues quiero pensar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando
haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, tam-
bién me contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda, pe-
ro todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y tendido.

Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a la sala, me
dijo:

—Y ahora, cuénteme acerca de él.
En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,

empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan
un loco (siendo su diario tan extraordinariamente extraño), y por un mo-
mento dudé cómo proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me había
prometido tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reírse de mí ni de mi marido. Desde ayer he estado
en una especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia
conmigo, y no creer que soy tonta por haber creído algunas cosas muy
raras.

Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando
dijo:

—¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el
cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que reiría. He aprendido a no
pensar mal de las creencias de cualquiera, por más extrañas que sean. He
tratado de mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de
la vida las que pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraor-
dinarias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de
la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es
largo, pero lo he mecanografiado. En él está descrito mi problema y el de
Jonathan. Es una copia del diario que llevó mientras estuvo fuera del pa-
ís y de todo lo que sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe
leerlo por su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él.
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—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—;
en la misma mañana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a
su marido, si me lo permite.

—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe venir a comer
con nosotros y verlo a él entonces; podría usted tomar el tren rápido de
las 3:34, que lo dejará en Paddington antes de las ocho.

Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pe-
ro no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y lle-
gan a Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que
él tenga prisa.

Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando…

Pensando no sé qué.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta

(manuscrita) de van Helsing a la señora Harker
25 de septiembre, 6 de la tarde
"Querida señora Mina:
"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin

duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo podría apostar mi vida a
ello. Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. Él
es un tipo muy noble; y permítame decirle, por la experiencia de hom-
bres, que uno que hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando
por ese cuarto (¡ay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que pue-
da ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su cerebro y su
corazón están muy bien; esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por
lo tanto, tranquilícese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas
cosas que otra vez estoy deslumbrado… Deslumbrado más que nunca, y
debo pensar.

"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Carta de la

señora Harker al doctor van Helsing
25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:
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"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas más terribles hay en el
mundo, y qué cosas más horrorosas si ese hombre, ese monstruo, está re-
almente en Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escri-
bía, he recibido una llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Laun-
ceston con el tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las
10:18 para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría usted
en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a desayunarse a las
ocho de la mañana si no es muy temprano para usted? Si tiene prisa,
puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejará en Paddington a las 2:35.
No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted sa-
bré que vendrá a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"

<
h3 class="western" lang="es-ES">

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir en este diario, pe-
ro ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya había prepa-
rado la cena, y cuando terminamos de cenar me refirió la visita de van
Helsing y de que le había entregado a él copias mecanográficas de los
dos diarios, y de que había estado muy preocupada por mí. Me mostró
que en la carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de mí. Lo que
verdaderamente me atormentaba era la duda acerca de la realidad de to-
do el asunto.

Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora
que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de to-
do, realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a
quien vi. Ha rejuvenecido, pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que
puede desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito.
Estuvimos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina
se está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al
doctor.

Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la habitación en que
se encontraba y me presenté, me tomó por un hombro, volvió mi cabeza
hacia la luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una
fuerte impresión.
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Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y amable lla-
mara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero usted ya me curó.
—¿Y cómo?
—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incertidumbre, y enton-

ces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabía en qué conf-
iar; ni siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué conf-
iar, no sabía tampoco qué hacer; y entonces sólo podía mantenerme tra-
bajando en lo que hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina
cesó de serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted
no podría saberlo con esas cejas que tiene.

Pareció complacido, y rió mientras dijo:
—¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo al-

go más aquí.
Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ¡oh, señor!, usted

permitirá una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer
que es una bendición.

Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día entero, por lo
que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un
cielo en donde podemos entrar, y que su luz puede estar aquí en la tie-
rra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permítame
decirle a usted, es mucho en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted,
señor, he leído todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de
ellas hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento de
otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he conocido su
verdadera personalidad desde anoche. Me dará usted su mano, ¿verdad
que sí? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio y tan amable
que por un momento me sentí sofocado.

—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda más? Tengo
que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo más. En
eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted decirme qué pasó antes de irse
usted a Transilvania? Más tarde puede ser que le pida más ayuda, de di-
ferente índole; pero de momento con esto bastará.

—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted tiene que hacer
está relacionado con el conde?

—Lo está —me dijo solemnemente.
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—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el
tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leerlos, pero le traeré el ro-
llo de papeles. Puede llevárselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompañé a la estación. Cuando nos estába-
mos despidiendo, dijo:

—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga tam-
bién a la señora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.
Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los periódicos de

Londres de la noche anterior, mientras hablábamos por la ventanilla del
coche, esperando que el tren partiera; él comenzó a hojearlos. Sus ojos
parecieron repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de West-
minster; yo lo reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó algo
intensamente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! ¡Tan
pronto! ¡Tan pronto!" No creo que se acordase de mí en esos momentos.
En esos mismos instantes sonó el silbato y el tren arrancó. Esto pareció
volverlo en sí, y se inclinó por la ventanilla agitando su mano y gritando:
"Recuerdos a la señora Mina; escribiré tan pronto como me sea posible."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha

pasado una semana desde que dije "Finis", y aquí estoy comenzando de
nuevo, o más bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no
tenía ningún motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se
había vuelto, contra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya
estaba muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comenzado
en la línea de las arañas; de tal manera que no me había causado ninguna
molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el domingo, y por el conteni-
do de ella me parece que lo está soportando muy bien. Quincey Morris
está con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es una burbujeante
fuente de buen humor. Quincey también me escribió una línea, y por él
sé que Arthur está recobrando algo de su antigua animación; por lo que
respecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí mismo,
me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solía tener
por él, por lo que bien pude haber dicho que la herida causada por la de-
saparición de la pobre Lucy había comenzado a cicatrizar. Sin embargo,
todo se ha vuelto a abrir nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que
sólo Dios sabe. Tengo la vaga impresión de que van Helsing también
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cree que sabe algo, pero no deja entrever más que lo suficiente para esti-
mular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la noche. Re-
gresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y media poniendo en
mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me quería decir; pero él
me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de algunos niños que habían
sido atraídos con engaños en Hampstead. La noticia no me dio a enten-
der mucho, hasta que llegué a un pasaje donde describía pequeñas heri-
das de puntos en sus gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la
vista.

—¿Bien? —dijo él.
—Son como las de la pobre Lucy.
—¿Y qué saca en conclusión de ello?
—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello que la hirió a

ella los ha herido a ellos.
No comprendí del todo su respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.
—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un

tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo,
cuatro días de descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotado-
ra, le ayudan a uno a recobrar el buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me
ensombrecí. Nunca; ni siquiera en medio de nuestra desesperación por la
pobre Lucy, había puesto expresión tan seria.

—¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar una conjetura.

—¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna sos-
pecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no sólo por los hechos sino también por mí?

—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o des-
gaste de sangre.

—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre?
Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó a mi lado.
—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pe-

ro tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean
y que sus oídos escuchen, y lo que está más allá de su vida cotidiana no
le interesa. ¿No piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y
que sin embargo existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que
otras no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben
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contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o piensan
creer en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es error de nuestra
ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede explicarlo, dice que no hay
nada que explicar. Pero usted ve alrededor de nosotros que cada día cre-
cen nuevas creencias, que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin
embargo son las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas da-
mas en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia corpo-
ral. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos astrales. ¿No?
Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el hipnotismo…

—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastante bien.
Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba:
—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? Y por supuesto,

entonces usted entiende cómo actúa y puede seguir la mente del gran
Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del pac-
iente que él trataba. ¿No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted
simplemente acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en
blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces, dígame,
pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted el hipnotismo y
rechaza la lectura del pensamiento? Permítame decirle, mi amigo, que
hay actualmente cosas en las ciencias físicas que hubieran sido conside-
radas impías por el mismo hombre que descubrió la electricidad, quien a
su vez no hace mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero.
Siempre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecientos
años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo esa pobre
Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las venas no pudo
vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día más, la habríamos podido
salvar. ¿Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¿Conoce usted toda la anatomía comparada para poder decir por qué las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros
no? ¡Puede usted decirme por qué, si todas las arañas se mueren peque-
ñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos en la to-
rre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que al descender se po-
día beber el aceite de todas las lámparas de la iglesia? ¿Puede usted de-
cirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en muchos otros lugares, existen
murciélagos que vienen durante la noche y abren las venas del ganado y
los caballos para chuparlos y secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas
de los mares occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los
árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o vainas
gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta, debido a

199



que está muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la mañana se enc-
uentran sus cadáveres, tan blancos como el de la señorita Lucy?

—¡Santo Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. ¿Quiere us-
ted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una
cosa semejante a ésa está aquí en Londres, en el siglo XIX?

Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó:
—¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho más tiempo

que muchas generaciones de hombres? ¿Por qué el elefante sigue vivien-
do hasta que ha visto dinastías, y por qué el loro nunca muere si no es de
la mordedura de un gato o un perro, u otro accidente? ¿Puede usted de-
cirme por qué en todas las edades y lugares los hombres creen que hay
unos hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos hom-
bres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos sabemos, porq-
ue la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos sapitos han estado en-
cerrados en formaciones rocosas durante miles de años, en un pequeño
agujero que los ha sostenido desde los primeros años del mundo. ¿Puede
usted decirme cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y se-
llar su tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se corte
y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los
hombres vengan y retiren el sello sin romper y que ahí se encuentre el fa-
quir hindú, no muerto, sino que se levante y camine entre ellos como
antes?

Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; de tal mane-
ra estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades
e imposibilidades "posibles" que mi imaginación parecía haber cogido
fuego. Tuve la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lección,
como solía hacerlo hacía algún tiempo en su estudio en Ámsterdam; pe-
ro él solía decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la
mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin embargo
lo quería seguir, por lo que dije:

—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo predilecto. Díga-
me la tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que us-
ted avanza. De momento voy de un punto a otro como un loco, y no co-
mo un cuerdo que sigue una idea. Me siento como un novicio dando
traspiés a través de un pantano envuelto en la niebla, saltando de un ma-
torral a otro en el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—¿Qué crea qué?
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—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame que lo ilustre. Una
vez escuché a un norteamericano que definía la fe de esta manera: "Es
esa facultad que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es
verdad." Por una vez, seguí a ese hombre. Él quiso decir que debemos te-
ner la mente abierta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad
interrumpa el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede ha-
cer descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. ¡Bien!
La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no debemos permi-
tir que ella misma se crea toda la verdad del universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna convicción previa moleste la
receptividad de mi mente en relación con algo muy extraño. ¿Interpreto
bien su lección?

—¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena enseñarle.
Ahora que está deseoso de entender, ha dado el primer paso para enten-
der. ¿Piensa usted que esos pequeños agujeros en las gargantas de los ni-
ños fueron hechos por lo mismo que hizo los orificios en la señorita
Lucy?

—Así lo supongo.
Se puso en pie y dijo solemnemente:
—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pero no lo es! Es

mucho peor, mucho, pero mucho peor.
—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo que usted quie-

re decir?
Se dejó caer con un gesto de desesperación en una silla, y puso sus co-

dos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.
—¡Fueron hechos por la señorita Lucy!.
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Capítulo 15
EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Por un momento me dominó una fuerte cólera; fue como si en vida hub-
iese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al
mismo tiempo que le decía:

—Doctor van Helsing, ¿está usted loco?
Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba su rostro me

calmó de inmediato.
—¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería más fácil de

soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, mi amigo!, ¿por qué
piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por qué tomé tanto tiempo para
decirle una cosa tan simple? ¿Es acaso porque lo odio y lo he odiado a
usted toda mi vida? ¿Es porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo
quería, ahora, después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que
usted salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!.

—Perdóneme —le dije yo.
Mi maestro continuó:
—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,

porque yo sé que usted amó a esa niña tan dulce. Pero aun ahora no es-
pero que usted me crea. Es tan difícil aceptar de golpe cualquier verdad
muy abstracta, ya que nosotros podemos dudar que sea posible si siem-
pre hemos creído en su imposibilidad… , y es todavía más difícil y duro
aceptar una verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales ver-
dades; Byron decía de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que más
aborrecía."

Él vio mi indecisión, y habló:
—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de loco, saltando

de un montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la pr-
ueba será un alivio; en el peor de los casos, no hará ningún daño. ¡Si es
verdad… ! ¡Ah!, ahí está la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe
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ayudar a mi causa, pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo
que me propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño
al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el periódico
dice que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo que de usted tam-
bién, ya que estudió con él en Ámsterdam. Permitirá que dos científicos
vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos. No le diremos nada,
sino sólo que deseamos aprender. Y entonces…

—¿Y entonces?
Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí.
—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde ya-

ce Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hi-
zo el féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa aventura pare-
cía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía hacer nada, así es que hice
de tripas corazón y dije que sería mejor darnos prisa, ya que la tarde es-
taba pasando…

Encontramos despierto al niño. Había dormido y había comido algo, y
en conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retiró la ven-
da de su garganta y nos mostró los puntos. No había ninguna duda con
su parecido de aquellos que habían estado en la garganta de Lucy. Eran
más pequeños, y los bordes parecían más frescos; eso era todo. Le pre-
guntamos a Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mor-
discos de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar
que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numerosos en las
alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie sal-
vaje del sur de algunos tipos más malignos. Algún marinero pudo haber-
lo llevado a su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algún pollue-
lo puede haberse salido de los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí
puede haber sido creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben
ustedes?, hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron
en esta dirección. Durante una semana después de eso, los niños no hic-
ieron más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal y en cada callejuela
del lugar hasta que el espanto de esta "dama fanfarrona" apareció. Desde
entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando
despertó hoy, le preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando
ella le preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la
"dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a este niño a
casa tomará sus precauciones para que sus padres mantengan una
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estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a estas fantasías es lo más peli-
groso; y si el niño fuese a permanecer otra noche afuera, probablemente
sería fatal para él. Pero en todo caso supongo que usted no lo dejará salir
hasta dentro de algunos días, ¿no es así?

—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos una semana;
más tiempo si la herida todavía no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que habíamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había ocultado. Cuando
van Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; busquemos al-
gún lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro
camino.

Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeño grupo de ci-
clistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la no-
che, salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desperdigadas hacían
la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de su radio individual. El
profesor había evidentemente estudiado el camino que debíamos seguir,
pues continuó con toda decisión; en cambio, yo estaba bastante confun-
dido en cuanto a la localidad. A medida que avanzamos fuimos encon-
trando menos gente, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando en-
contramos incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda
suburbana normal. Por último, llegamos a la pared del cementerio, la
cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad (pues estaba oscu-
ro, y todo el lugar nos parecía extraño) encontramos la cripta de los Wes-
tenra. El profesor sacó la llave, abrió la rechinante puerta y apartándose
cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una seña para que pasara
adelante. Hubo una deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de
ceder el paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió inme-
diatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que el candado
estuviera abierto y no cerrado. En este último caso hubiésemos estado en
un buen lío. Luego, buscó a tientas en su maletín, y sacando una caja de
fósforos y un pedazo de vela, procedió a hacer luz. La tumba, durante el
día y cuando estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente
lúgubre; pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y tallos par-
dos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su acostumbrado
trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiempo, el mortero cubierto
de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y los metales empañados, y las
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sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de una vela, el efecto
era más horripilante y sórdido de lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la única cosa
que pasaba y desaparecía.

Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sosteniendo su vela
de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sostenién-
dola de manera que el esperma de ballena caía en blancas gotas que se
congelaban al tocar el metal, buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra
búsqueda en su maletín, y sacó un destornillador.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convencido.
Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y finalmente levantó

la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de
todo aquello casi fue demasiado para mí. Me parecía que era tanto insul-
to para la muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras
dormía estando viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. Él
sólo dijo: "Verá usted", y buscando a tientas nuevamente en su maletín
sacó una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través del
plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me estremeció, hi-
zo un pequeño orificio que, sin embargo, era suficientemente grande pa-
ra admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo esperé una corriente de
gas del cadáver de una semana. Los médicos, que tenemos que estudiar
nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retro-
cedí hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; ase-
rró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los costados del féretro,
y luego a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el
borde de la pestaña suelta, lo dobló hacia atrás en dirección a los pies del
féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indicó que echara una
mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío.
Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una fuerte impre-

sión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora estaba más seguro
que antes sobre lo que hacía, y más decidido a proseguir su tarea.

—¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me preguntó.
Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter se despertaba

dentro de mí, y le respondí:
—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en el féretro; pero

eso sólo prueba una cosa…
—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?.
—Que no está ahí.
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—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, ¿cómo pue-
de usted explicarse que no esté ahí?

—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno de los emple-
ados del empresario de pompas fúnebres pudo habérselo robado.

Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, aquella fue la ú-
nica causa real que pude sugerir. El profesor suspiró.

—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, John.
Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus cosas y las metió

en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el mismo lugar de antes.
Abrimos la puerta y salimos. Detrás de nosotros cerró la puerta y le echó
llave. Me entregó la llave, diciendo:

—¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese bien guardada.
Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy ale-

gre, y le hice señas para que la guardara él.
—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas

maneras, no es muy difícil abrir un candado de esa clase.
Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su bolsillo. Luego

me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro.
Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, y vi su oscura figura movién-
dose hasta que las lápidas y los árboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escu-
ché un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y
las dos. Yo estaba tiritando de frío, muy nervioso, y enojado con el profe-
sor por llevarme a semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido.
Estaba demasiado frío y demasiado adormilado para mantener una agu-
da observación, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo rato muy
desagradable.

Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca movién-
dose entre dos oscuros árboles de tejo, en el extremo más lejano de la
tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se
movió del lado del profesor y se apresuró hacia ella. Luego yo también
caminé: pero tuve que dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cer-
cadas, y tropecé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún
lugar lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, detrás
de una línea de árboles de enebros, que marcaban el sendero hacia la
iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba en dirección a la tumba.
La propia tumba estaba escondida entre los árboles, y no pude ver donde
desapareció la figura. Escuché el crujido de unos pasos sobre las hojas en
el mismo lugar donde había visto anteriormente a la figura blanca, y al
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llegar allí encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño
tierno.

Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo:
—¿Está usted satisfecho ahora?
—No —dije yo en una manera que sentí que era agresiva.
—¿No ve usted al niño?
—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está herido?
—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo impulso busca-

mos la salida del cementerio, llevando con nosotros al niño dormido.
Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos recogimos tras

un macizo de árboles, encendimos un fósforo y miramos la garganta del
niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz alguna.

—¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.
Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el niño, por lo que

consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a una estación de policía ten-
dríamos que dar declaración de nuestro movimiento durante la noche;
por lo menos, tendríamos que declarar de alguna manera como había-
mos encontrado al niño. Así es que finalmente decidimos que lo llevaría-
mos al Brezal, y que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un
lugar en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a casa
lo más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, oímos los pe-
sados pasos de un policía y dejamos al niño a la orilla del camino, y lue-
go esperamos y observamos hasta que vimos que él lo había iluminado
con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y luego nos
alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Es-
pañoles", y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero
debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendrá
por mí al mediodía. Insiste en que lo acompañe en otra expedición seme-
jante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontráramos
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al
mediodía había terminado, y los últimos dolientes rezagados se alejaban
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detrás de
un macizo de árboles de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja
detrás de él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso de
que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesitaríamos más
que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa horrible sensación de la
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realidad de las cosas, en la cual cualquier esfuerzo de la imaginación pa-
rece fuera de lugar; y me di cuenta distintamente de las amenazas de la
ley que pendían sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además,
sentí que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de plo-
mo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes estaba real-
mente muerta, ahora me parecía la mayor de las locuras abrir otra vez
esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo visto con nuestros propios
ojos, que el féretro estaba vacío. Me encogí de hombros, sin embargo,
permanecí en silencio, pues van Helsing tenía una manera de seguir su
propio camino, sin importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la
cripta y nuevamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, ¡oh!, cómo se
sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Hel-
sing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo seguí. Se inclinó sobre él y
nuevamente torció hacia atrás la pestaña de plomo. Un escalofrío de sor-
presa y espanto me recorrió el cuerpo.

Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la habíamos visto la no-
che anterior a su entierro. Estaba, si era posible, más bella y radiante que
nunca; no podía creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos,
más rojos que antes, y sus mejillas resplandecían ligeramente.

—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Helsing.
—¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y

mientras hablaba alargó una mano de una manera que me hizo temblar,
levantó los labios muertos y mostró los dientes blancos. Vea
—continuó—, están incluso más agudos que antes. Con éste y éste —y
tocó uno de los caninos y el diente debajo de ellos pequeñuelos pueden
ser mordidos. ¿Lo cree ahora, amigo John?

Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía aceptar una
idea tan abrumadora como la que me sugería; así es que, con una inten-
ción de discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos,
le dije:

—La pudieron haber colocado aquí anoche.
—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.
—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La mayor parte de

la gente no tendría ese aspecto después de tanto tiempo…
Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Helsing no pareció

notar mi silencio; por lo menos no mostró ni disgusto ni triunfo. Estaba
mirando atentamente el rostro de la muerta; levantó los párpados, la
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miró a los ojos y, una vez más, le separó los labios y examinó sus dientes.
Luego, se volvió hacia mí, y me dijo:

—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual
que no es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba
en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, se asombra usted. No sabe eso,
amigo John, pero lo sabrá más tarde; y en trance sería lo mejor para re-
gresar a tomar más sangre. Ella murió en trance, y también en trance es
una "nomuerta". Por eso es distinta a todos los demás.

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al hablar
hizo un amplio ademán con los brazos para designar lo que para un
vampiro era "casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce,
que cuando ella es "nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes.
Vea; no hay nada aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable
que yo tenga que matarla mientras duerme.

Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba acep-
tando las teorías de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta,
¿qué había de terrorífico en la idea de matarla? Él levantó su mirada hac-
ia mí, y evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—¡Ah! ¿Cree usted ahora?
Respondí:
—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. ¿Cómo va a

hacer usted este trabajo macabro?
—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su cora-

zón con una estaca.
Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la mujer que yo

había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hub-
iera esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsión ante la presencia
de aquel ser, de aquella "nomuerta", como lo había llamado van Helsing,
y a detestarlo. ¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo
objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing comen-
zara, pero él se quedó quieto, como si estuviese absorto en profundas
meditaciones. Finalmente, cerró de un golpe su maletín, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo
mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinación, haría ahora,
en este momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguirán, y cosas
que son mil veces más difíciles y que todavía no conocemos. Esto es sim-
ple. Ella todavía no ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y
el actuar ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego
podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, que vio
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las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan similares en el
niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el féretro vacío y lo ha visto
hoy lleno, con una mujer que no sólo no ha cambiado sino que se ha
vuelto más rosada y más bella en una semana después de muerta, si us-
ted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al niño al ce-
menterio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces
puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Du-
dó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha
perdonado, pero creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo
que evitó que él se despidiera como debía; y puede pensar que debido a
otro error esta mujer ha sido enterrada viva; y en la más grande de todas
las equivocaciones, que la hemos matado. Entonces argüirá que nosotros,
los equivocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras ide-
as; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin embargo, nunca
podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de todo. Y algunas veces
pensará que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y eso pintará sus
sueños con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará
que pueda ser que nosotros tengamos razón, y que después de todo, su
amada era una "nomuerta". ¡No! Ya se lo dije una vez, y desde entonces
yo he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien
mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas amargas para lle-
gar a las dulces. El pobre muchacho, debe tener una hora que le hará pa-
recer negra la faz del mismo cielo; luego podremos actuar decisivamente
y a fondo, y ponerlo en paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos.
Usted regrese a su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien.
En cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana por la
noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avisaré a Arthur pa-
ra que venga también, y también a ese fino joven de América que dio su
sangre. Más tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con usted
hasta Piccadilly y cenaré ahí, pues debo estar de regreso aquí antes de la
salida del sol.

Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro
del cementerio, lo cual no fue una tarea muy difícil, y condujimos de re-
greso a Piccadilly.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Nota deja-

da por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y dirigida a John
Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
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"Amigo John:
"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese cemen-

terio de la iglesia. Me agradaría que la muerta viva, o "nomuerta", la se-
ñorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mañana a la noche
esté más ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no
serán de su agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba.
No hace mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además,
esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no pueden
vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto vivo está deses-
perado y debe encontrar la línea de menor resistencia, sea cual sea. Per-
maneceré alerta durante toda la noche, desde la puesta del sol hasta el
amanecer, y si existe algo que pueda observarse, lo haré. No tengo miedo
de la señorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el
ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guare-
cernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y por el
modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que luchó con no-
sotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor prueba de ello es que
perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la
fuerza de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos
nuestras fuerzas a la señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no
sé qué pueda suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encon-
trará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea ya dema-
siado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy atractivo ese lugar.
No hay razón por la que debiera presentarse, ya que su coto de caza con-
tiene piezas más importantes que el cementerio de la iglesia donde duer-
me la mujer muerta viva y vigila un anciano.

"Por consiguiente, escribo esto por si acaso… Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, léalos,
y, después, busque a ese gran muerto vivo, córtele la cabeza y queme su
corazón o atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en
paz sin su presencia.

"Si sucede lo que temo, adiós.
VAN HELSING"

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de sueño repa-

rador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con
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claridad que son verdaderos retos al sentido común. No me cabe la me-
nor duda de que él lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá
perdido el juicio. Con toda seguridad debe haber alguna explicación ló-
gica de todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el profe-
sor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente inteligente que,
si pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se propusiera, con relación
a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me niego a creerlo,
puesto que sería algo tan extraño como lo otro descubrir que van Helsing
está loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es
posible que así descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la mañana… Anoche, poco antes de las diez, Arthur
y Quincey entraron en la habitación de van Helsing; éste nos dijo todo lo
que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigió a Arthur, co-
mo si todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Co-
menzó diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos.

—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿viene usted? ¿Le
asombró mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.
—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos

en torno a mi casa en los últimos tiempos que no me agradaba la idea de
uno más. Asimismo, tenía curiosidad por saber qué quería usted decir.
Quincey y yo discutimos acerca de ello; pero, cuanto más ahondábamos
la cuestión tanto más desconcertados nos sentíamos. En lo que a mí res-
pecta, creo que he perdido por completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
lacónicamente.

—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes más
cerca del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mu-
cho camino para acercarse siquiera al principio.

A todas luces había comprendido que había vuelto a dudar de todo
ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvió hacia los
otros dos y les dijo, con mucha gravedad:

—Deseo que me den su autorización para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando se-
pan qué me propongo hacer comprenderán su importancia. Por consigu-
iente, me veo obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber
nada, para que más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen eno-
jados durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto,
no puedan culparse ustedes de nada.
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—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quincey—. Respon-
do por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuáles sean sus intencio-
nes; pero les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mí.

—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgullo—. Me he hon-
rado considerándolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es
muy grato.

Extendió una mano, que Quincey aceptó.
Entonces, Arthur tomó la palabra:
—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin

verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo
hacer esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no
están en peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un
momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo único que le pido
es que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus
principios morales.

—¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, ¿puedo preguntar qué tenemos que
hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:

—¿En donde está enterrada la pobre Lucy?
El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó:
—¿Y una vez allí… ?
—¡Entraremos en la tumba!
Arthur se puso en pie.
—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de alguna broma

monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en serio.
Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postura rígida y lle-

na de altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Reinó el silencio,
hasta que volvió a preguntar:

—¿Y una vez en la tumba?
—Abriremos el ataúd.
—¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie lleno de ira—. Est-

oy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este
caso… , la profanación de una tumba… de la que…
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Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró tristemente.
—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mío —dijo—,

Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros pies hollarán las espinas;
o de lo contrario, más tarde y para siempre, ¡los pies que usted ama ho-
llarán las llamas!

Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido y descomp-
uesto, y dijo:

—¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado!
—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que tengo que decir-

les? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo menos cuáles son los lí-
mites de lo que me propongo. ¿Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.
Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, haciendo un gran

esfuerzo por ser claro:
—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por consiguiente, no es

posible hacerle daño; pero, si no está muerta…
Arthur se puso en pie de un salto.
—¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha habido algún

error? ¿La hemos enterrado viva?
Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza podía suavizarla.
—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. Solamente

digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".
—¡Muerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir? ¿Es todo esto

una pesadilla, o qué?
—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que

desentraña en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¿Puedo cortarle
la cabeza al cadáver de la señorita Lucy?

—¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendida pasión—.
Por nada del mundo consentiré que se mutile su cadáver. Doctor van
Helsing, está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le he hecho para que
desee usted torturarme de este modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce mu-
chacha para que desee usted causarle una deshonra tan grande en su
tumba? ¿Está usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado
al escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profanación.
No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el deber de proteger su
tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que voy a hacerlo!

Van Helsing se levantó del asiento en que había permanecido sentado
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:
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—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los
demás, un deber para con usted y para con la muerta. ¡Y le prometo que
voy a cumplir con él! Lo único que le pido ahora es que me acompañe,
que observe todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la mis-
ma petición más adelante no está usted más ansioso que yo mismo porq-
ue se lleve a cabo, entonces… Entonces cumpliré con mi deber, pase lo
que pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su disposi-
ción para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y donde usted quiera
—la voz del maestro se apagó un poco, pero continuó, en tono lleno de
conmiseración—: Pero le ruego que no siga enfadado conmigo. En el
transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo muchas cosas que me
han resultado profundamente desagradables, y que a veces me han des-
trozado el corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingra-
ta entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que cambiara
usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borraría toda la tristeza
enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo humanamen-
te posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense solamente,
¿por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido desde
mi país a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi
amigo John, y, además, para ayudar a una dama que yo también llegué a
amar. Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un
propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se
la di, a pesar de que no era como usted, el hombre que amaba, sino su
médico y su amigo. Le consagré mis días y mis noches… antes de su
muerte y después de ella, y si mi muerte puede hacerle algún bien, inclu-
so ahora, cuando es un "muerto vivo", la pondré gustosamente a su
disposición.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur quedó muy
impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y dijo, con voz
entrecortada:

—¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir
con usted y observar los acontecimientos.
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Capítulo 16
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en
el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta.
La noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre
las densas nubes que cubrían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca
unos de otros, con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el
camino. Cuando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur,
porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuer-
dos lo afectaría profundamente; pero logró controlarse. Pensé que el mis-
terio mismo que envolvía todo aquello estaba mitigando su enojo. El pro-
fesor abrió la puerta y, viendo que vacilábamos, lo cual era muy natural,
resolvió la dificultad entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo
imitamos, y el anciano cerró la puerta. A continuación, encendió una lin-
terna sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy de-
cidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el cuerpo de la se-
ñorita Lucy en este ataúd?

—Así es.
El profesor se volvió hacia los demás, diciendo:
—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no lo crea.
Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al féretro. Arthur ob-

servaba, muy pálido, pero en silencio.
Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemen-

te, no sabía que había una caja de plomo o, en todo caso, no pensó en
ello. Cuando vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolpó en su
rostro durante un instante; pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse,
de tal modo que su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía
guardaba silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros
miramos y retrocedimos.

¡El féretro estaba vacío!
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Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció una sola pa-
labra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su pala-
bra… No haría esta pregunta de ordinario… , deshonrándolo o implican-
do una duda; pero se trata de un misterio que va más allá del honor o el
deshonor. ¿Hizo usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de
aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedió fue lo siguiente: hace
dos noches, mi amigo Seward y yo vinimos aquí… con buenos fines,
créanme. Abrí este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encon-
tramos como ahora, vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blan-
ca que se dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos
aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No es cierto,
amigo John?

—Sí.
—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito faltaba de su hogar

y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine
aquí antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los
"muertos vivos". Estuve esperando aquí durante toda la noche, hasta que
volvió a salir el sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los
huecos de todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden so-
portar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y lo
demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero créanme: hasta
ahora hay ya muchas cosas que parecen extrañas; sin embargo, perma-
nezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer ruido ni dejarnos ver, y se
producirán cosas todavía más extrañas. Por consiguiente —dijo, apagan-
do el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salió al
último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué fresco y puro nos pa-
reció el aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resul-
taba muy agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento
y la luz de la luna que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nu-
bes… , como la alegría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agra-
dable era respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de
muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el resplandor
rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido sordo que de-
nuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su modo, perma-
necimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavía obsti-
nado silencio y, según pude colegir, se estaba esforzando por llegar a
comprender cuál era el propósito y el significado profundo del misterio.
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Yo mismo me sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar
mis dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris
permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo
con sangre fría, exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda
suceder.

Como no podía fumar, tomó un puñado bastante voluminoso de taba-
co y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en
algo específico. Sacó de su maletín un objeto que parecía ser un bizcocho
semejante a una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una ser-
villeta blanca; a continuación, saco un buen puñado de una sustancia
blancuzca, como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidado-
samente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. A contin-
uación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la tarea de colocar en
todas las grietas y aberturas que separaban la puerta de la pared de la
cripta. Me sentí un tanto confuso y, puesto que me encontraba cerca de
él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y Quincey se acercaron tam-
bién, movidos por la curiosidad. El profesor respondió:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.
—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahí?
—Así es.
—¿Qué está usted utilizando?
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.
Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su sombrero y

respondió:
—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización para emple-

arla aquí.
Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, hasta a los más es-

cépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan hon-
rado como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era
más sagrado, era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silen-
cio, cada uno de nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en
torno a la tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna per-
sona que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principalmente por
Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, debido a que ya ha-
bía hecho otras visitas y había estado en contacto con aquel horror; y aun
así, yo, que había rechazado las pruebas hacía aproximadamente una ho-
ra, sentía que el corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido
las tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, los tejos
ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella ocasión, la encar-
nación del espíritu de los funerales. Nunca antes los árboles y el césped
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me habían parecido tan amenazadores. Nunca antes crujían las ramas de
manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envió nunca un
presagio tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío casi doloroso.
Luego, el profesor ordenó que guardáramos silencio con un siseo. Señaló
con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se
acercaba… Una figura blanca y diminuta, que sostenía algo oscuro apre-
tado contra su pecho. La figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de
la luna se filtró entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de ca-
bello oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcanza-
mos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo que después
identificamos como un niño de pelo rubio. Se produjo una pausa y, a
continuación, un grito agudo, como de un niño en sueños o de un perro
acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponíamos a lanzarnos hac-
ia adelante, pero el profesor levantó una mano, que vimos claramente
contra el tejo que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; lue-
go, mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a po-
nerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que
pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna daba todavía de lleno
sobre ella. Sentí que el corazón se me helaba, y logré oír la exclamación y
el sobresalto de Arthur cuando reconocimos claramente las facciones de
Lucy Westenra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se ha-
bía convertido en una crueldad terrible e inhumana, y su pureza en una
perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite y, siguien-
do su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos encontramos
alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alzó la linterna y
accionó el interruptor, y gracias a la débil luz que cayó sobre el rostro de
Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y
que había resbalado un chorro del líquido por el mentón, manchando la
blancura inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor con-
vulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing ha-
bían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del
brazo, para sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy… (llamo Lucy a la cosa que teníamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedió con un gruñido de
rabia, como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posa-
ron en nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de
Lucy perversos y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y ama-
bles que habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de
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amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso matar-
la, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un deleite inimagina-
ble. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor demoníaco, y el rostro
se arrugó en una sonrisa voluptuosa.

¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonrisa! Con un mo-
vimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojó al
suelo al niño que hasta entonces había tenido en los brazos y permaneció
gruñendo sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un
hueso. El niño gritó con fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en
aquel acto una muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pu-
do contener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos ab-
iertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó hacia atrás y
escondió el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguió avanzando, con movimientos suaves y
graciosos.

—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y ven a mí. Mis
brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos quedarnos juntos. ¡Ven, es-
poso mío, ven!

Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz… Algo semejan-
te al ruido producido por el vidrio cuando se golpea que nos impresionó
a todos los presentes, aun cuando las palabras no nos habían sido dirigi-
das. En cuanto a Arthur, parecía estar bajo el influjo de un hechizo; apar-
tó las manos de su rostro y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos;
pero van Helsing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él
un crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro re-
pentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, como para en-
trar en la tumba.

Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la puerta, sin embar-
go, se detuvo, como paralizada por alguna fuerza irresistible. Entonces
se volvió, y su rostro quedó al descubierto bajo el resplandor de la luna y
la luz de la linterna, que ya no temblaba, debido a que van Helsing había
recuperado el dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto
tanta maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres mortales
volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le puso lívido,
sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego infernal, la frente estaba
arrugada, como si su carne estuviera formada por las colas de las serp-
ientes de Medusa, y su boca adorable, que entonces estaba manchada de
sangre, formó un cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los
griegos y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba la
muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran matar!
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Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció una eternidad,
entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados que había en su puerta
de entrada. Van Helsing interrumpió el silencio, preguntándole a Arthur.

—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe adelante?
Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con las manos, al

tiempo que respondía:
—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo que quiera. No es

posible que pueda existir un horror como éste —gimió.
Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo cogimos por

los brazos.
Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al ser apagada.

Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y comenzó a retirar el sa-
grado emblema que había colocado en las grietas. Todos observamos,
horrorizados y confundidos, cuando el profesor retrocedió, cómo la mu-
jer, con un cuerpo humano tan real en ese momento como el nuestro, pa-
saba por la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el profesor
volvía a colocar tranquilamente la masa que había retirado en su lugar.

Después de hacerlo, levantó al niño y dijo:
—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más hasta mañana. Hay

un funeral al mediodía, de modo que tendremos que volver aquí no mu-
cho después de esa hora. Los amigos del difunto se irán todos antes de
las dos, y cuando el sacristán cierre la puerta del cementerio deberemos
quedarnos dentro. Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no se-
rá nada semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no está
mal herido, y para mañana por la noche se encontrará perfectamente.
Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrarlo, como la otra noche,
y a continuación regresaremos a casa.

Se acercó un poco más a Arthur, y dijo:
—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una prueba muy

dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, comprenderá que era necesar-
ia. Está usted lleno de amargura en este momento; pero, mañana a esta
hora, ya se habrá consolado, y quiera Dios que haya tenido algún motivo
de alegría; por consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces
no voy a rogarle que me perdone.

Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tratamos de conso-
larnos unos a otros por el camino. Habíamos dejado al niño en lugar se-
guro y estábamos cansados. Dormimos todos de manera más o menos
profunda.
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29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, los tres, Arthur,
Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. Era extraño el notar que,
como de común acuerdo, nos habíamos vestido todos de negro. Por sup-
uesto, Arthur iba de negro debido a que llevaba luto riguroso; pero los
demás nos vestimos así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia
hacia la una y media, y nos introdujimos en el camposanto, permanec-
iendo en donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepul-
tureros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que no
quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos quedamos tranqui-
los en el interior. Van Helsing, en vez de su portafolios negro, llevaba
una funda larga de cuero que parecía contener un bastón de criquet; era
obvio que pesaba bastante.

Cuando nos encontramos solos, después de oír los últimos pasos per-
derse calle arriba, en silencio y como de común acuerdo, seguimos al
profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió la puerta y entramos, cerran-
do a nuestras espaldas. Entonces el anciano sacó la linterna, la encendió
y también dos velas de cera que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre
otros féretros, de tal modo que difundían un resplandor que permitía
trabajar. Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos mira-
mos, Arthur temblando violentamente, y vimos el cadáver acostado, con
toda su belleza póstuma.

Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnancia por el espan-
toso objeto que había tomado la forma de Lucy, sin su alma. Vi que in-
cluso el rostro de Arthur se endurecía, al observar el cuerpo muerto. En
aquel momento, le preguntó a van Helsing:

—¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un demonio que ha to-
mado su forma?

—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espere un poco y
volverá a verla como era y es.

El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, con sus col-
millos afilados y la boca voluptuosa manchada de sangre, que lo hacía a
uno estremecerse a su sola vista. Tenía un aspecto carnal y vulgar, que
parecía una caricatura diabólica de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing,
con sus movimientos metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos
los objetos que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrede-
dor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cautín de sol-
dar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de aceite que, al ser
encendida en un rincón de la cripta, dejó escapar un gas que ardía, pro-
duciendo un calor extremadamente fuerte; luego, sus bisturíes, que colo-
có cerca de su mano, y después una estaca redonda de madera, de unos
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seis u ocho centímetros de diámetro y unos noventa centímetros de lon-
gitud. Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el fue-
go, y la punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la estaca había
un martillito, semejante a los que hay en las carboneras, para romper los
pedazos demasiado gruesos del mineral. Para mí, las preparaciones lle-
vadas a cabo por un médico para llevar a cabo cualquier tipo de trabajo
eran estimulantes y me tranquilizaban; pero todas aquellas manipulacio-
nes llenaron a Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos
lograron controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio.

Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo:
—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que procede de la sa-

biduría y la experiencia de los antiguos y de todos cuantos han estudia-
do los poderes de los "muertos vivos". Cuando se convierten en muertos
vivos, el cambio implica la inmortalidad; no pueden morir y deben seg-
uir a través de los tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumen-
tar todo lo malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a cau-
sa de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos en
esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejantes. Así, el cír-
culo se amplía, como las ondas provocadas por una piedra al caer al ag-
ua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado usted el beso aquel antes de que
la pobre Lucy muriera, o anoche, cuando abrió los brazos para recibirla,
con el tiempo, al morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en
Europa Oriental, y seguiría produciendo cada vez más "muertos vivos",
como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada dama
acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre succiona no son toda-
vía lo peor que puede suceder; pero si sigue viviendo, como "muerta vi-
va", pierden cada vez más sangre, y a causa de su poder sobre ellos, ven-
drán a buscarla; así, les chupará la sangre con esa horrenda boca.

Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los orificios de las
gargantas desaparecen, y los niños pueden continuar con sus juegos, sin
acordarse siquiera de lo que les ha estado sucediendo. Pero lo mejor de
todo es que cuando hagamos que este cadáver que ahora está "muerto vi-
vo" muera realmente, el alma de la pobre dama que todos nosotros ama-
mos, volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos críme-
nes por las noches y pasarse los días digiriendo su espantoso condumio,
ocupará su lugar entre los demás ángeles, De modo que, amigo mío, será
una mano bendita por ella la que dará el golpe que la liberará. Me siento
dispuesto a hacerlo, pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene ma-
yor derecho de hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio de
la noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la que la
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envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la mano que ella hub-
iera escogido de entre todas, en el caso de que hubiera podido hacerlo."?
Díganme, ¿hay alguien así entre nosotros?

Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que todos nosotros,
la infinita gentileza que sugería que debía ser la suya la mano que nos
devolvería a Lucy como un recuerdo sagrado, no ya infernal; avanzó de
un paso y dijo valientemente, aun cuando sus manos le temblaban y su
rostro estaba tan pálido como si fuera de nieve:

—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de mi corazón
destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no fallaré!

Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo:
—¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. Debe traspa-

sar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba terrible, no piense otra co-
sa; pero sólo durará un instante, y a continuación, la alegría que sentirá
será mucho mayor que el dolor que esa acción le produzca; de esta triste
cripta saldrá usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez
que ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos nosotros,
sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar de orar por
usted.

Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colocarle la punta al
cadáver sobre el corazón, y el martillo en la mano derecha. Luego, cuan-
do iniciemos la oración de los difuntos… , yo voy a leerla. Tengo aquí el
libro y los demás recitarán conmigo. Entonces, golpee en nombre de
Dios, puesto que así todo irá bien para el alma de la que amamos y la
"muerta viva" morirá.

Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su mente estaba ocu-
pada en algo preciso, sus manos ya no le temblaban en absoluto. Van
Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y Quincey y yo repetimos lo
que decía del mejor modo posible. Arthur colocó la punta de la estaca so-
bre el corazón del cadáver y, al mirar, pude ver la depresión en la carne
blanca. Luego, golpeó con todas sus fuerzas.

El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un grito espeluz-
nante y horrible salió de entre los labios rojos entreabiertos. El cuerpo se
sacudió, se estremeció y se retorció, con movimientos salvajes; los agu-
dos dientes blancos se cerraron hasta que los labios se abrieron y la boca
se llenó de espuma escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía
una representación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme
subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez más la pia-
dosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón destrozado salía con
fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su rostro estaba descompuesto
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y endurecido a causa de lo que creía un deber; el verlo nos infundió va-
lor y nuestras voces resonaron claras en el interior de la pequeña cripta.

Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también los movim-
ientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron morder y el rostro tem-
blaba. Finalmente, el cadáver permaneció inmóvil. La terrible obra había
concluido.

El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre sus talones, y
se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sostenido. Gruesas gotas de
sudor aparecieron en su frente y respiraba con dificultad. En realidad,
había estado sujeto a una tensión tremenda, y de no verse obligado a ha-
cerlo por consideraciones más importantes que todo lo humano, nunca
hubiera podido llevar a feliz término aquella horrible tarea.

Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con él que ni mi-
ramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin embargo, un mur-
mullo de asombro salió de todas nuestras bocas. Teníamos un aspecto
tan extraño que Arthur se incorporó, puesto que había estado sentado en
el suelo, y se acercó también para mirar; entonces, una expresión llena de
alegría, con un brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al ho-
rror que estaba impreso hasta entonces en sus facciones.

Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que habíamos odia-
do tanto, de la que considerábamos como un privilegio su destrucción y
que se la confiamos a la persona más apta para ello, sino Lucy, tal y co-
mo la habíamos conocido en vida, con su rostro de inigualable dulzura y
pureza. Es cierto que sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación
que todos habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debi-
do a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. Sentimos
todos que la calma que resplandecía como la luz del sol sobre el rostro y
el cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo terrenal de la tranquilidad de
que disfrutaría durante toda la eternidad.

Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro de Arthur, y le
dijo:

—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdonado?
La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó entre las su-

yas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, la apretó contra ellos
y dijo:

—¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto su alma a mi
bienamada y a mí la paz!

Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apoyando la cabeza
en su pecho, lloró en silencio, mientras nosotros permanecíamos inmóvi-
les. Cuando volvió a levantar la cabeza, van Helsing le dijo:
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—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los labios muertos si
lo desea, como ella lo desearía si pudiera escoger. Puesto que ya no es
una diablesa sonriente… , un objeto maldito para toda la eternidad. Ya
no es la diabólica "muerta viva". ¡Es una muerta que pertenece a Dios y
su alma esta con Él!.

Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a Quincey fue-
ra de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte superior de la estaca,
dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, le cortamos la cabeza y le lle-
namos la boca de ajo. Soldamos cuidadosamente la caja de plomo, colo-
camos en su sitio la cubierta del féretro, apretando los tornillos, y luego
de recoger todo cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor
cerró la puerta y le entregó la llave a Arthur.

Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros gorjeaban y pa-
recía que toda la naturaleza había cambiado por completo. Había alegría,
paz y tranquilidad por todas partes. Nos sentíamos todavía nosotros
mismos y llenos de alegría, aunque no se trataba de un gozo intenso, si-
no más bien de algo suave y muy agradable.

Antes de que nos pusiéramos en movimiento para alejarnos de aquel
lugar, van Helsing dijo:

—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa de nuestro tra-
bajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera una tarea bastante más
difícil: descubrir al autor de todos estos sufrimientos que hemos debido
soportar y liquidarlo. Tengo indicios que podemos seguir, pero se trata
de una tarea larga y difícil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayu-
darme todos ustedes? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es
así? Y, siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prometemos
ir hasta el fin, por amargo que sea?

Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. Luego, al
tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor dijo:

—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar juntos
en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros dos amigos, dos
personas a las que ustedes no conocen todavía; y debo prepararme para
tener listo el programa de trabajo y todos nuestros planes. Amigo John,
venga conmigo a casa, ya que tengo muchas cosas que consultarle y po-
drá ayudarme. Esta noche saldré para Ámsterdam, pero regresaré maña-
na por la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo.
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que sepan qué
tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. Luego, volveremos a
renovar nuestra promesa, unos a otros, ya que nos espera una tarea
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terrible, y una vez que hayamos echado a andar sobre ese terreno ya no
podremos retroceder.
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Capítulo 17
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuación)

Cuando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing encontró un telegrama
que había llegado en su ausencia:

"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. Noticias importantes.
MINA HARKER ."
El profesor estaba encantado.
—¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla entre las mu-

jeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a esperarla. Debe llevarla a
su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a la estación. Mándele un telegra-
ma en camino para que esté preparada.

Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una taza de té; a con-
tinuación, me habló de un diario de Jonathan Harker y me entregó una
copia mecanografiada, así como el diario que escribió Mina Harker en
Whitby.

—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para cuando regrese,
estará usted al corriente de todos los hechos y así podremos emprender
mejor nuestras investigaciones. Cuídelos, puesto que su contenido es un
verdadero tesoro. Necesitará toda su fe, a pesar de la experiencia que ha
tenido hoy mismo. Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano,
con gravedad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—,
puede ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos otros; o
puede significar el fin del "muerto vivo" que tantas atrocidades comete
en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con atención. Y si puede añadir usted
algo a la historia que aquí se relata, hágalo, puesto que en este caso todo
es importante. Ha consignado en su diario todos esos extraños sucesos,
¿no es así? ¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista jun-
tos, cuando regrese.

A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje y, poco des-
pués, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a Paddington, a don-
de llegué como un cuarto de hora antes de la llegada del tren.
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La multitud se fue haciendo menos densa, después del movimiento ca-
racterístico en los andenes de llegada. Comenzaba a intranquilizarme, te-
miendo no encontrar a mi invitada, cuando una joven de rostro dulce y
apariencia delicada se dirigió hacia mí, y después de una rápida ojeada
me dijo:

—Es usted el doctor Seward, ¿verdad?
—¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediatamente.
Entonces, la joven me tendió la mano.
—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre Lucy; pero…

guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor cubrió sus mejillas.
El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó a los dos en

cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al suyo. Tomé su equi-
paje, que incluía una máquina de escribir, y tomamos el metro hasta Fen-
church Street, después de enviar recado a mi ama de llaves para que dis-
pusiera una salita y una habitación dormitorio para la recién llegada.

Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el lugar era un asi-
lo de alienados; pero vi que no lograba contener un estremecimiento
cuando entramos.

Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi estudio, debi-
do a que tenía mucho de que hablarme. Por consiguiente, estoy termi-
nando de registrar los conocimientos en mi diario fonográfico, mientras
la espero.

Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los papeles que me
confió van Helsing, aunque se encuentran extendidos frente a mí, tendré
que hacer que la señora se interese en alguna cosa para poder dedicarme
a su lectura. No sabe cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la ta-
rea que hemos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí
llega!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al estudio del doctor

Seward.
En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo hablar con alg-

uien. No obstante, como me había rogado que no perdiera el tiempo, lla-
mé a la puerta y entré al estudio una vez que me dio permiso para
hacerlo.

Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con él. Estaba ab-
solutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se encontraba lo que supe
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inmediatamente, por las descripciones, que se trataba de un fonógrafo.
Nunca antes había visto uno y me interesó mucho.

—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; pero me detuve
ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablando y supuse que habría al-
guna persona en su estudio.

—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba registrando en
mi diario los últimos acontecimientos.

—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida.
—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiempo que habla-

ba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí muy excitada y exclamé:
—¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! ¿Me permite

oír el aparato un poco?
—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en pie para prepa-

rar el artefacto de modo que hablara.
Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expresión confusa.
—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo registro mi diario; y

se refiere enteramente… , casi completamente… , a mis casos. Sería algo
muy desagradable… Quiero decir…

Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confusión.
—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los últimos ins-

tantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré mucho todo lo que
pueda saber sobre ella. Me era verdaderamente muy querida.

Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de profundo horror en
sus facciones:

—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del mundo!
—¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento terrible se iba

apoderando de mí.
El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que estaba tratando

de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó:
—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que contiene el

diario.
Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una simplicidad

llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y con el candor de un
niño:

—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi honor de indio
honrado!

No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca.
—¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe usted que aún

cuando hace ya varios meses que mantengo al día el diario, nunca me
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preocupé de cómo podría encontrar cualquier parte en especial de él que
deseara examinar?

Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor que asistió a
Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de conocimientos sobre el
terrible ser, y dije llanamente:

—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje que le haga una
copia en mi máquina de escribir.

Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía:
—¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que usted conozca esa

terrible historia!
Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había engañado! Por

unos instantes estuve pensando, y mientras mis ojos examinaban cuida-
dosamente la habitación, buscando algo o alguna oportunidad que pud-
iera ayudarme, vi un montón de papeles escritos a máquina sobre su me-
sa. Los ojos del doctor se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió
la dirección de mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que
estaba pensando.

—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído esos papeles, el
diario de mi esposo y el mío propio, que yo misma copié en la máquina
de escribir, me conocerá un poco mejor. No he dejado de expresar todos
mis pensamientos y los sentimientos de mi corazón en ese diario; pero,
naturalmente, usted no me conoce… todavía; y no puedo esperar que
confíe en mí para revelarme algo tan importante.

Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi pobre Lucy
tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un amplio cajón, en el
que estaban guardados en orden varios cilindros metálicos huecos, cub-
iertos de cera oscura, y dijo:

—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que no la conocía.
Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí conocerla hace ya mu-
cho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a usted de mí, del mismo modo que
me habló a mí de usted. ¿Me permite que haga el único ajuste que pue-
do? Tome los cilindros y óigalos. La primera media docena son persona-
les y no la horrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando
termine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer parte
de esos documentos, y así estaré en condiciones de comprender mejor
ciertas cosas.

Llevó él mismo el fonógrafo a mi salita y lo ajustó para que pudiera
oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy segura de ello, ya que
me va a mostrar el otro lado de un verdadero amor del que solamente
conozco una parte…
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<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del diario de Jonathan

Harker y en el de su esposa que dejé pasar el tiempo sin pensar. La seño-
ra Harker no había descendido todavía cuando la sirvienta anunció que
la cena estaba servida.

—Es probable que esté cansada. Será mejor que retrasemos la cena una
hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi lectura.

Acababa de terminar la lectura del diario de la señora Harker cuando
ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, pero un poco triste, y
sus ojos estaban un poco hinchados, signo inequívoco de que había esta-
do llorando. Por alguna razón, eso me emocionó profundamente. Unos
instantes antes había tenido yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pe-
ro el alivio que las lágrimas procuran me había sido negado, y entonces,
el ver aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lágri-
mas, me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la amabilidad que
pude:

—Me temo que mi diario la ha desconsolado.
—¡Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me han emociona-

do más de lo que puedo decir sus lamentaciones. Es una máquina mara-
villosa, pero cruelmente verdadera. Me hizo escuchar, en el tono exacto,
las angustias de su corazón. Era como un alma que se dirige a Dios To-
dopoderoso. ¡Nadie debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle
útil. He copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más ne-
cesita oír ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho yo.

—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en tono muy bajo.
Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con gravedad:
—¡Deben conocerlo!
—¡Deben! ¿Por qué? —preguntó.
—Porque es una parte de la terrible historia, una parte de la muerte de

la pobre y querida Lucy y de las causas que la provocaron; porque en la
lucha que nos espera, para librar a la tierra de ese terrible monstruo, de-
bemos adquirir todos los conocimientos y toda la ayuda que es posible
obtener. Creo que los cilindros que me confió contienen más de lo que
usted deseaba que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay
muchos indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejar-
me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y comprendo
ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el siete de septiembre, cómo
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estaba siendo acosada la pobre Lucy y cómo se iba desarrollando su te-
rrible destino. Jonathan y yo hemos estado trabajando día y noche desde
que el profesor van Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a
Whitby a conseguir más información y llegará aquí mañana, para tratar
de ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; traba-
jando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda seguridad,
más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está sumido en la
oscuridad.

Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo manifestando
tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inmediatamente ante sus
deseos.

—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a este asunto —le
dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay aún cosas terribles que
va a conocer; pero si ha recorrido ya tanto trecho en lo referente a la
muerte de la pobre Lucy, no se contentará, lo sé, permaneciendo en la ig-
norancia. No, el fin mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la
cena está servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espe-
ra; tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya cena-
do podrá conocer todo el resto y responderé a todas las preguntas que
usted quiera hacerme… , en el caso de que haya algo que no comprenda;
aunque estaba claro para todos los que estábamos presentes.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doctor Seward a su

estudio.
Llevó el fonógrafo de mi salita y yo tomé mi máquina de escribir. Hizo

que me instalara en un asiento cómodo y colocó el fonógrafo de tal modo
que pudiera manejarlo sin necesidad de levantarme, y me mostró como
detenerlo, en el caso de que deseara hacer una pausa. Entonces, muy pre-
ocupado, tomó asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor
libertad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y
escuché.

Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y de todo lo
que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como paralizada, absolu-
tamente sin fuerzas.

Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto el doctor Se-
ward me vio, se puso en pie de un salto, con expresión horrorizada, y
apresurándose a sacar de una alacena una botella me dio una copita de
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brandy, que, en unos minutos, me devolvió las fuerzas. Mi cerebro era
un verdadero caos, y solamente entre todos los horrores surgía un ligero
rayo de luz al saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en
paz. De no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una esce-
na. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no hubiera conocido
la experiencia de Jonathan en Transilvania, no hubiera podido creerlo.
En realidad, no sabía qué creer y procuré salir del paso ocupándome de
otra cosa. Le quité la cubierta a mi máquina de escribir, y le dije al doctor
Seward:

—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar preparados para
cuando regrese el doctor van Helsing. Le he enviado un telegrama a Jo-
nathan para que venga aquí en cuanto llegue a Londres, procedente de
Whitby. En este caso, las fechas son importantes, y creo que si prepara-
mos todo el material y lo disponemos todo en orden cronológico, habre-
mos adelantado mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el se-
ñor Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones de
ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue.

El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo funcionara
más lentamente y comencé a escribir a máquina desde el principio del
séptimo cilindro.

Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que había hecho con
todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el trabajo, pero el doctor fue a
cumplir con su deber, en su ronda de visita a los pacientes; cuando ter-
minó, regreso y se sentó a mi lado, leyendo, para que no me sintiera de-
masiado sola mientras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mun-
do parece estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también
monstruos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había es-
crito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando leyó algo en
un periódico de la tarde en la estación de Exéter; así, al ver que el doctor
Seward guardaba clasificados sus periódicos, me llevé a la habitación,
después de pedirle permiso para ello, los álbumes de The Westminster Ga-
zette y The Pall Mall Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayuda-
do los periódicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había
guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de Whitby
cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el propósito de
examinar cuidadosamente, desde entonces, los periódicos de la tarde, y
quizá pueda así encontrar algún indicio. No tengo sueño, y el trabajo ser-
virá para tranquilizarme.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en punto. Había reci-
bido el telegrama de su esposa poco antes de ponerse en camino. Tiene
una inteligencia poco común, si es posible juzgar eso por sus facciones, y
está lleno de energía. Si su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por
las maravillosas experiencias que hemos tenido, es también un hombre
enérgico y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra ma-
estra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado a encontrar-
me con un buen espécimen de la raza humana, pero no con el caballero
tranquilo y serio que llegó aquí hoy.

Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa regresaron a sus
habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su puerta, oí el ruido que
producía su máquina de escribir. Trabajan mucho. La señora Harker me
dijo que estaban poniendo en orden cronológico todas las pruebas que
poseían. Harker había recibido las cartas entre la consigna de las cajas en
Whitby y los mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres.
Ahora esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi diario.
Me pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está…

¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa vecina pudiera
ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios sabe que habíamos tenido
suficientes indicios a causa del comportamiento del pobre Renfield! El
montón de cartas relativas a la adquisición de la casa se encontraba con
las copias mecanografiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos
podido salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos con-
ducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y está otra vez
poniendo en orden el material que posee. Dice que para la hora de la ce-
na estarán en condiciones de presentar una narración que tenga una rela-
ción absoluta entre todos los hechos. Piensa que, mientras tanto, debo ir
a ver a Renfield, puesto que hasta estos momentos ha sido una especie
de guía sobre las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía;
pero, cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la rela-
ción existente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanografió el conteni-
do de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido encontrar las fechas de
otro modo…

Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habitación y sonrien-
do como un bendito. En ese momento parecía tan cuerdo como cualquier
otra persona de las que conozco. Me senté a su lado y hablé con él de in-
finidad de temas, que él desarrolló de una manera absolutamente natu-
ral. Entonces, por su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un
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tema que nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el asi-
lo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de alta
inmediatamente.

Creo que de no haber conversado antes con Harker y haber leído las
cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera sentido dispuesto a firmar
su salida, al cabo de un corto tiempo de observación. Tal y como están
las cosas, sospecho de todo. Todos esos ataques estaban ligados en cierto
modo a la presencia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces
aquella satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están satis-
fechos a causa del convencimiento del triunfo final del vampiro? Es el
mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de la puerta de la ca-
pilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo esto parece ser una con-
firmación de nuestra idea. Sin embargo, al cabo de un momento, lo dejé;
mi amigo estaba en esos instantes demasiado cuerdo para poder ponerlo
a prueba seriamente con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, en-
tonces… Por consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos
de calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de que lo
vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de fuerza para utilizar-
la en caso de necesidad.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando recibí el amable men-

saje del señor Billington, en el que me decía que estaba dispuesto a facili-
tarme todos los informes que obraban en su poder, creí conveniente ir di-
rectamente a Whitby y llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investi-
gaciones que deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento
del conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos ocuparnos de
ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la estación a re-
cibirme y me condujo a casa de su padre, en donde habían decidido que
debería pasar la noche. Eran hospitalarios, con la hospitalidad propia de
Yorkshire: dando todo a los invitados y dejándolos en entera libertad pa-
ra que hicieran lo que deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y que
mi estancia iba a ser muy corta, y el señor Billington tenía preparados en
su oficina todos los documentos relativos a la consignación de las cajas.

Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las cartas que ha-
bía visto sobre la mesa del conde, antes de tener conocimiento de sus
planes diabólicos. Todo había sido pensado cuidadosamente y ejecutado
sistemáticamente y con precisión. Parecía haber estado preparado para
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vencer cualquier obstáculo que pudiera surgir por accidente para impe-
dir que se llevaran a cabo sus intenciones. No había dejado nada a la cas-
ualidad, y la absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seg-
uidas era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura y
tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines experi-
mentales." También la copia de la carta dirigida a Carter Paterson y su
respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda la información que podía
facilitarme el señor Billington, de modo que me dirigí al puerto a ver a
los guardacostas, a los oficiales de la aduana y al comandante de puerto.
Todos ellos tenían algo que decir sobre la entrada extraña del barco, que
ya comenzaba a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudie-
ron añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra co-
mún". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me puso amable-
mente en contacto con los hombres que habían recibido en realidad las
cajas. Su descripción coincidía con las listas y no tuvieron nada que aña-
dir, excepto que las cajas eran "extraordinariamente pesadas" y que su
embarque había sido un trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una
pena que no hubiera habido algún caballero presente "como usted, se-
ñor", para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propina
en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo hecho les
había producido una sed tan grande que todavía no habían logrado cal-
marla del todo. No es necesario añadir que, antes de dejarlos, me encar-
gué de que no volvieran a tener que hacer ningún reproche al respecto.

30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad de darme unas
líneas escritas para su colega de King's Cross, de manera que cuando lle-
gué allá por la mañana, pude hacerle preguntas sobre la llegada de las
cajas. Él también me puso inmediatamente en contacto con los emplea-
dos apropiados y vi que sus explicaciones coincidían con la factura origi-
nal. Las oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en
este último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas generosamente
y me vi obligado a ocuparme del resultado de un modo ex post facto.

De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Paterson, donde fui
recibido con la mayor cortesía. Examinaron la transacción en su diario y
sus archivos de correspondencia y telefonearon inmediatamente a su ofi-
cina de King's Cross para obtener más detalles. Afortunadamente, los
hombres que se encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el
funcionario los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de
ellos el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a la entre-
ga de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el duplicado corres-
pondía exactamente; los portadores estaban en condiciones de
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complementar la parquedad de los documentos con unos cuantos deta-
lles. Pronto supe que esos detalles estaban relacionados con lo sucio del
trabajo y con la terrible sed que les produjo a los trabajadores. Al ofrecer-
les la oportunidad, más tarde, para que la calmaran, uno de los hombres
hizo notar:

—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto en toda mi vida.
¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que nadie la ha tocado. Había una
capa tan gruesa de polvo que hubiéramos podido dormir en el suelo sin
lastimarnos los riñones, y tan en desorden que parecía el antiguo templo
de Jerusalén. Pero la vieja capilla… ¡Fue el colmo de todo! Mis compañe-
ros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante pronto.
¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un solo instante des-
pués de anochecer!

Puesto que yo había estado en la casa, no tuve inconveniente en creer-
le; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro que habría empleado pala-
bras más duras.

Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que todas las cajas
que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, estaban depositadas en
la vieja capilla de Carfax. Debía haber allí cincuenta, a menos que hubie-
ran retirado ya alguna… , como lo temía, basándome en el diario del
doctor Seward.

Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se llevaba las
cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguiendo esa pista, es posible
que lleguemos a saber muchas cosas importantes.

Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el día y hemos
puesto en orden todos los papeles.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil contenerme. Su-

pongo que se trata de la reacción natural después del horrible temor que
tenía: de que ese terrible asunto y la reapertura de sus antiguas heridas
podrían actuar en detrimento de Jonathan.

Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como era posible;
pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, el esfuerzo le había
sentado bien. Nunca había estado tan resuelto, fuerte y con tanta energía
volcánica, como ahora. Es exacto lo que me dijo el excelente profesor van
Helsing: es verdaderamente resistente y mejora bajo tensiones que mata-
rían a una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de vida,
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de esperanza y de determinación. Lo hemos ordenado todo para esta no-
che. Me siento muy emocionada. Supongo que es preciso tener lástima
de alguien que es tan perseguido como el conde. Solamente que… esa
cosa no es humana… No es ni siquiera una bestia. Leer el relato del doc-
tor Seward sobre la muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es sufi-
ciente para ahogar todos los sentimientos de conmiseración.

Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron más temprano
de lo que los esperábamos. El doctor Seward había salido a arreglar unos
asuntos y se había hecho acompañar por Jonathan; por consiguiente, tu-
ve que recibirlos yo. Fue para mí algo muy desagradable, debido a que
me recordó todas las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente
unos meses. Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía
que el doctor van Helsing había estado también "haciéndome propagan-
da", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! Ninguno de ellos
sabe que estoy al corriente de todas las proposiciones que le hicieron a
Lucy. No sabían exactamente qué decir o hacer, ya que ignoraban hasta
que punto estaba yo al corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que
hablar de trivialidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué
a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al corriente
de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que habían asistido a la
muerte de la pobre Lucy… , a la muerte verdadera… , y que no debía te-
ner miedo de revelar un secreto antes de tiempo. Por consiguiente, les di-
je de la mejor manera posible, que había leído todos los documentos y
diarios, y que mi esposo y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos
de terminar de ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos,
para que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming reci-
bió la suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo considerable de do-
cumentos), dijo:

—¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker?
Asentí, y él agregó:
—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son todos ustedes

tan buenos y amables y han estado trabajando de manera tan enérgica y
honrada, que lo único que puedo hacer es aceptar todas sus ideas a cie-
gas y tratar de ayudarlos. Ya he recibido una lección al tener que aceptar
hechos que son suficientes para hacer que un hombre se sienta triste has-
ta los últimos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi
pobre Lucy…

Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con las manos. Al-
cancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El señor Morris, con

239



delicadeza instintiva, le puso una mano en el hombro, durante un mo-
mento, y luego salió lentamente de la habitación.

Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer que hace que un
hombre se sienta libre para desplomarse frente a ella y expresar sus sen-
timientos emotivos o de ternura, sin creer que sean humillantes para su
virilidad; porque cuando lord Godalming se vio solo conmigo, se sentó
en el diván y dio rienda suelta al llanto sincera y abiertamente.

Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no haya pensado
que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en ello después, nunca se
le ocurrirá nada semejante.

Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará… Es demasiado
caballeresco para eso. Comprendí que su corazón estaba destrozado, y le
dije:

—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para usted, y lo que era
usted para ella. Éramos como hermanas, y, ahora que ella se ha ido, ¿no
va a permitirme que sea como una hermana para usted en medio de su
dolor? Sé la tristeza que lo ha embargado, aunque no puedo medir exac-
tamente su profundidad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayu-
darlo a usted en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude… , por amor
de Lucy?

En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado por el dolor.
Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir en silencio hasta en-
tonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí y, levantando las manos ab-
iertas, hizo chocar las palmas, expresando la magnitud de su dolor. Se
puso en pie y, un instante después, volvió a tomar asiento y las lágrimas
no cesaban de correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y
sin pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en mi
hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo que temblaba de
emoción.

Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos hace elevarnos
sobre las cosas menos importantes cuando se invoca la maternidad; sentí
que aquella cabeza de hombre presa del dolor reposaba sobre mí, como
si fuera la del bebé que algún día podré tener en el regazo, y le acaricié el
pelo, como si se tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo ex-
traño que era todo aquello.

Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, excusándose, aun-
que no trató de esconder su emoción. Me dijo que durante muchos días y
noches, días llenos de fatiga y noches sin sueño, se había sentido incapaz
de hablar con nadie, como debe hacerlo un hombre en momentos de
aflicción como aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera
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serle entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que ro-
deaban a su dolor, pudiera hablar libremente.

—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba los ojos—. Pe-
ro, no sé ni siquiera en este momento y ninguna otra persona podrá com-
prenderlo nunca, lo mucho que ha significado hoy para mí su dulce con-
suelo. Con el tiempo lo comprenderé mejor, y créame que, aunque se lo
agradezco infinitamente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al
mismo tiempo que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos co-
mo hermanos durante todas nuestras vidas… , por amor de Lucy?

—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le daba la
mano.

—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la estimación de un
hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las ha ganado hoy. Si al-
guna vez en el futuro llega usted a tener necesidad de la ayuda de un
hombre, créame que no me llamará usted en vano. Dios quiera que nun-
ca se presente ese momento en que la luz del sol desaparezca de su vida;
pero si llegara a presentarse, prométame que acudirá a mí.

Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que comprendí que
sería un consuelo para él, y le dije:

—Se lo prometo.
Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mirando al exter-

ior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido de mis pasos.
—¿Cómo está Art? —inquirió.
Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo:
—¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Pobre amigo mío!

Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una mujer puede consolar a un
hombre cuando tiene el corazón destrozado, y él no tiene a ninguna…

Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi corazón sangró por
él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía que en cuanto lo leyera
se daría cuenta de cuanto sabía; por consiguiente, le dije:

—Desearía poder consolar a todos los que sufren profundamente.
¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita consuelo? Más tarde
comprenderá usted de qué le estoy hablando.

Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una reverencia, me
tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. Parecía ser un consuelo
demasiado pobre para un alma tan valerosa y desinteresada. Entonces,
impulsivamente, me incliné y lo besé.

Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo en la garganta.
Luego, dijo, en tono tranquilo:

—¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, en toda su vida!
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Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba su amigo.
—¡Pequeña!
La misma palabra con que se había referido a Lucy.
¡Pero demostró ser un amigo!.
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Capítulo 18
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

30 de septiembre. Llegué a casa a las cinco y descubrí que Godalming y
Morris no solamente habían llegado, sino que también habían estudiado
las transcripciones de los diversos diarios y cartas que Harker y su mara-
villosa esposa habían preparado y ordenado. Harker no había regresado
todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había escrito el
doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza de té, y puedo de-
cir con toda sinceridad que, por primera vez desde que vivía allí, aquella
vieja casona me pareció un hogar. Cuando terminamos, la señora Harker
dijo:

—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a su paciente, al
señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho lo que dice usted de él
en su diario.

Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negárselo; por consig-
uiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la habitación, le dije al hombre
que había una dama a la que le gustaría verlo, a lo cual respondió
simplemente:

—¿Por qué?
—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las personas que hay

en ella —le contesté.
—¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; pero espere un

minuto, hasta que ponga en orden el lugar.
Su método de ordenar la habitación era muy peculiar.
Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que había en las cajas,

antes de que pudiera impedírselo. Era obvio que temía o estaba celoso de
cualquier interferencia.

Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo amablemente:
—Haga pasar a la dama.
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Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza inclinada hacia aba-
jo; pero con los párpados alzados, para poder ver a la dama en cuanto
entrara en la habitación.

Por espacio de un momento estuve pensando que quizá tuviera intenc-
iones homicidas.

Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de atacarme en mi
propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que pudiera sujetarlo in-
mediatamente si intentaba saltar sobre ella.

La señora Harker entró en la habitación con una gracia natural que hu-
biera hecho que fuera respetada inmediatamente por cualquier lunáti-
co… , ya que la desenvoltura y la gracia son las cualidades que más res-
petan los locos. Se dirigió hacia él, sonriendo agradablemente, y le tendió
la mano.

—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo—. Como usted puede ver, lo
conozco. El doctor Seward me ha hablado de usted.

El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó con el ceño
fruncido.

Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, luego, la duda;
luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí decir:

—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba casarse, ¿verdad?
No puede usted serlo, puesto que está muerta.

La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que respondía:
—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada desde mucho

antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la señora Harker.
—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí?
—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Seward.
—Entonces no se quede.
—Pero, ¿por qué no?
Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser más agradable pa-

ra la señora Harker que lo que lo era para mí. Por consiguiente,
intervine:

—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme?
Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en una pausa en

que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su mirada en mí, para
volverla a fijar inmediatamente después en la dama.

—¡Qué pregunta tan estúpida!
—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo la señora Har-

ker, defendiéndome.
Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto como desdén

había mostrado hacia mí unos instantes antes.

244



—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Harker, que cuando
un hombre es tan querido y honrado como nuestro anfitrión, todo lo re-
lativo a él resulta interesante en nuestra pequeña comunidad. El doctor
Seward es querido no solamente por sus servidores y sus amigos, sino
también por sus pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto
desequilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas causas
y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de un asilo de aliena-
dos, no puedo dejar de notar que las tendencias mitómanas de algunos
de los asilados conducen hacia errores de non causa e ignoratio elenchi.

Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente nuevo. Allí es-
taba el peor de todos mis lunáticos, el más afirmado en su tipo que he
encontrado en toda mi vida, hablando de filosofía elemental, con los mo-
dales de un caballero refinado. Me pregunté si sería la presencia de la se-
ñora Harker la que había tocado alguna cuerda en su memoria. Si aque-
lla nueva fase era espontánea o debida a la influencia inconsciente de la
señora, la dama debía poseer algún don o poder extraño.

Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en apariencia
razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a mí interrogadora-
mente al principio, llevándolo hacia su tema favorito de conversación.
Volví a asombrarme al ver que Renfield enfocaba la cuestión con la im-
parcialidad característica de una cordura absoluta; incluso se puso de
ejemplo al mencionar ciertas cosas.

—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene una extraña
creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos se alarmaran e insis-
tieran en que debía ser controlado. Acostumbraba pensar que la vida era
una entidad positiva y perpetua, y que al consumir multitud de seres vi-
vos, por muy bajos que se encuentren éstos en la escala de la creación, es
posible prolongar la vida indefinidamente. A veces creía en ello con tan-
ta firmeza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí presente,
confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de fortalecer mis po-
deres vitales, por la asimilación en mi propio cuerpo de su vida, por me-
dio de su sangre, Basándome, desde luego, en la frase bíblica: "Porque la
sangre es vida." Aunque, en realidad, el vendedor de cierta panacea ha
vulgarizado la perogrullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso,
doctor?

Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asombrado que no sa-
bía exactamente qué pensar o decir; era difícil creer que lo había visto co-
merse sus moscas y arañas menos de cinco minutos antes. Miré mi reloj
de pulsera y vi que ya era tiempo de que me dirigiera a la estación para
esperar a van Helsing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya
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era hora de irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle ama-
blemente al señor Renfield:

—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con frecuencia, bajo auspi-
cios un poco más agradables para usted.

A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió:
—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver nunca su

dulce rostro. ¡Que Él la bendiga y la guarde!
Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los muchachos. El pobre

Arthur parecía estar más animado que nunca desde que Lucy enfermara,
y Quincey estaba mucho más alegre que en muchos días.

Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa de un niño.
Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, diciendo:

—¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! He estado ocu-
pado, pero he regresado para quedarme aquí en caso necesario. He arre-
glado todos mis asuntos y tengo mucho de qué hablar. ¿Está la señora
Mina con usted? Sí. ¿Y su simpático esposo también? ¿Y Arthur y mi
amigo Quincey están asimismo en su casa? ¡Bueno!

Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo puse al corr-
iente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario había llegado a ser de
alguna utilidad por medio de la sugestión de la señora Harker. Entonces,
el profesor me interrumpió:

—¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro de un hombre;
de un hombre muy bien dotado, y corazón de mujer. Dios la formó con
algún fin excelso, créame, cuando hizo una combinación tan buena. Ami-
go John, hasta ahora la buena suerte ha hecho que esa mujer nos sea de
gran auxilio; después de esta noche no deberá tener nada que hacer en
este asunto tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan gran-
de. Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a ello,
estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay lugar en ese
plan para una mujer. Incluso si no sufre daños físicos, su corazón puede
fallarle en muchas ocasiones, debido a esa multitud de horrores; y a con-
tinuación puede sufrir de insomnios a causa de sus nervios, y al dormir,
debido a las pesadillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho
tiempo que se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted que lo ha
escrito todo; por consiguiente, lo consultará con nosotros; pero mañana
se apartará de este trabajo, y continuaremos solos.

Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación le relaté todo
lo que habíamos descubierto en su ausencia y que la casa que había
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adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se sorprendió mucho y pare-
ció sumirse en profundas reflexiones.

—¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo hubiéramos
podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre Lucy. Sin embargo, "la
leche derramada no se puede recoger", como dicen ustedes. No debemos
pensar en ello, sino continuar nuestro camino hasta el fin.

Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que entramos en mi ca-
sa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le dijo a la señora Harker:

—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su esposo y usted han
puesto en orden todo lo que hemos podido obtener hasta este momento.

—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamente—, sino hasta
esta mañana.

—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto hasta ahora los
buenos resultados que han dado los pequeños detalles. Hemos revelado
todos nuestros secretos y, no obstante, ninguno de ellos va a ser lo peor
de cuanto tenemos que aprender aún.

La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un papel del bolsi-
llo, dijo:

—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme si es preciso
que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. Yo también he com-
prendido la necesidad de registrarlo ahora todo, por muy trivial que pa-
rezca; pero, en esto hay muy poco que no sea personal. ¿Debemos
incluirlo?

El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a Mina, diciendo:
—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea así; pero le

ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su esposo la ame todavía
más y que todos nosotros, sus amigos, la honremos, la estimemos y la
queramos más aún.

La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con otro sonrojo y
una amplia sonrisa.

Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los registros que tene-
mos están completos y en orden. El profesor se llevó una copia para exa-
minarla después de la cena y antes de nuestra reunión, que ha sido fijada
para las nueve de la noche. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuan-
do nos reunamos en el estudio, estaremos bien informados de todos los
hechos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese terrible y
misterioso enemigo.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Mina Harker

30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio del doctor Se-
ward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar a las seis de la tarde,
formamos de manera inconsciente una especie de junta o comité. El pro-
fesor van Helsing se instaló en la cabecera de la mesa, en el sitio que le
indicó el doctor Seward en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentar-
me inmediatamente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria:
Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban Lord Go-
dalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Godalming se encon-
traba al lado del profesor y el doctor Seward en el centro. El profesor
dijo:

—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al corriente de
los hechos que figuran en esos documentos.

Todos asentimos, y el doctor continuó:
—Entonces, creo que sería conveniente que les diga algo sobre el tipo

de enemigo al que vamos a tener que enfrentarnos. Así pues, voy a reve-
larles parte de la historia de ese hombre, que he podido llegar a conocer.
A continuación podremos discutir nuestro método de acción, y podre-
mos tomar de común acuerdo todas las disposiciones necesarias.

"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tenemos pruebas de
su existencia. Incluso en el caso de que no dispusiéramos de nuestras de-
safortunadas experiencias, las enseñanzas y los registros de la antigüe-
dad proporcionan pruebas suficientes para las personas cuerdas. Admito
que, al principio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera
preparado durante muchos años para que mi mente permaneciera clara,
no lo habría podido creer en tanto los hechos me demostraran que era
cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, ¡ay!, hubiera sabido an-
tes lo que sé ahora e incluso lo que adivino, hubiéramos podido quizá
salvar una vida que nos era tan preciosa a todos cuantos la amábamos.
Pero eso ya no tiene remedio, y debemos continuar trabajando, de tal
modo que otras pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible sal-
varlas. El nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan-
do su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mucho más
poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra entre nosotros es
tan fuerte personalmente como veinte hombres; tiene una inteligencia
más aguda que la de los mortales, puesto que ha ido creciendo a través
de los tiempos; posee todavía la ayuda de la nigromancia, que es, como
lo implica su etimología, la adivinación por la muerte, y todos los muer-
tos que fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que
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rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad cuando
y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le son propias; pue-
de, dentro de sus límites, dirigir a los elementos; la tormenta, la niebla,
los truenos; puede dar órdenes a los animales dañinos, a las ratas, los
búhos y los murciélagos… A las polillas, a los zorros y a los lobos; puede
crecer y disminuir de tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así
pues, ¿cómo vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo?
¿Cómo podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de ha-
berlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. Vamos a em-
prender una tarea terrible, y puede haber suficiente para hacer que los
valientes se estremezcan. Puesto que si fracasamos en nuestra lucha, él
tendrá que vencernos necesariamente y, ¿dónde terminaremos nosotros
en ese caso? La vida no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en
este caso no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveríamos
como él; que en adelante seríamos seres nefandos de la noche, como él…
Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la rapiña de los cuerpos
y almas de quienes más aman. Para nosotros, las puertas del cielo perma-
necerán cerradas para siempre, porque, ¿quién podrá abrírnoslas? Conti-
nuaremos existiendo, despreciados por todos, como una mancha ante el
resplandor de Dios; como una flecha en el costado de quien murió por
nosotros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso,
¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; pero yo soy
viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, el canto de los pája-
ros, su música y su amor, ha quedado muy atrás. Todos los demás son
jóvenes. Algunos de ustedes han conocido el dolor, pero les esperan to-
davía días muy dichosos. ¿Qué dicen ustedes?"

Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había tomado de la mano.
Temía que la naturaleza terrible del peligro lo estuviera abrumando,
cuando vi que me tendía la mano; pero el sentir su contacto me infundió
vida… , tan fuerte, tan segura, con tanta resolución… La mano de un
hombre valiente puede hablar por sí misma; no necesita ni siquiera que
sea una mujer enamorada quien escuche su música.

Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a los ojos y yo
lo miré a él; no necesitábamos hablar para comprendemos.

—Respondo por Mina y por mí —dijo.
—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacónicamente, co-

mo de costumbre.
—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el amor de Lucy, y

no por ninguna otra razón.
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El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso en pie y des-
pués de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, extendió las manos a am-
bos lados. Yo le tomé la mano derecha y lord Godalming la izquierda; Jo-
nathan me cogió la mano derecha con su izquierda y tendió su derecha al
señor Morris. Así, cuando todos nos tomamos de la mano, nuestra pro-
mesa solemne estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero
ni por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar asiento
en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Helsing siguió ha-
blando, con una complacencia que mostraba claramente que había co-
menzado el trabajo en serio. Era preciso tomarlo con la misma gravedad
y seriedad que cualquier otro asunto importante de la vida.

—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; pero tampoco
nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por nuestra parte, el poder de
asociarnos… Un poder que les es negado a los vampiros; tenemos fuen-
tes científicas; somos libres para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto
las horas diurnas como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros po-
deres son extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad pa-
ra utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un fin que
alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya.

"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes a que vamos
a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En efecto, vamos a exa-
minar las limitaciones de los vampiros en general y de éste en particular.

"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son las tradiciones y
las supersticiones. Esos fundamentos no parecen, al principio, ser muy
importantes, cuando se ponen en juego la vida y la muerte. No tenemos
modo de controlar otros medios, y, en segundo lugar porque, después de
todo, esas cosas, la tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto
que otros conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no?
Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibilidad seme-
jante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, escéptico y realis-
ta? Incluso nos negábamos a aceptar una creencia que parecía justificada
ante nuestros propios ojos. Aceptemos entonces que el vampiro y la cre-
encia en sus limitaciones y en el remedio contra él reposan por el mo-
mento sobre la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido co-
nocido en todos los lugares que han sido habitados por los hombres. En
la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en Alemania, en Francia,
en la India, incluso en el Chernoseso; y en China, que se encuentra tan le-
jos de nosotros, por todos conceptos, existe todavía, y los pueblos los te-
men incluso en nuestros días. Ha seguido la estela de los islandeses na-
vegantes, de los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los
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magiares. Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos necesitar para act-
uar; y permítanme decirles que muchas de las creencias han sido justifi-
cadas por lo que hemos visto en nuestra propia y desgraciada experienc-
ia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir simplemente a causa del
paso del tiempo; puede fortalecerse, cuando tiene oportunidad de ali-
mentarse de la sangre de los seres vivos. Todavía más: hemos visto entre
nos otros que puede incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se
hacen más poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene suficiente
provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese régimen;
no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonathan, que vivió con él
durante varias semanas, lo vio comer nunca. No proyecta sombra, ni se
refleja en los espejos, como observó también Jonathan. Tiene la fuerza de
muchos en sus manos, testimonio también de Jonathan, cuando cerró la
puerta contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Puede
transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a Whitby y por el
amigo John, que lo vio salir volando de la casa contigua, y por mi amigo
Quincey que lo vio en la ventana de la señorita Lucy. Puede aparecer en
medio de una niebla que él mismo produce, como lo atestigua el noble
capitán del barco, que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la
distancia a que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente
puede encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna co-
mo el polvo cósmico… Como nuevamente Jonathan vio a esas hermanas
en el castillo de Drácula. Se hace tan pequeño… Nosotros mismos vimos
a la señorita Lucy, antes de que recuperara la paz, entrar por una rendija
del tamaño de un cabello en la puerta de su tumba. Puede, una vez que
ha encontrado el camino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy
herméticamente cerrado que esté, o incluso unido por el fuego… , solda-
do, podríamos decir. Puede ver en la oscuridad… , lo cual no es un peq-
ueño poder en un mundo que esta siempre sumido a medias en la oscu-
ridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas esas cosas, aunque no
está libre. No, es todavía más prisionero que el esclavo en las galeras o el
loco en su celda. No puede ir a donde quiera. Aunque no pertenece a la
naturaleza debe, no obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales…
No sabemos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a
menos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar; aunque
después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus poderes cesan, como
los de todas las cosas malignas, al llegar el día.

“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto margen de li-
bertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar debido, solamente
puede cambiarse al mediodía o en el preciso momento de la puesta del
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sol o del amanecer. Son cosas que hemos sabido, y que en nuestros regis-
tros hemos probado por inferencia. Así, mientras puede hacer lo que
guste dentro de sus límites, cuando se encuentra en el lugar que le co-
rresponde, en tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, co-
mo vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en otros
lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el momento oportuno.
Se dice también que solamente puede pasar por las aguas corrientes al
reflujo de la marea. Además, hay cosas que lo afectan de tal forma que
pierde su poder, como los ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas,
como este símbolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora,
cuando hicimos nuestra resolución; para él todas esas cosas no es nada;
pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con respeto. Existen
otras cosas también, de las que voy a hablarles, por si en nuestra investi-
gación las necesitamos. La rama de rosal silvestre que se coloca sobre su
féretro le impide salir de él; una bala consagrada disparada al interior de
su ataúd, lo mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto; en
cuanto a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabeza, eso
lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nuestros propios ojos.

"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese hombre del pasa-
do, podemos hacer que permanezca en su féretro y destruirlo, si emplea-
mos todos nuestros conocimientos al respecto. Pero es inteligente. Le pe-
dí a mi amigo Arminius, de la Universidad de Budapest, que me diera
informes para establecer su ficha y, por todos los medios a su disposi-
ción, me comunicó lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de
Drácula que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran
río que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. De ser así,
no se trataba entonces de un hombre común; puesto que en esa época y
durante varios siglos después se habló de él como del más inteligente y
sabio, así como el más valiente de los hijos de la "tierra más allá de los
bosques". Ese poderoso cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a
la tumba y se enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Armi-
nius, una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, había vásta-
gos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos con el maligno.
Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las montañas sobre el
lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba al décimo estudiante como
suyo propio. En los registros hay palabras como… , brujo, y.. Satán e inf-
ierno; y en un manuscrito se habla de este mismo Drácula como de un
"wampyr", que todos comprendemos perfectamente. De esa familia surg-
ieron muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron la
tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es el menor
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de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en todas las cosas
buenas, sino que no puede reposar en suelo que tenga reliquias santas."

Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mirando fijamente
a la ventana y, levantándose tranquilamente, salió de la habitación. Se hi-
zo una ligera pausa y el profesor continuó:

—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos a nuestra dis-
posición muchos datos y debemos hacer los planes necesarios para nues-
tra campaña. Sabemos por la investigación llevada a cabo por Jonathan
que enviaron del castillo cincuenta cajas de tierra a Whitby, y que todas
ellas han debido ser entregadas en Carfax; sabemos asimismo que al me-
nos unas cuantas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas permanecen to-
davía en la casa que se encuentra más allá del muro que hemos observa-
do hoy, o si han sido retiradas otras. De ser así, debemos seguirlas…

En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asombroso. Al exter-
ior de la casa sonó el ruido de un disparo de pistola; el cristal de la venta-
na fue destrozado por una bala que, desviada sobre el borde del marco,
fue a estrellarse en el lado opuesto de la habitación. Temo que soy en el
fondo una cobarde, puesto que me estremecí profundamente. Todos los
hombres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana y
la abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía:

—¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les explicaré todo
lo relativo a mi acto.

Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo:
—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora Harker, con to-

da sinceridad. Creo que he debido asustarla mucho. Pero el hecho es que
mientras el profesor estaba hablando un gran murciélago se posó en el
pretil de la ventana. Les tengo un horror tan grande a esos espantosos
animales desde que se produjeron los sucesos recientes, que no puedo
soportarlos y salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas
las noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted reírse
de mí por ello, Art.

—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing.
—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando hacia el bosque.
Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor reanudó sus

declaraciones:
—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y cuando este-

mos preparados, debemos capturar o liquidar a ese monstruo o, por así
decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para que ya no pueda buscar refu-
gio en ella. Así, al fin, podremos hallarlo en su forma humana, entre el
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mediodía y la puesta del sol y atacarlo cuando más debilitado se
encuentre.

"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es el fin, hasta que
todo vaya bien. Nos es usted demasiado preciosa para correr riesgos se-
mejantes. Cuando nos separemos esta noche, usted no deberá ya volver a
hacernos preguntas. Se lo explicaremos todo a su debido tiempo. Noso-
tros somos hombres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted
debe ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor libertad si
no se encuentra usted en peligro, como nosotros."

Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir alivio, pero no
me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al peligro y quizá reducir
su seguridad, siendo la fuerza la mejor seguridad… , sólo por tener que
cuidarme; pero estaban decididos, y aunque era una píldora difícil de
tragar para mí, no podía decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado
quijotesco de mi persona.

El señor Morris resumió la discusión:
—Como no hay tiempo que perder, propongo que le echemos una oje-

ada a esa casa ahora mismo. El tiempo es importante y una acción rápida
nuestra puede salvar a otra víctima.

Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acercaba el momento
de entrar en acción, pero no dije nada, pues tenía miedo, ya que si pare-
cía ser un estorbo o una carga para sus trabajos, podrían dejarme incluso
fuera de sus consejos. Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que
van a entrar en la casa.

De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y que duerma,
como si una mujer pudiera dormir cuando las personas a quienes ama se
encuentran en peligro.

Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jonathan no sien-
ta más ansiedad por mí cuando regrese.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento en que nos dispo-

níamos a salir de la casa, me llegó un mensaje de Renfield, rogándome
que fuera a verlo inmediatamente, debido a que tenía que comunicarme
algo de la mayor importancia. Le dije al mensajero que le comunicara
que cumpliría sus deseos por la mañana; que estaba ocupado en esos
momentos. El enfermero añadió:
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—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto tan ansioso.
Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible que tenga uno de sus
ataques de violencia.

Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una causa justificada
para ello y, por consiguiente, le dije:

—Muy bien, iré a verlo ahora mismo.
Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, puesto que tenía

que ir a visitar a mi "paciente".
—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. Su caso, que se

encuentra en el diario de usted, me interesa mucho y ha tenido relación
también, de vez en cuando, con nuestro caso. Me gustaría mucho verlo,
sobre todo cuando su mente se encuentra en mal estado.

—¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Godalming.
—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo acompañarlos?
—¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker.
Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo.
Lo encontramos en un estado de excitación considerable, pero mucho

más razonable en su modo de hablar y en sus modales de lo que lo había
visto nunca. Tenía una comprensión inusitada de sí mismo, que iba más
allá de todo lo que había encontrado hasta entonces en los lunáticos, y
daba por sentado que sus razonamientos prevalecerían con otras perso-
nas cuerdas. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, nin-
guno de los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara salir inme-
diatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apoyaba su súplica con
argumentos relativos a su recuperación completa, y ponía como ejemplo
su propia cordura de ese momento.

—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posible que no les
moleste sentarse a examinar mi caso. A propósito, no me ha presentado
usted a ellos.

Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras personas a un
loco recluido en un asilo no me pareció extraño en ese momento. Ade-
más, había cierta dignidad en los modales del hombre, que denunciaba
tanto la costumbre de considerarse como un igual, que hice las presenta-
ciones inmediatamente.

—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor Quincey Morris,
de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor Renfield.

Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo hacía:
—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre en el

Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien posee el títu-
lo, que ya no existe. Era un hombre querido y respetado por todos los
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que lo conocían, y he oído decir que en su juventud fue el inventor del
ponche de ron que es tan apreciado en la noche del Derby.

“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran estado. Su recep-
ción en la Unión puede ser un acontecimiento de gran alcance que puede
tener repercusiones en lo futuro, cuando los Polos y los Trópicos puedan
firmar una alianza con las Estrellas y las Barras. El poder del Tratado
puede resultar todavía un motor de expansión, cuando la doctrina Mon-
roe ocupe el lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede
decir cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van Hel-
sing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas de prejuicios
tradicionales. Cuando un individuo ha revolucionado la terapéutica por
su descubrimiento de la evolución continua de la materia cerebral, las
formas tradicionales no son apropiadas, puesto que darían la impresión
de limitarlo a una clase específica. A ustedes, caballeros, que por nacio-
nalidad, por herencia o por dones naturales, están destinados a ocupar
sus lugares respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testi-
gos de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los hombres
que están en completa posesión de su libertad. Y estoy seguro de que us-
ted, doctor Seward, humanista y médico jurista, así como científico, con-
siderará como un deber moral el tratarme como a alguien que debe ser
considerado bajo circunstancias excepcionales.”

Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento que no dejaba
de tener su encanto.

Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, estaba convenci-
do, a pesar de que conocía el carácter y la historia del hombre, que había
recobrado la razón, y me sentí impulsado a decirle que estaba satisfecho
en lo tocante a su cordura y que llevaría a cabo todo lo necesario para de-
jarlo salir del asilo al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar,
antes de hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel paciente en
particular.

Así, me contenté con hacer una declaración en el sentido de que pare-
cía estar curándose con mucha rapidez; que conversaría largamente con
él por la mañana, y que entonces decidiría qué podría hacer para satisfa-
cer sus deseos. Eso no lo satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a
decir:

—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido usted cuál es mi
deseo. Deseo irme ahora… Inmediatamente… , en este preciso instante…
, sin esperar un minuto más, si es posible. El tiempo urge, y en nuestro
acuerdo implícito con el viejo escita, esa es la esencia del contrato. Estoy
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seguro de que es suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el
doctor Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegurar
que sea satisfecho.

Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi rostro, se volvió
hacia los demás y los examinó detenidamente. Al no encontrar una reac-
ción suficientemente favorable, continuó diciendo:

—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposición?
—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, como lo com-

prendí enseguida, con brutalidad.
Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo lentamente:
—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el modo en que

he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue esa concesión… , don,
privilegio, como quiera usted llamarlo. En un caso semejante, me veo
contento de implorar, no por motivos personales, sino por amor de otros.
No estoy en libertad para facilitarle a usted todas mis razones, pero pue-
de usted, se lo aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no
egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera usted
mirar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera irrestricta los
sentimientos que me animan. Además, me contaría usted entre los mejo-
res y los más sinceros de sus amigos.

Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convencimiento cada vez
mayor de que su cambio repentino de método intelectual era solamente
otra forma o fase de su locura y, por consiguiente, tomé la determinación
de dejarlo hablar todavía un poco, sabiendo por experiencia que, al fin,
como todos los lunáticos, se denunciaría él mismo.

Van Helsing lo estaba observando con una mirada de extraordinaria
intensidad, con sus pobladas cejas casi en contacto una con la otra, a cau-
sa de la fija concentración de su mirada. Le dijo a Renfield en un tono
que no me sorprendió en ese momento, pero sí al pensar en ello más ade-
lante… , puesto que era el de alguien que se dirigía a un igual:

—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son sus razones para
desear salir del asilo esta misma noche? Estoy seguro de que si desea us-
ted satisfacerme incluso a mí, que soy un extranjero sin prejuicios y que
tengo la costumbre de aceptar todo tipo de ideas, el doctor Seward le
concederá, bajo su responsabilidad, el privilegio que desea.

Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expresión de enorme
sentimiento. El profesor siguió diciendo:

—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted gozar del privileg-
io de la razón en su más alto grado, puesto que trata usted de impresio-
narnos con su capacidad para razonar. Hace usted algo cuya cordura
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tenemos derecho a poner en duda, debido a que no ha sido todavía dado
de alta del tratamiento médico a causa de un defecto mental precisamen-
te. Si no nos ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted
que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fijado? Sería
conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, lo ayudaremos para
que sus deseos sean satisfechos.

Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo:
—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argumento es comple-

to y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni un solo momento en
hacerlo, pero no soy yo quien tiene que decidir en ese asunto. Lo único
que puedo hacer es pedirles que confíen en mí. Si me niegan esa confian-
za, la responsabilidad no será mía.

Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, que se estaba
tornando demasiado cómicamente grave. Por consiguiente, me dirigí ha-
cia la puerta, al tiempo que decía:

—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que hacer. ¡Buenas
noches!

Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo cambio se pro-
dujo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta rapidez que, por un mo-
mento, temí que se dispusiera a llevar a cabo otro ataque homicida. Sin
embargo, mis temores eran infundados, ya que extendió las dos manos,
en actitud suplicante y me hizo su petición en tono emocionado. Como
vio que el mismo exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacer-
nos volver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo.

Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus ojos; por consig-
uiente, me convencí todavía más de lo correcto de mi actitud e hice un
ademán que significaba claramente que sus esfuerzos no servían para na-
da. Había visto antes en parte la misma emoción que crecía constante-
mente, cuando me dirigía alguna petición de lo que, en aquellos momen-
tos, significaba mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un
gato; y esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia hosca
en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto que, cuando
comprendió que su súplica no servía de nada, se puso bastante frenético.
Se dejó caer de rodillas y levantó las manos juntas, permaneciendo en esa
postura, en dolorosa súplica, y repitió su ruego con insistencia, mientras
las lágrimas resbalaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuer-
po expresaban una intensa emoción.

—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le implore que me
deje salir de esta casa inmediatamente. Mándeme como quiera y a donde
quiera; envíe guardianes conmigo, con látigos y cadenas; deje que me
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lleven metido en una camisa de fuerza, maniatado y con las piernas tra-
badas con cadenas, incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe
usted lo que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi
corazón… , con toda mi alma. No sabe usted a quién causa perjuicio, ni
cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo decirlo. Por todo lo
que le es sagrado, por todo lo que le es querido; por su amor perdido,
por su esperanza de que viva, por amor del Todopoderoso, sáqueme us-
ted de aquí y evite que mi alma se sienta culpable. ¿No me oye usted,
doctor? ¿No comprende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo
ahora la verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino
un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su alma? ¡Oh,
escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Déjeme!

Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más furioso se pon-
dría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por consiguiente, lo tomé
de la mano e hice que se levantara.

—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa escena; ya la hemos
presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y trate de comportarse de modo
más discreto!

Repentinamente guardó silencio y me miró un momento fijamente.
Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se sentó al borde de
la cama. El colapso se había producido, como en ocasiones anteriores, tal
como yo lo había esperado.

Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del grupo, me
dijo, con voz tranquila y bien controlada:

—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda suceder
más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por convencerlo a usted
esta noche.

259



Capítulo 19
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el grupo para llevar a cabo la
investigación con la mente tranquila, debido a que creo que no había vis-
to nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro mucho de que consintie-
ra en apartarse y dejarnos a nosotros, los hombres, encargarnos del tra-
bajo. En cierto modo, era como una pesadilla para mí que estuviera mez-
clada en tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que
se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que toda la
historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle tiene significa-
do, puede sentir con todo derecho que ya ha llevado a cabo su parte y
que, en adelante, puede dejar que nosotros nos encarguemos de todo el
resto. Creo que estábamos todos un poco molestos por la escena que ha-
bía tenido lugar con el señor Renfield. Cuando salimos de su habitación,
guardamos todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allí,
el señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward:

—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando una escena con
el fin de engañarnos, creo que es el lunático más cuerdo que he conocido.
No estoy seguro, pero creo que tenía algún fin serio, y en ese caso, es
muy cruel que no se le haya dado ni una sola oportunidad.

Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor van Helsing
añadió:

—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y me alegro de
ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que decidir, lo hubiera
dejado en libertad antes de que se produjera ese ataque de neurosis. Pero
vivimos aprendiendo y en el momento actual no debemos correr riesgos
inútiles, como diría mi amigo Quincey. Todos están mejor como están.

El doctor Seward pareció responderles a los dos de un modo
preocupado:

—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con ustedes. Si ese hom-
bre hubiera sido un lunático ordinario, habría corrido el riesgo de confiar
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en él, pero parece estar tan ligado al conde de un modo tan extraño, que
tengo miedo de hacer algo indebido al satisfacer sus deseos. No puedo
olvidar cómo suplicaba casi con el mismo fervor porque deseaba un ga-
to, y cómo después trató de destrozarme la garganta con los dientes.

Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que desee salir pa-
ra ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa horrible tiene a los lobos, a
las ratas y a sus iguales para que lo ayuden, de modo que supongo que
es capaz de utilizar a un pobre lunático. Sin embargo, es cierto que pare-
cía sincero. Sólo es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este ca-
so. Esas cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para
afectar los nervios de un hombre.

El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con
la gravedad y amabilidad que le eran habituales:

—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir con nuestro de-
ber en un caso extremadamente triste y terrible; sólo podemos hacer lo
que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa podemos esperar, a no ser la pie-
dad del Altísimo?

Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero regresó in-
mediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al tiempo que
observaba:

—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y en ese caso, te-
nemos un antídoto a mano.

Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la casa, teniendo
cuidado de permanecer entre las sombras de los árboles, proyectadas so-
bre el césped, cuando salía la luna. Cuando llegamos al porche, el profe-
sor abrió su maletín y sacó un montón de objetos, que colocó en uno de
los escalones, formando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno pa-
ra cada uno de nosotros. Luego dijo:

—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y tenemos que ar-
marnos de diversas formas. Nuestro enemigo no lo es solamente espirit-
ual. Recuerden que tiene la fuerza de veinte hombres y que, aunque
nuestros cuellos o nuestros aparatos respiratorios son del tipo común, o
sea, que pueden ser rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos
simplemente por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hom-
bres que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a veces,
pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heridos por él. Así
pues, es preciso que tengamos cuidado de que no nos toque. Mantengan
esto cerca de sus corazones.

Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo entregó, ya
que era yo el que más cerca de él se encontraba.
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—Póngase estas flores alrededor del cuello.
Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de ajos.
—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y este puñal, y pa-

ra ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléctricas, que pueden uste-
des sujetar a su pecho, y sobre todo y por encima de todo, finalmente, es-
to, que no debemos emplear sin necesidad.

Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un sobre y me entre-
gó. Todos los demás fueron provistos de manera similar.

—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves maestras? Si lo-
gramos abrir la puerta, no necesitaremos introducirnos en la casa por la
ventana, como lo hicimos antes en la de la señorita Lucy.

El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con la destreza
manual del cirujano, que le daba grandes ventajas para ejecutar aquel
trabajo. Finalmente, encontró una que entraba y, después de varios avan-
ces y retrocesos, el pestillo cedió y, con un chirrido, se retiró. Empujamos
la puerta; los goznes herrumbrosos chirriaron y se abrió.

Era algo asombrosamente semejante a la imagen que me había forma-
do de la apertura de la tumba de la señorita Westenra, tal como la había
leído en el diario del doctor Seward; creo que la misma idea se les ocu-
rrió a todos los demás, puesto que, como de común acuerdo, retrocedie-
ron. El profesor fue el primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta
abierta.

—¡In manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al tiempo que cruzaba
el umbral de la puerta.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que cuando encen-
diéramos las lámparas, el resplandor pudiera atraer a alguien que lo vie-
ra desde la calle. El profesor pulsó el pestillo cuidadosamente, por si no
es tuviéramos en condiciones de abrirlo rápidamente en caso de que tu-
viéramos que salir de la casa a toda prisa.

Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y comenzamos nuestra
investigación.

La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase de formas extra-
ñas, cuando los rayos se cruzaban unos con otros o nuestros cuerpos
opacos proyectaban enormes sombras. No se apartaba de mí el sentim-
iento de que había alguien más entre nosotros. Supongo que era el rec-
uerdo, sugerido de manera tan poderosa por el tétrico ambiente, de la es-
pantosa experiencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos no-
sotros teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no
cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se producía un
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ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal como lo hacía yo
mismo.

Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de polvo. En el sue-
lo, esa capa tenía varios centímetros de profundidad, excepto en los luga-
res en que se veían huellas de pasos recientes en las que, bajando la lám-
para, pude ver marcas de tachuelas. Los muros estaban mohosos y cub-
iertos de polvo, y en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que
se había acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del peso que te-
nían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, había un gran manojo
de llaves, cada una de las cuales tenía una etiqueta amarillenta a causa
de la acción del tiempo. Habían sido usadas varias veces, puesto que ha-
bía varias marcas en el polvo similares a la que quedó cuando el profesor
levantó las llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo:

—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos de él, y lo co-
noce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por dónde se va a la
capilla?

Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque durante mi última
visita no había logrado entrar en ella; por consiguiente, los guié y, des-
pués de unas cuantas vueltas equivocadas, me encontré frente a una
puerta baja, que formaba un arco de madera de roble, cruzada por barras
de hierro.

—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía que reposara
la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la casa, copiado de mis archi-
vos sobre la correspondencia relativa a la adquisición de la casa. Con
cierta dificultad, encontramos la llave correspondiente en el manojo y
abrimos la puerta. Estábamos preparados para algo desagradable, puesto
que al estar abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar
de entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encontrarse con
un olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros había encontrado al
conde en sus cercanías, y cuando yo lo había visto, estaba, o bien en su
rápida existencia en las habitaciones o, cuando estaba lleno de sangre
fresca, en un edificio en ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire li-
bre; pero, allí, el lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que ha-
bía permanecido sin ser hallado hacía que el aire estuviera estancado y
que oliera a podrido.

Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, que sobresalía
del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, ¿cómo poder describirlo?
No era sólo que se compusiera de todos los males de la mortalidad y del
olor acre y penetrante de la sangre, sino que daba la impresión de que la
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corrupción misma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al re-
cordarlo. Cada vez que aquel monstruo había respirado, su aliento pare-
cía haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su
repugnancia.

Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubiera puesto punto
final a nuestra empresa, pero aquel no era un caso ordinario, y la tarea
elevada y terrible en la que estábamos empeñados nos dio fuerzas que se
sobreponían a las consideraciones físicas. Después del primer estremeci-
miento involuntario, consecuencia directa de la primera ráfaga de aire
nauseabundo, nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante
lugar fuera un verdadero jardín de rosas.

Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, al comenzar:
—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; a continua-

ción, deberemos examinar todos los rincones, agujeros y rendijas, para
ver si podemos encontrar alguna indicación respecto a qué ha sucedido
con las otras.

Una mirada era suficiente para comprobar cuántas quedaban, ya que
las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, y no era posible equi-
vocarse respecto a ellas.

¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En un momento
dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord Godalming que se vol-
vía repentinamente y miraba por la puerta de entrada hacia el oscuro pa-
sadizo que había más allá, yo también miré y, durante un instante, me
pareció ver los rasgos más notables del rostro maligno del conde, la nariz
puntiaguda, los ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocu-
rrió sólo durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord
Godalming:

—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras.
Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara hacia esa di-

rección y me dirigí hacia el pasadizo. No había señales de la presencia de
nadie, y como no había puertas, ni rincones, ni aberturas de ninguna cla-
se, sino sólo los sólidos muros del pasadizo, no podía haber ningún es-
condrijo, ni siquiera para él. Supuse que el miedo había ayudado a la
imaginación, y no dije nada.

Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repentinamente del
rincón que estaba examinando. Todos nosotros seguimos con la mirada
sus movimientos, debido a que, indudablemente, cierto nerviosismo se
estaba apoderando de nosotros, y vimos una masa fosforescente que par-
padeaba como las estrellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el
lugar estaba poblándose de ratas.
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Durante un momento permanecimos inmóviles, asombrados, todos,
excepto lord Godalming que, aparentemente, estaba preparado para una
contingencia similar.

Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas de hierro, que
el doctor Seward había descrito del exterior y que yo mismo había visto,
hizo girar la llave en la cerradura, retiró los enormes pestillos y abrió de
un golpe la puerta. Luego, sacando del bolsillo su silbato de plata, hizo
que sonara lenta y agudamente. De detrás de la casa del doctor Seward
le respondieron los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres
terriers aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. In-
conscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, al hacerlo,
vimos que el polvo se había levantado mucho; las cajas que habían sido
sacadas, lo habían sido por allá. Pero incluso en un solo minuto que ha-
bía pasado, el número de las ratas había aumentado mucho. Parecían
aparecer en la habitación todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las
lámparas, que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y
brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación pareciera
estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron rápidamente, pero en
el umbral de la puerta se detuvieron de pronto y olfatearon; luego, si-
multáneamente, levantaron las cabezas y comenzaron a aullar de manera
lúgubre en extremo. Las ratas estaban multiplicándose por miles, y sali-
mos de la habitación.

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo al interior
de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En el momento mismo
en que sus patas tocaron el suelo pareció recuperar su valor y se precipi-
tó sobre sus enemigos naturales.

Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes de que hubiera
acabado con un número considerable, los otros perros, que habían sido
transportados al centro de la habitación del mismo modo, tenían pocas
presas que hacer, puesto que toda la masa de ratas se había desvanecido.

Con su desaparición, pareció que había dejado de estar presente algo
diabólico, puesto que los perros comenzaron a juguetear y a ladrar ale-
gremente, al tiempo que se precipitaban sobre sus enemigos postrados,
los zarandeaban y los enviaban al aire en sacudidas feroces. Todos noso-
tros nos sentimos envalentonados. Ya fuera a causa de la purificación de
la atmósfera de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la ca-
pilla, o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no lo
sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abandonarnos, como
si fuera un sudario, y la ocasión de nuestra ida a la casa perdió parte de
su tétrico significado, aunque no perdimos en absoluto nuestra
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resolución. Cerramos la puerta exterior, la atrancamos y corrimos los ce-
rrojos; luego, llevando los perros con nosotros, comenzamos a registrar
la casa. No encontramos otra cosa que polvo en grandes cantidades, y to-
do parecía no haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de
mis pasos, que había quedado de mi primera visita. Los perros no de-
mostraron síntomas de intranquilidad en ningún momento, e incluso
cuando regresamos a la capilla, continuaron jugueteando, como si estuv-
ieran cazando conejos en el bosque, durante una noche de verano.

El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por levante, cuando
salimos por la puerta principal. El doctor van Helsing había tomado del
manojo la llave de la puerta de entrada, cerró ésta cuidadosamente, se
metió la llave en el bolsillo y se dirigió a nosotros.

—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamente un éxito pa-
ra nosotros. No hemos recibido ningún daño, como hubiéramos podido
temer y, además, hemos podido cerciorarnos de qué número de cajas fal-
ta. Sobre todo, me alegro mucho de que este primer paso que hemos da-
do, quizá el más difícil y peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a
cabo sin que nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hub-
iera necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que estaría
despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olores que nunca
podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una lección, si es que pode-
mos decirlo a particulari: que las bestias que están a las órdenes del conde
no son, sin embargo, dóciles al espíritu del conde, puesto que esas ratas
acudirían a su llamado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la
torre de su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre
madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento después en
desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro amigo Arthur. Te-
nemos ante nosotros otros asuntos, otros peligros y otros temores; y ese
monstruo no ha usado sus poderes sobre el mundo animal por última o
única vez esta noche. Sea que se haya ido a algún otro lugar… ¡Bueno!
Nos ha dado la oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez
que estamos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora,
volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones para sen-
tirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. Es posible que nos
queden todavía muchos días y noches llenas de peligros, pero debemos
seguir adelante, sin retroceder ante ningún riesgo.

La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando llegamos a ella,
excepto por los gritos de alguna pobre criatura que estaba en una de las
alas más alejadas y un sonido bajo y lastimero que salía de la habitación
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de Renfield. Indudablemente, el pobre hombre se estaba torturando, a la
manera de los orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos.

Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina dormida, respi-
rando con tanta suavidad que tuve que aguzar el oído para captar el so-
nido. Parecía más pálida que de costumbre. Esperaba que la reunión de
aquella noche no la hubiera impresionado demasiado. Me siento verda-
deramente agradecido de que permanezca fuera de nuestro trabajo futu-
ro e incluso de nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado gran-
de para que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero aho-
ra sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro de que
eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la asustaran si las
oyera, no obstante, ocultárselas sería peor que revelárselas, si es que lle-
ga a sospechar que hay algo que no le decimos. A partir de este momen-
to, tendremos que ser para ella como libros cerrados, por lo menos hasta
el momento en que podamos anunciarle que todo ha concluido y que la
tierra ha sido liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que
será difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre noso-
tros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar completamente to-
do lo relativo a nuestros actos durante aquella noche, negándome a ha-
blar de lo que ha sucedido. Me acosté sobre el diván, para no molestarla.

1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que hayamos dormido
todos hasta una hora avanzada, ya que el día estaba ocupado en duros
trabajos y la noche era pesada e insomne. Incluso Mina debía haber senti-
do el cansancio, puesto que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy
alto, desperté antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dor-
mida, que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró
con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en medio de
una terrible pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada y la dejé reposar
hasta una hora más avanzada del día. Sabíamos ahora que veintiún cajas
habían sido retiradas, y en el caso de que fueran llevadas varias a la vez,
era posible que pudiéramos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría
considerablemente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese
asunto, tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado por el profesor,

que entró en mi habitación. Estaba más alegre y amable que de costum-
bre, y es evidente que el trabajo de la noche anterior había servido para
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aligerar parte del peso que tenía en la mente. Después de hablar de la
aventura de la noche anterior, dijo repentinamente:

—Su paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo visite con usted
esta mañana? O, en el caso de que esté usted muy ocupado, puedo ir solo
a verlo, si usted me lo permite. Es una experiencia nueva para mí encon-
trar a un lunático que habla de filosofía y discurre de manera tan cuerda.

Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que me gustaría que
él fuera solo, ya que así no me vería obligado a hacerlo esperar. Por con-
siguiente, llamé a uno de los ayudantes y le di las debidas instrucciones.
Antes de que mi maestro abandonara la habitación, le aconsejé que no se
llevara una impresión falsa sobre mi paciente.

—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción en cuanto a su
consumo de animales vivos. Le dijo a la señora Mina, como vi en su diar-
io de ayer, que tuvo antes esas creencias. ¿Por qué sonríe usted, amigo
John?

—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra aquí.
Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas.
—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa declaración,

tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas que acababa de comer,
un instante antes de que la señora Harker entrara en su habitación.

—¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo recordado. Y,
no obstante, esa misma desviación del pensamiento y de la memoria es
lo que hace que el estudio de las enfermedades mentales sea tan apasio-
nante. Es posible que obtenga más conocimientos de la locura de ese po-
bre alienado que lo que podría obtener de los hombres más sabios.
¿Quién sabe?

Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiempo, había concl-
uido con lo más urgente. Parecía que no había pasado realmente mucho
tiempo, pero van Helsing había vuelto ya al estudio.

—¿Lo interrumpo? —preguntó cortésmente, permaneciendo en el um-
bral de la puerta.

—En absoluto —respondí—. Pase. Ya he terminado mi trabajo y estoy
libre. Puedo acompañarlo, si lo desea.

—Es inútil. ¡Acabo de verlo!
—¿Y?
—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista ha sido corta.

Cuando entré en su habitación estaba sentado en una silla, en el centro,
con los codos apoyados sobre las rodillas y en su rostro había una expre-
sión hosca y malhumorada. Le he hablado con toda la amabilidad
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posible, y con todo el respeto que he logrado aparentar. No me respon-
dió palabra alguna.

"—¿No me reconoce usted? —inquirí.
"Su respuesta no fue muy tranquilizadora.
"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de van Helsing.

Desearía que se fuera usted con sus estúpidas teorías psicológicas a otro
lado. ¡Malditos sean todos los estúpidos holandeses!

"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, encerrado en su
descontento y malhumor, exactamente como si yo no hubiera estado en
la habitación en absoluto; tal era su indiferencia. Así he perdido la opor-
tunidad de aprender algo de ese inteligente lunático; por consiguiente,
debo irme para tratar de consolarme cruzando unas cuantas palabras
agradables con la dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinita-
mente de que ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por
nuestros terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es me-
jor que así sea."

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije sinceramente,
puesto que no quería que su decisión al respecto se debilitara—. La seño-
ra Harker está mejor permaneciendo fuera de todo esto. La situación está
ya bastante mala para nosotros, los hombres, que nos hemos visto a ve-
ces en lugares poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una
mujer y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que hub-
iera terminado siendo destrozada.

Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora Harker. Quin-
cey y Art han salido para descubrir todo lo posible con respecto a la de-
saparición de las cajas. Yo tengo que concluir mi ronda de trabajo, y nos
reuniremos esta noche.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscuridad, como hoy;

después de la confianza total de Jonathan durante tantos años, me resul-
ta desagradable verlo evitar ciertos temas de conversación de manera
manifiesta: los temas más vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una
hora avanzada, a causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió
hasta tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de sa-
lir, y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, pero no
mencionó ni una sola palabra sobre lo que había sucedido en su visita a
la casa del conde. Sin embargo, debe saber la terrible ansiedad que sentía
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yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que eso debe haberlo afligido todavía más
que a mí. Todos estuvieron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en
ese horrible asunto, y estuve de acuerdo.

Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me oculta algo! Y aho-
ra estoy llorando como una idiota, cuando, en realidad, sé que todo esto
es producto del gran amor de mi esposo y de la buena voluntad de todos
esos hombres fuertes.

Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará todo Jonathan,
y para evitar que pueda llegar a pensar que le oculto yo también algo,
continúo escribiendo mi diario, como de costumbre. Así, si ha temido
por mi confianza, debo mostrárselo, incluyendo todos los pensamientos
y los sentimientos de mi corazón, para que pueda leerlos claramente. Me
siento hoy extrañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reac-
ción a causa de la tremenda emoción.

Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, sencillamente porq-
ue me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y sentía una ansiedad
enorme. Estuve pensando en todo lo sucedido desde que Jonathan fue a
verme a Londres y todo ello parecía una horrible tragedia, como si el
destino impulsara todo hacia un fin siniestro.

Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que tengamos, pa-
rece conducir a algo que debe deplorarse profundamente. Si no hubiera
ido a Whitby es posible que la pobre y querida Lucy estuviera ahora en-
tre nosotros. No se le había ocurrido visitar el cementerio de la iglesia
hasta el momento de mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no
habría regresado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera
destruido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llorando!
No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, puesto que si sa-
be que he llorado ya dos veces esta mañana, yo que no lloro nunca y que
nunca he tenido que derramar una sola lágrima por él, el pobre hombre
se desanimará y se preocupará. Debo aparentar un semblante sereno, y si
me siento con ganas de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de
las lecciones que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender…

No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. Recuerdo haber
oído el ladrido repentino de los perros y un estruendo de sonidos extra-
ños, como oraciones en una gama tumultuosa, procedentes de la habita-
ción del señor Renfield, que se encuentra en alguna parte debajo de la
mía. Luego, el silencio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y
me levanté para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio.

Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna parecían estar
llenas de un misterio que les era propio. Nada parecía moverse, pero
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todo parecía lúgubre y tétrico, de modo que una ligera nubecilla de nie-
bla blanca, que avanzaba con una lentitud que hacía que su movimiento
resultara casi imperceptible, hacia la casa, por encima del césped, parecía
tener una vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvi-
dar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acostarme
sentí un letargo que me embargaba suavemente. Permanecí acostada un
rato, pero no lograba conciliar el sueño, de modo que volví a levantarme
y a mirar por la ventana. La niebla se estaba extendiendo y se encontraba
ya muy cerca de la casa, de tal modo que la vi adosarse pesadamente a
las paredes, como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre
hombre hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no lograba disting-
uir bien sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica apasiona-
da de su parte. Luego, oí el ruido de un forcejeo y comprendí que los en-
fermeros se estaban encargando de él. Me sentí tan asustada, que me cu-
brí la cabeza con las sábanas, tapándome los oídos con los dedos. No te-
nía sueño en absoluto o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme
quedado dormida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo
ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonathan me
despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo para recordar don-
de me encontraba y que era Jonathan el que estaba inclinado sobre mí.
Mi sueño era muy peculiar, y era algo típico, del modo como al despertar
los pensamientos se entremezclan con los sueños.

Creí que estaba dormida, esperando a que regresara Jonathan. Me sen-
tía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; tenía las piernas, los brazos
y el cuerpo con un peso encima, de tal modo que no podía ejecutar nin-
gún movimiento como de costumbre. Así dormí muy intranquilamente,
y seguí soñando cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era
pesado, húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sor-
presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había dejado
encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una chispita roja y
diminuta a través de la niebla, que, evidentemente, se había hecho más
densa y había entrado en la habitación. Entonces, recordé que había ce-
rrado la ventana antes de acostarme. Deseaba levantarme para asegurar-
me de ello, pero una letargia de plomo parecía retener mis miembros y
mi voluntad. Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero toda-
vía podía ver con claridad a través de los párpados (es maravilloso ver
qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan lógica trabaja a veces
nuestra imaginación). La niebla se hacía cada vez más espesa, y ya podía
ver cómo entraba en la habitación, puesto que la veía como si fuera hu-
mo… , o como el vapor blanco del agua en ebullición… , entrando, no
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por la ventana, sino por debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez
más espesa, hasta que pareció concentrarse en una columna de vapor so-
bre la que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba
como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al tiempo que
la columna de vapor comenzaba a danzar en la habitación y entre todos
mis pensamientos me llegaron las frases de las escrituras: "Una columna
de vapor por las noches y de fuego durante el día." ¿Se trataba de algún
guía espiritual que me llegaba a través del sueño? Pero la columna esta-
ba compuesta tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el
fuego estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto mo-
do, puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció dividirse y lo vi
como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la niebla, tal y como Lucy
me dijo que los había visto en sus divagaciones mentales, sobre el risco,
cuando el sol poniente se reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa
María. Repentinamente, recordé horrorizada que era así como Jonathan
había visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo haberme desma-
yado, puesto que me encontré en medio de la más profunda oscuridad.

El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación fue el de hacer-
me ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, saliendo de entre la
niebla. Debo tener cuidado con esos sueños, ya que pueden hacer vacilar
la razón de una persona, si se presentan con demasiada frecuencia. Voy a
ver al doctor van Helsing o al doctor Seward para que me receten algo
que me haga dormir profundamente; lo único malo es que temo
alarmarlos.

Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos con sus temores
por mí. Esta noche deberé esforzarme por dormir de manera natural. Si
no lo logro, debo lograr que me den para mañana en la noche una dosis
de cloral; eso no me causará por una vez ningún daño y me sentará bien
una buena noche de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera
dormido en absoluto.

2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero no soñé. Debo ha-
ber dormido profundamente, puesto que no desperté cuando se acostó
Jonathan, pero el sueño no me ha sentado todo lo bien que sería de dese-
ar, puesto que hoy me he sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de
ayer tratando de dormir o acostada, dormitando.

Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. ¡Pobre hom-
bre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la mano y rogó a Dios
que me bendijera. En cierto modo, eso me afectó mucho, y las lágrimas
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acuden a mis ojos cuando pienso en él. Esta es una nueva debilidad de la
que tengo que preocuparme y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho
si supiera que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron
fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice todo lo
posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó bien, puesto que
me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. Después de la cena me
mandaron a acostarme y todos salieron a fumar juntos, según dijeron,
pero sabía perfectamente que lo que deseaban era contarse unos a otros
lo que les había sucedido a cada uno de ellos durante el día; comprendí
por la actitud de Jonathan que tenía algo muy importante que
comunicarles.

No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, antes de que se
fueran le pedí al doctor Seward que me diera alguna pastilla para dor-
mir, de cualquier tipo, ya que no había dormido bien la noche anterior.
Con mucha habilidad, me preparó una droga adormecedora y me la dio,
diciéndome que no me causaría ningún daño, ya que era muy ligera…
La he tomado y estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me pa-
rece todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando el
sueño comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo temor; es posi-
ble que haya cometido una tontería al privarme del poder de despertar.
Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño. ¡Buenas noches!
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Capítulo 20
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

1 de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Snelling en su casa, en Beth-
nal Green; pero, desafortunadamente, no estaba en condiciones de recor-
dar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi esperada visita había
abierto ante él, resultó demasiado fuerte, y comenzó a beber demasiado
pronto, antes de mi llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una
persona decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que
de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia Walworth y
encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en mangas de camisa, to-
mando una taza de té tardía, que levantaba de un platillo. Es un tipo
honrado e inteligente, un trabajador de confianza y con una inteligencia
y una personalidad que le son propias. Recordaba todo respecto al inci-
dente de las cajas, y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior
de su pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las pá-
ginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta gruesa y
con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto de destino de las
cajas. Había seis que había tomado en Carfax y las había depositado en el
número ciento noventa y siete de Chicksand Street, en Mile End New
Town, y otras seis que había depositado en Jamaica Lane, Bermondsey.
En el caso de que el conde deseara distribuir sus fantasmales refugios
por todo Londres, esos lugares habrían sido escogidos como punto de
partida, de tal modo que a continuación pudiera distribuir completa-
mente las cajas.

El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo llevado a cabo
me hizo pensar que eso no podría significar que el monstruo deseaba
confinarse en dos lugares de Londres. Estaba situado ya en la parte este
de la ribera norte, al este de la costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro
que no pensaba dejar fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste… ,
por no hablar de la City misma, y el corazón mismo del Londres
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elegante, al sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si po-
dría decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax.

Entonces respondió:
—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo —le había da-

do medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. Oí a un hombre llama-
do Bloxam que decía hace cuatro noches en el "Are and Ounds" de
Pincer's Alley, que él y su compañero habían tenido un trabajo sucio y
raro en una vieja casa de Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de
esa índole, y creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto.

Le pregunté si le era posible indicarme donde podría encontrarlo. Le
dije que si podía conseguirme la dirección, tendría mucho gusto en en-
tregarle otro medio soberano.

De modo que tomó de un trago el resto de su té y se puso en pie, dic-
iendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la puerta se detuvo, y dijo:

—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted aquí. Es posible
que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, pero, de todos modos, no
creo que se encuentre en condiciones de decirle muchas cosas esta noche.
Sam es un tipo raro cuando saca los pies de sus casillas. Si puede usted
darme un sobre con un sello de correos y su dirección, veré donde es po-
sible encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma noche.
Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si quiere encontrarlo,
puesto que Sam se levanta temprano, por muy prolongada que haya sido
la juerga de la noche anterior.

Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió con un peniq-
ue a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di el cambio. Cuando re-
gresó, le puse la dirección al sobre y le pegué el sello, y cuando Smollet
me prometió otra vez que me enviaría la dirección por correo en cuanto
la descubriera, me dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista.
Esta noche me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamente
dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la impresión
de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro de que le es muy
duro permanecer en la ignorancia y que eso puede hacer que se sienta
doblemente ansiosa por mí y por todos los demás. Pero es mejor así. Es
mejor sentirse decepcionado y ansioso, que tener los nervios destroza-
dos. Los médicos tenían razón al insistir en que ella debía permanecer
fuera de todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la
carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera puedo menc-
ionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En realidad, no creo
que resulte una tarea difícil y dura, después de todo, ya que ella misma
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se ha hecho reticente en lo relativo a ese tema y no ha vuelto a hablar del
conde ni de sus actos desde que le comunicamos nuestra decisión.

2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionante, y de los que re-
sultan una verdadera prueba. Por el primer correo he recibido la carta
que me era destinada y que contenía una hoja sucia de papel, sobre el
que habían escrito con un lápiz de carpintero y una mano demasiado pe-
sada: "Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth.
Pregunte por el algacil."

Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a Mina. Estaba
pálida y parecía dormir pesada y profundamente. Pensé no despertarla,
pero en cuanto volviera de esa investigación, tomaría las disposiciones
pertinentes para que regresara a Exéter. Creo que estará más contenta en
nuestra propia casa, interesándose en sus tareas cotidianas, que estando
aquí, entre nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adónde me di-
rigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto en cuanto pudiera
descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encontré con ciertas dificultades
Potter's Court. La ortografía del señor Smollet me engañó, debido a que
pregunté primeramente por Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin
embargo, cuando encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar
la casa de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que salió a
la puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo:

—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído hablar de él
en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante que viva aquí o en las
cercanías.

Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la lección sobre la
ortografía con que estaba escrito la dirección podría ayudarme.

—¿Quién es usted? —le pregunté.
—Soy el alguacil —respondió.
Comprendí inmediatamente que estaba en terreno seguro.
La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a engañar.
Una propina de media corona puso los conocimientos del alguacil a mi

disposición y supe que el señor Bloxam había dormido en la casa Corca-
ran, para que se difuminaran los vapores de la cerveza que había tomado
la noche anterior, pero que se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco
de la mañana. No pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto
en que trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún al-
macén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse en camino
hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra indicaciones sobre un
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edificio similar y fue en un café donde me dieron los datos. En el salón
había varias mujeres comiendo. Una de ellas me dijo que estaban cons-
truyendo en Cross Angel Street un edificio nuevo de "almacenes refrige-
rados", y puesto que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí
inmediatamente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante hos-
co y con un capataz todavía más malhumorado que el guarda, cuyo hu-
mor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas monedas, me puso
sobre la pista de Bloxam; mandaron a buscarlo cuando sugerí que estaba
dispuesto a pagarle al capataz su sueldo del día íntegro por el privilegio
de hacerle unas cuantas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo
bastante inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos.

Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un adelanto, me
dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una casa de Piccadilly y
que había llevado de la primera dirección a la última nueve grandes ca-
jas, "muy pesadas", con una carreta y un caballo que había alquilado para
el trabajo. Le pregunté si podría indicarme el número de la casa de Picca-
dilly, a lo cual replicó:

—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero estaba a unas cuan-
tas puertas de una gran iglesia blanca, o algo semejante, que no hace mu-
cho que ha sido construida. Era una vieja casona cubierta de polvo, aun-
que no tan llena de polvo como la casa de la que saqué las cajas.

—¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las dos casas?
—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la casa de Purfleet.

Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en la carreta. Me insultó, pe-
ro era el tipo más fuerte que he visto. Era un anciano, con unos bigotes
blancos, tan finos que casi no se le notaban.

¡Esa frase hizo que me sobresaltara!
—Tomó uno de los extremos de la caja como si se tratara de un juego

de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y jadeando como un oso. Me
costó un gran trabajo levantar la parte que me correspondía, pero lo con-
seguí y… no soy tampoco un debilucho.

—¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly?
—Me estaba esperando también allí. Debió salir inmediatamente y lle-

gar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a la puerta, salió él mismo
a abrirme y me ayudó a descargar las cajas en el vestíbulo.

—¿Las nueve? —le pregunté.
—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segundo. Era un tra-

bajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo regresé a casa.
Lo interrumpí:
—¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo?
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—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella nada más.
Hice otra tentativa para saber algo más al respecto.
—¿No le dio ninguna llave?
—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me abrió la puerta y

volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo nada de la segunda vez,
pero eso se debe a la cerveza.

—¿Y no recuerda usted el número de la casa?
—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. Es un edificio

alto, con una fachada de piedra y un escudo de armas y unas escaleras
bastante altas que llegan hasta la puerta de entrada. Recuerdo esas esca-
leras debido a que tuve que subir por ellas con las cajas, junto con tres
muchachos que se acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio
chelines y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más toda-
vía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco faltó para
que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos se fueron,
insultándolo.

Pensaba que con esos informes no tendría dificultades en encontrar la
casa, de modo que después de pagarle a mi informante, me dirigí hacia
Piccadilly. Había adquirido una nueva y dolorosa experiencia. El conde
podía por lo visto manejar las cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba
precioso, puesto que ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones,
podría llevar a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly Circus me
apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después de pasar el junior
Constitutional, llegué ante la casa que me había sido descrita y me satis-
fizo la idea de que se trataba del siguiente refugio que había escogido
Drácula. La casa parecía haber estado desocupada durante mucho tiem-
po. Las ventanas estaban llenas de polvo y las persianas estaban levanta-
das. Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las partes
metálicas la pintura había desaparecido. Era evidente que en el balcón
superior había habido un anuncio durante cierto tiempo, que había sido
retirado bruscamente, de tal modo que todavía quedaban los soportes
verticales. Detrás de la barandilla del balcón vi que sobresalían varias ta-
blas sueltas, cuyos bordes parecían blancos. Hubiera dado mucho por
poder ver intacto el anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna
indicación en cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi ex-
periencia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no po-
día dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo propietario era po-
sible que descubriera algún medio para entrar en la casa.
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Por el momento, no había nada que pudiera descubrir del lado de Pic-
cadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo que me dirigí hacia la
parte posterior para ver si podía verse algo de ese lado. Las caballerizas
estaban llenas de actividad, debido a que la mayoría de las casas estaban
ocupadas. Les pregunté a un par de criados y de encargados de las cua-
dras, que pude encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupa-
da. Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había com-
prado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el nuevo propieta-
rio. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta hacía muy poco tiempo
había habido un anuncio que decía "se vende" y que era posible que po-
drían facilitarme más detalles Mitchell, Sons & Candy, los agentes de mu-
danzas, puesto que me dijo que creía recordar que ese era el nombre que
figuraba en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle de-
masiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara demasiado, por
lo cual, luego de darle las más cumplidas gracias, me alejé. Estaba oscu-
reciendo y la noche otoñal estaba errándose, de modo que no quise per-
der el tiempo. Después de buscar la dirección de Mitchell, Sons & Candy
en un directorio telefónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus
oficinas, que se encontraban en Sackville Street.

El caballero que me recibió tenía unos modales particularmente sua-
ves, pero no era muy comunicativo. Después de decirme que la casa de
Piccadilly, que en nuestra conversación llamó "mansión", había sido ven-
dida, consideró que mi interés debía concluir allí. Cuando le pregunté
quién la había comprado, abrió los ojos demasiado y guardó silencio un
momento antes de responder:

—Está vendida, señor.
—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo razones espec-

iales para desear saber quién adquirió ese edificio.
Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las cejas todavía

más.
—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente.
—Supongo que no le importará darme esa información —insistí.
—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. Los asuntos de

nuestros clientes son absolutamente confidenciales en manos de Mitchell,
Sons & Candy.

Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor especie y que no
merecía la pena discutir con él. Pensé que sería mejor enfrentarme a él en
su propio terreno y le dije:

—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián tan resuelto
de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional —al decir esto le tendí
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mi tarjeta—. En este caso, no estoy interesado en este asunto por curiosi-
dad: actúo por parte de lord Godalming, que desea saber algo sobre la
propiedad que creía que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta.

Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz.
—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, señor Harker,

y especialmente me gustaría servir a su cliente. En cierta ocasión lleva-
mos a cabo unas transacciones para él sobre el alquiler de unas habitacio-
nes cuando era el Honorable Arthur Holmwood. Si puede usted darme
la dirección de su señoría, tendré mucho gusto en consultar a la casa so-
bre el sujeto y, en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio
del correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos informes
a su señoría, si es que podemos apartarnos en este caso de las reglas de
conducta de esta casa.

Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemigo, de modo
que le di las gracias, le entregué la dirección de la casa del doctor Seward
y me fui. Era ya de noche y me sentía cansado y hambriento. Tomé una
taza de té en la Aerated Bread Company y regresé a Purfleet en tren.

Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspecto pálido y can-
sado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer amable y animosa: me
dolía pensar que había tenido que ocultarle algo y que de ese modo la
había inquietado. Gracias a Dios, sería la última noche que tendría que
estar cerca sin asistir a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo
que no era merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horrible traba-
jo. Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o el sujeto se le ha he-
cho repugnante, puesto que cada vez que se hace alguna alusión acci-
dental a ese tema, se estremece verdaderamente. Me alegro de que haya-
mos tomado nuestra resolución a tiempo, puesto que con sentimientos
semejantes, nuestros conocimientos cada vez mayores serían una verda-
dera tortura para ella.

No podía hablarles a los demás de los descubrimientos que había efec-
tuado durante el día en tanto no estuviéramos solos. Así, después de la
cena, y de un pequeño intermedio musical que sirvió para guardar las
apariencias, incluso para nosotros mismos, conduje a Mina a su habita-
ción y la dejé que se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa con-
migo que nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mu-
cho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el haber dejado
de contarnos todas las cosas, no había hecho que cambiaran las cosas en-
tre nosotros.
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Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en torno al fuego, en
el estudio.

En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis descubrim-
ientos del día, y me limité a leerles lo que había escrito, como el mejor
medio posible en que pudieran enterarse de los informes que había obte-
nido. Cuando terminé, van Helsing dijo:

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo Jonathan. Indu-
dablemente, estamos sobre la pista de las cajas que faltan. Si encontra-
mos todas en esa casa, entonces, nuestro trabajo se acerca a su final. Pero,
si falta todavía alguna de ellas, tendremos que buscarla hasta que la en-
contremos. Entonces daremos el golpe final y haremos que el monstruo
muera verdaderamente.

Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, el señor Morris
dijo:

—¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa?
—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord Godalming

rápidamente.
—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era de noche y te-

níamos el parque que nos ocultaba a las miradas indiscretas. Sería algo
muy diferente el cometer ese delito en Piccadilly, tanto de noche como
de día. Confieso que no veo cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese
pedante de la agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave.

Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se paseó por la habi-
tación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose hacia nosotros y mirán-
donos uno por uno:

—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por efracción se ha-
ce muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el trabajo que tenemos
ahora entre manos es muy diferente… , a menos que encontremos el lla-
vero del conde.

Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y como era aconse-
jable que lord Godalming esperara hasta recibir la comunicación de
Mitchell's, decidimos no dar ningún paso hasta la hora del desayuno.
Durante un buen rato, permanecimos sentados, fumando, discutiendo
todas las facetas del asunto, visto desde diferentes ángulos; aproveché la
oportunidad de completar este diario y ponerlo al corriente hasta este
preciso instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme…

Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su respiración es
regular. Tiene la frente surcada de pequeñas arrugas, como si incluso
dormida estuviera pensando. Está todavía muy pálida, pero no tan
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macilenta como esta mañana. Mañana espero que podremos poner fin a
todo esto; se irá a nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de Renfield. Sus

saltos de humor son tan repentinos, que tengo dificultades para poder
registrarlos y adaptarme a ellos, y como siempre tienen un significado
que va más allá de su propio bienestar, forman un estudio más que inte-
resante. Esta mañana, cuando fui a verlo, después de que hubo rechaza-
do a van Helsing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirig-
iendo al destino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjetiva-
mente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las cosas terrena-
les; estaba en las nubes y miraba desde su atalaya a todas las flaquezas y
deseos de nosotros, los pobres mortales.

Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de modo que le
pregunté:

—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos tiempos?
Me sonrió con aire muy superior… , con una sonrisa como la que hub-

iera podido aparecer en el rostro de Malvolio, antes de responderme:
—La mosca, mi querido señor, tiene una característica sorprendente:

sus alas son típicas del carácter aéreo de las facultades psíquicas. ¡Los an-
tiguos tuvieron razón cuando representaron el alma en forma de
mariposa!

Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente:
—¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?
Su locura envolvió a la razón y una expresión de asombro se extendió

sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la cabeza con una energía que
no le había visto nunca antes, dijo:

—¡Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es vida —su rostro
se iluminó en ese momento—. Siento una gran indiferencia sobre eso en
la actualidad. La vida está muy bien: tengo toda la que necesito. Tiene
que buscarse usted otro paciente, doctor, si es que desea estudiar la
zoofagia.

Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije:
—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, ¿no es así?
Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefable.
—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, el arrogarme

los atributos de la divinidad. Ni siquiera me interesan sus actos
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especialmente espirituales. ¡Si me es posible establecer cuál es mi posi-
ción intelectual, diría que estoy, en lo referente a las cosas puramente te-
rrenales, en cierto modo en la posición que ocupaba Enoch
espiritualmente!

Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba recordar en
ese momento cuál había sido la posición de Enoch. Por consiguiente, tu-
ve que hacerle una pregunta simple, aunque comprendí que, al hacerlo,
me estaba rebajando ante los ojos del lunático…

—¿Y por qué se compara con Enoch?
—Porque andaba con Dios.
No comprendí la analogía, pero no me agradaba reconocerlo, de modo

que volví al tema que ya había negado:
—De modo que no le preocupa la vida y no quiere almas, ¿por qué?
Le hice la pregunta rápidamente y con bastante sequedad, con el fin de

ver si me era posible desconcertarlo.
El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se tranquilizó y

volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó ante mí y me aduló ser-
vilmente, al tiempo que respondía:

—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No me servirían
de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. No podría comérme-
las o…

Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión de astucia vol-
vió a extenderse sobre su rostro, como cuando un viento fuerte riza la su-
perficie de las aguas.

—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después de todo?
Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nunca deseará otra co-
sa, eso es todo. Tengo amigos, buenos amigos, como usted, doctor Se-
ward —esto lo dijo con una expresión de indecible astucia—. ¡Sé que
nunca me faltarán los medios de vida!

Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto antagonismo,
puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus iguales… , al más
profundo y obstinado silencio.

Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento era inútil tra-
tar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo que lo dejé solo y me
fui.

Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordinariamente no
hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero en este momento est-
oy tan interesado en él que me veo contento de hacer ese pequeño esf-
uerzo. Además, me alegró tener algo que me ayude a pasar el tiempo.
Harker está fuera, siguiendo pistas; y también Quincey y lord
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Godalming. Van Helsing está en mi estudio, examinando cuidadosamen-
te los registros preparados por los Harker; parece creer que por medio de
un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que llegue a en-
contrar algún indicio importante. No desea que lo molesten mientras tra-
baja, a no ser por algún motivo especial. Pude hacer que me acompañara
a ver al paciente, pero pensé que después de haber sido rechazado como
lo había sido, no le agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón:
Renfield no hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo
haría estando solos él y yo.

Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habitación, en una
postura que indica generalmente cierta energía mental de su parte.
Cuando entré, dijo inmediatamente, como si la pregunta le hubiera esta-
do quemando los labios:

—¿Qué me dice de las almas?
Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. Los pensamien-

tos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, incluso en el caso de los lu-
náticos. Decidí acabar con aquel asunto.

—¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí.
Renfield no respondió por el momento y miró en torno suyo, arriba y

abajo, como si esperara obtener alguna inspiración para responder.
—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de excusa.
El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovecharme de ello… a

ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le dije:
—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida?
—¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted preocuparse por

eso!
—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin obtener el alma

al mismo tiempo?
Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la idea:
—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga de aquí, con las

almas de todas las moscas, arañas, pájaros y gatos, zumbando, retorcién-
dose y maullando en torno suyo. Les ha quitado usted las vidas y debe
saber qué hacer con sus almas.

Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los oídos con los
dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, como lo hace un niño
cuando le están lavando la cara con jabón. Había algo patético en él que
me emocionó; asimismo, recibí una lección, puesto que me parecía que
había un niño frente a mí… , solamente un niño, aunque sus rasgos facia-
les reflejaban el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de desarreglo
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mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos anteriores parecían haber
interpretado cosas que eran aparentemente extrañas para él, creí conven-
iente introducirme en sus pensamientos tanto como fuera posible, para
acompañarlo. El primer paso era el de volver a ganarme su confianza, de
modo que le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera
oírme, a pesar de que tenía los oídos cubiertos:

—¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer a sus moscas?
Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con una carcajada,

dijo:
—¡No! ¡las moscas son de poca importancia, después de todo! —hizo

una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos modos, no quiero que sus
almas me anden zumbando en los oídos.

—¿O las arañas? —continué diciendo.
—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No tienen nada para

comer o… —guardó silencio repentinamente, como si se acordara de al-
gún tópico prohibido.

"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segunda vez que se
detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué significa esto?"

Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, ya que se apre-
suró a continuar, como para distraer mi atención e impedir que me fijara
en ello.

—No tengo ningún interés en absoluto en esos animales. "Ratas, rato-
nes y otros animales semejantes", como dice Shakespeare. Puede decirse
que no tienen importancia. Ya he sobrepasado todas esas tonterías. Sería
lo mismo que le pidiera usted a un hombre que comiera moléculas con
palillos, que el tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que
me espera.

—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales grandes en los que
poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué le parecería un elefante para
su desayuno?

—¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas!
Se estaba despertando mucho, de modo que me dispuse a ahondar un

poco más el asunto.
—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se parece el alma de

un elefante.
Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de las alturas y a

convertirse en un niño.
—¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en absoluto!

—dijo.
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Durante unos momentos, permaneció sentado, como abatido. Repenti-
namente se puso en pie, con los ojos brillantes y todos los signos de una
gran excitación cerebral.

—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué me molesta
con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con qué preocuparme, su-
frir y distraerme, sin pensar en las almas?

Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a llevar a cabo
otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi silbato. Sin embargo,
en el momento en que lo hice se calmó y dijo, en tono de excusa:

—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted ayuda de
ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito con facilidad. Si co-
nociera usted el problema al que tengo que enfrentarme y al que tengo
que buscar una solución, me tendría lástima, me toleraría y me excusaría.
Le ruego que no me metan en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y
no puedo hacerlo cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que us-
ted lo comprenderá!

Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuando llegaron los
asistentes les dije que podían retirarse. Renfield los observó, mientras se
alejaban; cuando cerraron la puerta, dijo, con una considerable dignidad
y dulzura:

—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado conmigo. ¡Créame
que le estoy muy agradecido!

Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y me fui. Hay des-
de luego algo en que pensar respecto al estado de ese hombre. Varios
puntos parecen formar lo que los periodistas americanos llaman "una
historia", tan sólo es preciso ponerlos en orden. Vamos a intentarlo.

No desea mencionar la palabra "beber".
Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo.
No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro.
Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque teme ser ator-

mentado por sus almas.
¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la seguridad, en

cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma de vida superior. Te-
me la consecuencia… , la carga de un alma. Por consiguiente, ¡es una vi-
da humana la que está buscando! ¿En cuanto a la seguridad…? ¡Gran
Dios! ¡El conde ha estado con él y se prepara algún otro tremendo
horror!

Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de terminar mi ronda y
le he comunicado mis sospechas. Se puso muy serio y, después de
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reflexionar en ello por un momento, me pidió que lo llevara a ver a Renf-
ield. Así lo hice.

Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del alienado, oímos
que estaba cantando al interior con mucha alegría, como acostumbraba
hacerlo en una época que parecía encontrarse ya muy atrás. Al entrar vi-
mos que había extendido el azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y
que las moscas, sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zum-
bar en la habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nues-
tra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. Continuó
cantando, tal y como si no estuviéramos con él en absoluto. Había conse-
guido un pedazo de papel y lo estaba doblando, al interior de una libreta
de notas. Tuvimos que irnos, sin haber aprendido nada nuevo.

Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo esta noche.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="en-GB">Carta de

Mitchell, Sons & Candy a lord Godalming
1 de octubre
“Su señoría:
"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisfacerlo en sus deseos. Es-

tamos en condiciones, con respecto a los deseos de Su Señoría, expresa-
dos por el señor Harker de parte de usted, de darle los informes requeri-
dos sobre el número trescientos cuarenta y siete de Piccadilly. Los vende-
dores originales son los herederos del difunto señor Archibald Winter
Suffield. El comprador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efec-
tuó personalmente la compra, pagando al contado el precio estipulado, si
Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan sumamente vul-
gar. Aparte de esto, no conocemos absolutamente nada más respecto al
mencionado conde.

"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Señoría,
"MITCHEL, SONS & CANDY "

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante la última no-

che, para presentar un informe exacto de todos los ruidos que pudiera
oír en la habitación de Renfield y dándole instrucciones para que en el
caso de que se produjera algo insólito, me llamara inmediatamente. Des-
pués de la cena, cuando estuvimos todos reunidos en torno al fuego del
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estudio, y después de que la señora Harker se hubo retirado a sus habita-
ciones, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que habíamos
hecho durante aquel día. Harker era el único de nosotros que había obte-
nido resultados y tenemos grandes esperanzas de que los indicios que ha
obtenido puedan ser de mucha importancia.

Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitaciones de los pac-
ientes y miré por el judas de la puerta. Renfield estaba durmiendo pro-
fundamente y su pecho se elevaba y descendía con regularidad.

Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me comunicó que
después de medianoche estuvo inquieto y recitando sus oraciones con
voz un poco fuerte. Le pregunté si eso era todo y me respondió que eso
era todo lo que había oído. Había algo en sus modales que se hacía tan
sospechoso que le pregunté francamente si se había dormido. Lo negó,
pero admitió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una
desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que se les es-
té vigilando.

Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey han ido a bus-
car caballos. Godalming piensa que sería conveniente tener siempre pre-
parados a los caballos, ya que cuando dispongamos de los informes que
buscamos, es posible que no haya tiempo que perder. Debemos esterili-
zar toda la tierra importada entre el amanecer y la puesta del sol. Así po-
dremos tomar al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que
pueda refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a
ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos tomaron
en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no aceptaron y el profesor está
buscando curas contra los demonios y los hechizos, que pueden sernos
útiles más adelante.

A veces pienso que debemos estar todos completamente locos y que
vamos a recuperar la razón, viéndonos encerrados en camisas de fuerza.

Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que al fin estamos
sobre la pista y que el trabajo de mañana puede muy bien ser el principio
del fin. Me pregunto si la calma de Renfield tiene algo que ver con eso.
Sus saltos de humor se han ajustado tanto a los movimientos del conde,
que la destrucción inminente del monstruo puede haberle sido revelada
de algún modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocu-
rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve conver-
sando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la caza de moscas,
podría considerarlo como una pista valiosa. Aparentemente iba a estar
tranquilo durante una temporada… ¿Será cierto…? Ese grito horrible pa-
rece proceder de su habitación… El asistente entró precipitadamente en
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mi habitación y me dijo que de alguna forma, Renfield había tenido un
accidente. Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo encon-
tró desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre.

Debo ir a verlo inmediatamente…
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Capítulo 21
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo sucedido, tal y como
lo recuerdo desde la última vez en que escribí en el diario. Debo hacerlo
con toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno solo de los detalles
que recuerdo.

Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré tendido en el
suelo sobre su costado, en medio de un charco de sangre. Cuando me
dispuse a moverlo, comprendí que había recibido varias heridas terri-
bles; no parecía existir esa unidad de fines entre las partes del cuerpo,
que parecen marcar incluso la cordura letárgica. Al observar su rostro
pude advertir que lo tenía horriblemente magullado, como si se lo hubie-
ran golpeado contra el suelo… , en realidad era de las heridas que tenía
en el rostro que había surgido el charco de sangre. El asistente que estaba
arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la vuelta al
cuerpo:

—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su brazo como su
pierna derecha, así como el lado derecho de su rostro, están paralizados.

El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a que no se ex-
plicaba cómo había podido suceder algo semejante. Parecía absoluta-
mente desconcertado y sus cejas estaban muy fruncidas cuando dijo:

—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. Puede marcarse el
rostro así, golpeando su cabeza contra el suelo. En cierta ocasión vi a una
joven que lo hizo en el Asilo Eversfield, antes de que nadie pudiera im-
pedírselo. Y supongo que hubiera podido romperse la espalda al caer de
la cama, si lo hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es impo-
sible imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo tiempo.
Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y si tenía el rostro
así ya antes de caerse de la cama, entonces habría rastro de sangre.

Entonces, le dije:
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—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que tenga la bondad
de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inmediatamente.

El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apareció el profesor,
en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a Renfield en el suelo, lo miró
agudamente y se volvió hacia mí. Creo que reconoció lo que estaba pen-
sando, como si estuviera reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo
tranquilamente, manifiestamente para que lo oyera el asistente:

—¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy atenta y mu-
chos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, ante todo, voy a vestir-
me. Si quiere usted quedarse aquí, me reuniré con usted en unos
momentos.

El paciente estaba respirando ahora de manera estentórea y era fácil
comprender que había sufrido alguna herida terrible. Van Helsing regre-
só con extraordinaria celeridad, trayendo consigo un maletín con el ins-
trumental de cirugía. Era evidente que había estado pensando y que se
había decidido, puesto que, incluso antes de echarle una ojeada al pac-
iente, me susurró:

—Mande salir al asistente. Tenemos que estar solos con él para cuando
se recupere de la operación.

Por consiguiente, dije:
—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya todo lo que podía-

mos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de su ronda; el doctor van
Helsing va a operar al paciente. En caso de que haya algo extraño en al-
guna parte, comuníquemelo inmediatamente.

El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosamente al pacien-
te. Las heridas de su rostro eran superficiales; la verdadera herida era
una fractura del cráneo, que se extendía sobre la región motora. El profe-
sor reflexionó durante un momento, y dijo:

—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones normales,
tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufusión muestra la natu-
raleza terrible del daño. Toda la región motora parece estar afectada. La
sufusión del cerebro aumentará rápidamente, debemos practicar la tre-
panación inmediatamente, si no queremos que resulte demasiado tarde.

Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en la puerta; me
dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur que estaban en el pa-
sillo, en pijama y zapatillas; este último habló:

—Oí a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y le hablaba de
un accidente. Por consiguiente, desperté a Quincey o, más bien, lo llamé,
ya que estaba despierto. Las cosas están sucediendo con demasiada rapi-
dez y de manera muy extraña como para que podamos dormir
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profundamente en estos tiempos. He estado pensando en que mañana
por la noche no veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos
que mirar hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos
estado haciendo. ¿Podemos entrar?

Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encontraron en el in-
terior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio la actitud y el estado
del paciente y notó el horrible charco de sangre que había en el suelo, di-
jo suavemente:

—¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo!
Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos que recuperaría el

conocimiento después de la operación… , al menos durante un corto
tiempo. Fue inmediatamente a sentarse al borde de la cama, con Godal-
ming a su lado, y esperamos todos pacientemente.

—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar el mejor sitio
posible en donde poder practicar la trepanación, para poder retirar el
coágulo de sangre con la mayor rapidez y eficiencia posibles, ya que es
evidente que la hemorragia va en aumento.

Los minutos durante los cuales estuvimos esperando pasaron con es-
pantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y por el semblante de
van Helsing comprendí que sentía cierto temor o aprensión de lo que iba
a suceder. Temía las palabras que Renfield iba a pronunciar.

Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente de lo que estaba
sucediendo, puesto que he oído hablar de hombres que han oído el reloj
de la muerte. La respiración del pobre hombre se hizo jadeante e irregu-
lar. Parecía en todo momento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero en-
tonces, se producía una respiración prolongada y estertórea y se calma-
ba, para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostumbra-
do a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella expectación se
fue haciendo para mí cada vez más intolerable. Casi podía oír con clari-
dad los latidos de mi propio corazón y la sangre que fluía en mis sienes
resonaba como si fueran martillazos.

Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis compañeros y
vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que tenían fruncido el ceño
que estaban soportando la misma tortura que yo. Un suspenso nervioso
flotaba sobre todos nosotros, como si sobre nuestras cabezas fuera a so-
nar alguna potente campana cuando menos lo esperábamos.

Finalmente, llegó un momento en que era evidente que el paciente se
estaba debilitando rápidamente; podía morir en cualquier momento. Mi-
ré al profesor y vi que sus ojos estaban fijos en mí. Su rostro estaba firme
cuando habló:
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—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden contribuir a salvar
muchas vidas; he estado pensando en ello, mientras esperábamos. ¡Es
posible que haya un alma que corra un peligro muy grande! Debemos
operar inmediatamente encima del oído.

Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Durante unos mi-
nutos más la respiración continuó siendo estertórea. Luego, aspiró el aire
de manera tan prolongada que parecía que se le iba a rasgar el pecho. Re-
pentinamente, abrió los ojos y permanecieron fijos, con una mirada sal-
vaje e impotente. Permaneció así durante unos momentos y, luego, su
mirada se suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió
un suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo:

—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la camisa de fuerza.
He tenido un terrible sueño y me he quedado tan débil que ni siquiera
puedo moverme. ¿Qué me sucede en el rostro? Lo siento todo inflamado
y me duele horriblemente.

Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, sus ojos parecie-
ron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, lo hice desistir de su em-
peño. Entonces, van Helsing dijo en tono grave y tranquilo:

—Cuéntenos su sueño, señor Renfield.
Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a pesar de sus

magulladuras, y dijo:
—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de que esté usted

aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios secos. Luego se lo contaré
todo. He soñado.

Hizo una pausa, y pareció desvanecerse.
Llamé quedamente a Quincey.
—¡EI brandy! Está en mi estudio… , ¡dese prisa!
Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella de brandy y una

jarra de agua. Le humedecimos al herido los labios magullados y recobró
el sentido rápidamente. Sin embargo, parecía que su pobre cerebro heri-
do había estado trabajando mientras tanto, puesto que, cuando recuperó
completamente el conocimiento, me miró fijamente, con una terrible ex-
presión de desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo:

—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino de una terrible
realidad.

Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos figuras que
permanecían sentadas pacientemente en el borde del lecho, continuó
diciendo:

—Si no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos.
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Cerró los ojos por un instante… , no a causa del dolor o del sueño, sino
voluntariamente, como si estuviera reuniendo todas sus fuerzas; cuando
volvió a abrirlos, dijo apresuradamente y con mayor energía de la que
había mostrado hasta entonces:

—¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento que me quedan
solamente unos minutos y después caeré muerto o algo peor. Vuelva a
humedecerme los labios con brandy. Tengo que decirle algo antes de
morir, o antes de que mi cerebro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aq-
uella noche, después de que salió usted de aquí, cuando le imploré que
me dejara salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua
estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el hecho de
que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado durante mucho
tiempo después de que se fue usted de mi habitación; debieron pasar va-
rias horas. Luego, sentí una paz repentina. Mi cerebro pareció volver a
funcionar fríamente y comprendí dónde me encontraba. Oí que los pe-
rros ladraban detrás de la casa, pero, ¡no donde estaba él!

Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin parpadear, pe-
ro alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con fuerza. Sin embargo,
no se traicionó; asintió ligeramente y dijo en voz muy baja:

—Continúe.
Renfield continuó diciendo:
—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo había visto an-

tes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, no un fantasma, y sus
ojos eran feroces, como los de un hombre encolerizado. Su boca roja esta-
ba riendo y sus dientes blancos y agudos brillaban bajo el resplandor de
la luna, al tiempo que miraba hacia los árboles, hacia donde los perros
estaban ladrando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que
deseaba hacerlo… como había querido hacerlo siempre. Luego, comenzó
a prometerme cosas… , no con palabras sino haciéndolas
verdaderamente.

Fue interrumpido por una palabra del profesor.
—¿Cómo?
—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo que acostum-

braba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. Grandes moscas bien
gordas, con acero y zafiros en sus alas; y enormes palomillas, por las no-
ches, con calaveras y tibias cruzadas.

Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo que me su-
surraba a mí, de manera inconsciente:

—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes llaman la "polilla
de la calavera", ¿no es así?
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El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa:
—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! Cientos, miles,

millones de ellas y cada una de ellas es una vida; y perros para comerlas
y también gatos. ¡Todos son vida! Todos tienen sangre roja con muchos
años de vida en ellos; ¡no sólo moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, de-
bido a que deseaba ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a
lo lejos, más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme a
la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos y pareció
estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola palabra. Una masa os-
cura se extendió sobre el césped y avanzó como las llamas en un incend-
io. Apartó la niebla a derecha e izquierda y pude ver que había miles y
miles de ratas, con ojos rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños.
Mantuvo la mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que pa-
recía estar diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más y más
importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas postrarte y adorar-
me!" Y entonces, una nube rojiza, del color de la sangre, pareció colocar-
se ante mis ojos y, antes de saber qué estaba haciendo, estaba abriendo el
ventanillo de esa ventana y diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las
ratas se habían ido, pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a
pesar de que solamente estaba entreabierta unos centímetros… , como la
luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se ha pre-
sentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor.

Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humedecerle los labios
con el brandy y continuó hablando, pero parecía como si su memoria hu-
biera continuado funcionando en el intervalo, puesto que su relato había
avanzado bastante ya, cuando volvió a tomar la palabra. Estaba a punto
de hacerlo volver al punto en que se había quedado, cuando van Helsing
me susurró:

—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, y quizá no
pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el hilo de sus
pensamientos.

Renfield agregó:
—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me envió nada; ni si-

quiera una mosca, y cuando salió la luna, yo estaba muy enfadado con
él. Cuando se introdujo por la ventana, a pesar de que estaba cerrado, sin
molestarse siquiera en llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su
rostro blanco surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brilla-
ban, y se paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como
si yo no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó a mi
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lado. No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la señora Harker ha-
bía entrado en la habitación.

Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama se pusieron en
pie y se acercaron, quedándose detrás del herido, de tal modo que él no
pudiera verlos, pero en donde podían oír mejor lo que estaba diciendo.
Los dos estaban silenciosos, pero el profesor se sobresaltó y se estreme-
ció; sin embargo, su rostro adquirió una expresión más firme y grave.
Renfield continuó adelante, sin darse cuenta de nada:

—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, no era la mis-
ma; era como el té, después de que se le ha echado agua a la tetera.

En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero ninguno pronun-
ció una palabra; Renfield prosiguió:

—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no parecía la misma.
No me intereso por las personas pálidas; me agradan cuando tienen mu-
cha sangre, y parecía que ella la había perdido toda. No pensé en ello en
ese momento, pero cuando salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y
me enfurecí enormemente al comprender que él le estaba robando la
vida.

Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mismo que yo; pero,
aparte de eso, todos permanecimos inmóviles.

—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi la niebla que
penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He oído decir que los locos
tienen una fuerza sobrenatural, y como sabrá que yo estaba loco, por lo
menos a veces, resolví utilizar mi poder. Él también lo sintió, puesto que
tuvo que salir de la niebla para pelear conmigo.

Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, porque no quería
que continuara robándole la vida a ella. Entonces vi sus ojos. Su mirada
me traspasó, y mis fuerzas me abandonaron. Se soltó, y cuando trataba
otra vez de aferrarlo, me levantó en el aire y me dejó caer. Había una nu-
be roja frente a mí y oí un ruido como un trueno. La niebla pareció esca-
parse por debajo de la puerta.

Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración más jadeante.
Van Helsing se puso en pie instintivamente.

—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y conocemos sus fines.
Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos que armarnos, lo mismo
que la otra noche; pero no perdamos tiempo. No hay un instante que
perder.

No era necesario expresar con palabras nuestros temores ni nuestra
convicción… , puesto que eran comunes a todos nosotros. Nos apresura-
mos a tomar en nuestras habitaciones las mismas cosas que teníamos
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cuando entramos en la casa del conde. El profesor tenía preparadas sus
cosas, y cuando nos reunimos en el pasillo, las señaló de manera signifi-
cativa y dijo:

—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este desgraciado asun-
to concluya. Sean prudentes también, amigos míos. No estamos enfren-
tándonos a un enemigo común. ¡Nuestra querida señora Mina debe su-
frir! ¡Ay! ¡Qué lástima!

Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. Art y Quinc-
ey se mantuvieron atrás, y el último preguntó:

—¿Debemos molestarla?
—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puerta está cerra-

da, la forzaremos para entrar.
—¿No la asustaremos terriblemente? ¡No es natural entrar por efrac-

ción en la habitación de una dama!
Van Helsing dijo solemnemente:
—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cuestión de vida o

muerte. Todas las habitaciones son iguales para un médico, e incluso si
no lo fueran, esta noche son todas como una sola. Amigo John, cuando
haga girar la perilla, si la puerta no se abre, ¿quiere usted apoyar el hom-
bro y abrirla a la fuerza? ¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora!

Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, pero la puerta
no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con un ruido seco, se abrió
de par en par.

Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder todos el equili-
brio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude ver por encima de él,
mientras se levantaba sobre las manos y las rodillas. Lo que vi me dejó
estupefacto. Sentí que el cabello se me ponía rígido, como cerdas, en la
parte posterior del cuello; el corazón pareció detenérseme.

La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los espesos visillos
amarillentos, la habitación podía verse con claridad. Sobre la cama, al la-
do de la ventana, estaba tendido Jonathan Harker, con el rostro sonroja-
do y respirando pesadamente, como presa de estupor. Arrodillada sobre
el borde más cercano del lecho que daba al exterior, se distinguía la figu-
ra blanca de su esposa. A su lado estaba un hombre alto y delgado, vesti-
do de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuanto lo
vimos, reconocimos todos al conde… , con todos los detalles, incluso con
la cicatriz que tenía en la frente. Con su mano izquierda tenía sujetas las
dos manos de la señora Harker, apartándolas junto con sus brazos; su
mano derecha la aferraba por la parte posterior del cuello, obligándola a
inclinar la cabeza hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba
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manchado de sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido co-
rría por el pecho desnudo del hombre, que aparecía por una rasgadura
de sus ropas, La actitud de los dos tenía un terrible parecido con un niño
que estuviera obligando a un gatito a meter el hocico en un platillo de le-
che, para que beba. Cuando entramos precipitadamente en la habitación,
el conde volvió la cabeza y en su rostro apareció la expresión infernal
que tantas veces había oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una
pasión demoníaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina es-
taban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos y agu-
dos, detrás de los labios gruesos de la boca succionadora de sangre, esta-
ban apretados, como los de un animal salvaje. Girando bruscamente, de
tal modo que su víctima cayó sobre la cama como si tuviera un lastre, se
lanzó sobre nosotros. Pero, para entonces, el profesor se había puesto ya
en pie y tendía hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde
se detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo había
hecho fuera de su tumba, y retrocedió. Retrocedió al tiempo que noso-
tros, con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia él. La luz de la luna
desapareció de pronto, cuando una gran nube negra avanzó en el cielo, y
cuando Quincey encendió la lamparita de gas con un fósforo, no vimos
más que un ligero vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retro-
ceso natural después de haber sido abierta bruscamente, estaba en su an-
tigua posición. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresuradamente
hacia la señora Harker, que para entonces había recuperado el aliento y
había proferido un grito tan agudo, tan penetrante y tan lleno de deses-
peración, que me pareció que iba a poder escucharlo hasta los últimos
instantes de mi propia vida. Durante unos segundos, permaneció en su
postura llena de impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantas-
mal, con una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus
labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado hilillo de
sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Entonces, se cubrió el
rostro con sus pobres manos lastimadas, que llevaban en su blancura la
marca roja de la terrible presión ejercida por el conde sobre ellas, y de
detrás de sus manos salió un gemido de desolación que hizo que el terri-
ble grito de unos instantes antes pareciera solamente la expresión de un
dolor interminable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama
con las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su ros-
tro pálido, con la desesperación reflejada en el semblante, salió de la
habitación.

Van Helsing me susurró:
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—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que sólo el vampi-
ro puede provocarlo. No podemos hacer nada por la pobre señora Mina
durante unos momentos, en tanto no se recupere. ¡Debo despertar a su
esposo!

Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a frotarle el ros-
tro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría el pálido rostro con
ambas manos y sollozaba de tal modo, que resultaba desgarrador oírla.
Levanté los visillos y miré por la ventana, hacia el exterior, y en ese mo-
mento vi a Quincey Morris que corría sobre el césped y se escondía de-
trás de un tejo. No logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en
ese momento, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en
parte el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy na-
tural, había una expresión de total estupefacción. Pareció atontado unos
instantes y, entonces, pareció que la conciencia volvía a él por completo,
y empezó a erguirse. Su esposa se incorporó a causa del rápido movim-
iento y se volvió hacia él, con los brazos extendidos, como para abrazar-
lo; sin embargo, inmediatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se
cubrió de nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho
temblaba violentamente bajo su cuerpo.

—¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó Harker—. Doc-
tor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa esto? ¿Qué ha sucedido?
Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios
mío! ¡Ha estado aquí! —e incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó
las manos—. ¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala!

Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó a vestirse. To-
do su temple de hombre despertó de improviso, sintiendo la necesidad
de entrar en acción inmediatamente.

—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin hacer ninguna
pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a Mina. ¡Haga algo por
salvarla! No es posible que sea demasiado tarde. ¡Cuídela, mientras yo
voy a buscarlo a él! —su esposa, en medio de su terror, de su horror y de
su desesperación, vio algún peligro seguro para él, puesto que, inmedia-
tamente, olvidando su propio dolor, se aferró a él y gritó:

—¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he sufrido bastante
esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te haga daño a ti. ¡Tienes
que quedarte conmigo! ¡Quédate con nuestros amigos, que cuidarán de
ti!

Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, mientras él ce-
día hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo en el borde de la cama
y aferrándose a él con todas sus fuerzas.
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Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El profesor conser-
vaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una calma maravillosa:

—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros aquí con ustedes,
y mientras este crucifijo esté a su lado, no habrá ningún monstruo de
esos que pueda acercársele. Está usted a salvo esta noche, y nosotros de-
bemos tranquilizarnos y consolarnos juntos.

La señora Harker se estremeció y guardó silencio, manteniendo la ca-
beza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando alzó ella el rostro, la ca-
misa blanca de su esposo estaba manchada de sangre en el lugar en que
sus labios se habían posado y donde la pequeña herida abierta que tenía
en el cuello había dejado escapar unas gotitas.

En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, con un gemido
bajo y un susurro, en medio de tremendos sollozos:

—¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. ¡Oh! Es posible
que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de mí de quien mayor temor
deba él sentir.

Al oír eso, Jonathan habló con resolución.
—¡Nada de eso, Mina! Me avergüenzo de oír esas palabras; no quiero

que digas nada semejante de ti misma, ni quiero que pienses siquiera
una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue con dureza y me castigue con
un sufrimiento todavía mayor que el de estos momentos, si por cualquier
acto o palabra mía hay un alejamiento entre nosotros!

Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante unos instantes,
su esposa permaneció abrazada a él, sollozando. Jonathan nos miró por
encima de la cabeza inclinada de su esposa, con ojos brillantes, que par-
padeaban sin descanso, al tiempo que las ventanas de su nariz tembla-
ban convulsivamente y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de
unos momentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos frec-
uentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando con una
calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prueba sus nervios:

—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. Ya conozco de-
masiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos los detalles, por favor.

Le expliqué exactamente qué había sucedido y me escuchó con impasi-
bilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le temblaban y sus ojos bri-
llaban cuando le expliqué cómo las manos del conde sujetaban a su espo-
sa en aquella terrible y horrenda posición, con su boca apoyada en la he-
rida abierta de su garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver
que, aunque el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsiva-
mente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos acaricia-
ban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su esposa.
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Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llamaron a la puer-
ta. Entraron, después de que les dimos permiso para hacerlo. Van Hel-
sing me miró interrogadoramente. Comprendí que quería indicarme que
quizá sería conveniente aprovecharnos de la llegada de nuestros dos
amigos para distraer la atención de los esposos atribulados, con el fin de
que no se fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice
un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién llegados
qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió:

—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras habitaciones.
Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado allí, ya se había ido.
Sin embargo…

Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura tendida en el
lecho. Van Helsing le dijo gravemente:

—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada más. Nuestra es-
peranza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable libremente!

Por consiguiente, Art continuó:
—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar unos segundos,

puso todo el estudio en desorden. Todos los manuscritos han sido que-
mados y las llamas azules estaban lamiendo todavía las cenizas blancas
—hizo una pausa—. ¡Gracias a Dios que está la otra copia en la caja
fuerte!

Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entristecerse al agregar:
—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré ningún signo de él.

Miré en la habitación de Renfield, pero… no había rastro de él, excepto…
—volvió a guardar silencio.

—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca.
Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los labios y continuó:
—Excepto que el pobre tipo está muerto.
La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por uno a todos, y

dijo solemnemente:
—¡Que se haga la voluntad de Dios!
No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos algo, pero como

supuse que lo haría con un fin determinado, no dije nada. Van Helsing se
volvió a Morris y le preguntó:

—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contarnos?
—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo importante, pero,

por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que sería conveniente saber
adónde iba el conde al salir de la casa. No lo vi, pero advertí un murcié-
lago que remontaba el vuelo desde la ventana de Renfield y volaba hacia
el oeste. Esperaba verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero,
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evidentemente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta no-
che, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y se acerca el
amanecer. ¡Debemos trabajar mañana!

Pronunció las últimas palabras con los dientes apretados. Durante
unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé que podíamos oír el
ruido producido por los latidos de nuestros corazones. Entonces, van
Helsing, colocando cariñosamente su mano sobre la cabeza de la señora
Harker, dijo:

—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedido, con exacti-
tud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna pena, pero es preciso que
lo sepamos todo, ya que ahora, más que nunca, tenemos que llevar a ca-
bo todo el trabajo con rapidez y eficacia y con una urgencia mortal. Se
acerca el día en que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la
oportunidad de poder vivir y aprender.

La pobre señora se estremeció violentamente y pude advertir la ten-
sión de sus nervios, abrazándose a su esposo con mayor fuerza y hacien-
do que su cabeza descendiera todavía más sobre su pecho. Luego, levan-
tó la cabeza orgullosamente y tendió una mano que van Helsing tomó y,
haciendo una reverencia, la besó respetuosamente y la conservó entre
sus propias manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en
una de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle protecto-
ramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obviamente ordenando
sus pensamientos, comenzó:

—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me entregó, pero
durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. Me pareció estar cada
vez más despierta, e infinidad de fantasmas comenzaron a poblar mi
imaginación… Todas ellas relativas a la muerte y a los vampiros, a la
sangre, al dolor y a la desesperación —su esposo gruñó involuntaria-
mente, al tiempo que ella se volvía hacia Jonathan y le decía amorosa-
mente—: No te irrites, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme
en esta terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta
simplemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderías lo mucho
que necesito tu ayuda. Bueno, comprendí que debía tratar de ayudar a la
medicina para que hiciera efecto, por medio de mi propia voluntad, si es
que quería que me sirviera de algo. Por consiguiente, resueltamente, me
esforcé en dormir. Estoy segura de que debí dormirme inmediatamente,
puesto que no recuerdo nada más. Jonathan, al entrar, no me despertó,
puesto que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la
habitación la misma niebla ligera que había visto antes. Pero no recuerdo
si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán todo al respecto en
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mi diario, que les mostraré más tarde. El mismo terror vago de la otra
vez se apoderó de mí y tuve el mismo sentimiento de que había alguien
en la habitación. Me volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que
dormía tan profundamente, que más bien parecía que era él y no yo qu-
ien había tomado la droga.

Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que despertara. Eso hizo
que me asustara mucho y miré en torno mío, aterrorizada. Entonces, el
corazón me dio un vuelco: al lado de la cama, como si hubiera surgido
de la niebla o mejor dicho, como si la niebla se hubiera transformado en
él, puesto que había desaparecido por completo, había un hombre alto y
delgado, vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descrip-
ción que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la nariz
larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada línea blanca; los
labios entreabiertos, entre los que aparecían los dientes blancos y agudos
y los ojos rojos que me parecía haber visto a la puesta del sol en la Iglesia
de Santa María, en Whitby. Conocía también la cicatriz roja que tenía en
la frente, donde Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se
detuvo y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el monstr-
uo habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el dedo a
Jonathan:

"—¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a él y le aplas-
taré la cabeza.

"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como para poder ha-
cer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso una mano en el hom-
bro y, manteniéndome bien sujeta me desnudó la garganta con la otra,
diciendo al mismo tiempo:

"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por mis esfuerzos.
Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez ni la segunda que sus
venas me han calmado la sed.

"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda parecer, no deseaba
estorbarle. Supongo que es parte de su terrible poder, cuando está tocan-
do a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios mío, oh, Dios mío, ten piedad de
mí! ¡Apoyó sus labios asquerosos en mi garganta!

"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y estaba medio desm-
ayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible escena, pero me pareció
que pasaba un buen rato antes de que retirara su boca asquerosa, malol-
iente y sucia. ¡Vi que estaba llena de sangre fresca!"

El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hubiera desploma-
do a no ser por el brazo de su esposo que la sostenía. Con un enorme esf-
uerzo, se controló, y siguió diciendo:
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—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, como los de-
más, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Quería ayudar a esos
hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! Ahora ya sabe usted y to-
dos ellos saben en parte y sabrán plenamente antes de que pase mucho
tiempo, qué significa cruzarse en mi camino. Debieron guardar sus ener-
gías para usarlas más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para
enfrentarse a mí… A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por
ellas y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos nacieran,
yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de todos ellos, es ahora
mía; es carne de mi carne, sangre de mi sangre, familiar de mi familia; mi
prensa de vino durante cierto tiempo; y, más adelante, será mi compañe-
ra y ayudante. Será usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos
podrá suplir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha
hecho aliándose a los demás para combatirme. De ahora en adelante acu-
dirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pensando en usted, cruzará
tierras y mares si es preciso para acudir a mi lado y hacer mi voluntad, y
para asegurarme de ello, ¡mire lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa,
y con sus largas y agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la
sangre comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las
apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello y me
obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que o bien me
ahogaba o estaba obligada a tragar… ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he
hecho? ¿Qué he hecho para merecer un destino semejante, yo, que he in-
tentado permanecer en el camino recto durante todos los días de mi vi-
da? ¡Ten piedad de mí, Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma
que está sujeta a un peligro más que mortal! ¡Compadécete de mí!

Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evitar la
contaminación.

Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, comenzó a ilu-
minarse, y todos los detalles de la habitación fueron apareciendo con ma-
yor claridad. Harker permanecía inmóvil y en silencio, pero en su rostro,
conforme el terrible relato avanzaba, apareció una expresión grisácea
que fue profundizándose a medida que se hacía más clara la luz del día;
cuando el resplandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba,
muy oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos.

Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de noso-
tros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que podamos reunirnos
todos y dispongamos todo lo necesario para entrar en acción. Estoy segu-
ro de que el sol no se elevará hoy sobre ninguna casa que esté más sumi-
da en la tristeza que ésta.
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Capítulo 22
DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

3 de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero volverme loco; por eso es-
toy escribiendo en este diario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos
que reunirnos en el estudio dentro de media hora, para comer algo,
puesto que el doctor Seward y el profesor van Helsing están de acuerdo
en que si no comemos nada no estaremos en condiciones de hacer nues-
tro mejor trabajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada
uno de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que cueste,
ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los pequeños detalles tanto
como los grandes, debe quedar asentado; quizá los detalles insignifican-
tes serán los que nos sirvan más, después. Las enseñanzas, buenas o ma-
las, no podrán habernos hecho mayor daño a Mina y a mí que el que es-
tamos sufriendo hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confian-
za. La pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágrimas
corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversidad y la des-
gracia cuando debemos demostrar nuestra fe… Que debemos seguir ten-
iendo confianza, y que Dios nos ayudará hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios
mío! ¿Qué fin…? ¡A trabajar! ¡A trabajar!

Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regresaron de su vi-
sita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo que era preciso hacer.
Primeramente, el doctor Seward nos dijo que cuando él y el doctor van
Helsing habían descendido a la habitación del piso inferior, habían en-
contrado a Renfield tendido en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y
aplastado y los huesos de la nariz rotos.

El doctor Seward le preguntó al asistente que se encontraba de servicio
en el pasillo si había oído algo. El asistente le dijo que se había sentado y
estaba semidormido, cuando oyó fuertes voces en la habitación del pac-
iente y a Renfield que gritaba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios!
¡Dios!" Después de eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la
habitación, lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo,
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tal y como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había oído
"voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba seguro de ello;
que al principio le había parecido que eran dos, pero que, puesto que so-
lamente había una persona en la habitación, tuvo que ser una sola. Podía
jurarlo, si fuera necesario, que la palabra pronunciada por el paciente ha-
bía sido "¡Dios!". El doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que
no deseaba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en cuen-
ta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada a demostrar
la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. En tales circunstanc-
ias, pensaba que, de acuerdo con las declaraciones del asistente, podría
extender un certificado de defunción por accidente, debido a una caída
de su cama. En caso de que el forense lo exigiera, habría una encuesta
que conduciría exactamente al mismo resultado.

Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería ser nuestro
siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era que Mina debía go-
zar de entera confianza y estar al corriente de todo; que nada, absoluta-
mente nada, por horrible o doloroso que fuera, debería ocultársele. Ella
misma estuvo de acuerdo en cuanto a la conveniencia de tal medida, y
era una verdadera lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan lle-
na de dolor y de desesperación.

—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunadamente ya me han
ocultado demasiadas cosas. Además, no hay nada en el mundo que pue-
da causarme ya un dolor mayor que el que he tenido que soportar… ,
¡que todavía estoy sufriendo! ¡Sea lo que sea lo que suceda, significará
para mí un consuelo y una renovación de mis esperanzas!

Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras hablaba, y dijo, re-
pentinamente, aunque con suavidad:

—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si no por usted, al
menos por los demás, después de lo que ha pasado?

El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron con la misma
devoción de una mártir, cuando respondió:

—¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea!
—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, mientras perma-

necíamos todos inmóviles, ya que todos nosotros, cada uno a su manera,
teníamos una ligera idea de lo que deseaba decir.

Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estuviera simple-
mente constatando un hecho seguro:

—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo cuidado) al-
gún signo de que pueda ser causa de daños para alguien a quien amo,
¡debo morir!
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—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, con voz ronca.
—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, evitándome

ese dolor y ese esfuerzo desesperado.
Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que hablaba. Van Hel-

sing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, se acercó a ella y, po-
niéndole suavemente la mano sobre la cabeza, declaró solemnemente:

—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacerlo si fuera por
su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a responder de un acto
semejante ante Dios, si la eutanasia para usted, incluso en este mismo
momento, fuera lo mejor, resultara necesaria. Pero, querida señora…

Durante un momento pareció ser víctima de un choque emocional y
un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; tragó saliva y continuó:

—Hay aquí varias personas que se levantarían entre usted y la muerte.
No debe usted morir de ninguna manera, y menos todavía por su propia
mano. En tanto el otro, que ha intoxicado la dulzura de su vida, no haya
muerto, no debe usted tampoco morir; porque si existe él todavía entre
los muertos vivos, la muerte de usted la convertiría exactamente en lo
mismo que es él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vi-
vir, ya que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra
la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la alegría;
de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación de su alma le
ruego que no muera y que ni siquiera piense en la muerte, en tanto ese
monstruo no haya dejado de existir!

Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un cadáver y se estre-
meció violentamente, como había visto que se estremecían las arenas mo-
vedizas cuando alguien caía entre ellas. Todos guardábamos silencio; na-
da podíamos hacer. Finalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia
el profesor y dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras
el doctor van Helsing le tomaba la mano:

—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga viviendo, yo
me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su voluntad, este horror haya
concluido para mí.

Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que nuestros cora-
zones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a soportarlo todo por
ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué era lo que debíamos hacer. Le
dije a Mina que tenía que guardar todos los documentos en la caja fuerte
y todos los papeles, diarios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos uti-
lizar más adelante, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden,
como lo había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener
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algo que hacer… si el verbo "agradar" puede emplearse, con relación a
un asunto tan horrendo.

Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la delantera a to-
dos, y estaba preparado con un plan exacto para nuestro trabajo.

—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando visitamos Carfax
decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí había —dijo—. Si lo hu-
biéramos hecho, el conde podría adivinar cuáles eran nuestras intencio-
nes y, sin duda alguna, hubiera tomado las disposiciones pertinentes, de
antemano, para frustrar un esfuerzo semejante en lo que respecta a las
otras cajas, pero, ahora, no conoce nuestras intenciones.

Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el poder de este-
rilizar sus refugios, de tal modo que no pueda volver a utilizarlos. He-
mos avanzado tanto en nuestros conocimientos sobre la disposición de
esas cajas, que cuando hayamos visitado la casa de Piccadilly, podremos
seguir el rastro a las últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy
es nuestro, y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre
nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. Hasta que
se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá conservar la forma
que ahora tiene. Está confinado en las limitaciones de su envoltura te-
rrestre. No puede convertirse en aire, ni desaparecer, pasando por aguje-
ros, orificios, rendijas ni grietas. Para pasar por una puerta, tiene que
abrirla, como todos los mortales. Por consiguiente, tenemos que encon-
trar en este día todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si toda-
vía no lo hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en al-
guna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquilación resulten
seguras, en tiempo apropiado.

En ese momento me puse en pie, debido a que no me era posible con-
tenerme al pensar que los segundos y los minutos que estaban cargados
con la vida preciosa de mi adorada Mina y con su felicidad, estaban pa-
sando, puesto que mientras hablábamos, era imposible que emprendié-
ramos ninguna acción. Pero van Helsing levantó una mano,
conteniéndome.

—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el camino más rápido
para llegar a casa es el más largo, como dicen ustedes. Tendremos que
actuar todos, con una rapidez desesperada, cuando llegue el momento
de hacerlo. Pero creo que la clave de todo este asunto se encuentra, con
toda probabilidad, en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquiri-
do varias casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra,
las llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y su libreta
de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en alguna parte y, ¿por
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qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al que puede entrar o del que
puede salir, por delante o por detrás, en todo momento, de tal modo que
en medio del intenso tráfico, no haya nadie que se fije siquiera en él? De-
bemos ir allá y registrar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, ha-
remos lo que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza:
"detendremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les pa-
rece bien?

—¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Estamos perdiendo
un tiempo que nos es precioso!

El profesor no se movió, sino que se limitó a decir:
—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadilly?
—¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es necesario.
—Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá?
Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía una buena razón

para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la calma de que fui capaz:
—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. Estoy seguro

de que se da perfectamente cuenta de la tortura a que estoy siendo
sometido.

—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que no tengo nin-
gún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que ya está soportando.
Pero tenemos que pensar antes de actuar, hasta el momento en que todo
el mundo esté en movimiento. Entonces llegará el momento oportuno
para entrar en acción. He reflexionado mucho, y me parece que el modo
más simple es el mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tene-
mos llave. ¿No es así?

Asentí.
—Supongamos ahora que usted fuera realmente el dueño de la casa,

que hubiera perdido la llave y que no tuviera conciencia de delincuente,
puesto que estaría en su derecho… ¿Qué haría?

—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a trabajar, para que
me franqueara la entrada.

—Pero, la policía intervendría, ¿no es así?
—¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba trabajando

para el dueño de la casa.
—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que continuaba —, todo lo

que estará en duda es la conciencia y la opinión de la policía en cuanto a
si es el propietario quien recurrió al cerrajero y la opinión de la policía en
cuanto a si el artesano está trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su
policía debe estar compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, ex-
traordinariamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que
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han de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonathan,
puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de casas vacías en su
Londres o en cualquier ciudad del mundo, y si lo hace de tal modo que
parezca correcto, nadie intervendrá en absoluto. He leído algo sobre un
caballero que tenía una hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar
los meses del verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente
rompió una de las ventanas de la parte posterior y entró. Luego se diri-
gió al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió por la puer-
ta principal, ante los mismos ojos de la policía. A continuación, hizo una
pública subasta en la casa, la anunció en todos los periódicos y, cuando
llegó el día establecido, vendió todas las posesiones del caballero que se
encontraba fuera. Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa,
estableciendo el acuerdo de que debería derribarla y retirar todos los es-
combros antes de una fecha determinada. Tanto la policía como el resto
de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo que pudieron. Cuando el
verdadero propietario regresó de Suiza encontró solamente un solar va-
cío en el lugar en que había estado su casa. Ese delito fue llevado a cabo
en régle, y nuestro trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debe-
mos ir tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; por el
contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, cuando haya
muchos agentes en torno nuestro, y nos comportaremos como si fuéra-
mos realmente los propietarios de la casa.

No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y hasta la terri-
ble desesperación reflejada en el rostro de Mina se suavizó un poco, de-
bido a las esperanzas que cabía abrigar en un consejero tan bueno. Van
Helsing continuó:

—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más indicios y, de to-
dos modos, alguno de nosotros podrá quedarse allá, mientras los demás
van a visitar los otros lugares en los que se encuentran otras cajas de tie-
rra… en Bermondsey y en Mile End.

Lord Godalming se puso en pie.
—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. Puedo ponerme

en comunicación con los míos para conseguir caballos y carretas en cuan-
to sea necesario.

—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una buena idea el te-
nerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos que retroceder apre-
suradamente a caballo, pero, ¿no cree usted que cualquiera de sus vehí-
culos, con sus adornos heráldicos, atraería demasiado la atención para
nuestros fines, en cualquier camino lateral de Walworth o de Mile End?
Me parece que será mejor que tomemos coches de alquiler cuando
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vayamos al sur o al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del pun-
to a que nos dirigimos.

—¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. Su cabeza está,
como se dice, al ras del horizonte. Vamos a llevar a cabo un trabajo deli-
cado y no es conveniente que la gente nos observe, si es posible evitarlo.

Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y yo me alegraba
de que las exigencias de esos asuntos contribuyeran a hacerla olvidar la
terrible experiencia que había tenido aquella noche. Estaba extremada-
mente pálida… , casi espectral y tan delgada que sus labios estaban reti-
rados, haciendo que los dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné
nada, para evitar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me hela-
ba la sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la pobre
Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus venas. Todavía
no había señales de que los dientes comenzaran a agudizarse, pero no
había pasado todavía mucho tiempo y había ocasión de temer.

Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de nuestros esfuerzos
y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo nuevas dudas. Finalmente,
nos pusimos de acuerdo en que antes de ir a Piccadilly, teníamos que
destruir el refugio que tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se
diera cuenta demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos
estar ya adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su presencia, en
su forma natural y en el momento de mayor debilidad, podría facilitar-
nos todavía más indicaciones útiles.

En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profesor sugirió que,
después de nuestra visita a Carfax, debíamos entrar todos a la casa de
Piccadilly; que los dos doctores y yo deberíamos permanecer allí, mien-
tras Quincey y lord Godalming iban a buscar los refugios de Walworth y
Mile End y los destruían. Era posible, aunque no probable, que el conde
apareciera en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en con-
diciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en condic-
iones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo a mis movim-
ientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a Mina; creía que estaba
bien decidido a ello; pero ella no quiso escuchar siquiera esa objeción.
Dijo que era posible que se presentara algún asunto legal en el que yo
pudiera resultar útil; que entre los papeles del conde podría haber algún
indicio que yo pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y
que de todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que disponí-
amos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. Tuve que ce-
der, debido a que Mina había tomado su resolución al respecto; dijo que
su última esperanza era que pudiéramos trabajar todos juntos.
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—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas han sido ya tan
sumamente malas que no pueden ser peores, y cualquier cosa que suce-
da debe encerrar algún elemento de esperanza o de consuelo. ¡Vete, es-
poso mío! Dios, si quiere hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mis-
mo si estoy sola que si estoy acompañada por todos ustedes.

Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos:
—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmediatamente!

¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a Piccadilly antes
de lo que pensamos.

—¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando una mano.
—¿Por qué no? —inquirí.
—¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y que, por consi-

guiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? —dijo, con una sonrisa.
¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez… , podré llegar a olvidarlo?

¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa terrible escena? Mina
hizo un poderoso esfuerzo para no perder el control, pero el dolor la
venció y se cubrió el rostro con ambas manos, estremeciéndose y gimien-
do. Van Helsing no había tenido la intención de recordar esa terrible ex-
periencia. Sencillamente, se había olvidado de ella y de la parte que ha-
bía tenido, debido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que aca-
baba de decir, se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó en
consolar a mi esposa.

—¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que yo, que la res-
peto tanto, haya podido decir algo tan desagradable! Mis estúpidos y
viejos labios y mi inútil cabeza no merecen su perdón; pero lo olvidará,
¿verdad?

El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al tiempo que habla-
ba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través de un velo de lágrimas,
le dijo, con voz ronca:

—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo recuerde; además,
en medio de todo ello hay muchas cosas de usted que son muy dulces,
debo recordarlo todo. Ahora, deben irse pronto todos ustedes. El desayu-
no está preparado y debemos comer todos algo, para estar fuertes.

El desayuno fue una comida extraña para todos nosotros. Tratamos de
mostrarnos alegres y de animarnos unos a otros y Mina fue la más alegre
y valerosa de todos. Cuando concluimos, van Helsing se puso en pie y
dijo:

—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha para emprender
nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, como lo estábamos el día
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en que fuimos por primera vez a visitar juntos el refugio de Carfax, ar-
mados tanto contra los ataques espirituales como contra los físicos?

Todos asentimos.
—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí completamente a sal-

vo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de esa hora… , sí…
¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos vayamos quiero que esté us-
ted armada contra los ataques personales. Yo mismo, mientras estaba us-
ted fuera, he preparado su habitación, colocando cosas que sabemos que
le impiden al monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted
misma. En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en el
nombre del Padre, y del Hijo, y del…

Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en nuestras venas.
Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la frente de Mina, la había
traspasado… , había quemado la frente de mi esposa, como si se tratara
de un metal al rojo vivo. Mi pobre Mina comprendió inmediatamente el
significado de aquel acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso reci-
bía el dolor físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron
expresados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompañaban a
su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había cesado completa-
mente el eco de su grito, cuando se produjo la reacción, y se desplomó de
rodillas al suelo, humillándose.

Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para cubrirse la heri-
da, y exclamó:

—¡Sucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi carne corrompi-
da! ¡Tendré que llevar esa marca de vergüenza en la frente hasta el Día
del Juicio Final!

Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado a su lado, en
medio de una verdadera agonía, sintiéndome impotente, y, rodeándola
con mis brazos, la mantuve fuertemente abrazada a mí. Durante unos
minutos, nuestros corazones angustiados batieron al unísono, mientras
que los amigos que se encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro la-
do sus ojos arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo
gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que estaba
siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando algo que no salía
de él mismo:

—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta que Dios mis-
mo lo disponga o para que la vea durante el Juicio Final, cuando endere-
ce todos los errores de la tierra y de Sus hijos que ha colocado en ella. Y
mi querida señora Mina, ¡deseo que todos nosotros, que la amamos, po-
damos estar presentes cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su
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frente tan limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz desaparecerá
en cuanto Dios disponga que concluya de pesar sobre nosotros la carga
que nos abruma. Hasta entonces, llevaremos nuestra cruz como lo hizo
Su Hijo, obedeciendo Su voluntad. Es posible que seamos instrumentos
escogidos de Su buena voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre
estigmas y vergüenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y
por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos
diferentes.

Había esperanza en sus palabras y también consuelo. Además, nos in-
vitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendimos así y, simultánea-
mente, tomamos cada uno de nosotros una de las manos del anciano y se
la besamos humildemente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos
nos arrodillamos juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros
unos con otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos espe-
raba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el velo de
profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada quien a su ma-
nera, la amábamos.

Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de una manera
tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla hasta el día de nuestra
muerte, y nos fuimos. Había algo para lo que estaba ya preparado: si
descubríamos finalmente que Mina resultaba un vampiro, entonces, no
debería ir sola a aquella tierra terrible y desconocida. Supongo que era
así como en la antigüedad un vampiro se convertía en muchos; sólo de-
bido a que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asimis-
mo el amor más sagrado era el mejor sargento para el reclutamiento de
su ejército espectral.

Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo exactamente ig-
ual que la primera vez que estuvimos en la casona. Era difícil creer que
entre aquel ambiente prosaico de negligencia, polvo y decadencia, pudie-
ra haber una base para un horror como el que ya conocíamos. Si nuestras
mentes no estuvieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles rec-
uerdos, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido.
No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en la vieja
capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente igual que como las
habíamos visto la última vez. El doctor van Helsing nos dijo solemne-
mente, mientras permanecíamos en pie ante ellas:

—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que cumplir. Debemos
esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas reliquias, que la han traído
desde tierras lejanas para poder usarla. Ha escogido esta tierra debido a
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que ha sido bendecida. Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus
mismas armas, santificándola todavía más. Fue santificada para el uso
del hombre, y ahora vamos a santificarla para Dios.

Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y una llave y,
muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levantada. La tierra tenía un
olor desagradable, debido al tiempo que había estado encerrada, pero
eso no pareció importarnos a ninguno de nosotros, ya que toda nuestra
atención estaba concentrada en el profesor. Sacando del bolsillo un peda-
zo de la Hostia Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego,
volviendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez los
tornillos.

Nosotros lo ayudamos en su trabajo.
Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las grandes cajas y,

en apariencia, las dejamos exactamente igual que como las habíamos en-
contrado, pero en el interior de cada una de ellas había un pedazo de
Hostia. Cuando cerramos la puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo
solemnemente:

—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos tener el mismo
éxito en los demás lugares, y así, quizá para cuando el sol se ponga hoy,
la frente de la señora Mina esté blanca como el marfil y sin el estigma.

Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, para tomar el
tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamente, y en la ventana de
nuestra habitación vi a Mina.

La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimiento para darle a
entender que nuestro trabajo allí había concluido satisfactoriamente. Ella
me hizo una señal en respuesta, para indicarme que había comprendido.
Lo último que vi de ella fue que me saludaba con la mano. Buscamos la
estación con el corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresurada-
mente, debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de la
estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. He escrito to-
do esto en el tren.

Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que llegáramos a
Fenchurch Street, lord Godalming me dijo:

—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor que no venga
usted con nosotros, por si se presenta alguna dificultad, ya que, en las
circunstancias actuales, no sería demasiado malo para nosotros el irrum-
pir en una casa desocupada. Pero usted es abogado, y la Incorporated Law
Society puede decirle que debía haber sabido a qué atenerse.

Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con ellos ningún
peligro, pero él continuó diciendo:
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—Además, atraeremos mucho menos la atención si no somos demasia-
dos. Mi título me ayudará mucho para contratar al cerrajero y para en-
tendérmelas con cualquier policía que pueda encontrarse en las cercaní-
as. Será mejor que vaya usted con Jack y el profesor y que se queden en
Green Park, en algún lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando
vean que la puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan.
Los estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lleguen.

—¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing.
Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godalming y Morris

se adelantaron en un coche de alquiler y los demás los seguimos en otro.
En la esquina de Arlington Street, nuestro grupo descendió del vehículo
y nos internamos en Green Park.

Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que estaban centradas
nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra y silenciosa, en condicio-
nes de abandono, entre los edificios más alegres y llenos de vida del ve-
cindario. Nos sentamos en un banco, a la vista de la casa y comenzamos
a fumar unos cigarros puros, con el fin de atraer lo menos posible la
atención. Los minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la
llegada de los demás.

Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se detenía cerca. De
él se apearon tranquilamente lord Godalming y Morris y del pescante
descendió un hombre rechoncho vestido con ropas de trabajo, que lleva-
ba consigo una caja con las herramientas necesarias para su cometido.
Morris le pagó al cochero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. As-
cendieron juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era
exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó la chaque-
ta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del porche y le dijo algo a
un agente de policía que acertó a pasar por allí en ese preciso momento.
El policía asintió, y el hombre se arrodilló, colocando la caja de herram-
ientas a su lado. Después de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó var-
ias herramientas que colocó en orden a su lado.

Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, sopló y, volvién-
dose hacia nuestros amigos, les hizo algunas observaciones. Lord Godal-
ming sonrió y el hombre levantó un manojo de llaves; escogió una de
ellas, la metió en la cerradura y comenzó a probarla, como si estuviera
encontrando a ciegas el camino. Después de cierto tiempo, probó una se-
gunda y una tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado
un poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbulo. Per-
manecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosamente y el de
van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos pacientemente hasta
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que vimos al cerrajero salir con su caja de herramientas. Luego, mantuvo
la puerta entreabierta, sujetándola con las rodillas, mientras adaptaba
una llave a la cerradura. Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming,
que sacó su cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del sombre-
ro, recogió sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se fue.
Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra.

Cuando el hombre se perdió completamente de vista, nosotros tres
cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue abierta inmediatamen-
te por Quincey Morris, a cuyo lado se encontraba lord Godalming, en-
cendiendo un cigarro puro.

—Este lugar tiene un olor extremadamente desagradable —comentó
este último, cuando entramos.

En verdad, la atmósfera era muy desagradable y maloliente, como la
vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia previa, no tuvimos difi-
cultad en comprender que el conde había estado utilizando aquel lugar
con toda libertad.

A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y permanecimos to-
dos juntos, en previsión de algún ataque, ya que sabíamos que nos en-
frentábamos a un enemigo fuerte, cruel y despiadado y todavía no sabía-
mos si el conde estaba o no en la casa. En el comedor, que se encontraba
detrás del vestíbulo, encontramos ocho cajas de tierra.

¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro trabajo no esta-
ba todavía terminado ni lo estaría en tanto no encontráramos la caja que
faltaba. Primeramente, abrimos las contraventanas que daban a un patio
cercado con muros de piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas en-
caladas, que tenían el aspecto de una pequeña casita.

No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos vie-
ran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las herramien-
tas que habíamos llevado con nosotros, abrimos las cajas, una por una, e
hicimos exactamente lo mismo que habíamos hecho con las que estaban
en la vieja capilla. Era evidente que el conde no se hallaba en la casa en
esos momentos, y registramos todo el edificio, buscando alguno de sus
efectos. Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, desde
la planta baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el comedor de-
bían encontrarse todos los efectos que pertenecían al conde y, por consig-
uiente, procedimos a examinarlo todo con extremo cuidado. Se encontra-
ban todos en una especie de desorden ordenado en el centro de la gran
mesa del comedor. Había títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en
un montoncito; facturas de la compra de las casas de Mile End y Ber-
mondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo estaba
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envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había también un ce-
pillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofaina… Esta última con-
tenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera sangre. Lo último de todo
era un llavero con llaves de todos los tamaños y formas, probablemente
las que pertenecían a las otras casas. Cuando examinamos aquel último
descubrimiento, lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre
las direcciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y
se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos lugares. El resto
de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, esperando su regre-
so… , o la llegada del conde.
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Capítulo 23
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

3 de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente largo, mientras espe-
rábamos a lord Godalming y a Quincey Morris. El profesor trataba de
mantenernos distraídos, utilizando nuestras mentes sin descanso. Com-
prendí perfectamente cuál era el benéfico objetivo que perseguía con ello,
por las miradas que lanzaba de vez en cuando a Harker. El pobre hom-
bre está abrumado por una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre
franco, de aspecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con
el cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano macilento y
enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus ojos brillantes y
profundamente hundidos en sus cuencas y con sus rasgos faciales mar-
cados por el dolor. Su energía permanece todavía intacta, en realidad, es
como una llama viva. Eso puede ser todavía su salvación, puesto que, si
todo sale bien, le hará remontar el período de desesperación; entonces,
en cierto modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre ti-
po! Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas eran suficien-
temente graves; pero, ¡esto…! El profesor lo comprende perfectamente y
está haciendo todo lo que está en su mano por mantenerlo activo. Lo que
estaba diciendo era, bajo las circunstancias, de un interés extraordinario.
Estas fueron más o menos sus palabras:

—He estado estudiando, de manera sistemática y repetida, desde que
llegaron a mis manos, todos los documentos relativos a ese monstruo, y
cuanto más lo he examinado tanto mayor me parece la necesidad de bo-
rrarlo de la faz de la tierra. En todos los papeles hay señales de su pro-
greso; no solamente de su poder, sino también de su conocimiento de
ello. Como supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Buda-
pest, era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y alqui-
mista… , cuyos conocimientos se encontraban entre los más desarrolla-
dos de su época. Poseía una mente poderosa, conocimientos incompara-
bles y un corazón que no conocía el temor ni el remordimiento. Se
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permitió incluso asistir a la Escolomancia, y no hubo ninguna rama del
saber de su tiempo que no hubiera ensayado. Bueno, en él, los poderes
mentales sobrevivieron a la muerte física, aunque parece que la memoria
no es absolutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales
ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas que eran
infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. Está experimen-
tando y lo está haciendo muy bien, y a no ser porque nos hemos cruzado
en su camino, podría ser todavía, o lo será si fracasamos, el padre o el
continuador de seres de un nuevo orden, cuyos caminos conducen a tra-
vés de la muerte, no de la vida.

Harker gruñó, y dijo:
—¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pero, ¿cómo está

experimentando? ¡El conocimiento de eso puede ayudarnos a destruirlo!
—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes sin cesar, lenta y

seguramente; su gran cerebro infantil está trabajando, puesto que si se
hubiera podido permitir ensayar ciertas cosas desde un principio, hace
ya mucho tiempo que estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, de-
sea triunfar, y un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia
puede permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser
muy bien su lema.

—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea más explícito,
por favor. Es posible que el sufrimiento y las preocupaciones estén oscu-
reciendo mi entendimiento.

El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo:
—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve usted cómo,

últimamente, ese monstruo ha adquirido conocimientos de manera expe-
rimental? Ha estado utilizando al paciente zoófago para lograr entrar en
la casa del amigo John. El vampiro, aunque después puede entrar tantas
veces como lo desee, al principio solamente puede entrar en un edificio
si alguno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus experi-
mentos más importantes. ¿No vimos que al principio todas esas pesadas
cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No sabía entonces a qué
atenerse, pero, a continuación, todo cambió. Durante todo este tiempo su
cerebro infantil se ha estado desarrollando, y comenzó a pensar en si no
podría mover las cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando
descubrió que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayu-
da de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, que
sólo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es posible que ha-
ya pensado en enterrar las cajas profundamente en el suelo de tal manera
que solamente las utilice durante la noche o en los momentos en que
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puede cambiar de forma; le resulta igualmente conveniente, ¡y nadie
puede saber donde se encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desespe-
ren, amigos míos, adquirió ese conocimiento demasiado tarde! Todos los
escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y antes de la
puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le quedará ningún lugar
donde poder esconderse. Me retrasé esta mañana para estar seguro de
ello. ¿No ponemos en juego nosotros algo mucho más preciado que él?
Entonces, ¿por qué no somos más cuidadosos que él? En mi reloj veo que
es ya la una y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey
deben estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro día
y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y aprovechando
todas las oportunidades que se nos presenten. ¡Vean! Seremos cinco
cuando regresen nuestros dos amigos ausentes.

Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escuchar una lla-
mada en la puerta principal de la casona: la doble llamada del repartidor
de mensajes telegráficos.

Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Helsing, levantan-
do la mano hacia nosotros para que guardáramos silencio, se dirigió hac-
ia la puerta y la abrió. Un joven le tendió un telegrama. El profesor vol-
vió a cerrar la puerta y, después de examinar la dirección, lo abrió y leyó
en voz alta: "Cuidado con D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax
en este momento, a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápida-
mente hacia el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que
desee verlos a ustedes. Mina."

Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonathan Harker.
—¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! Van Helsing se

volvió rápidamente hacia él, y le dijo:
—Dios actuará a su modo y en el momento que lo estime conveniente.

No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que deseamos en este mo-
mento puede significar nuestra destrucción.

—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, excepto el bo-
rrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz de vender mi alma por
lograrlo!

—¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. Dios en su sa-
biduría no compra almas, y el diablo, aunque puede comprarlas, no
cumple su palabra. Pero Dios es misericordioso y justo, y conoce su do-
lor y su devoción hacia la maravillosa señora Mina, su esposa. No tema-
mos ninguno de nosotros; todos estamos dedicados a esta causa, y el día
de hoy verá su feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy,
ese vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta la
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puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en llegar… Es la
una y veinte… , y deberá pasar un buen rato antes de que llegue. Lo que
debemos esperar ahora es que lord Arthur y Quincey lleguen antes que
él.

Aproximadamente media hora después de que recibiéramos el telegra-
ma de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y resuelto en la puerta
principal, similar al que darían cientos de caballeros en cualquier puerta.
Nos miramos y nos dirigimos hacia el vestíbulo; todos estábamos prepa-
rados para usar todas las armas de que disponíamos… , las espirituales
en la mano izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia atrás, con
las dos manos dispuestas para entrar en acción. La alegría de nuestros
corazones debió reflejarse claramente en nuestros rostros cuando vimos
cerca de la puerta a lord Godalming y a Quincey Morris. Entraron rápi-
damente, y cerraron la puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiem-
po que avanzábamos todos por el vestíbulo:

—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos casas. ¡Había seis
cajas en cada una de ellas, y las hemos destruido todas!

—¿Las han destruido? —inquirió el profesor.
—¡Para él!
Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey dijo:
—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si no llega antes

de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, puesto que no podemos
dejar sola a la señora Harker después de la puesta del sol.

—Ya no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, que había
estado consultando su librito de notas—. Nota bene. En el telegrama de la
señora Harker decía que había salido de Carfax hacia el sur, lo cual quie-
re decir que tenía que cruzar el río y solamente podría hacerlo con la ma-
rea baja, o sea, poco antes de la una. El hecho de que se haya dirigido ha-
cia el sur tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha sola-
mente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospechar que
pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber estado ustedes en Ber-
mondse y muy poco rato antes que él. El hecho de que no haya llegado
aquí todavía demuestra que fue antes a Mile End. En eso se tardará al-
gún tiempo, puesto que tendrá que volver a cruzar el río de algún modo.
Créanme, amigos míos, que ahora ya no tendremos que esperar mucho
rato. Tenemos que tener preparado algún plan de ataque, para que no
desaprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. ¡Tengan
todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta!
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Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo que hablaba,
ya que todos pudimos oír claramente que una llave se introducía suave-
mente en la cerradura.

No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, el modo co-
mo un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En todas nuestras parti-
das de caza y aventuras de diversa índole, en varias partes del mundo,
Quincey Morris había sido siempre el que disponía los planes de acción
y Arthur y yo nos acostumbramos a obedecerle de manera implícita.
Ahora, la vieja costumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una
ojeada rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan de
acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos colocó a to-
dos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing, Harker y yo estába-
mos situados inmediatamente detrás de la puerta, de tal manera que, en
cuanto se abriera, el profesor pudiera guardarla, mientras Harker y yo
nos colocaríamos entre el recién llegado y la puerta. Godalming detrás y
Quincey enfrente, estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondi-
dos por el momento donde no podían ser vistos. Esperamos con una im-
paciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud de ver-
dadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesaron el vestíbu-
lo… El conde, evidentemente, estaba preparado para una sorpresa o, al
menos, la temía.

Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la habitación, pasan-
do entre nosotros antes de que ninguno pudiera siquiera levantar una
mano para tratar de detenerlo. Había algo tan felino en el movimiento,
algo tan inhumano, que pareció despertarnos a todos del choque que nos
había producido su llegada. El primero en entrar en acción fue Harker,
que, con un rápido movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a
la habitación del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie
de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo sus largos y
puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se desvaneció rápida-
mente, siendo reemplazada por una expresión fría de profundo desdén.
Su expresión volvió a cambiar cuando, todos juntos, avanzamos hacia él.
Era una lástima que no hubiéramos tenido tiempo de preparar algún
buen plan de ataque, puesto que en ese mismo momento me pregunté
qué era lo que íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si
nuestras armas letales nos protegerían. Evidentemente, Harker estaba
dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo kukri y le lanzó
al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; solamente la velocidad
diabólica de desplazamiento del conde le permitió salir con bien.
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Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado el corazón.
En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su chaqueta, abriendo un
enorme agujero por el que salieron un montón de billetes de banco y un
chorro de monedas de oro. La expresión del rostro del conde era tan in-
fernal que durante un momento temí por Harker, aunque él estaba ya
dispuesto a descargar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un
impulso protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la ma-
no izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y no me sor-
prendí al ver al monstruo que retrocedía ante el movimiento similar que
habían hecho todos y cada uno de mis amigos. Sería imposible describir
la expresión de odio y terrible malignidad, de ira y rabia infernales, que
apareció en el rostro del conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta,
por contraste con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en
la frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitante. Un
instante después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo el brazo armado
de Harker, antes de que pudiera éste descargar su golpe, recogió un pu-
ñado del dinero que estaba en el suelo, atravesó la habitación y se lanzó
contra una de las ventanas. Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al
patio, bajo la ventana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a
oír el ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el asfalto.

Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse indemne del
suelo.

Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y abrió la puer-
ta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos habló:

—Creen ustedes poder confundirme… con sus rostros pálidos, como
las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, todos ustedes! Creen ha-
berme dejado sin un lugar en el que poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi
venganza va a comenzar ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el
tiempo me favorece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y
por medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán también…
Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y para ser mis chaca-
les cuando desee alimentarme. ¡Bah!

Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente por la puerta
y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando cerró la puerta tras él.
Una puerta, más allá, se abrió y se cerró nuevamente. El primero de no-
sotros que habló fue el profesor, cuando, comprendiendo lo difícil que
sería perseguirlo por las caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo.

—Hemos aprendido algo… ¡Mucho! A pesar de sus fanfarronadas, nos
teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. De no ser así, ¿por qué iba
a apresurarse tanto? El tono mismo de sus palabras lo traicionó, o mis
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oídos me engañaron, ¿Por qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme
rápidamente! Son ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo compren-
den. En mi opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar
aquí nada, si es que regresa.

Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó los títulos de
propiedad del montoncito en que los había dejado Harker y arrojó todo
el resto a la chimenea, prendiéndole fuego con un fósforo.

Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se había descolga-
do por la ventana para seguir al conde. Sin embargo, Drácula había ce-
rrado bien la puerta de las caballerizas, y para cuando pudieron abrirla,
ya no encontraron rastro del vampiro. Van Helsing y yo tratamos de in-
vestigar un poco en la parte posterior de la casa, pero las caballerizas es-
taban desiertas y nadie lo había visto salir.

La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya mucho para la
puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el trabajo había concluido y,
con tristeza, estuvimos de acuerdo con el profesor, cuando dijo:

—Regresemos con la señora Mina… Con la pobre señora Harker. Ya
hemos hecho todo lo que podíamos por el momento y, al menos, vamos
a poder protegerla. Pero es preciso que no desesperemos. No le queda al
vampiro más que una caja de tierra y vamos a tratar de encontrarla;
cuando lo logremos, todo irá bien.

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente como podía para
consolar a Harker. El pobre hombre estaba completamente abatido y, de
vez en cuando, gemía, sin poder evitarlo… Estaba pensando en su
esposa.

Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde hallamos a la señora
Harker esperándonos, con una apariencia de buen humor que honraba
su valor y su espíritu de colaboración. Cuando vio nuestros rostros, el
suyo propio se puso tan pálido como el de un cadáver: durante uno o
dos segundos, permaneció con los ojos cerrados, como si estuviera oran-
do en secreto y, después, dijo amablemente:

—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. ¡Oh, mi pobre
esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus manos la cabeza grisácea de
su esposo y la besó—. Apoya tu pobre cabeza aquí y descansa. ¡Todo es-
tará bien ahora, querido! Dios nos protegerá, si así lo desea.

El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras en medio de
su sublime tristeza.

Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio ciertos ánimos a to-
dos. Era quizá el simple calor animal que infunde el alimento a las perso-
nas hambrientas, ya que ninguno de nosotros había comido nada desde
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la hora del desayuno, o es probable que sentir la camaradería que reina-
ba entre nosotros nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es
que nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo porvenir
con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le relatamos a la se-
ñora Harker todo lo que había sucedido, y aunque se puso intensamente
pálida a veces, cuando su esposo estuvo en peligro, y se sonrojó otras ve-
ces, cuando se puso de manifiesto la devoción que sentía por ella, escu-
chó todo el relato valerosamente y conservando la calma. Cuando llega-
mos al momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con tan-
ta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y permaneció así,
como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo contra cualquier peligro
que hubiera podido correr. Sin embargo, no dijo nada, hasta que la na-
rración estuvo terminada y cuando ya estaba al corriente de todo lo ocu-
rrido hasta aquel preciso momento, entonces, sin soltar la mano de su es-
poso, se puso en pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de
la escena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la rad-
iante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz rojiza en su
frente, de la que estaba consciente y que nosotros veíamos apretando los
dientes… al recordar dónde, cuándo y cómo había ocurrido todo; su ado-
rable amabilidad que se levantaba contra nuestro odio siniestro; su fe
tierna contra todos nuestros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta
donde llegaban los símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, esta-
ba separada de Dios.

—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por el gran amor y
la ternura que puso en ella—, mi querido Jonathan y todos ustedes, mis
maravillosos amigos, quiero que tengan en cuenta algo durante todo este
tiempo terrible. Sé que tienen que luchar… , que deben destruir incluso,
como destruyeron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir
después; pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha causa-
do tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen ustedes cuál será
su alegría cuando él también sea destruido en su peor parte, para que la
mejor pueda gozar de la inmortalidad espiritual. Deben tener también
piedad de él, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus manos lle-
ven a cabo su destrucción.

Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se obscurecía y
se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía estuviera destruyendo
todo su ser.

Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la mano, hasta que
los nudillos se le pusieron blancos. Ella no parpadeó siquiera a causa del
dolor que, estoy seguro, debía estar sufriendo, sino que lo miró con ojos
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más suplicantes que nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se pu-
so en pie bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo:

—¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiempo suficiente
para destrozar su vida terrenal, que es lo que estamos tratando de hacer!
¡Si además de eso puedo enviar su alma al infierno ardiente por toda la
eternidad, lo haré gustoso!

—¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas tales cosas!, Jo-
nathan, esposo mío, o harás que me desplome, víctima del miedo y del
horror. Piensa sólo, querido…; yo he estado pensando en ello durante to-
do este largo día… , que quizá… algún día… yo también puedo necesitar
esa piedad, y que alguien como tú, con las mismas causas para odiarme,
puede negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera queri-
do evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, pero suplico a
Dios que no tome en cuenta tus palabras y que las considere como el la-
mento de un hombre que ama y que tiene el corazón destrozado. ¡Oh,
Dios mío! ¡Deja que sus pobres cabellos blancos sean una prueba de todo
lo que ha sufrido, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y so-
bre el que se han acumulado tantas tristezas!

Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos llenos de lágrimas.
No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. Ella también lloró al ver
que sus dulces consejos habían prevalecido. Su esposo se arrodilló a su
lado y, rodeándola con sus brazos, escondió el rostro en los vuelos de su
vestido. Van Helsing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación,
dejando a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios.

Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor preparó la ha-
bitación para protegerla de cualquier incursión del vampiro, y le aseguró
a la señora Harker que podía descansar en paz. Ella trató de convencerse
de ello y, para calmar a su esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha
valerosa y quiero creer que no careció de recompensa. Van Helsing había
colocado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía hacer
sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. Cuando se re-
tiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que debíamos permanecer
en vela, repartiéndonos la noche entre los tres, para vigilar a la pobre da-
ma y custodiar su seguridad. La primera guardia le correspondió a
Quincey, de modo que el resto de nosotros debía acostarse tan pronto co-
mo fuera posible. Godalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el
segundo turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo tam-
bién tengo que acostarme.

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
de Jonathan Harker

3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día de ayer no iba a ter-
minar nunca. Tenía el deseo de dormirme, con la esperanza de que al
despertar descubriría que las cosas habían cambiado y que todos los
cambios serían en adelante para mejor. Antes de separarnos, discutimos
sobre cuál debería ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a
ningún resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una
caja de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encontraba. Si de-
sea permanecer escondido, puede confundirnos durante años enteros y,
mientras tanto, el pensamiento es demasiado horrible; no puedo permi-
tirme pensar en ello en este momento. Lo que si sé es que si alguna vez
ha existido una mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y heri-
da esposa. La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una
piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo pareciera
despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitirá que el mundo se
empobrezca por la pérdida de una criatura semejante. Esa es una espe-
ranza para mí. Nos estamos dirigiendo todos hacia los escollos, y la espe-
ranza es la única ancla que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida
y no tiene pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas,
con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha estado tan
tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del sol. Luego, du-
rante un momento, se extendió en su rostro una calma tal, que era como
la primavera después de las tormentas de marzo.

Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de la puesta del
sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que se trataba de algo
mucho más profundo. No tengo sueño yo mismo, aunque estoy cansa-
do… Terriblemente cansado. Sin embargo, debo tratar de conciliar el
sueño, ya que tengo que pensar en mañana, y en que no podrá haber
descanso para mí hasta que…

Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que me ha desper-
tado Mina, que estaba sentada en el lecho, con una expresión llena de
asombro en el rostro. Podía ver claramente, debido a que no habíamos
dejado la habitación a oscuras; Mina me había puesto la mano sobre la
boca y me susurró al oído:

—¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo!
Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, abrí la puerta sin

hacer ruido.
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Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el señor Morris,
completamente despierto. Levantó una mano, para imponerme silencio,
y me susurró:

—¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de nosotros va a
permanecer aquí durante toda la noche. ¡No queremos correr ningún
riesgo!

Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de modo que volví a
acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella suspiró y la sombra de
una sonrisa apareció en su rostro pálido, al tiempo que me rodeaba con
sus brazos y me decía suavemente:

—¡Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres buenos!
Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para tratar de volver a

dormirse.
Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy a tratar tam-

bién de dormirme.

4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez en el transcurso
de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien los dos, ya que las luces
del amanecer iluminaban ya las ventanas débilmente, y la lamparita de
gas era como un punto, más que como un disco de luz.

—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamente—. Quiero ver-
lo enseguida.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocurrido durante la

noche, y que ha madurado sin darme cuenta de ello. Debe hipnotizarme
antes del amanecer, y entonces podré hablar. Date prisa, querido; ya no
queda mucho tiempo.

Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba tendido sobre el
colchón y que, al verme, se puso en pie de un salto.

—¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado.
—No —le respondí—, pero Mina desea ver al doctor van Helsing

inmediatamente.
Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la habitación, en

sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Godalming estaban en la
puerta, con el doctor Seward, haciendo preguntas. Cuando el profesor
vio a Mina, una sonrisa, una verdadera sonrisa, hizo que la ansiedad
abandonara su rostro; se frotó las manos, y dijo:

—¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo Jonathan, he-
mos recuperado a nuestra querida señora Mina nuevamente, como antes!
—luego, se volvió hacia ella y le dijo amablemente—: ¿Y qué puedo
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hacer por usted? Supongo que no me habrá llamado usted a esta hora
por nada.

—¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hágalo antes del
amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar libremente. ¡Dése pri-
sa; ya no nos queda mucho tiempo!

Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asiento en la cama.
La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos frente a ella,

desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, hacía abajo, con ambas
manos, repitiendo los movimientos varias veces. Mina lo miró fijamente
durante unos minutos, durante los cuales mi corazón latía como un mar-
tillo pilón, debido a que sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis.
Gradualmente, sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absoluta-
mente inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su
respiración, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos cuantos
pases más y se detuvo; entonces vi que tenía la frente cubierta de gruesas
gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no parecía ser la misma mujer.
Había en sus ojos una expresión de vacío, como si su mirada estuviera
perdida a lo lejos, y su voz tenía una tristeza infinita, que era nueva para
mí. Levantando la mano para imponerme silencio, el profesor me hizo
seña de que hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de
los pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca de la
cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El silencio fue inte-
rrumpido por el profesor van Helsing, hablando en un tono muy bajo de
voz, para no interrumpir el curso de los pensamientos de mi esposa:

—¿Dónde se encuentra usted?
La respuesta fue dada en un tono absolutamente carente de

inflexiones:
—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda considerar como

real.
Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba sentada rí-

gidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto de nosotros apenas
nos atrevíamos a respirar.

La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. Sin apartar los
ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con un gesto que corriera
las cortinas, y el día pareció envolvernos a todos. Una raya rojiza apare-
ció, y una luz rosada se difundió por la habitación. En ese instante, el
profesor volvió a hablar:

—¿Dónde está usted ahora?
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La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era como si estuv-
iera interpretando algo. La he oído emplear el mismo tono de voz cuan-
do lee sus notas escritas en taquigrafía.

—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido para mí!
—¿Qué ve usted?
—No veo nada; está todo oscuro.
—¿Qué oye usted?
Noté la tensión en la voz paciente del profesor.
—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pequeñas olas que

chocan.
Puedo oírlas al exterior.
—Entonces, ¿está usted en un barco?
Todos nos miramos, unos a otros, tratando de comprender algo. Tenía-

mos miedo de pensar. La respuesta llegó rápidamente:
—¡Oh, sí!
—¿Qué otra cosa oye?
—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado para otro. Oigo

también el ruido de una cadena y un gran estrépito, cuando el control
del torno cae al trinquete.

—¿Qué está usted haciendo?
—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como la muerte!
La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, como de alg-

uien que está dormido, y los ojos se le volvieron a cerrar.
Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encontramos todos en

plena luz del día. El doctor van Helsing colocó sus manos sobre los hom-
bros de Mina, e hizo que su cabeza reposara suavemente en las almoha-
das. Ella permaneció durante unos momentos como una niña dormida y,
luego, con un largo suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a to-
dos reunidos en torno a ella.

—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo.
Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, puesto que se

sentía ansiosa por saber qué había dicho. El profesor le repitió la conver-
sación, y Mina le dijo:

—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que no sea todavía
demasiado tarde!

El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la puerta, pero la
voz tranquila del profesor los llamó y los hizo regresar sobre sus pasos:

—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que se encuentre,
estaba levando anclas mientras hablaba la señora. Hay muchos barcos le-
vando anclas en este momento, en su gran puerto de Londres. ¿Cuál de
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ellos buscamos? Gracias a Dios que volvemos a tener indicios, aunque no
sepamos adónde nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de
una manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que hu-
biéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos sido capaces
de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es un rompecabezas!, ¿no
es así? Podemos comprender ahora qué estaba pensando el conde cuan-
do recogió el dinero, cuando el cuchillo esgrimido con rabia por Jo-
nathan lo puso en un peligro al que todavía teme. Quería huir.
¡Escúchenme: HUIR! Comprendió que con una sola caja de tierra a su
disposición y un grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un
zorro, Londres no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como
diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la caza. Nues-
tro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle caza con ingenio.
Yo también soy astuto y voy a pensar en él dentro de poco. Mientras tan-
to, vamos a descansar en paz, puesto que hay aguas entre nosotros que a
él no le agrada cruzar y que no podría hacerlo aunque quisiera… A me-
nos que el barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo duran-
te la pleamar o la bajamar.

Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, hasta la puesta
del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, nos desayunaremos, ya
que a todos nos hace buena falta.

Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que el monstruo
no se encuentra en la misma tierra que nosotros.

Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba:
—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, si se ha alejado

de nosotros?
El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al tiempo que

respondía:
—No me pregunte nada al respecto por el momento. Después del des-

ayuno responderé a sus preguntas.
No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para vestirnos.
Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El profesor la miró

gravemente durante un minuto, y luego respondió en tono muy triste:
—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nunca debemos en-

contrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta los mismos infiernos!
Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba:
—¿Por qué?
—Porque —respondió van Helsing solemnemente— puede vivir du-

rante varios siglos, y usted es solamente una mujer mortal. Debemos te-
mer ahora al tiempo… , puesto que ya le dejó esa marca en la garganta.
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Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó hacia
adelante, desmayada.
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Capítulo 24
DEL DIARIO FONOGRÁFICO DEL DOCTOR
SEWARD, NARRADO POR VAN HELSING

Esto es para Jonathan Harker.
Debe usted quedarse con su querida señora Mina. Nosotros debemos

ir a ocuparnos de nuestra investigación… , si es que puedo llamarla así,
ya que no es una investigación, sino algo que ya sabemos, y solamente
buscamos una confirmación. Pero usted quédese y cuídela durante el día
de hoy. Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos
modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo al corr-
iente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que se lo he comu-
nicado a los demás. El monstruo, nuestro enemigo, se ha ido; ha regresa-
do a su castillo, en Transilvania. Lo sé con tanta seguridad como si una
gigantesca mano de fuego lo hubiera dejado escrito en la pared. En cierto
modo, se había preparado para ello, y su última caja de tierra estaba pre-
parada para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto;
para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su única es-
peranza, a menos que pudiera esconderse en la tumba de la pobre Lucy,
que él pensaba que era como él y que, por consiguiente, estaba abierta
para él. Pero no le quedaba tiempo. Cuando eso le falló, se dirigió direc-
tamente a su último recurso… , a su última obra terrestre podría decir, si
deseara una double entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió
que había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar. Encon-
tró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en él. Ahora vamos
a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin perder tiempo, en cuanto lo
sepamos, regresaremos para comunicárselo a usted. Entonces lo consola-
remos y también a la pobre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto
que es posible conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdi-
do. Esa misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos de años
en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, en cuanto tuvimos co-
nocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir de aquí. Tiene limitaciones,
puesto que tiene el poder de hacer mucho daño, aunque no puede
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soportarlo como nosotros. Pero somos fuertes, cada cual a nuestro modo;
y somos todavía mucho más fuertes, cuando estamos todos reunidos.
Anímese usted, querido esposo de nuestra señora Mina. Esta batalla no
ha hecho más que comenzar y, al final, venceremos…

Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se encuentra Dios
vigilando a sus hijos. Por consiguiente, permanezca animado y consuele
a su esposa hasta nuestro regreso.

VAN HELSING

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me dejó van Helsing

en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó considerablemente. La certi-
dumbre de que el conde había salido del país le proporcionó consuelo
ya, y el consuelo es la fortaleza para ella. Por mi parte, ahora que ese te-
rrible peligro no se encuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi
imposible creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el cas-
tillo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese presenta-
do hace mucho tiempo y que estuviera casi completamente olvidada,
aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la luz brillante del sol…

Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre las nieblas de
mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la roja cicatriz que mi
adorada y atribulada esposa tiene en la frente blanca. Mientras esa cica-
triz permanezca en su frente, no es posible dejar de creer. Mina y yo te-
memos permanecer inactivos, de modo que hemos vuelto a revisar var-
ias veces todos los diarios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser
cada vez más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminui-
do. En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intención directriz,
que resulta casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos instrumentos
de un buen final. ¡Puede ser!

Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos hablado nunca so-
bre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor y a todos los demás,
después de su investigación.

El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hubiera creído
que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres de la tarde.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
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5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escuchar informes. Pre-
sentes: el profesor van Helsing, lord Godalming, el doctor Seward, el se-
ñor Quincey Morris, Jonathan Harker y Mina Harker.

El doctor van Helsing describió los pasos que habían dado durante el
día, para descubrir sobre qué barco y con qué rumbo había huido el con-
de Drácula.

—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Estaba seguro de que
remontaría la desembocadura del Danubio; o por alguna ruta del Mar
Negro, puesto que vino siguiendo esa ruta. Teníamos una tarea muy difí-
cil ante nosotros. Omne ignotum pro magnifico; así, con un gran peso en el
corazón, comenzamos a buscar los barcos que salieron anoche para el
Mar Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina nos
habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan importantes como
para figurar en la lista que aparece en el Times y, por consiguiente, fui-
mos, aceptando una sugestión de lord Godalming, a Lloyd's, donde están
anotados todos los barcos que aparejan, por pequeños que sean. Allí des-
cubrimos que sólo un barco con destino al Mar Negro había salido apro-
vechando las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con
destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río Danubio.

"Entonces", dije yo, "ese es el barco en que navega el conde." Por consi-
guiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontramos a un hombre en una
oficina tan diminuta que el hombre parecía ser mayor que ella. Le pre-
guntamos todo lo relativo a las andanzas del Czarina Catherine. Maldijo
mucho, su rostro se enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal
tipo, de todos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo en-
tregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo metió en
una pequeña billetera que llevaba en las profundidades de sus ropas, se
convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde servidor nuestro. Nos
acompañó y les hizo preguntas a varios hombres sudorosos y rudos; esos
también resultaron mejores tipos cuando aplacaron su sed.

Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no entendí, aunque
adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, nos comunicaron to-
do lo que deseábamos saber.

"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o menos a las cinco
de la tarde, llegó un hombre con mucho apresuramiento. Un hombre al-
to, delgado y pálido, con nariz aquilina, dientes muy blancos y unos ojos
que parecían estar ardiendo. Que iba vestido todo de negro, con excep-
ción de un sombrero de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él
ni al tiempo que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su di-
nero, haciendo preguntas para saber si había algún barco que se dirigiera
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hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las oficinas y al bar-
co, a bordo del cual no quiso subir, sino que se detuvo en el muelle y pi-
dió que el capitán fuera a verlo. El capitán acudió, cuando le dijeron que
le pagaría bien, y aunque maldijo mucho al principio, cerró trato con él.
Entonces, el hombre alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara al-
guien donde podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió,
conduciendo él mismo una carreta sobre la que había una gran caja, que
descargó él solo, aunque fueron necesarios varios hombres para llevarla
a la grúa y para meterla a la bodega del barco. Le dio muchas indicacio-
nes al capitán respecto a cómo y dónde debería ser colocada aquella caja,
pero al capitán no le agradó aquello, lo maldijo en varias lenguas y le di-
jo que fuera si quería a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo
que no podía hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que
tenía muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le dijo que se
diera prisa… con sangre… ya que aquel barco iba a aparejar… con san-
gre… en cuanto fuera propicia la marea… con sangre. Entonces, el hom-
bre sonrió ligeramente y le dijo que, por supuesto, iría en tiempo útil, pe-
ro que no sería demasiado pronto. El capitán volvió a maldecir como un
poligloto y el hombre alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, pro-
metiéndole embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún
trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nunca, y en
muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos franceses piojosos
en su barco. Entonces, después de preguntar dónde podría encontrar un
barco no muy lejos, en donde poder comprar impresos de embarque, se
fue. "Nadie sabía adónde había ido, como decían, puesto que pronto pa-
reció que el Czarina Catherine no aparejaría tan pronto como habían pen-
sado. Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue hacién-
dose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una densa niebla cu-
brió al barco y todos sus alrededores. El capitán maldijo largo y tendido
en todas las lenguas que conocía, pero no pudo hacer nada. El agua se
elevaba cada vez más y comenzó a pensar que de todos modos iba a per-
der la marea. No estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el
momento de la pleamar, el hombre alto y delgado volvió a presentarse y
pidió que le mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces, el capi-
tán le dijo que deseaba que tanto él como su caja estuvieran en el infier-
no. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bodega con un tripulante,
para ver dónde se encontraba su caja. Luego, volvió a la cubierta y per-
maneció allí un rato, envuelto en la niebla. Debió subir de la bodega solo,
ya que nadie lo vio. En realidad, no pensaron más en él, debido a que
pronto la niebla comenzó a levantarse y el tiempo aclaró completamente.
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Mis amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explicaron có-
mo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía un aspecto más
pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a otros marinos que se
desplazaban hacia un lado y otro del río a esa hora, descubrió que muy
pocos de ellos habían visto niebla en absoluto, excepto donde se encon-
traba él, cerca del muelle. Sin embargo, el navío aparejó con marea men-
guante, e indudablemente para la mañana debía encontrarse lejos de la
desembocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso, de-
bía encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina, tendremos
que reposar durante cierto tiempo, puesto que nuestro enemigo está en
el mar, con la niebla a sus órdenes, dirigiéndose hacia la desembocadura
del Danubio. El avance en un barco de vela no es nunca demasiado rápi-
do; por consiguiente, podremos salir por tierra con mucha mayor rapi-
dez. y lo alcanzaremos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo
cuando esté en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que en-
tonces no puede luchar y podremos tratarlo como se merece. Tenemos
varios días a nuestra disposición, durante los cuales podremos hacer pla-
nes. Conocemos todo sobre el lugar a donde debemos ir, puesto que he-
mos visto al propietario del barco, que nos ha mostrado facturas y toda
clase de documentos. La caja que nos interesa deberá ser desembarcada
en Varna y entregada a un agente, un tal Ristics, que presentará allá sus
credenciales. Así, nuestro amigo marino habrá concluido su parte. Cuan-
do nos preguntó si pasaba algo malo, ya que de ser así podría telegrafiar
a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le dijimos que no, debi-
do a que nuestro trabajo no puede llevarse a cabo por la policía ni en la
aduana.

Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." Cuando el doctor
van Helsing concluyó su relato, le pregunté si se había cerciorado de que
el conde se había quedado a bordo del barco. El profesor respondió:

—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias declaraciones,
cuando estaba usted en trance hipnótico, esta mañana.

Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al conde, debido
a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía que se iría también si los
demás lo hacían.

Me habló al principio con calma y cada vez de manera más apasiona-
da. Sin embargo, conforme continuaba hablando, se airaba más cada vez,
hasta que al final vimos que le quedaba al menos aún parte de aquel do-
minio de sí mismo que lo hacía maestro entre los hombres.

—Sí, es necesario… ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien en primer lu-
gar, y por el bien de toda la humanidad. Ese monstruo ha hecho ya
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demasiado daño, en el estrecho espacio en que se encuentra y en el corto
tiempo que ha transcurrido desde que era sólo un cuerpo que estaba bus-
cando su medida en la oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he ex-
plicado ya a los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el
fonógrafo de mi amigo John o en el de su esposo. Les he explicado como
el hecho de salir de su tierra árida… , árida en habitantes… , para venir a
este país en el que las personas habitan como los granos de maíz en una
plantación, había sido un trabajo de siglos. Si algún otro muerto vivo tra-
tara de hacer lo mismo que él, necesitaría para ello todos los siglos del
planeta y todavía no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos
ocupa, todas las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas,
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar mismo en
que permaneció como muerto vivo durante todos esos siglos, está lleno
de rarezas del mundo geológico y químico. Hay fisuras y profundas ca-
vernas que nadie sabe hasta dónde llegan. Hay también volcanes, algu-
nos de los cuales expulsan todavía aguas de propiedades extrañas, y ga-
ses que matan o vivifican. Indudablemente, hay algo magnético o eléctri-
co en algunas de esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de
manera extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron desde el
principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue cele-
brado como el hombre de nervios mejor templados, de inteligencia más
despierta, y de mejor corazón. En él, algún principio vital extraño encon-
tró su máxima expresión, y mientras su cuerpo se fortalecía, se desarro-
llaba y luchaba, su mente también crecía. Todo esto, con la ayuda diabó-
lica con que cuenta seguramente, puesto que todo ello debe atribuirse a
los poderes que proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he
aquí lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdóneme
que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La contaminó de una
forma tan inteligente, que incluso en el caso de que no vuelva a hacerlo,
solamente podría usted vivir a su modo antiguo y dulce, y así, con el
tiempo, la muerte, que es común a todos los hombres y está sancionada
por el mismo Dios, la convertirá a usted en una mujer semejante a él.
¡Eso no debe suceder! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así,
somos ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los hom-
bres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a monstruos cuya
existencia misma es una blasfemia contra Él. Ya nos ha permitido redi-
mir un alma, y estamos dispuestos, como los antiguos caballeros de las
Cruzadas, a redimir muchas más. Como ellos, debemos ir hacia el Orien-
te, y como ellos, si debemos caer, lo haremos por una buena causa.

Guardó silencio un momento y luego dije:
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—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? Puesto que ha si-
do expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este país, como evita un tigre el
poblado del que ha sido rechazado?

—¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a adoptarla. Su
devorador de hombres, como llaman los habitantes de la India a los ti-
gres que han probado la sangre humana, se desentienden de todas las
otras presas, y acechan al hombre hasta que pueden atacarlo. El monstr-
uo que hemos expulsado de nuestro poblado es un tigre, un devorador
de hombres, que nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturale-
za; no es alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su
vida verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemigos en su
propio terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó? ¡No! Volvió una y
otra vez. Observe su constancia y su resistencia. En su cerebro infantil
había concebido ya desde hace mucho tiempo la idea de ir a una gran
ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el lugar más prometedor para él de todo el
mundo. Entonces, de manera deliberada, se preparó para la tarea. Descu-
brió pacientemente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió
otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos de regio-
nes antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las ciencias, las cos-
tumbres de una nueva tierra y nuevos individuos, que habían llegado a
existir desde que él vivía. La mirada que pudo echar a ese mundo no hi-
zo sino aumentar su apetito y agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarro-
llarse, al mismo tiempo que su cerebro, puesto que pudo comprobar
cuán acertado había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, ab-
solutamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una tierra
olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho mundo del pensamiento
le sea abierto? Él, que puede reírse de la muerte, como lo hemos visto,
que puede fortalecerse en medio de epidemias y plagas que matan a to-
dos los individuos a su alrededor… ¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y
no del Diablo, ¡qué fuerza del bien podría ser en un mundo como el
nuestro! Pero tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe
llevarse a cabo en silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a
cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando los hombres
no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los hombres sabios pue-
den constituir su mayor fuerza. Serán al mismo tiempo su protección y
su escudo, y sus armas para destruirnos, a nosotros que somos sus ene-
migos, que estamos dispuestos a poner en peligro incluso nuestras prop-
ias almas para salvar a la que amamos… por el bien de la humanidad y
por el honor y la gloria de Dios.
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Después de una discusión general, se llegó a estar de acuerdo en que
no debíamos hacer nada esa noche; que deberíamos dormir y pensar en
las conclusiones apropiadas. Mañana, a la hora del desayuno, debemos
volver a reunirnos, y después de comunicar a los demás nuestras conclu-
siones, debemos decidirnos por alguna acción determinada…

Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es como si una pre-
sencia espectral fuera retirada de mí. Quizá…

Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la roja cicatriz
que tengo en la frente, y comprendí que todavía estoy estigmatizada.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo que haber dormi-

do nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos reunimos para el desayu-
no, reinaba entre nosotros una animación como no habíamos esperado
nunca volver a tener.

Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza humana. Basta
que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea retirada de cualquier for-
ma, incluso por medio de la muerte, para que volvamos a sentir la mis-
ma esperanza y alegría de antes. Más de una vez, mientras permaneci-
mos en torno a la mesa, me pregunté si los horrores de los días preceden-
tes no habían sido solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cica-
triz que tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. In-
cluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, es casi im-
posible comprender que la causa de todos nuestros problemas existe to-
davía. Incluso la señora Harker parece olvidarse de su situación durante
largos ratos; solo de vez en cuando, cuando algo se lo recuerda, se pone a
pensar en la terrible marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos
aquí, en mi estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a ha-
cer. Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto que
por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, sin embargo,
temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua de la pobre señora
Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusiones que le son propias, y por
cuanto ha sucedido, puedo imaginarme cuán brillantes y verdaderas de-
ben ser; pero no desea o no puede expresarlas. Le he mencionado eso a
van Helsing y él y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando este-
mos solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido in-
troducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenía sus propios
propósitos cuando le dio lo que van Helsing llama "el bautismo de
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sangre del vampiro". Bueno, puede haber un veneno que se destila de las
cosas buenas; ¡en una época en la que la existencia de tomaínas es un
misterio, no debemos sorprendernos de nada! Algo es seguro: que si mi
instinto no me engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker,
existirá una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo que
nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio puede hacerla
hablar. No puedo continuar pensando en ello, porque, de hacerlo,
deshonraría con el pensamiento a una mujer noble.

Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la situación.
Comprendía que tenía alguna idea, que quería exponérnosla, pero tenía
cierto temor de entrar de lleno en el tema. Después de muchos rodeos,
dijo repentinamente:

—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir solos, en to-
do caso, al principio. Más tarde, tendremos que confiar en todos los
demás.

Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al cabo de un
momento:

—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está cambiando.
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis suposiciones

eran confirmadas de ese modo. Van Helsing continuó:
—Con la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos estar preveni-

dos esta vez, antes de que las cosas vayan demasiado lejos. Nuestra tarea
es, ahora, en realidad, más difícil que nunca, y este problema hace que
cada hora que pasa sea de la mayor importancia. Veo las características
del vampiro aparecer en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero pue-
de verse si se le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agu-
dos y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda frec-
uentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No habla, aun cuan-
do escribe lo que quiere que se sepa más adelante. Ahora, mi temor es el
siguiente: puesto que ella pudo, por el trance hipnótico que provocamos
en ella, decir qué veía y oía el conde, no es menos cierto que él, que la
hipnotizó antes, que bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia,
puede, si lo desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que
conoce. ¿No parece justa esa suposición?

Asentí, y el maestro siguió diciendo:
—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debemos mantenerla

en la ignorancia de nuestro intento, para que no pueda revelar en absolu-
to lo que no conoce. ¡Es algo muy doloroso! Tan doloroso, que me duele
enormemente tener que hacerlo, pero es necesario. Cuando nos reuna-
mos hoy, voy a decirle que, por razones de las que no deseamos hablar,
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no podrá volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continua-
remos custodiándola.

Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante sudor, al pensar
en el dolor que podría causar a aquella pobre mujer que ya estaba siendo
tan torturada. Sabía que le serviría de cierto consuelo el que yo le dijera
que, por mi parte, había llegado exactamente a la misma conclusión,
puesto que, por lo menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto
fue el que yo esperaba.

Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra reunión general.
Van Helsing ha ido a prepararse para la citada reunión y la dolorosa par-
te que va a tener que desempeñar en ella. Realmente creo que lo que de-
sea es poder orar a solas.

Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo la reunión,
tanto van Helsing como yo experimentamos un gran alivio. La señora
Harker envió un mensaje, por mediación de su esposo, diciendo que no
iba a reunirse con nosotros entonces, puesto que estaba convencida de
que era mejor que nos sintiéramos libres para discutir sobre nuestros mo-
vimientos, sin la molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos
uno al otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos senti-
mos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Harker se daba
cuenta ella misma del peligro, habíamos evitado así un grave peligro y,
sin duda, también un gran dolor. Bajo las circunstancias, estuvimos de
acuerdo, por medio de una pregunta y una respuesta, con un dedo en los
labios, para guardarnos nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nue-
vamente en condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a
nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera resumida
los hechos:

—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la mañana. Nece-
sitará por lo menos, aunque vaya a la máxima velocidad que puede desa-
rrollar, tres semanas para llegar a Varna, pero nosotros podemos ir por
tierra al mismo lugar en tres días. Ahora bien, si concedemos dos días
menos de viaje al barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el
conde y que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que pueda re-
trasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de casi dos semanas.
Por consiguiente, con el fin de estar completamente seguros, debemos sa-
lir de aquí el día diecisiete, como fecha límite. Luego, llegaremos a Varna
por lo menos un día antes de la llegada del Czarina Catherine, en condic-
iones de hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios.
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Por supuesto, debemos ir todos armados… Armados contra todos los
peligros, tanto espirituales como físicos.

En eso, Quincey Morris añadió:
—Creo haber oído decir que el conde procede de un país de lobos, y es

posible que llegue allí antes que nosotros. Por consiguiente, aconsejo que
llevemos Winchesters con nosotros. Tengo plena confianza en los rifles
Winchester cuando se presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted,
Art, cuando nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado
entonces por poseer un fusil de repetición!

—¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy convenientes.
Quincey piensa frecuentemente con mucho acierto, pero, sobre todo,
cuando se trata de cazar. Las metáforas son más deshonrosas para la
ciencia que los lobos peligrosos para el hombre. Mientras tanto, no pode-
mos hacer aquí nada en absoluto, y como creo que ninguno de nosotros
está familiarizado con Varna, ¿por qué no vamos allá antes?

Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. Podemos pre-
pararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo va bien, podremos po-
nemos en camino nosotros cuatro.

—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mirándonos a to-
dos, de uno en uno.

—¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Usted debe que-
darse para cuidar a su dulce esposa!

Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con voz hueca:
—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a consultar con Mina

al respecto.
Pensé que ése era el momento oportuno para que van Helsing le advir-

tiera que no debería revelar a su esposa cuáles eran nuestros planes, pero
no se dio por aludido.

Lo miré significativamente y tosí. A modo de respuesta, se puso un de-
do en los labios y se volvió hacia otro lado.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de nuestra reunión

de esta mañana, no pude reflexionar. Las nuevas fases de los asuntos me
dejaron la mente en un estado tal, que me era imposible pensar con clari-
dad. La determinación de Mina de no tomar parte activa en la discusión
me tenía preocupado y, como no me era posible discutir de eso con ella,
solamente podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al
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principio de haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, el mo-
do en que los demás recibieron esa determinación, me asombró; la últi-
ma vez que hablamos de todo ello, acordamos que ya no deberíamos
ocultarnos nada en absoluto unos a otros. Mina está dormida ahora, cal-
mada y tranquila como una niñita. Sus labios están entreabiertos y su
rostro sonríe de felicidad. ¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún
de momentos similares!

Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el rostro de Mina,
que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca de sentirme yo mismo fe-
liz un momento, como nunca hubiera creído que fuera posible otra vez.
Conforme avanzó la tarde y la tierra comenzó a cubrirse de sombras pro-
yectadas por los objetos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba
a estar cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a parecer-
me cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, mirándome
con ternura, me dijo:

—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu palabra de ho-
nor. Será una promesa que me harás a mí, pero de manera sagrada, ten-
iendo a Dios como testigo, y que no deberás romper, aunque me arrodi-
lle ante ti y te implore con lágrimas en los ojos. Rápido; debes hacerme
esa promesa inmediatamente.

—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de ese tipo inmed-
iatamente. Es posible que no tenga derecho a hacértela.

—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual que sus ojos
refulgían como si fueran dos estrellas polares—, soy yo quien lo desea, y
no por mí misma. Puedes preguntarle al doctor van Helsing si no tengo
razón; si no está de acuerdo, podrás hacer lo que mejor te parezca. Ade-
más, si están todos de acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa.

—¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció sentirse ex-
traordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda felicidad le estaba
vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la frente.

—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes que hagan para
su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni de palabra, ni por med-
io de inferencias ni implicaciones, en tanto conserve esto.

Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que estaba hablando
en serio y le dije solemnemente también:

—¡Te lo prometo!
Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que acababa de cerrar-

se una puerta entre nosotros.
Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre y animada du-

rante toda la tarde. Tanto, que todos los demás parecieron animarse a su
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vez, como dejándose contagiar por su alegría; como consecuencia de ello,
yo también me sentí como si el peso tremendo que pesa sobre todos no-
sotros se hubiera aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a
nuestras habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es ma-
ravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio de su te-
rrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de ese modo, al me-
nos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible que su ejemplo me afec-
te, como lo hizo su alegría de esta tarde. Voy a intentarlo. ¡Qué sea un
sueño sin pesadillas!

6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me despertó temprano,
casi a la misma hora que el día anterior, y me pidió que le llevara al doc-
tor van Helsing. Pensé que se trataba de otra ocasión para el hipnotismo
y, sin vacilaciones, fui en busca del profesor. Evidentemente, había esta-
do esperando una llamada semejante, ya que lo encontré en su habita-
ción completamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para po-
der oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al abrirse.
Me acompañó inmediatamente; al entrar en la habitación, le preguntó a
Mina si deseaba que los demás estuvieran también presentes.

—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. Puede usted
decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su viaje.

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo mismo. Al cabo
de un momento de silencio, preguntó:

—Pero, ¿por qué?
—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura con ustedes, y us-

tedes mismos estarán también más seguros conmigo.
—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted que su seguri-

dad es el primero y el más importante de nuestros deberes. Vamos a
acercarnos a un peligro, al que usted está o puede estar más expuesta
que ninguno de nosotros, por las circunstancias y las cosas que han
sucedido.

Hizo una pausa, sintiéndose confuso.
Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su frente.
—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a ustedes ahora, cuan-

do el sol va a salir; es posible que no pueda hacerlo más tarde. Sé que
cuando el conde me quiera a su lado, tendré que ir. Sé que si me dice que
vaya en secreto, tendré que ser astuta y no me detendrá ningún obstácu-
lo… Ni siquiera Jonathan.

Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, y si había allí
presente uno de los ángeles escribanos, esa mirada ha debido quedar
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anotada para honor eterno de ella. Lo único que pude hacer fue tomarla
de la mano, sin poder hablar; mi emoción era demasiado grande para
que pudiera recibir el consuelo de las lágrimas. Continuó hablando:

—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son fuertes reunidos,
puesto que pueden desafiar juntos lo que destrozaría la tolerancia huma-
na de alguien que tuviera que guardarse solo. Además, puedo serles útil,
puesto que puede usted hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siqu-
iera yo sé.

El profesor hizo una pausa antes de responder.
—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. Debe usted acom-

pañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario que hagamos.
El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había caído de es-

paldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera despertó cuando levan-
té las persianas de la ventana y dejé que la luz del sol iluminara plena-
mente la habitación. Van Helsing me hizo seña de que lo acompañara en
silencio. Fuimos a su habitación y, al cabo de un minuto, lord Godal-
ming, el doctor Seward y el señor Morris estuvieron también a nuestro
lado. Les explicó lo que le había dicho Mina y continuó hablando:

—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos contar ahora
con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma es pura. Es para ella
una verdadera agonía decirnos lo que nos ha dicho, pero es muy acerta-
do, y así estaremos advertidos a tiempo. No debemos desaprovechar
ninguna oportunidad y, en Varna, debemos estar dispuestos a actuar en
el momento en que llegue ese barco.

—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el señor Morris,
con su habitual laconismo.

El profesor hizo una pausa, antes de responder.
—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, cuando hayamos

identificado la caja, debemos colocar una rama de rosal silvestre sobre
ella. Deberemos sujetarla, ya que cuando la rama está sobre la caja, nadie
puede salir de ella. Al menos así lo dice la superstición. Y la superstición
debe merecemos confianza en principio; era la fe del hombre en la anti-
güedad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tengamos la
oportunidad que estamos buscando… Cuando no haya nadie cerca para
vernos, abriremos la caja y… , y todo habrá concluido.

—No pienso esperar a que se presente ninguna oportunidad —dijo
Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré al monstruo, aunque
haya mil hombres observándome, y aunque me linchen un momento
después.
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Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba tan firme como
un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi mirada; espero que la
entendiera.

—¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífico! ¡Nuestro
amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios lo bendiga por ello!
Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará atrás ni será detenido por
ningún temor. Estoy diciendo solamente lo que podremos hacer… Lo
que debemos hacer. Pero en realidad ninguno de nosotros puede decir
qué hará. Hay muchas cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines
son tan diversos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos
decirlo. De todos modos, deberemos estar armados, y cuando llegue el
momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano. Ahora, dedique-
mos el día de hoy a poner todas nuestras cosas en orden. Dejemos prepa-
radas todas las cosas relativas a otras personas que nos son queridas o
que dependen de nosotros, puesto que ninguno de nosotros puede decir
qué, cuándo ni cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos
están en orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar
ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a conseg-
uir todos nuestros billetes, etcétera.

No había nada más de qué hablar, y nos separamos.
Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la tierra y estar

preparado para cualquier cosa que pueda suceder…
Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testamento y todo está

completo. Mina, si sobrevive, es mi única heredera. De no ser así, enton-
ces, nuestros amigos, que tan buenos han sido con nosotros, serán mis
herederos.

Se acerca el momento de la puesta del sol; el desasosiego de Mina me
hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de que existe algo en su mente
que despierta en el momento de la puesta del sol. Esos momentos están
llegando a ser muy desagradables para todos nosotros, puesto que cada
vez que el sol se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peli-
gro… , de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del
Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, debido a
que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de ellas por ahora,
pero si es posible que las pueda leer más tarde, estará preparado para
que pueda hacerlo.

Me está llamando en este momento.
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Capítulo 25
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

11 de octubre, por la noche. Jonathan Harker me ha pedido que tome nota
de todo esto, ya que dice no estar en condiciones de encargarse de esta
tarea, y que desea que mantengamos un registro preciso de los
acontecimientos.

Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos pidieron que
fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la puesta del sol. Hacía
tiempo que habíamos llegado todos a comprender que el momento de la
salida del sol y el de su puesta eran momentos durante los que gozaba
ella de mayor libertad; cuando su antigua personalidad podía manifes-
tarse sin que ninguna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incita-
ra a entrar en acción. Esa condición o humor comienza siempre como
media hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta que el
sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol oculto, brillan to-
davía por los rayos de luz que brotan del horizonte. Al principio, se trata
de una especie de condición negativa, como si se rompiera algún asidero
y, a continuación, se presenta rápidamente la libertad absoluta; sin em-
bargo, cuando cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente,
precedido solamente por un período de silencio, que es una advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar reprimida y mostraba
todos los signos de una lucha interna. Sin embargo, vi que hizo un vio-
lento esfuerzo en cuanto le fue posible.

Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control completo de sí
misma; luego, haciéndole a su esposo una seña para que se sentara junto
a ella, en el diván, donde estaba medio reclinada, hizo que todos los de-
más acercáramos nuestras sillas.

Luego, tomando una mano de su esposo entre las suyas, comenzó a
decir:

—¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por última vez! Ya lo
sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmigo, hasta el fin —eso lo
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dijo dirigiéndose a su esposo, cuya mano, como pudimos ver, tenía apre-
tada—. Mañana vamos a irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y sola-
mente Dios puede saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a
ser muy buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes,
hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil mujer,
cuya alma está quizá perdida… ¡No, no, no! ¡Todavía no! Pero es algo
que puede producirse tarde o temprano. Y sé que lo harán. Y deben re-
cordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre y en mi
alma, que puede destruirme; que debe destruirme, a menos que obtenga-
mos algún alivio. Amigos míos, saben ustedes tan bien como yo que mi
alma está en juego, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir
de esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo.

Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, comenzando y
terminando con su esposo.

—¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz ronca. ¿Cuál es
esa solución que no debemos ni podemos aceptar?

—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia mano o por mano
de alguno de ustedes, antes de que el mal sea consumado. Tanto ustedes
como yo sabemos que una vez muerta, ustedes podrían liberar mi espíri-
tu y lo harían, como lo hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si
fuera la muerte o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpu-
siera en nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí,
ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la muerte no lo
es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo muera en este caso,
cuando todavía hay esperanzas y nos espera a todos una difícil tarea. Por
consiguiente, por mi parte, rechazo en este momento lo que podría ser el
descanso eterno y salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encon-
trarse las cosas más malas que el mundo o el más allá encierran.

Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de manera instinti-
va que se trataba solamente de un preludio. Los rostros de todos los de-
más estaban serios, y el de Harker se había puesto pálido como el de un
cadáver; quizá adivinaba, mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a
seguir.

La señora Harker continuó:
—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el empleo de

esas palabras en aquellas circunstancias y dichas con una seriedad seme-
jante—. ¿Cuál será la contribución de cada uno de ustedes? La vida, lo sé
continuó diciendo rápidamente—; eso es fácil para los hombres valien-
tes. Sus vidas son de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertene-
ce, pero, ¿qué es lo que van a darme a mí?
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Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó posar su mira-
da en el rostro de su esposo.

Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la señora Harker se
iluminó.

—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, puesto que no deben
quedar dudas a este respecto entre todos nosotros. Deben ustedes pro-
meterme, todos juntos y uno por uno, incluyéndote a ti, mi amado espo-
so, que, si se hace necesario, me matarán.

—¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era baja y llena de
tensión.

—Cuando estén ustedes convencidos de que he cambiado tanto que es
mejor que muera a que continúe viviendo. Entonces, cuando mi carne es-
té muerta, sin un momento de retraso, me atravesarán con una estaca,
me cortarán la cabeza o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar
en paz.

Quincey fue el primero en levantarse después de la pausa. Se arrodilló
ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemnemente:

—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe hacerlo un
hombre para merecer semejante distinción; pero le juro a usted, por todo
cuanto me es sagrado y querido que, si alguna vez llega ese momento, no
titubearé ni trataré de evadirme del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y
le prometo también que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consi-
deraré que ha llegado el momento!

—¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en medio de las lá-
grimas que corrían rápidamente por sus mejillas, antes de inclinarse y
besarle a Morris la mano.

—¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing.
—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, por turno, ante

ella, para hacer su promesa.
Los seguí yo mismo.
Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro descompuesto y

una palidez verdosa que se confundía con la blancura de su cabello, y
preguntó:

—¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía?
—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lástima infinita

reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vacilar. Tú eres el más cer-
cano y querido del mundo para mí; nuestras almas están fundidas en
una por toda la vida y todos los tiempos.

Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hombres valerosos
han matado a sus esposas y a sus hijas, para impedir que cayeran en
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manos de sus enemigos. Sus manos no temblaron en absoluto, debido a
que aquellas a quienes amaban les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el
deber de los hombres para quienes aman, en tiempos semejantes de dura
prueba! Y, amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja
que sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he olvi-
dado la gracia que le hizo usted a la persona que más amaba, en el caso
de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose ligeramente, y cambió su
frase—, al que más derecho tenía a darle la paz. Si se presenta otra vez
una ocasión semejante cuento con usted para que establezca ese recuerdo
en la vida de mi esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de
esa terrible maldición que pesa sobre mí.

—¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz resonante.
La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al tiempo que con un

verdadero suspiro se echaba hacia atrás y decía:
—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una advertencia que nunca

puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede hacerlo con rapidez y de
manera inesperada, y en ese caso, no deben perder tiempo en aprovechar
esa oportunidad. En ese momento puedo estar yo misma… , mejor dicho,
si llega ese momento, lo estaré… Aliada a nuestro enemigo, en contra de
ustedes.

"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. No es nada vi-
tal ni necesario como la otra petición, pero deseo que hagan algo por mí,
si así lo quieren."

Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había necesidad de hablar.
—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos.
Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su mano entre las

suyas, se la llevó al corazón y continuó:
—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el final de este te-

rrible estado de cosas. Será un pensamiento dulce para todos o para al-
gunos de nosotros. Tú, amor mío, espero que serás quien lo lea, porque
así será tu voz la que recuerde para siempre, pase lo que pase.

—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan.
—¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo ella.
Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el libro.
¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir aquella extraña es-

cena, su solemnidad, su lobreguez, su tristeza, su horror y, sin embargo,
también su dulzura?

Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una farsa de la amar-
ga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, se hubiera impresiona-
do profundamente, al ver a aquel pequeño grupo de amigos devotos y
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amantes, arrodillados en torno a aquella triste y desventurada dama; o
sentir la tierna pasión que tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan
emocionado que frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el
sencillo y hermoso Oficio de Difuntos. No… No puedo continuar, las pa-
labras y la voz… me faltan.

Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y que fuera, y que,
sobre todo, pueda parecer después incluso a nosotros, que en ese mo-
mento pudimos sentir su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el
silencio que precedía a la pérdida de libertad espiritual de la señora Har-
ker, no nos pareció tan lleno de desesperación como todos nosotros habí-
amos temido.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por la mañana del

día doce, llegamos a París durante la misma noche y ocupamos las pla-
zas que habíamos reservado en el Orient Express. Viajamos día y noche y
llegamos aquí aproximadamente a las cinco. Lord Godalming fue al con-
sulado, para ver si le había llegado algún telegrama, mientras el resto de
nosotros vinimos a este hotel… , "el Odessus". El viaje pudo haber resul-
tado atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preocupar-
me de ello.

Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al puerto no habrá
nada en todo el mundo que me interese en absoluto. ¡Gracias a Dios!, Mi-
na está bien y parece estar recuperando sus fuerzas; está recuperando
otra vez el color. Duerme mucho. Durante el día, duerme casi todo el
tiempo. Sin embargo, antes de la salida y de la puesta del sol, se encuen-
tra muy despierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van
Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso cierto
esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, ella parece res-
ponder en seguida, como por costumbre, y apenas si se necesita alguna
acción. El profesor parece tener poder en esos momentos particulares; le
basta con quererlo, y los pensamientos de mi esposa le obedecen.

Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera pregunta, Mina
responde:

—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda:
—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del navío y el ruido

característico del agua. Las velas y las cuerdas se tensan y los mástiles y

353



planchas crujen. El viento es fuerte… Lo oigo sobre la cubierta, y la espu-
ma que levanta la popa cae sobre el puente.

Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra todavía en el mar,
apresurándose a recorrer la distancia que lo separa de Varna. Lord Go-
dalming acaba de regresar. Tiene cuatro telegramas, uno para cada uno
de los cuatro días transcurridos y todos para el mismo efecto: el de ase-
gurarse de que el Czarina Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de
ninguna parte. Había tomado disposiciones para que el agente le enviara
un telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. Tenía
que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que no hubiera no-
ticia alguna del barco, para que pudiera estar seguro de que montaban la
guardia realmente al otro lado de la línea telegráfica.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a ver al vicecón-
sul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el fin de subir a bordo del
barco en cuanto llegue al muelle. Van Helsing dice que nuestra mejor
oportunidad consiste en llegar al barco entre el amanecer y la puesta del
sol. El conde, aunque tome la forma de murciélago, no puede cruzar el
agua por su propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el
barco. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sospechas,
lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, permanecerá encerra-
do en la caja. Si podemos entonces subir a bordo después de la salida del
sol, estará completamente a nuestra merced, puesto que podremos abrir
la caja y asegurarnos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de
que despierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o
en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos a tener
muchas dificultades con los funcionarios públicos o los marinos. ¡Gracias
a Dios! Este es un país en el que es posible utilizar el soborno y todos no-
sotros disponemos de dinero en abundancia. Solamente debemos ver
que el barco no pueda entrar en el puerto entre la puesta del sol y el
amanecer, sin que nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El
juez Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo.

16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mismo: choques de
las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos favorables. Evidentemen-
te, estamos a tiempo, y para cuando llegue el Czarina Catherine, estare-
mos preparados. Como debe pasar por el estrecho de los Dardanelos, es-
tamos seguros de recibir entonces algún informe.

17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para recibir al conde al
regreso de su viaje. Godalming les dijo a los estibadores que creía que la
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caja contenía probablemente algo que le habían robado a un amigo suyo
y obtuvo el consentimiento para abrirla, bajo su propia responsabilidad.
El armador le dio un papel en el que indicaba al capitán que le diera to-
das las facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asi-
mismo, una autorización similar, destinada a su agente en Varna. Hemos
visitado al agente, que se impresionó mucho por los modales de lord Go-
dalming para con él, y estamos seguros de que todo lo que pueda hacer
para satisfacer nuestros deseos, lo hará. Ya hemos resuelto lo que debere-
mos hacer, en el caso de que recibamos la caja abierta. Si el conde se enc-
uentra en el interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la
cabeza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca.

Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromisiones, incluso
en el caso de que sea preciso utilizar las armas, que tendremos prepara-
das. El profesor dice que si podemos tratar así el cuerpo del conde, se
convertirá en polvo inmediatamente. En ese caso, no habrá pruebas con-
tra nosotros, en el caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, in-
cluso si no sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es
posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir para in-
terponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo que a mí respecta,
correré el riesgo sintiéndome muy agradecido, si fuera necesario. No
pensamos dejar nada al azar para llevar a cabo nuestro intento. Hemos
tomado disposiciones con varios funcionarios, para que se nos informe
por medio de un mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea
avistado.

24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. Lord Godalming
recibe diariamente sus telegramas, pero siempre dicen lo mismo: "No ha
sido señalado aún." La respuesta de Mina por las mañanas y las tardes,
siempre en trance hipnótico, no ha cambiado: choque de olas, ruidos del
agua y crujidos de los mástiles.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Telegrama,

24 de octubre
Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna
"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Dardanelos."

<
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h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario
del doctor Seward

25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escribir un diario con
pluma me resulta desesperante. Pero van Helsing dice que debo hacerlo.
Estuvimos todos muy nerviosos ayer, cuando Godalming recibió su tele-
grama de Lloyd's. Ahora comprendo perfectamente lo que los hombres
sienten en las batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La
única de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emocionara, ya
que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella supiera nada sobre
ello y todos tratamos de no mostrarnos turbados en su presencia. En
otros tiempos, estoy seguro de que lo hubiera notado inmediatamente,
por mucho que hubiéramos tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha
cambiado mucho durante las últimas tres semanas. La letargia se hace
cada vez mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Hel-
sing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemente de ella;
sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los demás. Eso destro-
zaría el corazón al pobre Harker, o por lo menos su sistema nervioso, si
supiera que teníamos aunque solamente fueran sospechas al respecto.
Van Helsing me dice que le examina los dientes muy cuidadosamente,
mientras está en trance hipnótico, puesto que asegura que en tanto no co-
miencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cambio en
ella. Si ese cambio se produce… , ¡lo hará en varias etapas…! Ambos sa-
bemos cuáles serán necesariamente estas etapas, aunque no nos confia-
mos nuestros pensamientos el uno al otro. No debemos ninguno de no-
sotros retroceder ante la tarea… por muy tremenda que pueda parecer-
nos. ¡La "eutanasia" es una palabra excelente y consoladora! Le estoy
agradecido a quienquiera que sea el que la haya inventado.

Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela de los Dardane-
los a este lugar, a la velocidad que el Czarina Catherine ha venido desde
Londres. Por consiguiente, deberá llegar durante la mañana, pero como
no es posible que llegue antes del mediodía, nos disponemos todos a re-
tirarnos pronto a nuestras habitaciones.

Debemos levantarnos a la una, para estar preparados.

25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido noticias de la lle-
gada del navío. El informe hipnótico de la señora Harker esta mañana
fue el mismo de siempre; por consiguiente, es posible que recibamos las
noticias al respecto en cualquier momento. Todos los hombres estamos
febriles a causa de la excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus
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manos están frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedec-
iendo el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo.
¡Será un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega a tocar-
le la garganta, empuñado por unas manos tan frías y firmes!

Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy respecto a la señora
Harker. Cerca del mediodía se sumió en una especie de letargo que no
nos agrada en absoluto, aunque mantuvimos el secreto, y no les dijimos
nada a los demás, no nos sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo
inquieta toda la mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al
saber que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencionó
que estaba tan profundamente dormida que no había podido despertar-
la, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. Estaba respirando
con naturalidad y tenía un aspecto tan agradable y lleno de paz, que es-
tuvimos de acuerdo en que el sueño era mejor para ella que ninguna otra
cosa. ¡Pobre mujer! Tiene tantas cosas que olvidar, que no es extraño que
el sueño, si le permite el olvido, le haga mucho bien.

Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto que, después de
un buen sueño de varias horas, despertó; parecía estar más brillante y
mejor que lo que lo había estado durante varios días. Al ponerse el sol,
dio el mismo informe que de costumbre.

Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el conde se está
apresurando en llegar a su punto de destino. ¡Confío en que será a su
destrucción!

26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czarina Catherine. Ya
debería haber llegado. Es evidente que todavía está navegando hacia al-
guna parte, ya que el informe hipnótico de la señora Harker, antes de la
salida del sol, fue exactamente el mismo. Es posible que el navío perma-
nezca a veces detenido, a causa de la niebla; varios de los vapores que
llegaron en el curso de la última noche indicaron haber encontrado nu-
bes de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar
nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora en cual-
quier momento.

27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no hayamos recibido to-
davía noticias del barco que estamos esperando. La señora Harker dio su
informe anoche y esta mañana como siempre: "Choques de olas y ruidos
del agua", aunque añadió que "las olas eran muy suaves". Los telegramas
de Londres habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay
más informes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace
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unos instantes que teme que el conde esté huyendo de nosotros. Añadió
significativamente:

—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas y las memor-
ias pueden hacer cosas muy extrañas durante los trances.

Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero Harker entró en
ese momento y el profesor levantó una mano para advertirme de ello.
Debemos intentar esta tarde, a la puesta del sol, hacerla hablar un poco
más, cuando esté en su estado hipnótico.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">28 de octu-

bre. Telegrama.
Rufus Smith, Londres, a lord Godalming,
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna
"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la una en punto."

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada del bar-

co a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno de nosotros el choque
que era dado esperar en aquellas circunstancias. Es cierto que ninguno
de nosotros sabíamos de dónde, cómo y cuándo surgiría la dificultad, pe-
ro creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. El día en que
debería haber llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente,
de que las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; so-
lamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin embargo, de
todos modos, resultó una sorpresa. Supongo que la naturaleza trabaja de
acuerdo con bases tan llenas de esperanza, que creemos, en contra de no-
sotros mismos, que las cosas tienen que ser como deben ser, no como de-
beríamos saber que van a ser. El trascendentalismo es una guía para los
ángeles, pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la
mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo con el To-
dopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo de unos segun-
dos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godalming se puso muy pálido
y se sentó, respirando pesadamente. Yo mismo estaba absolutamente es-
tupefacto y miraba asombrado a los demás. Quincey Morris se apretó el
cinturón con un movimiento rápido que yo conocía perfectamente: en
nuestros tiempos de aventuras, significaba "acción". La señora Harker se
puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía en la
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frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piadosamente y le-
vantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonrisa oscura y amarga
de quien ha perdido toda esperanza, pero al mismo tiempo, su acción
desmintió esa impresión, ya que sus manos se dirigieron instintivamente
a la empuñadura de su gran cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en
ella.

—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos preguntó van Hel-
sing, dirigiéndose a todos en general.

—¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos nos sobresalta-
mos, debido a que la respuesta la había dado la señora Harker.

—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art.
—Olvida usted… , o quizá no lo sabe, aunque lo saben muy bien mi

esposo y el doctor van Helsing, que soy una maníaca de los trenes. En ca-
sa, en Exéter, siempre acostumbraba ajustar las tablas de horarios, para
serle útil a mi esposo. Sabía que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el
castillo de Drácula, deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Buca-
rest; por consiguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por des-
gracia, no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren sale
mañana a la hora que les he dicho.

—¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor.
—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó lord Godalming.

Van Helsing movió la cabeza.
—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el mío; incluso

en el caso de que consiguiéramos un tren especial, no llegaríamos antes
que el tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos refle-
xionar. Tenemos que organizarnos. Usted, amigo Arthur, vaya a la esta-
ción, adquiera los billetes y tome todas las disposiciones pertinentes para
que podamos ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya
a ver al agente del armador para que le dé órdenes para el agente en Ga-
latz, con el fin de que podamos practicar un registro del barco tal como
lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea usted al vicecónsul y ob-
tenga su ayuda para entrar en relación con su colega en Galatz y que ha-
ga todo lo posible para allanarnos el camino, con el fin de que no tenga-
mos que perder tiempo cuando estemos sobre el Danubio. John deberá
permanecer con la señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa
el tiempo y ustedes se retrasan, no importará que llegue el momento de
la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la señora Mina, para que
nos haga su informe.

—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una expresión más pa-
recida a la antigua, de sus días felices, que la que le habíamos visto desde

359



hacía muchos días—, voy a tratar de serles útil de todas las formas posi-
bles y debo pensar y escribir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está
cambiando en mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre
que lo que lo he estado durante los últimos tiempos!

Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en el momento en
que les pareció comprender el significado de sus palabras, pero van Hel-
sing y yo nos miramos con gravedad y una gran preocupación. Sin em-
bargo, no dijimos nada en ese momento. Cuando los tres hombres salie-
ron, para ocuparse de los encargos que les habían sido confiados, van
Helsing le pidió a la señora Harker que buscara las copias de los diarios
y le llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama se
fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en cuanto la puerta
se cerró tras ella, me dijo:

—¡Pensamos lo mismo! ¡Hable!
—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que me pone enfer-

mo, debido a que podemos sufrir una decepción.
—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que me fuera a bus-

car el manuscrito?
—¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportunidad de ha-

blar conmigo a solas.
—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en parte. Quiero

decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy corriendo un riesgo
terrible, pero creo que es justo. En el momento en que la señora Mina di-
jo esas palabras que nos sorprendieron tanto a ambos. Tuve una inspira-
ción. Durante el trance de hace tres días, el conde le envió su espíritu pa-
ra leerle la mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a
él en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se liberaba po-
co antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo que estábamos aquí,
puesto que ella tenía más que decir en su vida al aire libre, con ojos para
ver y oídos para escuchar, que él, encerrado como está, en su féretro. En-
tonces, ahora debe estar haciendo un supremo esfuerzo para huir de no-
sotros. Actualmente no la necesita. "Está seguro, con el gran conocimien-
to que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero eliminó su poder sobre
ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su encuentro. ¡Ah!
Ahora tengo la esperanza de que nuestros cerebros de hombres, que han
sido humanos durante tanto tiempo y que no han perdido la gracia de
Dios, llegarán más lejos que su cerebro infantil que permaneció en su
tumba durante varios siglos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatu-
ra y que solamente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres.
Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra sobre su
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trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y desesperarla justa-
mente cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando debe-
mos utilizar el cerebro que tiene y que ha sido entrenado como el de un
hombre, pero es el de una dulce mujer y ha recibido el poder que le dio
el conde y que no puede retirar completamente… , aunque él no lo pien-
sa así. ¡Oh, John, amigo mío, estamos entre escollos terribles! Tengo un
temor mayor que en ninguna otra ocasión. Solamente podemos confiar
en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!"

Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis y a desplomar-
se, como cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se controló y no
parecía estar nervioso en absoluto cuando la señora Harker hizo su en-
trada en la habitación, vivaz y con expresión de felicidad y, al estar ocu-
pándose de algo, aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le
tendió a van Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El profe-
sor los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que le-
ía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experiencia… , y tam-
bién para usted que es joven, señora Mina, he aquí una buena lección: no
tengan miedo nunca de pensar. Un pensamiento a medias ha estado re-
voloteando frecuentemente en mi imaginación, pero temo dejar que pier-
da sus alas… Ahora, con más conocimientos, regreso al lugar de donde
procedía ese embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de
embrionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan joven
aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; como el "Patito
Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un pensamiento pato en abso-
luto, sino un pensamiento cisne, grande, que vuela con alas muy podero-
sas, cuando llega el momento de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que
escribió Jonathan:

—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, repetidas veces, hi-
zo que sus tropas cruzaran El Gran Río y penetraran en territorio turco;
que, cuando era rechazado, volvía una y otra vez, aun cuando debía re-
gresar solo del campo de batalla ensangrentada donde sus tropas esta-
ban siendo despedazadas, puesto que sabía que él solo podía triunfar… "

"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensamiento infantil del
conde no vela nada, por eso habló con tanta libertad. Sus pensamientos
humanos no vieron nada, ni tampoco mi pensamiento de hombre, hasta
ahora. ¡No! Pero llega otra palabra de una persona que habla sin pensar,
debido a que ella tampoco sabe lo que significa… , lo que puede signifi-
car. Es como los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natu-
ral, siguen su camino, se tocan… y, ¡puf!, se produce un relámpago de
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luz que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y destruye algo o a al-
guien, pero que ilumina abajo toda la tierra, kilómetros y más kilómetros
alrededor. ¿No es así? Bueno, será mejor que me explique. Para empezar,
¿han estudiado ustedes alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no".
Usted, amigo John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, se-
ñora Mina, no; porque el crimen no la toca a usted… , excepto una vez.
Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a particulari ad
universale.

"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan constante en todos los
países y los tiempos, que incluso la policía, que no sabe gran cosa de filo-
sofía, llega a conocerlo empíricamente, que existe. El criminal siempre
trabaja en un crimen… , ese es el verdadero criminal, que parece estar
predestinado para ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese
criminal no tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y
está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. Cuando mu-
cho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal que nos ocupa, está
también predestinado para el crimen; él, también tiene un cerebro infan-
til y es infantil el hacer lo que ha hecho. Los pajaritos, los peces peque-
ños, los animalitos, no aprenden por principio sino empíricamente, y
cuando aprenden cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base
para hacer algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquímedes,
¡dénme punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa una vez
es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se desarrolla has-
ta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el deseo de hacer más,
continuará haciendo lo mismo repetidamente, ¡exactamente como lo ha
hecho antes! Oh, mi querida señora, veo que sus ojos se abren y que para
usted, la luz del relámpago ilumina todo el terreno." La señora Harker
comenzaba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profesor
continuó diciendo:

—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hombres secos a cienc-
ia, qué ve con esos ojos tan brillantes.

Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras hablaba. Su
dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, pensé instintiva e in-
conscientemente, al tiempo que ella hablaba:

—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y Lombroso lo
clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro imperfectamente for-
mado. Así, cuando se encuentra en dificultades, debe refugiarse en los
hábitos. Su pasado es un indicio, y la única página de él que conocemos,
de sus propios labios, nos dice que en una ocasión, antes, cuando se en-
contraba en lo que el señor Morris llamaría "una difícil situación",
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regresó a su propio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces,
sin perder de vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió
otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y venció. Así,
fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando per-
dió toda esperanza de triunfo y vio que su existencia estaba en peligro,
regresó por el mar hacia su hogar; exactamente como antes había huido
sobre el Danubio, procedente de tierras turcas.

—¡Magnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordinariamente in-
teligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al tiempo que se inclinaba
y le besaba la mano. Un momento más tarde me dijo, con la misma calma
que si hubiéramos estado llevando a cabo una auscultación a un
enfermo:

—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. Tengo esperan-
zas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con una gran expecta-
ción—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted decirnos más si lo desea; John
y yo lo sabemos. Por lo menos, yo lo sé, y le diré si está usted o no en lo
cierto. ¡Hable sin miedo!

—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes si les parezco
egoísta.

—¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en usted en quien
pensamos.

—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que su intelecto es
pequeño y sus actos están basados en el egoísmo, se limita a un fin. Ese
propósito carece de remordimientos. Lo mismo que atravesó el Danubio,
dejando que sus tropas fueran destrozadas, así, ahora, piensa en salvar-
se, sin que le importe otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma,
hasta cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella terri-
ble noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su enorme mise-
ricordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha estado nunca desde aq-
uella hora terrible, y lo único que me queda es el temor de que en alguno
de mis trances o sueños, haya podido utilizar mis conocimientos para
sus fines.

El profesor se puso en pie, y dijo:
—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en Varna, mien-

tras el barco que lo conducía avanzaba rápidamente, envuelto en la nie-
bla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había preparado todo para huir de
nosotros. Pero su mente infantil no fue más allá, y es posible que, como
siempre sucede de acuerdo con la Providencia Divina, lo que el criminal
creía que era bueno para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más im-
portante que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como
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dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre de noso-
tros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de nosotros, dispon-
iendo de tantas horas de ventaja para poder hacerlo, su cerebro infantil
lo hará dormir. Cree, asimismo, que al dejar de conocer su mente de us-
ted, no puede usted tener ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese
terrible bautismo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta
él en espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en sus
momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos momentos,
va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese poder, para bien tanto de
usted como de tantos otros, lo ha adquirido usted por medio de sus su-
frimientos en sus manos. Eso nos es tanto más precioso, cuanto que él
mismo no tiene conocimiento de ello, y, para guardarse él mismo, evita
poder tener conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros
no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante toda
esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos seguirlo, y no va-
mos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de volvernos como él.
Amigo John, ésta ha sido una hora magnífica; y hemos ganado mucho te-
rreno en nuestro caso. Debe usted hacerse escriba y ponerlo todo por es-
crito, para que cuando lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que
nosotros sabemos.

Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el regreso
de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito todo con su máqui-
na, desde que nos trajo los manuscritos.
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Capítulo 26
DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

29 de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Varna a Galatz. Ayer, por la
noche, todos nos reunimos poco antes de la puesta del sol. Cada uno de
nosotros había hecho su trabajo tan bien como pudo; en cuanto al pensa-
miento, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para to-
do nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a Galatz.
Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se preparó para su
esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo más prolongado y serio de
parte de van Helsing de lo que era necesario usualmente, la dama entró
en trance. De ordinario, la señora hablaba con una sola insinuación, pero
esa vez, el profesor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera
muy firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su
respuesta:

—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un ruido suave
de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de hombres que gritan,
cerca y lejos, y el sonido de remos en sus emplazamientos. Alguien dis-
para una pistola en alguna parte; el eco del disparo parece muy lejano.
Siento ruido de pasos encima y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es
esto? Hay un rayo de luz; siento el aire que me da de lleno.

Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de donde había
permanecido acostada, en el diván, y levantó ambas manos, con las pal-
mas hacia arriba, como si estuviese soportando un gran peso. Van Hel-
sing y yo nos miramos, comprendiendo perfectamente. Quince y levantó
las cejas un poco y la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintiva-
mente su mano sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolon-
gada pausa. Todos sabíamos que el momento en que podía hablar estaba
pasando, pero pensamos que era inútil decir nada. Repentinamente, se
sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo dulcemente:

—¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben estar todos
muy cansados.
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Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asentimos. Salió de la
habitación para buscar el té. Cuando nos quedamos solos, van Helsing
dijo:

—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: ha salido de su
caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la costa. Durante la noche
puede permanecer escondido en alguna parte, pero si no lo llevan a la
orilla o si el barco no atraca junto a ella, no puede llegar a tierra. En ese
caso puede, si es de noche, cambiar de forma y saltar o volar a tierra, co-
mo lo hizo en Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la
orilla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desembarcar. Y
si lo descargan, entonces los aduaneros pueden descubrir lo que contiene
la caja. Así, resumiendo, si no escapa a tierra esta noche o antes de la sali-
da del sol, perderá todo el día. Entonces, podremos llegar a tiempo,
puesto que si no escapa durante la noche, nosotros llegaremos junto a él
durante el día y lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced,
puesto que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de
que lo descubran.

No había nada más que decir, de modo que esperamos pacientemente
a que llegara el amanecer, ya que a esa hora podríamos saber algo más,
por mediación de la señora Harker.

Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la respiración, las
respuestas que pudiera darnos durante su trance. La etapa hipnótica tar-
dó todavía más en llegar que la vez anterior, y cuando se produjo, el
tiempo que quedaba hasta la salida del sol era tan corto que comenza-
mos a desesperarnos. Van Helsing parecía poner toda su alma en el esf-
uerzo; finalmente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Har-
ker dijo:

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, y ciertos ro-
ces, como de madera sobre madera.

Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Deberemos esperar
hasta esta noche.

Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy excitados y lle-
nos de expectación. Debemos llegar entre las dos y las tres de la mañana,
pero en Bucarest tenemos ya tres horas de retraso, de modo que es impo-
sible que lleguemos antes de que el sol se encuentre ya muy alto en el
cielo. ¡Así pues, tendremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la
señora Harker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz so-
bre lo que está sucediendo.

Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su puesta se pro-
dujo en un momento en el que no había distracción, puesto que si
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hubiera tenido lugar durante nuestra estancia en una estación, no hubié-
ramos tenido la suficiente calma y aislamiento. La señora Harker respon-
dió a la influencia hipnótica todavía con mayor retraso que esta mañana.
Temo que su poder para leer las sensaciones del conde esté desaparec-
iendo, y en el momento en que más lo necesitamos. Me parece que su
imaginación comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance hasta aho-
ra, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si esto puede continuar
así, es posible que llegue a inducirnos a error. Si pensara que el poder del
conde sobre ella desaparecerá al mismo tiempo que el poder de ella para
conocerlo a él, me sentiría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando
habló, sus palabras fueron enigmáticas:

—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un viento frío.
Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos… Como de hombres que hablan
en lenguas desconocidas; el agua que cae con fuerza y aullidos de lobos.

Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que aumentó de in-
tensidad durante unos segundos, hasta que, finalmente, temblaba como
en un ataque. No dijo nada más; ni siquiera en respuesta al interrogator-
io imperioso del profesor. Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada
de cansancio y lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró
recordar nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante
largo rato, en silencio.

30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca de Galatz ya y es
posible que no tenga tiempo para escribir más tarde. Todos esperamos
ansiosamente la salida del sol esta mañana. Conociendo la dificultad cre-
ciente de procurar el trance hipnótico, van Helsing comenzó sus pases
antes que nunca. Sin embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el
tiempo regular, cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo
un minuto antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en in-
terrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez:

—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis orejas, al mismo
nivel, y el raspar de madera contra madera. Oigo ganado a lo lejos. Hay
otro sonido, uno muy extraño, como…

Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida.
—¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van Helsing, en to-

no firme. Al mismo tiempo, la desesperación apareció en sus ojos, debido
a que el sol, al salir, estaba enrojeciendo incluso el rostro pálido de la se-
ñora Harker. Esta abrió los ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo
dulcemente y, en apariencia, con la mayor falta de interés:
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—¡Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo que sabe que no
puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo la expresión de asombro
en nuestros ojos, dijo, volviéndose de unos a otros, con una mirada con-
fusa—: ¡Qué les he dicho? ¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba
acostada aquí, medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe!
¡Continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a us-
ted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa!

—¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. ¡Eso es una pr-
ueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, puesto que una palabra
por su bien, dicha con mayor sinceridad que nunca, puede parecer extra-
ña debido a que está dirigida a aquella a quien me siento orgulloso de
obedecer!

Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. Estamos llenos
de ansiedad.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el que habían sido

reservadas habitaciones para nosotros por telégrafo, puesto que él no ha-
blaba ninguna lengua extranjera y, por consiguiente, era el que resultaba
menos útil. Las fuerzas fueron distribuidas en gran parte como lo habían
sido en Varna, excepto que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, pues-
to que su título podría servirle como garantía inmediata en cierto modo,
ante el funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. Jo-
nathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque para cono-
cer todos los detalles sobre la llegada del Czarina Catherine.

Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está fuera y el vice-
cónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina es atendido por un se-
cretario. Fue muy amable y ofreció hacer todo lo que estuviera en su
poder.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doctor Seward y yo

visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, los agentes de la firma
londinense de Hapgood. Habían recibido un telegrama de Londres, en
respuesta a la petición telegráfica de lord Godalming, rogándoles que
nos demostraran toda la cortesía posible y que nos ayudaran tanto como
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pudieran. Fueron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediata-
mente a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exterior, en
la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de nombre Donel-
son, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en toda su vida no había te-
nido un viento tan favorable.

—¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a que temíamos
tener que pagar con algún accidente o algo parecido la suerte extraordi-
naria que nos favoreció durante todo el viaje. No es corriente navegar
desde Londres hasta el Mar Negro con un viento en popa que parecía
que el diablo mismo estaba soplando sobre las velas, para sus propios fi-
nes. Al mismo tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercá-
bamos a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos
cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, mirábamos
en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada. Pasamos por Gibraltar
sin poder señalar nuestro paso, y no pudimos comunicarnos hasta que
nos encontramos en los Dardanelos, esperando que nos dieran el corres-
pondiente permiso. Al principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a
esperar a que la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que si el dia-
blo tenia interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era pro-
bable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si efectuába-
mos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría con los armadores y no
causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que habría logrado sus fines,
estaría agradecido por no haberle puesto obstáculos.

Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y razonamiento
comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo:

—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo que muchos
piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su zapato!

El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y siguió
diciendo:

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenzaron a gruñir; al-
gunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y me pidieron que lanzara
por la borda una gran caja que había sido embarcada por un anciano de
mal aspecto, poco antes de que saliéramos de Londres. Los había visto
espiar al sujeto ese y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, pa-
ra evitar el mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son ab-
solutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus propios
asuntos rápidamente, pero como poco después nos encerró la niebla otra
vez, sentí en cierto modo que quizá tuvieran un poco de razón, aunque
no podría asegurar que fuera nuevamente la gran caja. Bueno, continua-
mos navegando y, aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días,
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dejé que el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún
sitio… Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él, pues,
echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, tuvimos aguas pro-
fundas y una buena travesía durante todo el tiempo, y hace dos días,
cuando el sol de la mañana pasó entre la niebla, descubrimos que estába-
mos en el río, justamente frente a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y
deseaban que, ya fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran
caja por encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos,
con una barra en la mano, y cuando el último de ellos abandonó el puen-
te con la cabeza entre las manos, había logrado convencerlos de que con
mal ojo o no, las propiedades de mis patrones se encontraban mucho me-
jor a bordo de mi barco que en el fondo del Danubio. Habían subido la
caja a la cubierta, disponiéndose a arrojarla al agua, y como estaba mar-
cada Galatz vía Varna, pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la
descargáramos en el puerto y nos liberáramos de ella de todos modos.
No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la mañana, una hora
antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con una orden escrita
en inglés y que le había sido enviada de Londres, para recibir una caja
que iba marcada para cierto conde Drácula.

Naturalmente, todo estaba preparado para que se la llevara. Tenía los
papeles en regla y me vi contento de deshacerme de esa maldita caja,
puesto que yo mismo comenzaba a sentirme inquieto a causa de ella. Si
el diablo tenía algún equipaje a bordo, estaba convencido de que sola-
mente podría tratarse de aquella caja.

—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? —preguntó el
doctor van Helsing, dominando su ansiedad.

—¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a su camarote,
nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hildesheim". La dirección
era Burgenstrasse 16.

Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, de modo que
le dimos las gracias, y nos fuimos.

Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un hebreo del tipo del
Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero y un fez. Sus argumentos
estuvieron marcados por el dinero, nosotros hicimos la oferta y al cabo
de ciertos regateos, terminó diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó
simple, pero muy importante. Había recibido una carta del señor de Vi-
lle, de Londres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer,
para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Galatz en el
Czarina Catherine. Tendría que entregarle la citada caja a un tal Petrof
Skinsky, que comerciaba con los eslovacos que comercian río abajo, hasta
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el puerto. Había recibido el pago por su trabajo en la forma de un billete
de banco inglés, que había sido convenientemente cambiado por oro en
el Banco Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él,
le había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para evitarse
los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que sabía.

Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallarlo.
Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta estima, dijo que se

había ido hacía dos días y que nadie sabía adónde. Eso fue corroborado
por su casero, que había recibido por medio de un enviado especial la
llave de la casa, al mismo tiempo que el importe del alquiler que le debía,
en dinero inglés. Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche
anterior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida.

Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó corriendo y, casi
sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo de Skinsky en el inter-
ior del cementerio de San Pedro y que tenía la garganta destrozada, co-
mo si lo hubiera matado algún animal salvaje. Los hombres y las mujeres
con quienes habíamos estado hablado salieron corriendo a ver aquello,
mientras las mujeres gritaban:

—¡Eso es obra de un eslovaco!
Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos envueltos en el

asunto y que nos interrogaran.
Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna solución

definida.
Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo transportada por

el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que descubrir hacia dónde.
Con gran tristeza, volvimos al hotel, para reunirnos con Mina.

Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos fue si debía-
mos volver a depositar nuestra confianza en Mina, revelándole todos los
secretos de nuestras conferencias. La situación es bastante crítica, y esa es
por lo menos una oportunidad aunque un poco arriesgada. Como paso
preliminar, fui eximido de la promesa que le había hecho a ella.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansados, desanimados y

tristes, que no era posible hacer nada sin que antes descansaran; por con-
siguiente, les pedía todos que se acostaran durante media hora, mientras
yo lo escribo todo, poniendo al corriente los diarios hasta el momento ac-
tual. Me siento muy agradecida hacia el inventor de la máquina de
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escribir portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo
se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que escribirlo to-
do con la pluma…

Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha sufrido y cuan-
to debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el diván y apenas se no-
ta que respire; todo su cuerpo parece ser víctima de un colapso. Tiene el
ceño fruncido y su rostro refleja claramente su sufrimiento. Pobre hom-
bre, quizá está pensando y puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus
reflexiones. ¡Si pudiera serles de alguna utilidad…! Haré todo lo posible.

Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha entregado todos
los papeles que no he visto aún… Mientras ellos descansan, voy a exami-
nar cuidadosamente todos los documentos, y es posible que llegue a al-
guna conclusión. Debo tratar de seguir el ejemplo del profesor, y pensar
sin prejuicios en los hechos que tengo ante mí…

Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un descubrimien-
to. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo…

Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi nueva conclusión
está preparada, de modo que tengo que reunir a todos nuestros amigos
para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es bueno ser precisos, y todos los
minutos cuentan.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-

ES">Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario)
Base de encuesta. El problema del conde Drácula consiste en regresar a

su hogar.
a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evidente, puesto que

si tuviera poder para desplazarse como quisiera, lo haría en forma de
hombre, de lobo, de murciélago o de cualquier otro animal. Evidente-
mente, teme que lo descubran o que le pongan obstáculos, en el estado
de desamparo en que debe encontrarse… , confinado como está, entre el
alba y la puesta del sol, en su caja de madera.

b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el procedimiento del
razonamiento por eliminación puede sernos útil. ¿Por tren, por carretera,
por agua?

1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especialmente para salir
de la ciudad.

x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, una duda o una
suposición respecto a lo que hay en la caja puede significar su
destrucción.
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y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por donde haya
que pasar.

z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor temor, y con el
fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos como puede hacerlo, inclu-
so a su víctima… ¡A mí!

2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. Tendría que co-
rrer el riesgo de retrasarse, y un retraso sería fatal para él, puesto que sus
enemigos lo persiguen. Es cierto que podría huir de noche, pero, ¿qué se-
ría de él al encontrarse en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refug-
io? No es eso lo que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso.

3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto modo, pero el que
mayor peligro encierra en otros aspectos. Sobre el agua, carece de poder,
con excepción de por la noche; incluso entonces, solamente puede atraer
la niebla, la tormenta, la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente,
las aguas vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer
que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras enemigas,
donde no estaría en libertad de desplazarse, su situación sería todavía
desesperada.

Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el agua; así pues,
nos queda por averiguar en qué aguas.

Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho hasta ahora; enton-
ces tendremos una idea sobre cuál debe ser su tarea.

Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en Londres, como
parte de su plan general, cuando tenía prisa a veces y tenía que arreglár-
selas lo mejor posible.

En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que podamos, a juzgar
por los hechos que conocemos, que ha hecho aquí.

En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba llegar a Galatz, y
envió la caja a Varna para engañarnos, por si averiguábamos sus medios
para huir de Inglaterra; entonces, su propósito inmediato y único era es-
capar. Para probar todo eso, tenemos la carta de instrucciones enviada a
Immanuel Hildesheim, en el sentido de que debía recoger la caja y de-
sembarcarla antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof
Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe haber ha-
bido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a ver a Hildesheim.

Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido éxito. El Czarina
Catherine hizo un viaje extraordinariamente rápido… A tal punto, que las
sospechas del capitán Donelson fueron despertadas, pero su supersti-
ción, unida a su inercia, sirvieron al conde y navegó con viento propicio
a través de la niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido
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probado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. Hil-
desheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a Skinsky. Este la
tomó… y aquí es donde se pierde la pista. Solamente sabemos que la caja
se encuentra en algún lugar, sobre el agua, desplazándose. La aduana y
la oficina de consumos, si existe, han sido evitadas.

Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después de su llegada a
tierra, en Galatz.

La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del sol. Al salir és-
te, el conde podía aparecerse en su verdadera forma. Aquí preguntamos:
¿por qué fue escogido Skinsky para que llevara a cabo esa tarea? En el
diario de mi esposo está indicado el tal Skinsky como un individuo que
traficaba con los eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y
el grito de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslova-
cos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su clase. El con-
de deseaba aislamiento.

Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar a su castillo
por el agua, puesto que éste era el camino más seguro y secreto. A él lo
llevaron desde el castillo los cíngaros, y probablemente entregaron su
carga a eslovacos, que la llevaron a Varna, donde fue embarcada con
destino a Londres. Así, el conde conocía a las personas que podían efect-
uar ese servicio. Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol
o después de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le dio
instrucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encontrar alguien
que pudiera transportar la caja por el río. Cuando Skinsky lo hizo, y el
conde supo que todo estaba en orden, se dio a la tarea de borrar las pis-
tas, asesinando a su agente.

He examinado los mapas y he descubierto que el río más apropiado
para que los eslovacos hayan ascendido por él es el Pruth o el Sereth. He
leído en el manuscrito que en mis momentos de trance oí vacas a lo lejos
y el ruido del agua al nivel de mis oídos, así como también el ruido de
roce de madera contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde,
en su caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta… , impulsada proba-
blemente por medio de remos o flotadores, ya que los bancos se encuen-
tran cerca y navega contra la corriente. No se producirían esos ruidos si
avanzara al mismo tiempo que la corriente.

Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del Pruth; pero, en es-
te punto, podemos investigar algo más. El Pruth es el más fácil para la
navegación, pero el Sereth, en Fundu, recibe al Bistritza, que corre en tor-
no al Paso Borgo. La curva que describe se encuentra manifiestamente
tan cerca del castillo de Drácula como es posible llegar por agua.
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<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del Diario

de Mina Harke (continuación)
Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus brazos y me abra-

zó; los demás me tomaron de ambas manos, me sacudieron y el doctor
van Helsing dijo:

—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra maestra. Sus
ojos se han posado en donde nosotros no habíamos visto nada. Ahora,
estamos nuevamente sobre la pista y, esta vez, podemos triunfar. Nues-
tro enemigo se encuentra en su punto más débil y, si podemos alcanzarlo
de día, sobre el agua, nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja,
pero no puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el fin
de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el caso de que
ellos sospecharan algo, su primera reacción sería la de arrojarlo inmedia-
tamente por la borda, y perecería en el agua. Naturalmente, él sabe eso y
no puede exponerse. Ahora, amigos, celebremos nuestro consejo de gue-
rra, puesto que es preciso que proyectemos aquí mismo, en este preciso
instante, lo que cada uno de nosotros debe hacer.

—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo —dijo lord
Godalming.

—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de que desem-
barque por casualidad —dijo Morris.

—¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero ninguno debe-
rá ir solo.

Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en caso necesario;
los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien armados.

Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre ellos un pequeño
arsenal.

—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. Pueden usarse
muy bien en medio de una multitud y, además, hay lobos, El conde, si lo
recuerdan ustedes, tomó otras precauciones; dio ciertas instrucciones que
la señora Harker no pudo oír ni comprender. Debemos estar preparados
para todo.

—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey —dijo el doctor Se-
ward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, y los dos, bien armados,
podemos ser enemigos de cuidado para cualquiera que se nos ponga en-
frente. Usted tampoco debe ir solo, Art. Puede ser necesario luchar con-
tra los eslovacos, y un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas
de fuego, puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr
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riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el cuerpo del
conde no hayan sido separados y estemos seguros de que no va a poder
reencarnar.

Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me miró a mí.
Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. Naturalmente, de-
seaba estar conmigo; pero, en todo caso, el grupo que partiría en la lan-
cha sería el que más probabilidades tendría de destruir al… , al… vampi-
ro (¿por qué dudo en escribir la palabra?). Guardó silencio un momento
y el doctor van Helsing intervino, diciendo:

—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: primeramen-
te, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. Todas las fuerzas
pueden ser necesarias en el momento final; además, tiene usted el dere-
cho a destruirlo, puesto que tanto les ha hecho sufrir, a usted y a los su-
yos. No tema por la señora Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis
piernas no me permiten correr ya como antes; además, no estoy acos-
tumbrado a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde,
como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y puedo mo-
rir, si es necesario, tan bien como los hombres más jóvenes. Déjenme de-
cirles que lo que deseo es lo siguiente: mientras usted, lord Godalming y
nuestro amigo Jonathan, avanzan con tanta rapidez en su hermosa lan-
cha de vapor, y mientras John y Quincey guardan la ribera, donde por
casualidad puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora
Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo zorro se en-
cuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la corriente del río,
donde no puede escapar a tierra, y donde no puede permitirse levantar
la cubierta de su caja, debido a que quienes lo transportan lo arrojarían al
agua y lo dejarían perecer en ella, debemos seguir la pista recorrida por
Jonathan. Desde Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el ca-
mino hacia el castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la
señora Mina podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos en cami-
no, que es oscuro y desconocido, después del primer amanecer inmedia-
to a nuestra llegada a las cercanías de ese tétrico lugar. Hay mucho que-
hacer, y otros lugares en que poder santificarse, para que ese nido de ví-
boras sea destruido.

En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ardientemente:
—¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mina, en su triste

estado y estigmatizada como está con esa enfermedad diabólica, a la
guarida del lobo para que caiga en una trampa mortal? ¡De ninguna ma-
nera! ¡Por nada del mundo!

Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelante:
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—¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese terrible antro de
infernales infamias… donde la misma luz de la luna está viva y adopta
toda clase de formas, y en donde toda partícula de polvo es un embrión
de monstruo? ¿Ha sentido usted los labios del vampiro sobre su cuello?

Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los brazos,
gritando:

—¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas enviado este horror
sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, sintiéndose destrozado.

La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que parecía vibrar en el
aire, nos calmó a todos.

—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina de ese horror
por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que la introduzca en ese
lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible que hay que hacer allí, y que
los ojos de ella no deben ver. Todos los hombres presentes, excepto Jo-
nathan, hemos visto qué vamos a tener que hacer antes de que ese lugar
quede purificado. Recuerde que nos encontramos en medio de un peli-
gro terrible. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en
cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir durante un
siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama —me tomó de la ma-
no irá a su lado para acompañarlo, y será como las otras que vio usted,
Jonathan. Nos ha descrito usted todo lo referente a sus labios glotones y
a sus risas horribles, cuando se llevaban el saco que se movía y que el
conde les había arrojado. Usted se estremece, pero es algo que puede su-
ceder. Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío,
¿no se trata de una empresa en la que probablemente tendré que perder
la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba ir a ese lugar para
quedarse, tendré que ser yo, para hacerles compañía.

—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que hizo que tem-
blara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de Dios!

Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos hombres vale-
rosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres no amen a hombres que
son tan sinceros, francos y valerosos? Asimismo, pensé en el extraordina-
rio poder del dinero. ¿Qué no puede hacer cuando es aplicado correcta-
mente?, ¿qué no puede conseguir cuando es usado de manera baja? Me
siento muy contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto
él como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén disp-
uestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser así, nuestra ex-
pedición no hubiera podido ponerse en marcha, ni tan rápidamente ni
con tan buen equipo, como va a hacerlo dentro de otra hora. No han pa-
sado todavía tres horas desde que se decidió qué parte íbamos a
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desempeñar cada uno de nosotros, y ahora, lord Godalming y Jonathan,
tienen una hermosa lancha de vapor, y están dispuestos a partir en cual-
quier momento.

El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena de excelentes
caballos, todos preparados. Poseemos todos los mapas y las ampliacio-
nes de todos tipos que es posible conseguir. El profesor van Helsing y yo
deberemos salir esta noche, a las once y cuarenta minutos, en tren, con
destino a Veresti, en donde conseguiremos una calesa que nos conduzca
hasta el Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dinero,
ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. Deberemos con-
ducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie en quien podamos
confiar en este caso. El profesor conoce muchas lenguas, de modo que
podremos salir adelante sin demasiadas dificultades. Todos tenemos ar-
mas, e incluso me consiguieron a mí un revolver de cañón largo; Jo-
nathan no se sentía tranquilo, a menos que fuera armada como el resto
de ellos. Pero no puedo llevar un arma que llevan los demás; el estigma
sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van Helsing me consue-
la, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es posible que encon-
tremos lobos. El tiempo se está haciendo cada hora que pasa más frío y
hay copos de nieve que flotan en el aire, como malos presagios.

Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi querido esposo.
Es posible que no volvamos a vernos nunca más. ¡Valor, Mina! El profe-
sor te está mirando fijamente y esa mirada es una advertencia. No debes
derramar lágrimas ahora… , a menos que Dios permita que sean de
alegría.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la luz que despide la

caldera de la lancha de vapor; lord Godalming está haciendo de fogone-
ro. Tiene experiencia en el trabajo, puesto que tuvo durante muchos años
una lancha propia en el Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a
nuestros planes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mi-
na eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuática pa-
ra regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente del río Sereth y del
Bistritza. Supusimos que en algún lugar cerca del grado cuarenta y siete
de latitud norte sería el escogido para atravesar el país entre el río y los
Cárpatos. No teníamos miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río,
en plena noche; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente
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separadas de nosotros como para que podamos navegar tranquilamente
y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Godalming me dice que
duerma un rato; que es suficiente por el momento que se quede uno de
nosotros de guardia. Pero no puedo dormir… ¿Cómo iba a poder hacer-
lo, con el terrible peligro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar
que se dirige hacia ese maldito lugar…? Mi único consuelo es que esta-
mos en las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil mo-
rir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas estas pre-
ocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salieron para hacer su
enorme recorrido a caballo, antes de que nosotros nos pusiéramos en
marcha; deben mantenerse sobre la orilla del río, a bastante distancia, so-
bre las tierras altas, como para que puedan ver una buena extensión del
río sin necesidad de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, lle-
van consigo a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de refres-
co… Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. Cuando
despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante pronto, deberán cui-
dar ellos mismos de los caballos. Es posible que necesitemos unirnos to-
dos y, en ese caso, todos podremos montar en los caballos… Una de las
sillas de montar tiene un pomo móvil, que puede adaptarse para Mina,
en caso necesario.

Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras avanzamos
en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río que parece levan-
tarse para golpearnos, rodeados de todas las voces misteriosas de la no-
che, vemos todo claramente. Parecemos ir hacia lugares desconocidos,
por rutas desconocidas, y entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros
y terribles. Godalming está cerrando la puerta de la caldera…

31 de octubre. Continuamos avanzando a buena velocidad. Ha llegado
el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de guardia. La mañana es-
tá muy fría y resulta muy agradable el calor que se desprende de la cal-
dera, a pesar de que llevamos gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, so-
lamente hemos pasado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de
ellos tenía a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño
aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asustaban siem-
pre que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia ellos, se arrodillaban y
oraban.

1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias en todo el día ni
hemos encontrado nada del tipo que buscamos. Ya hemos pasado Bistrit-
za, y si nos equivocamos en nuestras suposiciones, habremos perdido la
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oportunidad. Hemos observado todas las embarcaciones, grandes y peq-
ueñas. Esta mañana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que
éramos una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en
cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fundu, donde
el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una bandera rumana que
ahora llevamos en la proa. Este truco ha tenido éxito en todos los botes
que hemos encontrado a continuación; todos nos han mostrado una gran
deferencia y nadie ha objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccio-
nar o preguntar. En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco se-
mejante, de modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho sue-
ño; el frío me está afectando quizá, y la naturaleza necesita reposar de
vez en cuando. Godalming insiste en que él se encargará del primer
cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas sus bondades para con Mi-
na y conmigo.

2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi buen amigo no
quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado eso como un pecado,
ya que estaba dormido pacíficamente y, por el momento, me olvidaba de
mis pesares. Me pareció algo desconsiderado el haber dormido tanto
tiempo y dejarlo velando durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un
hombre nuevo esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo
dormir a él, puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia.
Siento que mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pregunto
dónde estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a Veresti apro-
ximadamente al mediodía del miércoles. Necesitarían cierto tiempo para
conseguir la calesa y los caballos, de modo que si se habían puesto en
marcha, avanzando con rapidez, estarían ya cerca del Paso del Borgo.
¡Que Dios los ayude y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder.
¡Si pudiéramos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los mo-
tores están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles más.
Me pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y el doctor Se-
ward. Parece haber interminables torrentes que bajan de las montañas
hasta el río, pero como ninguno de ellos es demasiado ancho… , en este
momento cuando menos, aun cuando sean indudablemente terribles en
invierno y cuando se derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes
dificultades para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a
Strasba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde, será
quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a hacer a
continuación.
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<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay nada nuevo y,

de todos modos, no hubiera tenido tiempo para escribir nada, en caso de
que hubiera habido algo.

Solamente tomamos los descansos necesarios para los caballos, pero
ambos lo estamos soportando muy bien. Los días en que corríamos tan-
tas aventuras están resultando muy útiles. Debemos continuar adelante;
nunca nos sentiremos contentos en tanto no volvamos a ver la lancha.

3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lancha había ido por
el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. Había señales de que nevaría,
y si la nieve cayera con mucha fuerza, nos detendría. En ese caso, tendre-
mos que conseguir un trineo para continuar, al estilo ruso.

4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha fue detenida por
un accidente, cuando trataba de ascender por los rápidos. Los botes eslo-
vacos suben bien, con la ayuda de una cuerda y dirigiéndolos correcta-
mente. Algunos de ellos ascendieron sólo unas horas antes. Godalming
era un ajustador aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha
en marcha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con
ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, descansados.
Temo que la lancha no mejoró mucho con el accidente; los campesinos
nos informaron que después de que volvió nuevamente a aguas tranqui-
las, seguía deteniéndose de vez en cuando, mientras permaneció a la vis-
ta. Debemos avanzar con mayor brío que nunca; es posible que pronto
necesiten nuestra ayuda.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profesor me dice que

esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo hipnotizarme, y que todo
lo que pude decir fue: "oscuro y tranquilo". Ahora está fuera, comprando
una calesa y caballos; dice que más tarde tratará de comprar más caba-
llos, de manera que podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan toda-
vía ciento diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy inte-
resante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué encanta-
dor resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo viajáramos solos
por estas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos detenernos, veríamos a la
gente, aprenderíamos algo sobre ella y llenaríamos nuestras mentes con
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todo lo pintoresco y el colorido del campo salvaje y hermoso y las perso-
nas tan singulares. Pero, ¡ay…!

Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consiguió la calesa y
los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos el viaje dentro de una ho-
ra. La casera nos está preparando una enorme canasta de provisiones;
parece ser suficiente para toda una compañía de soldados. El profesor la
anima y me dice en susurros que es posible que pase una semana antes
de que podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de
compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de abrigos y
pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos ningún peligro de
sentir frío.

Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que puede suce-
dernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; solamente Él sa-
be lo que puede suceder y le ruego, con toda la fuerza de mi alma triste y
humilde, que cuide a mi amado esposo; que, suceda lo que suceda, Jo-
nathan pueda saber que lo amo y que lo he honrado más de lo que pue-
do expresar, y que mi último y más sincero pensamiento afectuoso será
siempre para él.
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Capítulo 27
EL DIARIO DE MINA HARKER

1 de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena velocidad. Los caballos
parecen saber que los estamos tratando con bondad, ya que demuestran
la voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido algunos cambios y
encontramos tan constantemente lo mismo, que nos sentimos animados
a pensar que el viaje será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacóni-
co; les dice a los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien
por hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y sali-
mos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de bellezas de to-
dos los tipos imaginables, y las personas son valerosas, fuertes y senci-
llas; parecen tener muchas cualidades hermosas. Son muy, muy superstic-
iosos. En la primera casa en que nos detuvimos, cuando la mujer que nos
sirvió vio la cicatriz en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante
de mí, para mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la
molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros alimentos, y
yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido el cuidado de no qui-
tarme el velo, y de esa forma he logrado escapar a sus suspicacias. Esta-
mos viajando a gran velocidad, y puesto que no tenemos cochero que
pueda contar chismes, seguimos nuestro camino sin ningún escándalo;
pero me atrevo a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá constante-
mente por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso descansar
en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un buen rato. Al atar-
decer, me hipnotizó, y dice que contesté como siempre: "Oscuridad, rui-
do de agua y roce de madera." De manera que nuestro enemigo continúa
en el río. Tengo miedo de pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya
no siento miedo por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una
granja, a que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está
durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber envejeci-
do y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un conquistador. Aun
en sueños, tiene el instinto de la resolución. Cuando hayamos emprendi-
do el camino, deberé hacer que descanse, mientras yo misma conduzco
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la calesa; le diré que tenemos todavía varios días por delante, y que no
debe debilitarse, cuando sea necesaria toda su fuerza… Todo está prepa-
rado. Dentro de poco partiremos.

2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos turnos para con-
ducir durante toda la noche; ahora ya es de día y el tiempo está claro a
pesar de que hace frío.

Hay una extraña pesadez en el aire…; digo pesadez porque no encuen-
tro una palabra mejor; quiero decir que nos oprime a ambos. Hace mu-
cho frío y sólo nuestras pieles calientes nos permiten sentirnos cómodos.
Al amanecer, van Helsing me hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad,
roces de madera y agua rugiente", de manera que el río está cambiando a
medida que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún
peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de Dios.

2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando todo el día. El cam-
po se hace más salvaje a medida que avanzamos y las grandes elevacio-
nes de los Cárpatos, que en Veresti parecían estar tan alejadas de noso-
tros y tan bajas en el horizonte, parecen rodearnos y elevarse frente a no-
sotros. Ambos parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos
en animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van Helsing
dice que por la mañana llegaremos al Paso de l Borgo. Las casas son aho-
ra muy escasas, y el profesor dice que el último caballo que obtuvimos
tendrá que continuar con nosotros, ya que es muy posible que no poda-
mos volver a cambiarlo. Tenemos dos, además de los otros dos que cam-
biamos, de manera que ahora poseemos un buen tiro.

Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan ningún problema.
No nos preocupamos de otros viajeros, de manera que hasta yo puedo
conducir. Llegaremos al paso de día; no queremos llegar antes, de mane-
ra que vamos con calma y ambos tomamos un largo descanso, por tur-
nos. ¿Qué nos traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde
mi pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta allí
y que Él se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son queridos, que se
encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto a mí, no soy digna de Él.
¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus ojos, y así permaneceré hasta que Él se
digne permitirme estar ante su presencia, como uno de los que no han
provocado su ira!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-

ES">Memorando de Abraham van Helsing
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4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero amigo, el doctor John
Seward, de Purefleet, Londres, en caso de que no lo pueda volver a ver.
Es posible que aclare. Es de mañana, y escribo junto al fuego que nos ha
mantenido vivos durante toda la noche.

La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. Tanto, que el
cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando caiga, permanecerá
durante todo el invierno, ya que la tierra se está endureciendo para reci-
birla. Parece haber afectado a la señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pe-
sada durante todo el día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y
sigue durmiendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi abso-
lutamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo nin-
guna anotación en su diario, ella que tan fielmente había escrito en cada
una de nuestras paradas. Algo me dice que no todo marcha bien. Sin em-
bargo, esta noche está más vivaz. Su largo sueño del día la ha refrescado
y restaurado, y ahora está tan dulce y despierta como siempre. Traté de
hipnotizarla al amanecer, pero sin obtener ningún resultado positivo. El
poder ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me
falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios… !
¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pasemos a lo
histórico; ya que la señora Mina no escribió en su diario, debo, en mi la-
borioso lenguaje antiguo, hacerlo, de manera que ningún día que pasa-
mos quede sin ser registrado.

Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amanecer, ayer por la
mañana; cuando observé los signos precursores del alba, me preparé a
hipnotizarla. Detuvimos la calesa y descendimos, con el fin de que nada
nos perturbara. Hice una especie de sofá con pieles, y la señora Mina,
después de acostarse, se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más
lenta y brevemente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad
y aguas agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continuamos
nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y lugar, ella se
llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder director se manifestó en
ella, ya que señaló un camino y dijo:

—Este es el camino.
—¿Cómo lo sabe? —inquirí.
—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de una pausa aña-

dió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escribió todo lo relativo a su
viaje?

En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto vi que sólo
podía existir un camino semejante. Es muy poco utilizado, y sumamente
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diferente del camino real que conduce de Bucovina a Bistritz, que es más
amplio y duro y más utilizado.

De manera que tomamos ese camino. Encontramos otros caminos (no
siempre estábamos seguros de que fueran verdaderos caminos, ya que
estaban descuidados y cubiertos de una capa ligera de nieve). Los caba-
llos sabían y solamente ellos. Les dejaba las riendas sueltas y los anima-
les continuaban pacientemente. Una detrás de otra, encontramos todas
las cosas que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió.

Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas horas. En un prin-
cipio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo intentó y logró hacerlo.
Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, sentí que las sospechas crecían
en mí e intenté despertarla, pero ella continuó durmiendo y no logré des-
pertarla a pesar de que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuer-
za por no dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en
ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo me ador-
mecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si hubiera hecho algo
indebido. Me encontré erguido, con las riendas en la mano y los hermo-
sos caballos que trotaban como siempre. Bajé la mirada y vi que la señora
Mina continuaba dormida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la
nieve, la luz del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de
manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde la monta-
ña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subiendo continuamente
y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si fuera el fin del mundo.

Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin gran dificultad
y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, pero no lo logré; era co-
mo si yo no estuviera allí. Sin embargo, vuelvo a intentarlo repetidamen-
te, hasta que, de pronto, nos encontramos en la oscuridad, de manera
que miro a mi alrededor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina
se ríe y me vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen
aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, cuando
entramos por primera vez en la casa del conde. Me siento asombrado e
intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y solícita conmigo, que olvido to-
do temor. Enciendo un fuego, ya que trajimos con nosotros una provi-
sión de leña, y ella prepara alimentos mientras yo desato los caballos y
los acomodo en la sombra, para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la
fogata, ella tenía mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me
dijo que ya había comido, que tenía tanta hambre que no había podido
esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo asustarla
y no menciono nada al respecto. La señora Mina me ayudó, comí, y lue-
go, nos envolvimos en las pieles y nos acostamos al lado del fuego. Le
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dije que durmiera y que yo velaría, pero de pronto me olvido de la vigi-
lancia y, cuando súbitamente me acuerdo de que debo hacerlo, la enc-
uentro tendida, inmóvil; pero despierta mirándome con ojos muy bri-
llantes. Esto sucedió una o dos veces y pude dormir hasta la mañana.
Cuando desperté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró
obedientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez más
y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan fuerte, que no
despertó.

Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, una vez que co-
loqué en varas a los caballos y lo preparé todo. La señora continúa dor-
mida y su rostro parece más saludable y sonrosado que antes, y eso no
me gusta. ¡Tengo miedo, mucho miedo!

Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero debo continuar
mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o muerte, o más que eso
aún, y no debemos vacilar un instante.

5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto en todo, puesto
que, aunque usted y yo hemos visto juntos cosas extrañas, puede comen-
zar a pensar que yo, van Helsing, estoy loco; que los muchos horrores y
las tensiones tan prolongadas sobre mi sistema nervioso han logrado al
fin trastornar mi cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos ca-
da vez más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más agres-
te y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, muchas cas-
cadas, y la naturaleza parece haber realizado en alguna época su carna-
val. La señora Mina sigue durmiendo constantemente, y aunque yo sentí
hambre y la satisfice, no logré despertarla, ni siquiera para comer. Co-
mencé a temer que el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de
ella, ya que está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro.

—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, también es se-
guro que yo no dormiré durante la noche.

Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se trataba de un ca-
mino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a despertarme con la sensa-
ción de culpabilidad y del tiempo transcurrido, y descubrí que la señora
Mina continuaba dormida y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto,
todo había cambiado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas
y nos encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy
pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal como Jo-
nathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí intranquilo y te-
meroso, debido a que, ahora, para bien o para mal, el fin estaba cercano.
Desperté a la señora Mina y traté nuevamente de hipnotizarla, pero no
obtuve ningún resultado. Luego, la profunda oscuridad descendió sobre
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nosotros, porque aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto
sobre la nieve y todo estaba sumido, durante algún tiempo, en una gi-
gantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de comer en el al-
bergue que logré encontrar. Luego, encendí un fuego y, cerca de él, hice
que la señora Mina, que ahora estaba más despierta y encantadora que
nunca, se sentara cómodamente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero
ella no quiso comer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la pres-
ioné, sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba estar
fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que pudiera suceder,
tracé un círculo grande en torno a la señora Mina y sobre él coloqué par-
te de la Hostia sagrada y la desmenucé finamente, para que todo estuvie-
ra protegido. Ella permaneció sentada tranquilamente todo el tiempo;
tan tranquila como si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez
más pálida, hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, y noté
que la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con un temblor que era
doloroso de ver. A continuación, cuando se tranquilizó un poco, le dije:

—¿No quiere usted acercarse al fuego?
Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible hacerlo.
Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se detuvo y per-

maneció inmóvil, como petrificada.
—¿Por qué no continúa? —le pregunté.
Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse en su lugar.
Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los de una persona

que acaba de despertar de un sueño, me dijo con sencillez:
—¡No puedo! —y guardó silencio.
Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno de los vampi-

ros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. ¡Aunque era posible
que hubiera peligros para su cuerpo, al menos su alma estaba a salvo!

En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse y a tirar de sus
riendas, hasta que me acerqué a ellos y los calmé. Cuando sintieron mis
manos sobre ellos, relincharon en tono bajo, como de alegría, frotaron
sus hocicos en mis manos y permanecieron tranquilos durante un mo-
mento. Muchas veces, en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a
ellos hasta que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se enc-
uentra en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presencia
los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó a extinguir-
se y me levanté para echarle más leña, debido a que la nieve caía con
más fuerza y, con ella, se acercaba una neblina ligera y muy fría. Incluso
en la oscuridad hay un resplandor de cierto tipo, como sucede siempre
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sobre la nieve, y pareció que los copos de nieve y los jirones de niebla to-
maban forma de mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el
suelo. Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que sola-
mente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían temer que
ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo miedo, pero entonces
me llegó el sentimiento de seguridad, debido al círculo dentro del que
me encontraba. Comencé a pensar también que todo era debido a mi
imaginación en medio de la noche, a causa del resplandor, de la intranq-
uilidad, de la fatiga y de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos
de las terribles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos
de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que pude
captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo habían besado.
Luego, los caballos se agacharon cada vez más y se lamentaron aterrori-
zados, como los hombres lo hacen en medio del dolor. Hasta la locura
del temor les fue negada, de manera que pudieran alejarse. Sentí temor
por mi querida señora Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acerca-
ron y me rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, son-
riéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, me cogió
una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz que uno escucha en
sueños, sumamente baja:

—¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro!
Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos:
—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír eso, se echó a

reír… con una risa ronca, e irreal, y dijo:
—¿Teme por mí? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo el mundo esta

mejor protegido contra ellos que yo.
Y mientras me preguntaba el significado de sus palabras, una ráfaga

de viento hizo que la llama se elevara y vi la cicatriz roja en su frente.
Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera comprendido entonces, pronto lo
hubiera hecho, gracias a las figuras de niebla y nieve que giraban y que
se acercaban, pero manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, co-
menzaron a materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi
cordura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en carne
y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la habitación, cuan-
do le besaron la garganta.

Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes y duros, las
dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios voluptuosos. Le son-
reían continuamente a la pobre señora Mina, Y al resonar sus risas en el
silencio de la noche, agitaban los brazos y la señalaban, hablando con las
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voces resonantes y dulces de las que Jonathan había dicho que eran inso-
portablemente dulces, como cristalinas.

—¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le decían.
Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y mi corazón se

elevó como una llama, lleno de gozo, porque, ¡oh!, el terror que se refleja-
ba en sus dulces ojos y la repulsión y el horror, hacían comprender a mi
corazón que aún había esperanzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no
era aún una de ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca
de mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se alejaron
de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y horrible. Alimenté el
fuego y no les tuve miedo, porque sabía que estábamos seguros dentro
de nuestro círculo protector. No podían acercárseme, mientras estuviera
armado en esa forma, ni a la señora Mina, en tanto permaneciera dentro
del círculo, que ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían
entrar. Los caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles
echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos, hasta que se
pusieron blancos. Supe que, para los pobres animales, no existía un te-
rror mayor.

Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer comenzó a vis-
lumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sentía desolado y temeroso,
lleno de presentimientos y terrores, pero cuando el hermoso sol comenzó
a ascender por el horizonte, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las fi-
guras horribles se derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba;
las capas de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdie-
ron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora Mina,
para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado repentina y
profundamente dormida, y no pude despertarla. Traté de hipnotizarla
dormida, pero no me dio ninguna respuesta en absoluto, y el sol salió.
Tengo todavía miedo de moverme. He hecho fuego y he ido a ver a los
caballos. Todos están muertos. Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero
hasta que el sol se encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a
donde tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve y
la niebla, será para mí una seguridad.

Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a ocuparme de mi
terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía y, ¡gracias a Dios!, está
tranquila en su sueño.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Jonathan Harker
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4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha había sido terrible
para nosotros. A no ser por él, hubiéramos atrapado el bote desde hace
mucho tiempo, y para ahora, mi querida Mina estaría ya libre. Temo
pensar en ella, lejos del mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseg-
uido caballos, y seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godal-
ming se prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros ten-
drán que tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y Seward estu-
vieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si no vuelvo a escribir,
adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te guarde!

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

del doctor Seward
5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros delante de no-

sotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reúnen en torno a ellas y se
desplazan apresuradamente, como si estuvieran siendo acosados. La nie-
ve está cayendo lentamente y hay una enorme tensión en la atmósfera.
Es posible que se trate solamente de nuestros sentimientos, pero la im-
presión es extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los ha-
ce bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y procede de
todos lados. Los caballos están casi preparados, y nos ponemos en mar-
cha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de alguien. Solamente Dios
sabe de quién o dónde, o qué o cuándo o cómo puede suceder…

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-

ES">Memorando, por el doctor van Helsing
5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuerdo. Gracias a Dios

por su misericordia en medio de tantos sucesos, aunque hayan resultado
una prueba terrible.

Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del círculo sagra-
do, me encaminé hacia el castillo. El martillo de herrero que llevaba en la
calesa desde Veresti me ha sido útil; aunque las puertas estaban abiertas,
las hice salir de sus goznes oxidados, para evitar que algún intento ma-
ligno o la mala suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro
no pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me
sirven.

Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja capilla, ya
que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La atmósfera era sofo-
cante; parecía que había en ella algún ácido sulfuroso que, a veces, me
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atontó un poco. O bien oía un rugido, o me llegaban distorsionados los
aullidos de los lobos. Entonces, me acordé de mi querida señora Mina y
me encontré en medio de un terrible dilema.

No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino que la he deja-
do a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; sin embargo, ¡había lo-
bos que la ponían en peligro! Resolví que tenía que hacer el principal tra-
bajo en el castillo, y que en lo tocante a los lobos deberíamos someternos
a la voluntad de Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y
la libertad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por
mí, no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor encontrar-
se en medio de una jauría de lobos que en la tumba del vampiro! Por
consiguiente, decidí continuar mi trabajo.

Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, las cuales estaban
habitadas. De modo que busqué sin descanso, y encontré una de ellas.
Estaba tendida en su sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuo-
sa belleza que me estremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen.
No pongo en duda que, en la antigüedad, a muchos hombres que se dis-
ponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el corazón y los
nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la misma belleza de la
muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba allí, hasta que llegaba la puesta
del sol y cesaba el sueño del vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la
mujer vampiro se abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios volup-
tuosos se entreabrían para besar… El hombre es débil. Así había una víc-
tima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba las filas te-
rribles de los muertos vivos… !

Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me conmuevo ante
la sola presencia de una mujer tan bella, aun cuando esté tendida en una
tumba destartalada por los años y llena del polvo de varios siglos, aunq-
ue había ese olor horrible que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sen-
tía turbado… Yo, van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis moti-
vos de odios… , sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar
mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la necesidad
de sueño natural y la extraña opresión del aire me estuvieran abruman-
do. Estaba seguro de que me estaba dejando dominar por el sueño; el
sueño con los ojos abiertos de una persona que se entrega a una dulce
fascinación, cuando llegó a través del aire silencioso y lleno de nieve un
gemido muy prolongado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me des-
pertó como si hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la se-
ñora Mina la que estaba oyendo.
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Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levantando las losas
de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra morena. No me detuve a
mirarla, como lo había hecho con su hermana, por miedo de quedar fas-
cinado otra vez; continúo buscando hasta que, de pronto, descubro en
una gran tumba que debió ser construida para una mujer muy amada, a
la otra hermana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializar-
se de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza tan rad-
iante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo instinto de hombre
en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y proteger a una de ellas,
hizo que mi cabeza girara con una nueva emoción. Pero, gracias a Dios,
aquel lamento prolongado de mi querida señora Mina no había cesado
todavía en mis oídos y, antes de que el hechizo pudiera afectarme otra
vez, ya me había decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había regis-
trado todas las tumbas de la capilla, según creo, y como solamente había
habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos fantasmas de
muertas vivas, supuse que no había más muertas vivas activas que ellas.
Había una gran tumba, más señorial que todas las demás, enorme y de
nobles proporciones. Sobre ella había escrita una sola palabra:
DRÁCULA

Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que se debían tan-
tos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo suficientemente elocuen-
te como para asegurarme de lo que ya sabía. Antes de comenzar a restau-
rar a aquellas mujeres a su calidad de muertas verdaderas, por medio de
mi horrible trabajo, dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de
Drácula, haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que permanec-
iera eternamente como muerto vivo.

Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de ella. Si solamente
hubiera sido una, no resultaría difícil, relativamente. Pero, ¡eran tres! Te-
nía que recomenzar dos veces después de haber llegado al colmo del ho-
rror. Puesto que si fue terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo
con aquellas desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos
y que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudieran,
¿lucharían por sus horrendas vidas…?

¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me hubiera dado á-
nimos el pensar en otros muertos y en los vivos sobre los que pesaba un
error semejante, no habría podido hacerlo. No ceso de temblar todavía,
aunque hace tiempo ya que el trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis
nervios no me traicionaron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar
y la alegría que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes
de que comenzara la disolución, como demostración de que un alma
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había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnicería. No hubie-
ra podido soportar el terrible ruido de la estaca al penetrar, los labios cu-
biertos de espuma sanguinolenta, ni el retorcerse del cuerpo. Debí dejar
mi trabajo sin terminar, huyendo aterrorizado de allí, pero, ¡ya está con-
cluido! Y en cuanto a las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por
ellas y derramar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus
rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas había cor-
tado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando los cuerpos comen-
zaron a desintegrarse hasta convertirse en el polvo natural, como si la
muerte que debía haberse producido varios siglos antes, se hubiera final-
mente establecido con firmeza, proclamando: "¡Aquí estoy!"

Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, que nunca
volviera a poder entrar el conde como muerto vivo.

Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior dormía la señora
Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando que yo había soportado ya
demasiado.

—¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lugar! Vamos a sa-
lir al encuentro de mi esposo, que ya está en camino hacia nosotros; lo sé.

Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos estaban puros y
brillaban con fervor. Estaba contento de ver su palidez y su aspecto en-
fermizo, ya que mi mente estaba todavía llena del horror producido al
ver aquel sueño de las mujeres vampiros.

Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de temor, nos di-
rigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros amigos y con él, puesto
que la señora Mina dice que sabe que vienen a nuestro encuentro.

<
h3 style="text-align: center;" class="western" lang="es-ES">Del diario

de Mina Harker
6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde cuando el profesor

y yo nos pusimos en marcha hacia el este, por donde sabía yo que se es-
taba acercando Jonathan. No avanzamos rápidamente, debido a que el
terreno era muy en pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesa-
das pieles y abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permane-
cer sin ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tuvimos
que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que estábamos en una co-
marca absolutamente desolada y, en toda la extensión que abarcaba
nuestra mirada, sobre la nieve, no se veía ningún lugar habitado. Cuan-
do hubimos recorrido aproximadamente kilómetro y medio, me sentí
cansada por la pesada caminata, y me senté un momento a descansar.
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Entonces, miramos atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drá-
cula destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un lugar tan
bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que los Cárpatos
se encontraban muy lejos detrás de él.

Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un precipicio
enorme, y parecía que había una gran separación entre la cima y las otras
montañas que lo rodeaban por todos lados. Alcanzábamos a oír el aulli-
do distante de los lobos. Estaban muy lejos, pero el sonido, aunque
amortiguado por la nieve, era horripilante. Comprendí por el modo en
que el profesor van Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que es-
taba buscando un punto estratégico en donde estaríamos menos expues-
tos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y podíamos
verlo a pesar de la nieve que lo cubría.

Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, levantándome,
me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar magnífico; una especie de
hueco natural en una roca, con una entrada semejante a una puerta, entre
dos peñascos. Me tomó de la mano y me hizo entrar.

—¡Vea! —me dijo—. Aquí estará usted a salvo, y si los lobos se acer-
can, podrá recibirlos uno por uno.

Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un lecho cómodo;
luego, sacó algunas provisiones y me obligó a consumirlas. Pero no po-
día comer, e incluso el tratar de hacerlo me resultaba repulsivo; aunque
me hubiera gustado mucho poder complacerlo, no pude hacerlo. Pareció
muy entristecido. Sin embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su
estuche sus anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, exami-
nando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó:

—¡Mire, señora Mina! ¡Mire! ¡Mire!
Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, deteniéndome a su la-

do; me tendió los anteojos y señaló con el dedo. La nieve caía con mayor
fuerza y giraba en torno nuestro con furia, debido a que se había desata-
do un viento muy fuerte. Sin embargo, había veces en que la ventisca se
calmaba un poco y lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la
altura en que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo
lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba formando
meandros, como una cinta negra, justamente frente a nosotros y no muy
lejos… , en realidad tan cerca, que me sorprendió que no los hubiéramos
visto antes, avanzaba un grupo de hombres montados a caballo, que se
apresuraban todo lo que podían. En medio de ellos llevaban una carreta,
un vehículo largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de
un perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En
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contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus ropas
que debía tratarse de campesinos o de guanos.

Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí que mi corazón
comenzaba a latir fuertemente debido a que presentía que el fin estaba
cercano. La noche se iba acercando ya, y sabía perfectamente que, a la
puesta del sol, la cosa que estaba encerrada en aquella caja podría salir y,
tomando alguna de las formas que estaban en su poder, eludir la perse-
cución. Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya
no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. Alrededor
de la roca había trazado un círculo, semejante al que había servido la no-
che anterior para protegernos. Cuando lo terminó, se puso otra vez a mi
lado, diciendo:

—¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!
Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente momento de calma

recorrió con la mirada todo el terreno que se extendía a nuestros pies.
—Vea —dijo—: se acercan rápidamente, espoleando los caballos y

avanzando tan velozmente como el camino se lo permite —hizo una
pausa y, un instante después, continuó, con voz hueca—: Se están apre-
surando a causa de que está cerca la puesta del sol. Es posible que llegue-
mos demasiado tarde. ¡Que se haga la voluntad del Señor!

Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el paisaje desapare-
ció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, el profesor escudriñó
la llanura con ayuda de sus anteojos. Luego, gritó repentinamente:

—¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápidamente, proce-
dentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome los anteojos. ¡Mire antes
de que la nieve nos impida ver otra vez!

Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser el señor Morris
y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura de que ninguno de ellos
era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía que Jonathan no se encontraba le-
jos; mirando en torno mío, vi al norte del grupo que se acercaban otros
dos hombres, que galopaban a toda la velocidad que podían desarrollar
sus monturas. Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto,
supuse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también estaban per-
siguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al profesor, saltó de
alegría, como un escolar y, después de mirar atentamente, hasta que otra
ventisca de nieve hizo que toda visión fuera imposible, preparó su Win-
chester, colocándolo sobre uno de los peñascos, preparado para disparar.

—Están convergiendo todos —dijo—. Cuando llegue el momento, ten-
dremos gitanos por todos lados.
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Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya que, mientras
hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho más cerca. Cuando la
tormenta de nieve se calmó un poco, volvimos a mirar. Era extraño ver la
nieve que caía con tanta fuerza en el lugar en que nosotros nos encontrá-
bamos y, un poco más allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensi-
dad, acercándose cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno
nuestro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, en
parejas o en tríos y en grandes números… Los lobos se estaban reunien-
do para atacar a sus presas.

Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mientras esperába-
mos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la nieve caía con furia, gi-
rando sobre nosotros sin descanso. A veces no llegábamos a ver ni siqu-
iera a la distancia de nuestros brazos extendidos; pero en otros momen-
tos, el aire se aclaraba y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante
los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida
y la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a producirse.
No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de acuerdo con
nuestros relojes, hacía menos de una hora que estábamos sobre aquella
roca, esperando, mientras los tres grupos de jinetes convergían sobre no-
sotros. El viento se fue haciendo cada vez más fuerte y soplaba de mane-
ra más regular desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se
habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos ocasiona-
les. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no se percataran de
que eran perseguidos, o que no se preocuparan en absoluto de ello. Sin
embargo, parecían apresurarse cada vez más, mientras el sol descendía
sobre las cumbres de las montañas.

Se iban acercando… El profesor y yo nos agazapamos detrás de una
roca y mantuvimos nuestras armas preparadas para disparar. Compren-
dí que estaba firmemente determinado a no dejar que pasaran. Ninguno
de ellos se había dado cuenta de nuestra presencia.

Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza:
—¡Alto!
Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en tono de pasión; la

otra era la voz resuelta y de mando del señor Morris. Era posible que los
gitanos no comprendieran la lengua, pero el tono en que fue pronuncia-
da esa palabra no dejaba lugar a dudas, sin que importara en absoluto en
qué lengua había sido dicha.

Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord Godalming y
Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el señor Morris y el
doctor Seward por el otro. El líder de los gitanos, un tipo de aspecto
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impresionante que montaba a caballo como un centauro, les hizo un ges-
to, ordenándoles retroceder y, con voz furiosa, les dio a sus compañeros
orden de entrar en acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hac-
ia adelante, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de
una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En ese mismo
instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en pie detrás de las ro-
cas y apuntamos a los gitanos con nuestras armas. Viendo que estaban
rodeados, los hombres tiraron de las riendas y se detuvieron. El líder se
volvió hacia ellos, les dio una orden y, al oírla, todos los gitanos echaron
mano a las armas de que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron
a atacar. El resultado no se hizo esperar.

El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó su caballo ha-
cia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el sol, que estaba ya muy
cerca de las cimas de las montañas y, luego, hacia el castillo, diciendo al-
go que no pude comprender. Como respuesta, los cuatro hombres de
nuestro grupo desmontaron de sus caballos y se lanzaron rápidamente
hacia la carreta. Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver
a Jonathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se había
apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no tenía miedo, sino
un deseo salvaje y apremiante de hacer algo. Viendo el rápido movim-
iento de nuestros amigos, el líder de los gitanos dio una orden y sus
hombres se formaron instantáneamente en torno a la carreta, en una for-
mación un tanto indisciplinada, empujándose y estorbándose unos a
otros, en su afán por ejecutar la orden con rapidez.

En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se abría paso por un
lado hacia la carreta, mientras el señor Morris lo hacia por el otro. Era
evidente que tenían prisa por llevar a cabo su tarea antes de que se pus-
iera el sol. Nada parecía poder de tenerlos o impedirles el paso: ni las ar-
mas que les apuntaban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban forma-
dos frente a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas pa-
recieron atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la firmeza
aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los hombres que se en-
contraban frente a él, puesto que, instintivamente, retrocedieron y lo de-
jaron pasar. Un instante después, subió a la carreta y, con una fuerza que
parecía increíble, levantó la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas.
Mientras tanto, el señor Morris había tenido que usar la fuerza para atra-
vesar el círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado
observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a Quincey
que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los cuchillos de los gi-
tanos que brillaban al sol y se introducían en sus carnes. Se había
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defendido con su puñal y, finalmente, creí que había logrado pasar sin
ser herido, pero cuando se plantó de un salto al lado de Jonathan, que se
había bajado ya de la carreta, pude ver que con la mano izquierda se sos-
tenía el costado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no
se dejó acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una energía desespe-
rada, estaba atacando la madera de la caja, con su gran cuchillo kukri, pa-
ra quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéticamente el otro lado con su
puñal. Bajo el esfuerzo de los dos hombres, la tapa comenzó a ceder y los
clavos salieron con un chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a
un lado.

Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los Winchesters y a
merced de lord Godalming y del doctor Seward, habían cedido y ya no
presentaban ninguna resistencia. El sol estaba casi escondido ya entre las
cimas de las montañas y las sombras de todo el grupo se proyectaban so-
bre la tierra. Vi al conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, par-
te de la cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con
que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente pálido, como
una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con la mirada vengadora y
horrible que tan bien conocía yo.

Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se hundía en el ho-
rizonte y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo.

Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jo-
nathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el pu-
ñal del señor Morris se clavaba en su corazón.

Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y casi en un
abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en polvo, y desapareció.

Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento antes de la di-
solución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del vampiro una paz que
nunca hubiera esperado que pudiera expresarse.

El castillo de Drácula destacaba en aquel momento contra el cielo roji-
zo, y cada una de las rocas de sus diversos edificios se perfilaba contra la
luz del sol poniente.

Los gitanos, considerándonos responsables de la desaparición del ca-
dáver, volvieron grupas a sus caballos y se alejaron a toda velocidad, co-
mo si temieran por sus vidas. Los que iban a pie saltaron sobre la carreta
y les gritaron a los jinetes que no los abandonaran. Los lobos, que se
mantenían a respetable distancia, los siguieron y nos dejaron solos.

El señor Morris, que se había desplomado al suelo con la mano apreta-
da sobre su costado, veía la sangre que salía entre sus dedos. Corrí hacia
él, debido a que el círculo sagrado no me impedía ya el paso; lo mismo
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hicieron los dos médicos. Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo
que su cabeza reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una
mano con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la an-
gustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió y dijo:

—¡Estoy feliz de haber sido útil! ¡Oh, Dios! —gritó repentinamente, es-
forzándose en sentarse y señalándome—. ¿Vale la pena morir por eso?
¡Miren! ¡Miren!

El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los rayos rojizos caí-
an sobre mi rostro, de tal modo que estaba bañada en un resplandor ro-
sado. Con un solo impulso, los hombres cayeron de rodillas y dijeron:
"Amén", con profunda emoción, al seguir con la mirada lo que Quincey
señalaba. El moribundo habló otra vez:

—¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en vano! ¡Vean! ¡Ni
la nieve está más limpia que su frente! ¡La maldición ha concluido!

Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en silencio, murió
un extraordinario caballero.
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NOTA

Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; y por la felici-
dad de que gozamos desde entonces algunos de nosotros, creo que bien
vale la pena haber sufrido tanto. Para Mina y para mí es una alegría su-
plementaria el hecho de que el cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo
día en que murió Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto,
aunque yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha
pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo nuestro gru-
po de hombres, pero lo llamamos Quincey.

Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Transilvania, recorr-
iendo el terreno que para nosotros estaba y está tan lleno de terribles rec-
uerdos. Nos resultó casi imposible creer que las cosas que habíamos vis-
to con nuestros propios ojos y oído con nuestros oídos, hubieran podido
existir. Todo rastro de aquello ha desaparecido por completo. El castillo
permanece como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación.

Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiempos… que podía-
mos recordar sin sentir desesperación, puesto que tanto Godalming co-
mo Seward son felices en sus matrimonios. Saqué los papeles de la caja
fuerte en que se han encontrado guardados desde nuestro regreso, hace
tanto tiempo.

Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles que compo-
nen la totalidad de los registros, no puede decirse que constituyan un au-
téntico documento; solamente son un montón de papeles mecanografia-
dos, con excepción de las últimas notas tomadas por Mina, por el doctor
Seward y por mí mismo, así como el memorando del doctor van Helsing.
No podemos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese montón
de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van Helsing resu-
mió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre sus rodillas:

—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que nos crea! Este
muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre.
Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá có-
mo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien.

JONATHAN HARKER.
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Otros usuarios a los que les ha gustado este libro, han leído también

Miguel Cervantes
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes Saave-
dra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la lite-
ratura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas
La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.
http://es.wikipedia.org/wiki/Don_Quijote_de_la_Mancha
Robert Louis Stevenson
El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado sim-
plemente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por Ro-
bert Louis Stevenson, publicada por primera vez en inglés en 1886,
cuyo título original es The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hy-
de. Trata acerca de un abogado, Gabriel John Utterson, que inves-
tiga la extraña relación entre su viejo amigo, el Dr. Henry Jekyll, y
el misántropo Edward Hyde.
http://es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%B1o_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr._Hyde
Oscar Wilde
El fantasma de Canterville
Es una parodia de los relatos de terror en la que un embajador
americano Hiram B. Otis se traslada con su familia a un castillo
encantado en Inglaterra. Lord Canterville, dueño anterior del cas-
tillo, le avisa de que el fantasma de Sir Simon de Canterville pulu-
la por el castillo desde que este asesinó a su esposa Lady Eleonore
de Canterville. Pero el Sr. Otis desoye sus advertencias.
Así, la familia americana de mister Hiriam B. habitan en la man-
sión, burlándose constantemente del fantasma debido a la indife-
rencia de estos ante los sucesos paranormales.
Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray
La novela cuenta la historia de un joven llamado Dorian Gray, re-
tratado por el artista Basilio Hallward, quien queda enormemente
impresionado por la belleza física de Dorian y comienza a encapri-
charse con él, creyendo que esta belleza es la responsable de la
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nueva forma de su arte. Charlando en el jardín de Basil, Dorian co-
noce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y empieza a cauti-
varse por la visión del mundo de Lord Henry. Exponiendo un
nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que "lo único que
vale la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los senti-
dos". Al darse cuenta de que un día su belleza se desvanecerá, Do-
rian desea tener siempre la edad de cuando le pintó en el cuadro
Basil. El deseo de Dorian se cumple, mientras él mantiene para
siempre la misma apariencia del cuadro, la figura en él retratada
envejece por él. Su búsqueda del placer lo lleva a una serie de ac-
tos de libertinaje y perversión; pero, el retrato sirve como un recor-
datorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos sobre su
alma, con cada pecado siendo expuesto como una desfiguración
de su rostro o a través de un signo de envejecimiento.
Edgar Allan Poe
Los Crímenes de la calle Morgue
Se produce el bárbaro asesinato de dos mujeres, madre e hija, en
un apartamento de una populosa calle de París. Las primeras in-
vestigaciones no dan resultado alguno, evidenciándose la impo-
tencia de la policía para esclarecer los hechos. Finalmente se hace
cargo del asunto un detective aficionado, M. Dupin, que tras in-
tensa y brillante investigación, ofrece una explicación
extraordinaria.
Edgar Allan Poe
El gato negro
El gato negro (título original en inglés: The Black Cat) es un cuento
de horror del escritor estadounidense Edgar Allan Poe, publicado
en el periódico Saturday Evening Post de Filadelfia en su número
del 19 de agosto de 1843. La crítica lo considera uno de los más es-
peluznantes de la historia de la literatura.
http://es.wikipedia.org/wiki/El_gato_negro
Sun Tzu
El Arte de la Guerra
El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias milita-
res, inspirado por Sun Tzu, un famoso autor militar.
Franz Kafka
La metamorfosis
La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en ale-
mán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra la
historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
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su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una es-
pecie de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces
como "relato existencialista". En ocasiones el título es traducido co-
mo La transformación.
Ambrose Bierce
Diccionario del Diablo
La obra más importante de este genial periodista estadouniden-
se.Nacido en 1842 en Ohio, y desaparecido misteriosamente en
México hacia 1913, Bierce fue un escritor ácido, cínico, desenfada-
do e inteligente. Nada escapó de su original pluma, ni las instituc-
iones de su país ni el feminismo. Este diccionario se presenta hoy
en una edición revisada y ampliada con más de 800 nuevas pala-
bras. Cada una de sus definiciones supone un instante de regocijo
para el lector. Un libro para tener siempre a mano y leer cada
noche.
Paulo Coelho
El Camino Del Arco
“El camino del arco” cuenta la historia de Tetsuya, el mejor arque-
ro del país, quien transmite sus enseñanzas a un niño de su aldea.
El trabajo y esfuerzo diario, la superación de las dificultades, la
constancia y la valentía para tomar decisiones arriesgadas son as-
pectos que van surgiendo a lo largo del relato. Paulo Coelho ha sa-
bido plasmar en estas pocas páginas muchos de los valores que
inspiran nuestro día a día. Innovación, flexibilidad, adaptación al
cambio, entusiasmo, trabajo en equipo, cualidades que ponemos a
su disposición en un intento de perfeccionar nuestro “camino del
arco”.
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