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In limine

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena Uondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

I frullo che tu senti non ¢ un volo,
ma il commuoversi dell'eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.
Se procedi timbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggil
Va, per te 'ho pregato,—ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine . . .

0581 Dt SEPPIA / In limine



On the Threshold

Be happy if the wind inside the orchard
carries back the tidal surge of life:

here, where a dead web

of memories sinks under,

was no garden, but a reliquary.

The whir you’re hearing isn’t flight,
but the stirring of the eternal womb;
watch this solitary strip of land
transform into a crucible.

There’s fury over the sheer wall.

If you move forward you may come upon
the phantom who will save you:

histories are shaped here, deeds

the endgame of the future will dismantle.

Look for a flaw in the net that binds us

tight, burst through, break free!

Go, I've prayed for this for you—now my thirst
will be easy, my rancor less bitter . . .

CUTTLEFISH BONES / On the Threshold
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I limoni

Ascoltami, i poeti laureati

si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

Io, per me, amo le strade che riescono aghi erbosi
fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi

qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,

discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli ort, tra gli alberi dei imoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

pil: chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest'odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed & l'odore dei limoni.

Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine

a tradire il loro ultimo segreto,

talora ci si aspetta

di scoprire uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l'anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una veriti.

Lo sguardo fruga d'intorno,

la mente indaga accorda disunisce

nel profumo che dilaga

quando il giorno pidt languisce.

Sono i silenzi in cui si vede

0SS! DY SEPPIA / Movimenti



The Lemons

Listen to me, the poets laureate

walk only among plants

with rare names: boxwood, privet and acanthus.
But I like roads that lead to grassy

ditches where boys

scoop up a few starved

eels out of half-dry puddles:

paths that run along the banks,

come down among the tufted canes

and end in orchards, among the lemon trees.

Better if the hubbub of the birds

dies out, swallowed by the blue:

we can hear more of the whispering

of {riendly branches in not-quite-quiet air,
and the sensations of this smell

that can’t divorce itself from earth

and rains a restless sweetness on the heart.
Here, by some miracle, the war

of troubled passions calls a truce;

here we poor, too, receive our share of riches,
which is the fragrance of the lemons.

See, in these silences where things

give over and seem on the verge of betraying
their final secret,

sometimes we feel we’re about

to uncover an error in Nature,

the still point of the world, the link that won’t hold,
the thread to untangle that will finally lead
to the heart of a truth.

The eye scans its surroundings,

the mind inquires aligns divides

in the perfume that gets diffused

at the day’s most languid.

It’s in these silences you see

CUTTLEFISH BONES / Movements



in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinita.

Ma T'illusione manca e ci riporta il tempo
nelle cittd rumorose dove I'azzurro si mostra
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.

La pioggia stanca la terra, di poi; saffolta

il tedio dell'inverno sulle case,

la luce si fa avara—amara 'anima.

Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarita.

0SSI DI SEPPIA / Mocimenti



in every fleeting human
shadow some disturbed Divinity.

But the illusion fails, and time returns us
to noisy cities where the blue

is seen in patches, up between the roofs.
The rain exhausts the earth then;
winter’s tedium weighs the houses down,
the light turns miserly—the soul bitter.
Till one day through a half-shut gate

in a courtyard, there among the trees,
we can see the yellow of the lemons;
and the chill in the heart

melts, and deep in us

the golden horns of sunlight

pelt their songs.

CUTTLEFISH BONES / Movements
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Corno inglese

Il vento che stasera suona attento
—ricorda un forte scotere di lame—
gli strumenti dei fitti alberi e spazza
l'orizzonte di rame

dove strisce di luce si protendono
come aquiloni al cielo che rimbomba
(Nuvole in viaggio, chiari

reami di lassu! D’alti Eldoradi
malchiuse porte!)

e il mare che scaglia a scaglia,

livido, muta colore,

lancia a terra una tromba

di schiume intorte;

il vento che nasce e muore

nell’'ora che lenta s’annera

suonasse te pure stasera

scordato strumento,

cuore.

0SSY DI SEPPIA / Movimenti
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English Horn

The intent wind that plays tonight
—recalling a sharp clash of metal sheets—
the instruments of the thick trees and sweeps
the copper horizon

where streaks of light are trailing,

kites in the sky that roars

(traveling clouds, bright

kingdoms up above,

High Eldorados” half-shut doors!)

and the livid sea

which, scale by scale,

turns color, hurls

a horn of contorted spume ashore;

the wind that’s born and dies

in the hour that slowly goes dark—

if only it could play you, too, tonight,
discordant instrument,

heart.

CUTTLEFISH BONES / Movements
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Falsetto

Esterina, i vent'anni ti minacciano,
grigiorosea nube

che a poco a poco in sé H chiude.
Cio intendi e non paventi.
Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento.

Poi dal fiotto di cenere uscirai
adusta pitt che mai,

proteso a un’avventura pilt lontana
I'intento viso che assembra
l'arciera Diana.

Salgono i venti autunni,
t'avviluppano andate primavere;
ecco per te rintocca

un presagio nell’elisie sfere.

Un suono non ti renda

qual d’incrinata brocca

percossal; io prego sia

per te concerto ineffabile

di sonagliere.

La dubbia dimane non timpaura.
Leggiadra ti distendi

sullo scoglio lucente di sale

e al sole bruci le membra.

Ricordi la lucertola

ferma sul masso brullo;

te insidia giovinezza,

quella il lacciolo d’erba del fanciullo.
L’acqua & la forza che ti tempra,
nell'acqua ti ritrovi e ti rinnovi:

noi H pensiamo come un’alga, un ciottolo,
come un’equorea creatura

che la salsedine non intacca

ma torna al lito piti pura.

OS$SI DI SEPPIA / Movimenti 14



Falsetto

Esterina, twenty’s out for you,
rose-gray cloud that’s slowly

closing in on you.

You know, but you're fearless all the same.
We'll see you swallowed by the haze
the wind breaks through

or whips up, wild.

Then you'll emerge from the ashen wave
browner than ever,

face like Diana

the archer’s intent

on a farther adventure.

Your twenty falls are rising,

past springs fold you in;

now an omen tolls for you

in the Elysian spheres.

May no sound leave

you thunderstruck,

like a cracked jug;

let it be for you an ineffable
concert of collarbells.

Unknowable tomorrow doesn’t faze you.
Lying lithe

on the rock that shimmers

with salt, you bake in the sun.

You make me think of the lizard,
stock-still on naked rock;

youth is waiting

like the boy’s grass snare.

Water is the power that tempers you,
you find yourself, renew yourself in her:
to us you're seaweed or a stone,

a water creature

salt can’t corrode

that shows up all the purer on the shore.

CUTTLEFISH BONES / Movements 15



Hai ben ragione tu! Non turbare

di ubbie il sorridente presente.

La tua gaiezza impegna gia il futuro
ed un crollar di spalle

dirocca i fortilizi

del tuo domani oscuro.

T alzi e t'avanzi sul ponticello
esiguo, sopra il gorgo che stride:

il tuo profilo s’incide

contro uno sfondo di perla.

Esiti a sommo del tremulo asse,

poi ridi, e come spiccata da un vento
t'abbatti fra le braccia

del tuo divino amico che t’afferra.

Ti guardiamo noi, della razza
di chi rimane a terra.

0881 DI SEPPIA / Movimenti
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How right you are! Don’t muddy

the happy present with worry.

Your gaiety already

has mortgaged the future,

and a shrug demolishes

the tall walls of your clouded tomorrow.
You rise and head for the platform
over the hissing deep,

profile etched against a pearl background.

At the end of the quivering board

you hesitate, then smile,

and, as if snared by a wind,

hurl yourself into the arms of the godlike

friend who pulls you down.

We watch you, we of the race

who are earthbound.

CUTTLEFISH BONES / Movements
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Minstrels
da C. Debyssy

Ritornello, rimbalzi
tra le vetrate d’afa dell’estate.

Acre groppo di note soffocate,

riso che non esplode

ma trapunge le ore vuote

e lo suonano tre avanzi di baccanale
vestiti di ritagli di giornali,

con istrumenti mai veduti,

simili a strani imbuti

che si gonfiano a volte e poi s’afflosciano.

Musica senza rumore

che nasce dalle strade,

s’innalza a stento e ricade,

e si colora di tinte

ora scarlatte ora biade,

e inumidisce gli occhi, cosi che il mondo
si vede come socchiudendo gli occhi
nuotar nel biondo.

Scatta ripiomba sfuma,
poi riappare
soffocata e lontana: si consuma.
Non s’ode quasi, si respira.
Bruci
tu pure tra le lastre dell’estate,
cuore che H smarrisci! Ed ora incauto
provi le ignote note sul tuo flauto.

O0SSI DI SEPPIA / Movimenti
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Minstrels
after C. Debussy

Refrain, echoin_g
through summer’s hazy windowpanes.

Acid knot of suffocated notes,

laugh that won't explode

but cuts across the empty hours,

played by three stragglers from a bacchanal
dressed in newsprint, carrying

instruments never seen before,

strange funnels that swell up
and then fall flat.

Noiseless music

born in the streets,

that rises haltingly, then falls,

and takes on colors,

scarlet then sky blue,

bringing tears, until the world

is seen as though through half-closed eyes,

swimming in blond.

It breaks out sinks evaporates,
then reappears,
muffled, far off: and fades,
almost more breathed than heard.
You, too, burn
in summer’s windows, troubled
heart! And reckless now try out
the new notes on your flute.

CUTTLEFISH BONES / Movements
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Poesie per Camillo Sbarbaro

I. Caffe a Rapallo

Natale nel tepidario
lustrante, truccato dai fumi
che svolgono tazze, velato
tremore di lumi oltre i chiusi
cristalli, profili di femmine
nel grigio, tra lampi di gemme
e screzi di sete . . .

Son giunte
a queste native tue spiagge,
le nuove Sirene!; e qui manchi
Camillo, amico, tu storico

di cupidige e di brividi.
S’ode grande frastuono nella via.

E passata di fuori

I'indicibile musica

delle trombe di lama

e dei piattini arguti dei fanciulli:
& passata la musica innocente.

Un mondo gnomo ne andava
con strepere di muletti e di carriole,
tra un lagno di montoni

di cartapesta e un bagliare

di sciabole fasciate di stagnole.
Passarono i Generali

con le feluche di cartone

e impugnavano aste di torroni;
poi furono i gregari

con moccoli e lampioni,

e le tinnanti scatole

ch’anno il suono pin trito,
tenue rivo che incanta

OSSI DI SEPPIA / Movimenti
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Poems for Camillo Sbarbaro

I. Caté at Rapallo

Christmas in the gleaming
tepidarium, decked
with smoke the coffeecups exhale,
veiled shimmering of lights behind
shut windows, women’s profiles in the dusk,
jewel-flash,
silk sheen . . .

They're here,
the new Sirens, on your native
shores! And you're missed,
Camillo, chronicler
of lusts and excitations.

There’s an enormous uproar in the street.

The indescribable

music of children’s

tin horns and clashing cymbals
passed outside:

the innocent music passed by.

With it went a gnomelike world,
rumbling baby carts and mules,
bleating papier-méaché

rams, and flashing sabers
sheathed in foil.

The Generals passed

in their cardboard hats
brandishing nougat spears,

and then the troops

with candles, lamps,

and the jangling tops that make
the tritest sound,

faint rivulet that enchants

CUTTLEFISH BONES / Movements

21



I’animo dubitoso:
(meraviglioso udivo).

L’orda passd col rumore
d'una zampante greggia

che il tuono recente impaura.
L’accolse la pastura

che per noi pit non verdeggia.

II. Epigramma

Sbarbaro, estroso fanciullo, piega versicolori
carte e ne trae navicelle che affida alla fanghiglia
mobile d’un rigagno; vedile andarsene fuori.

Sii preveggente per lui, tu galantuomo che passi:
col tuo bastone raggiungi la delicata flottiglia,
che non si perda; guidala a un porticello di sassi.

OS5I DI SEPPIA / Motimenti
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the doubting soul

(I listened in amazement).

The horde went by with the roar
of a stampeding herd

frightened by recent thunder.
And were welcomed by the field
that for us is green no longer.

II. Epigram

Sbarbaro, whimsical boy, folds multicolored

papers and builds boats he consigns

to the flowing ooze of a gutter; see them float away.

Be watchful for him, gentle passerby:

catch the fragile flotilla with your cane, before it’s gone;
guide it to a little port of stones.

CUTTLEFISH BONES / Movements
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Quasi una fantasia

Raggiorna, lo presento

da un albore di frusto

argento alle pareti:

lista un barlume le finestre chiuse.
Torna I'avvenimento

del sole e le diffuse

voci, i consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d’incantesimo
e delle giostre d’ore troppo uguali

mi ripago. Trabocchera la forza

che mi turgeva, incosciente mago,

da grande tempo. Ora m’affaccerd,
subisserd alte case, spogli viali.

Avrd di contro un paese d’intatte nevi

ma lievi come viste in un arazzo.

Scivolera dal cielo bioccoso un tardo raggio.
Gremite d’invisibile luce selve e colline

mi diranno l'elogio degl'ilari ritorni.

Lieto leggerd i neri

segni dei rami sul bianco
come un essenziale alfabeto.
Tutto il passato in un punto
dinanzi mi sard comparso.
Non turberd suono alcuno
quest’allegrezza solitaria.
Filera nell’aria

o scenderi s’un paletto
qualche galletto di marzo.

0SSI DI SEPPIA / Movimenti

24



Like a Fantasia

Day is dawning, I can tell

by the old-silver shimmer

on the walls:

a gleam edges the shut windows.
The coming of the sun returns again,
without the scattered voices

and old noises.

Why? I fantasize a magic day

to counteract the hours” game

of sameness. The power pent up

in this unconscious magus for so long
will overflow. Now I'll show myself

and subjugate high houses, empty avenues.

T'll look out on a land of untouched snows
but insubstantial, as if seen on a screen.

A slow ray will slide down from the cottony sky.

Woods and hills alive with invisible light

will sing to me their joyful reoccurrence.

Happily, I'll read the black
_signs of branches on the white
like an essential alphabet.

All the past will gather

in one point in front of me.

No sound will spoil

my solitary joy.

A hoopoe or two,

March cockerels, will sail
the air or light on a pole.

CUTTLEFISH BONES / Movements



Sarcofaghi

Dove se ne vanno le ricciute donzelle
che recano le colme anfore su le spalle
ed hanno il fermo passo si leggero;

e in fondo uno sbocco di valle

invano attende le belle

cui adombra una pergola di vigna

e i grappoli ne pendono oscillando.

11 sole che va in alto,

le intraviste pendici

non han tinte: nel blando

minuto la natura fulminata

atteggia le felici

sue creature, madre non matrigna,

in levita di forme.

Mondo che dorme o mondo che si gloria

d'immutata esistenza, chi pud dire?,
uomo che passi, e tu dagli

il meglio ramicello del tuo orto.

Poi segui: in questa valle

non & vicenda di buio e di luce.
Lungi di qui la tua via ti conduce,
non c'¢ asilo per te, sei troppo morto:
seguita il giro delle tue stelle.

E dunque addio, infanti ricciutelle,
portate le colme anfore su le spalle.

Ora sia il tuo passo

pit cauto: a un tiro di sasso

di qui ti si prepara

una piii rara scena.

La porta corrosa d'un tempietto
& rinchiusa per sempre.

Una grande luce & diffusa

OSSI DI SEPPIA / Mocimenti



Sarcophagi

Where are they going, the girls with little curls,
bearing the brimming wine jars on their shoulders
with such a light, sure step;

and beyond, an open valley

waits in vain for the lovely ones

shaded by a pergola of vines

where grapes hang down and sway.

The climbing sun,

the just-glimpsed mountain peaks,

are colorless: in the mild moment
nature, thunderstruck,

harboring not harsh,

invests her happy creatures

with lightness of form.

A sleeping world or one that thrives

on changeless being—who can say?

But give it, passerby,

the best branch from your garden.

Then onward: in this valley

there’s no alternating dark and light.
Your path leads you afar,

no haven for you here, you are too dead:
_follow your wheeling stars.

So farewell, little curly-headed girls,

carry your brimming wine jars on your shoulders.

Now step

more carefully:

at a stone’s throw

a rarer scene is being set for you.
A little temple’s rusty door

has shut forever.

A high light pours

CUTTLEFISH BONES / Movements
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sull'erbosa soglia.

E qui dove peste umane

non suoneranno, o fittizia doglia,
vigila steso al suolo un magro cane.
Mai pit si muovera

in quest’ora che s’indovina afosa.
Sopra il tetto saffaccia

una nuvola grandiosa.

Il fuoco che scoppietta

nel caminetto verdeggia

e un’aria oscura grava

sopra un mondo indeciso. Un vecchio stanco
dorme accanto a un alare

il sonno dell’abbandonato.

In questa luce abissale

che finge il bronzo, non ti svegliare
addormentato! E tu camminante
procedi piano; ma prima

un ramo aggiungi alla flamma

del focolare e una pigna

matura alla cesta gettata

nel canto: ne cadono a terra

le provvigioni serbate

pel viaggio finale.

Ma dove cercare la tomba

dell’'amico fedele e dell’amante;

quella del mendicante e del fanciullo;

dove trovare un asilo

per codesti che accolgono la brace

dell'originale fiammata;

oh da un segnale di pace lieve come un trastullo
I'urna ne sia effigiatal

0SSI DI SEPPIA / Movimenti 28



across a grassy threshold.

And here, where human feet

or unreal grief will not be heard,

a scrawny watchdog stands his ground.
He will never stir again

in this moment that’s becoming haze.
Over the roof a grandiose

cloud is showing its face.

The fire that spits

on the hearth turns green,

and a dark air weighs

on an unsure world. A tired old man
sleeps the sleep of the abandoned
next to an andiron.

In this deep light

simulating bronze,

sleeper, don’t wake. And you who walk,
go quietly; but first

add a branch to the home fire

and a ripe pine nut

to the hamper in the corner:

from it the provisions

set aside for the final

journey fall to ground.

But where to find the tomb

of the faithful friend and the lover;

of the beggar and the boy;

where to discover a haven

for those who take up the torch

that carries the primal fire;

oh, may their urn be etched

with a sign of peace as simple as a toyl

CUTTLEFISH BONES / Movements



Lascia la taciturna folla di pietra

per le derelitte lastre

ch’anno talora inciso

il simbolo che piit turba

poiché il pianto ed il riso

parimenti ne sgorgano, gemelli.

Lo guarda il triste artiere che al lavoro si reca
e gia gli batte ai polsi una volonta cieca.
Tra quelle cerca un fregio primordiale
che sappia pel ricordo che ne avanza
trarre 'anima rude

per vie di dolci esigli:

un nulla, un girasole che si schiude

ed intorno una danza di conigli . . .

0S$SI DI SEPPIA / Mocvimenti



Leave the silent crowd of stone

for those abandoned slabs

incised once with

the most moving symbol,

for tears and laughter

flow from it equally, as twins.

The sad sculptor sees it on his way to work
and already a blind will beats in his veins.
Find among them a primordial frieze
which, through the memory that lives,
will have the power to lead the unlettered
soul on trails of sweet exile:

a trifle, an unfurling sunflower

circled by a ring of dancing hares . . .
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Altri versi

Vento e bandiere

La folata che alzd 'amaro aroma
del mare alle spirali delle valli,
e tinvesti, ti scompiglid la chioma,

groviglio breve contro il cielo pallido;

la raffica che t'incolld la veste

e ti moduld rapida a sua imagine,

com’? tornata, te lontana, a queste
pietre che sporge il monte alla voragine;

e come spenta la furia briaca

ritrova ora il giardino il sommesso alito
che ti culld, riversa sull’amaca,

tra gli alberi, ne’ tuoi voli senz’ali.

Ahimg, non mai due volte configura

il tempo in egual modo i grani! E scampo
n’e: ché, se accada, insieme alla natura

la nostra fiaba brucera in un lampo.

Sgorgo che non s’addoppia,—ed or fa vivo
un gruppo di abitati che distesi

allo sguardo sul fianco d’'un declivo

si parano di gale e di palvesi.

Il mondo esiste . . . Uno stupore arresta
il cuore che ai vaganti incubi cede,
messaggeri del vespero: e non crede
che gli uomini affamati hanno una festa.
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Other Lines

Wind and Flags

The gust that lifted the bitter scent
of the sea to the valley’s twists and turns
and struck you, ruffled your hair,

brief tangle on the pale sky;

the squall that glued your dress to you
and shaped you swiftly in its image,

now you're gone it’s returned to the rocks
the mountain shoulders over the abyss;

and, now the drunken rage is spent,

it’s come back to the garden, the gentle breeze
that lulled you in your hammock in the trees,
on your flights without wings.

Alas, time never spills its sand

the same way twice. And there’s hope in this:
for, if it happens, not nature alone

but our story, too, will burn in a flash.

Outflow that doesn’t quicken—
and now brings to life a group of dwellings
exposed to the eye on the flank of a hill

and festooned with pennants and flowers.

The world exists . . . Amazement halts

the heart that surrenders to straying ghosts,
heralds of evening: and won't believe
starved men are celebrating.
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Fuscello teso dal muro . .

Fuscello teso dal muro

si come Vindice d’'una
meridiana che scande la carriera
del sole e la mia, breve;

in una additi i crepuscoli

e alleghi sul tonaco

che imbeve la luce d’accesi
riflessi—e t'attedia la ruota

che in ombra sul piano dispieghi,
t'2 noja infinita la volta

che stacca da te una smarrita
sembianza come di fumo

e grava con linfittita

sua cupola mai dissolta.

Ma tu non adombri stamane
pitt il tuo sostegno ed un velo
che nella notte hai strappato
a un’orda invisibile pende
dalla tua cima e risplende

ai primi raggi. Laggiu,

dove Ia piana si scopre

del mare, un trealberi carico
di ciurma e di preda reclina

il bordo a uno spiro, e via scivola.

Chi & in alto e s’affaccia s’avvede
che brilla la tolda e il timone

nell’acqua non scava una traccia.

O0SSI DI SEPPIA / Movimenti

34



Twig that juts from the wall . . .

Twig that juts from the wall
like the needle of a sundial
scanning the sun’s career

and my brief one;

you describe the twilights

while you root in plaster

the light imbues with fired
reflections—and you’re tired

of the wheel your shadow leaves
on the wall, unendingly bored
with the dome that lifts a pale
resemblance from you like smoke
and bears down with its heavy
aura that never dissolves.

But this morning you don’t shadow
what holds you anymore

and a veil you stole last night

from an unseen horde hangs at your tip,
glistening in new light.

Down below where the plain

of the sea is revealed,

a three-master ballasted

with crew and booty lists

at a breath and slips away.

Those above who look out

will see the deck gleams and the rudder

leaves no wake in the water.
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah Tvomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e I'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cid che non siamo, cid che non vogliamo.
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Don’t ask us for the word to frame

our shapeless spirit on all sides,

and proclaim it in letters of fire to shine
like a lone crocus in a dusty field.

Ah, the man who walks secure,

a friend to others and himself,
indifferent that high summer prints
his shadow on a peeling wall!

Don't ask us for the phrase that can open worlds,
just a few gnarled syllables, dry like a branch.
This, today, is all that we can tell you:

what we are not, what we do not want.
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Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi

di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com’® tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
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Sit the noon out, pale and lost in thought
beside a blistering garden wall,
hear, among the thorns and brambles,

snakes rustle, blackbirds catcall.

In the cracked earth or on the vetch,
watch the red ants’ files
now breaking up, now meeting

on top of little piles.

Observe between branches the far-off
throb of sea scales,
while cicadas’ wavering screaks

rise from the bald peaks.

And walking in the dazzling sun,
feel with sad amazement

that all life and its torment
consists in following along a wall

with broken bottle shards imbedded in the top.
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Non rifugiarti nell’'ombra

di quel félto di verzura

come il falchetto che strapiomba
fulmineo nella caldura.

E ora di lasciare il canneto
stento che pare s'addorma
e di guardare le forme
della vita che si sgretola.

Ci muoviamo in un pulviscolo
madreperlaceo che vibra,
in un barbaglio che invischia

gli occhi e un poco ci sfibra.

Pure, lo senti, nel gioco d’aride onde

che impigra in quest’ora di disagio

non buttiamo gia in un gorgo senza fondo
le nostre vite randage.

Come quella chiostra di rupi
che sembra sfilaccicarsi

in ragnatele di nubj;

tali i nostri animi arsi

in cui Villusione brucia
un fuoco pieno di cenere
si perdono nel sereno

di una certezza: la luce.
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Don'’t escape into the shade
of that green thicket
the way the kestrel sinks like lead,

lightning in the summer heat.

It’s time to leave the stunted cane
that seems to be dozing off

and observe the forms life takes
as it disintegrates.

We move in a wavering
mother-of-pearl haze,

in a glare that snares the eyes,
and weakens us a little.

Still, you feel, in the play of dry waves

slowing in this uneasy hour
let’s not toss our vagrant lives
into a bottomless abyss.

Like that choir of cliffs
that seems to dissipate
in spiderwebs of clouds,
so our scorched spirits

in which illusion

sets a fire of ashes
dissolve in the bright sky
of one certainty: the light.
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a K.

Ripenso il tuo sorriso, ed & per me un’acqua limpida
scorta per avventura tra le petraie d’'un greto,
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi;
e su tutto I'abbraccio d’'un bianco cielo quieto.

Codesto & il mio ricordo; non saprei dire, o lontano,

se dal tuo volto s’esprime libera un’anima ingenua,

o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo estenua
e recano il loro soffrire con sé come un talismano.

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma,

e che il tuo aspetto s’insinua nella mia memoria grigia
schietto come la cima d’una giovinetta palma . . .

Mia vita, a te non chiedo lineamenti
fissi, volti plausibili o possessi.

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso
sapore han miele e assenzio.

I1 cuore che ogni moto tiene a vile
raro & squassato da trasalimenti.
Cost suona talvolta nel silenzio
della campagna un colpo di fucile.
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to K

I think back on your smile, and for me it’s a clear pool
found by chance among the rocks of a riverbed,

little mirror where the ivy can watch her corymbs,
embraced by a quiet white sky overhead.

This I remember; I cant say, distant one,

whether your look gives voice to a simple spirit,

or if you're one of those wanderers the world’s evil harms
who carry their suffering with them like a charm.

But I can say this: that your contemplated image
drowns extravagant fears in a wave of calm,

and that your look finds its way into my gray memory
sharp like the crest of a young palm . . .

My life, I ask of you no stable

contours, plausible faces, property.

_Now in your restless circling, wormwood and honey
have the same savor.

The heart that disdains all motion
occasionally is convulsed by a jolt.

As sometimes the stillness of the country
sounds with a rifle shot.
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Portami il girasole ch’io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti
del cielo I'ansieta del suo volto gjallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire
& dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze

e vapora la vita quale essenza;
portami il girasole impazzito di luce.

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.
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Bring me the sunflower, let me plant it
in my field parched by the salt sea wind,
and let it show the blue reflecting sky
the yearning of its yellow face all day.

Dark things tend to brightness,
bodies fade out in a flood of colors,
colors in music. So disappearing is
the destiny of destinies.

Bring me the plant that leads the way

to where blond transparencies

rise, and life as essence turns to haze;
bring me the sunflower crazed with light.

Often I've encountered evil:
it was the stream that chokes and roars,

the shriveling of the scorched leaf,
the fallen horse.

I knew no good, beyond the prodigy

that reveals divine Indifference:

it was the statue in the drowsiness

of noon, and the cloud, and the hawk that soars.
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Cio che di me sapeste
non fu che la scialbatura,
la tonaca che riveste

la nostra umana ventura.

Ed era forse oltre il telo
l'azzurro tranquillo;
vietava il limpido cielo
solo un sigillo.

O vero clera il falotico
mutarsi della mia vita,
lo schiudersi d’un’ignita
zolla che mai vedrd.

Restd cosi questa scorza
la vera mia sostanza;
il fuoco che non si smorza

per me si chiamo: I'ignoranza.

Se un’ombra scorgete, non &

un’ombra—ma quella io sono.

Potessi spiccarla da me,
offrirvela in dono.
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What you knew of me
was only a coat of paint,
the veil that clothes

our human fate.

And maybe behind the canvas
was the stll blue;

only a seal kept out

the limpid sky.

Or else it was the fiery
change in me,
revealing a burning ember

T'll never see.

So that this husk became
my true substance;
the fire that isn’t quenched

for me was called: ignorance.

If you see a shadow

it’s no shadow—it’s me.
If only I could tear it off
and offer it to you.
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Portovenere

L3 fuoresce il Tritone

dai flutt che lambiscono

le soglie d’'un cristiano
tempio, ed ogni ora prossima
¢ antica. Ogni dubbiezza

si conduce per mano

come una fanciulletta amica.

La non & chi si guardi
o stia di sé in ascolto.
Quivi sei alle origini

e decidere & stolto:
ripartirai pid tardi

per assumere un volto.

So l'ora in cui la faccia pit impassibile

& traversata da una cruda smorfia:

s'e svelata per poco una pena invisibile.
Cio non vede la gente nell’affollato corso.

Voi, mie parole, tradite invano il morso
secreto, il vento che nel cuore soffia.

La piit vera ragione & di chi tace.

Il canto che singhiozza & un canto di pace.
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Portovenere

There the Tritone surges
into the breakers lapping
a Christian temple’s floor,
and every coming hour

is ancient. Every doubt

is taken by the hand

like a little friend.

No one ever eyes himself

or listens for his own voice there.
There you're at the origin

and it’s foolish to decide:

later you will leave again

to find a face to wear.

X know the moment when a raw grimace
crosses the most impassive face:

for an instant an invisible pain is revealed.
The people in the crowded street don't see it.

You, my words, betray in vain the secret

sting, the gale in the heart that howls.

The deeper truth is that of the man who is silent.
The song that sobs is a song of peace.
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Gloria del disteso mezzogjorno
quand’ombra non rendono gli alberi,
e pill e pill si mostrano d’attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

11 sole, in alto,—e un secco greto.
Il mio giorno non & dunque passato:
l'ora piti bella & di 1a dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s'una reliquia di vita.
La buona pioggia & di Ia dallo squallore,

ma in attendere & gioia piti compita.

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che s’incrina;
e dunque non ti tocchi chi piti tama.

Se giungi sulle anime invase

di tristezza e le schiar, il tuo mattino

& dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.
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Glory of expanded noon

when the trees give up no shade,

and more and more the look of things
is turning bronze, from excess light.

Above, the sun—and a dry shore;
so my day is not yet done:

over the low wall is the finest hour,
ending in a pale setting sun.

Drought all around: kingfisher hovers
over something life has left.

The good rain is beyond the barrenness,
but there’s greater joy in waiting,

Happiness achieved, for you

we walk on a knife-edge.

You're an uncertain glimmer to the eyes,
underfoot taut, cracking ice;

so he who loves you best must never touch you.

If you encounter souls assailed

by sadness and delight them,

your morning’s sweet and aflutter, like nests in the eaves.
But nothing comforts the child who grieves

for the balloon that’s gone between the houses.
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Il canneto rispunta i suoi cimelli
nella serenitd che non si ragna:

Torto assetato sporge irti ramelli
oltre i chiusi ripari, all'afa stagna.

Sale un’ora d’attesa in cielo, vacua,
dal mare che s’ingrigia.
Un albero di nuvole sull’'acqua

cresce, poi crolla come di cinigia.

Assente, come manchi in questa plaga
che t presente e senza te consuma:
sei lontana e perd tutto divaga

dal suo solco, dirupa, spare in bruma.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sara troppo tardi; ed io me n’andrd zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
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The canebrake sends its little shoots

into the brightness that doesn’t fret with clouds:
the thirsty orchard puts out bristling sprigs
beyond the shut gates, in the stagnant heat.

An hour of waiting climbs the sky,
empty, from the sea that’s turning gray.
A cloud tree grows on the water,

then crumbles like ashes.

Absent one, how I miss you on this shore
that conjures you and fades if you're away:
you're gone, so each thing strays

from its furrow, topples, vanishes in haze.

Maybe one morning, walking in dry, glassy air,
T'll turn, and see the miracle occur:

nothing at my back, the void

" behind me, with a drunkard’s terror.

Then, as if on a screen, trees houses hills

will suddenly collect for the usual illusion.

But it will be too late: and I'll walk on silent

among the men who don’t look back, with my secret.
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Walmorbia, discorrevano il tuo fondo
fioriti nuvoli di piante agli asoli.
Nasceva in noi, volti dal cieco caso,

oblio del mondo.

Tacevano gli spari, nel grembo solitario
non dava suono che il Leno roco.
Sbhocciava un razzo su lo stelo, fioco
lacrimava nell’aria.

Le notti chiare erano tutte un’alba

e portavano volpi alla mia grotta.
Valmorbia, un nome—e ora nella scialba
memoria, terra dove non annotta.

Tentava la vostra mano la tastiera,

i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segni; e franto era

ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s’inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara

del linguaggio piu vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Passd nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; una fronda si scrolld nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,

ed era mia, era nostru, la vostra dolce ignoranza.
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Valmorbia, flowering clouds of plants
crossed over your deeps on puffs of wind.
In us, whirled by blind chance,

oblivion of the world was born.

The shooting stopped; in the lonely womb
the only sound was the Leno’s roar.

A rocket blossomed on its stem,

wept faintly in the air.

The bright nights were all a dawn

and brought foxes to my den.

Valmorbia, a name—and now in my wan memory,
land where night never comes.

Your hand was trying the keyboard,
your eyes were following the impossible
signs on the sheet: and every chord
was Breaking, like a voice in grief.

I noticed everything nearby turn tender,

seeing you helpless stalled unsure

of the language that was most your own:

beyond the half-shut windows the bright sea hummed it.

In the blue square butterflies

danced fleetingly: a branch shook in the sun.
Not one thing near us found its words

and your sweet ignorance was mine, was ours.
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La farandola dei fanciulli sul greto

era la vita che scoppia dall’arsura.
Cresceva tra rare canne e uno sterpeto
il cespo umano nell’aria pura.

Il passante sentiva come un supplizio

il suo distacco dalle antiche radici.
Nell'eta d’oro florida sulle sponde felici
anche un nome, una veste, erano un vizio.

Debole sistro al vento
d’una persa cicala,
toccato appena e spento
nel torpore ch’esala.

Dirama dal profondo

in noi la vena

segreta: il nostro mondo
si regge appena.

Se tu I'accenni, all’aria
bigia treman corrotte

le vestigia

che il vuoto non ringhiotte.

11 gesto indi s’annulla,
tace ogni voce,
discende alla sua foce

la vita brulla.
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The line of dancing children on the. shore
was life exploding from the drought. :
Among thin reeds and branches the human plant

grew in pure air.

The passerby felt his separateness

from the old roots as an agony.

In that golden age in flower on the happy sand
even a name, and clothes, were a sin.

Feeble sistrum in the wind
of a lost cicada, ,
no sooner touched than done for

in the exhaling torpor.

The secret vein
branches out of the deep
in us: our world

barely holds up.

If you point they tremble
in the gray air,

corrupted leavings

the void won’t devour.

So the gesture fades,
the voices die

and barren life

flows down and out.
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Cigola la carrucola del pozzo,
l'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto il volto a evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro . . .

. Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
visione, una distanza ci divide.

Arremba su la strinata proda

le navi di cartone, e dormi,

fanciulletto padrone: che non oda

tu i malevoli spiriti che veleggiano a stormi.

Nel chiuso dell’ortino svolacchia il gufo
e i fumacchi dei tetti sono pesi.
L’attimo che rovina I'opera lenta di mesi

giunge: ora incrina segreto, ora divelge in un buffo.

Viene lo spacco; forse senza strepito.

Chi ha edificato sente la sua condanna.

E T'ora che si salva solo la barca in panna.
Amarra la tua flotta tra le siepi.

0SSI DI SEPPIA / Ossi di seppia



The well’s pulley creaks,
the water rises to the light, dissolving.
A memory trembles in the brimming pail,
an image smiles inside the perfect circle.
I bring my face to evanescent lips:
the past disintegrates, turns old, belongs
to someone else . . .
Ab, and already
the wheel shrieks, gives you back to the black deep,

vision, a distance keeps us separate.

Haul your paper ships on the seared
shore, little captain,

and sleep, so you won’t hear

the evil spirits setting sail in swarms.

In the kitchen garden the owl darts
.and the smoke hangs heavy on the roofs.

The moment that overwhelms the slow work of months
is here: now it cracks in secret, now it bursts with a gust.

The break is coming: maybe with no sound.
The builder knows his day of reckoning,
Only the grounded boat is safe for now.
Tie up your flotilla in the canes.
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Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del pollaio

e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa, come
per te il tempo s’arresta,

non muore pitt il Febbraio,

come tutto di fuori si protende

al muover del tuo capo,

aligero folletto, e tu lo ignori.

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari
l'arco del cielo appare
finito.

Chi si ricorda pilt del fuoco ch’arse
impetuoso
nelle vene del mondo;—in un riposo

freddo le forme, opache, sono sparse.

Rivedrd domani le banchine

e la muraglia e l'usata strada.

Nel futuro che s’apre le mattine
sono ancorate come barche in rada.
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Hoopoe, happy bird maligned

by poets, you rotate your crest

atop the henhouse aerial and spin
like a weathercock in the wind,;
hoopoe, ambassador of spring,
time stands still for you just so,
February never dies,

and everything beyond bends down
going where your head is going,

crazy winged thing, and you don’t know it.

Above the scribbled wall
that shades a seat
or two, the arc of the sky
appears complete.

Who remembers the fire that ran

_ impetuous in the world’s veins;
—opagque, the shapes are scattered
in a cold repose.

Tomorrow I'll see the wharves again,
and the wall and the usual road.

In the future opening ahead

the mornings are moored like boats.
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A vortice sabbatte

sul mio capo reclinato

un suono d’agri lazzi.

Scotta la terra percorsa

da sghembe ombre di pinastri,

e al mare 12 in fondo fa velo

pill che i rami, allo sguardo, I'afa che a tratti erompe

dal suolo che si avvena.

Quando pit sordo o meno il ribollio dell’'acque
che s’ingorgano

accanto a lunghe secche mi raggiunge:

o & un bombo talvolta ed un ripiovere

di schiume sulle rocce. '

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estati lontane

t’era accanto, lo sai,

12 nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano l'aria le zanzare.’

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non pit degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
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Racketing catcalls spiral down

on my bent head.

The earth burns

swept by slanting shadows

of cluster pines, and, more than branches,
haze, escaping now and then

from the cracking earth, obscures the sight
of the sea in the distance.

When the boiling

of waters that choke on long shoals
reaches me more or less muffled:

or sometimes it’s thunder

and foam raining back on the rocks . . .

I raise my eyes, the braying overhead
ceases: and bluewhite arrows,

two jays,

shoot by toward the roaring waters.

Ancient one, I'm drunk with the voice

that comes out of your mouths

when they open like green bells,

then implode and dissolve.

You know the house of my long-gone
summers stood by you,

there in the land where the sun bakes

and mosquitoes cloud the air.

Today as then I turn to stone

in your presence, sea,

but no longer feel worthy

of the solemn admonition of your breathing.
It was you who first told me

the petty ferment of my heart was no more
than a moment of yours; that deep in me
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la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso

e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

Scendendo qualche volta

gli aridi greppi ormai

divisi dall'umoroso

Autunno che li gonfiava,

non m’era pill in cuore la ruota
delle stagioni e il gocciare
del tempo inesorabile;

ma bene il presentimento

di te m’empiva I'anima,
sorpreso nell’ansimare
dell’aria, prima immota,

sulle rocce che orlavano il cammino.
Or, m’avvisavo, la pietra
voleva strapparsi, protesa

a un invisibile abbraccio;

la dura materia sentiva

il prossimo gorgo, e pulsava;
e i ciuffi delle avide canne
dicevano all'acque nascoste,
scrollando, un assentimento.
Tu vastita riscattavi

anche il patire dei sassi:

pel tuo tripudio era giusta
I'immobilita dei finiti.
Chinavo tra le petraie,
giungevano buffi salmastri

al cuore; era la tesa

del mare un giuoco di anella.
Con questa gioia precipita
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was your hazardous law: to be vast

and various yet fixed:

and so empty myself of all uncleanliness
like you who toss on the beaches
among cork and seaweed and starfish
the useless rubble of your abyss.

Sometimes, coming down

the dry cliffs, distant now

from the many-humored
Autumn that swelled them,

the wheel of the seasons

and the dripping of inexorable
time were gone from my heart;
yet the sense of you

still filled my soul,

surprised in the gasping air

that was still before

on the rocks that edged the road.
Now, I saw, the stone

wanted to escape, was reaching
for an invisible embrace;

the hard matter sensed

. the eddy there, and throbbed;
and the shaking tufts of thirsty cane
nodded an assent

to the hidden waters.

Vastness, you redeemed

the suffering of the stones as well:
your exultation justified

the fixedness of finite things.

I slid down among the rubble,
briny gusts rose to my heart;

the line of the sea

was a game of rings.

With this joy the lost
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dal chiuso vallotto alla spiaggia

la spersa pavoncella.

Hoo sostato talvolta nelle grotte

che t'assecondano, vaste

o anguste, ombrose e amare.

Guardati dal fondo gli sbocchi

segnavano architetture

possenti campite di cielo.

Sorgevano dal tuo petto

rombante aerei templi,

guglie scoccanti luci:

una cittd di vetro dentro l'azzurro netto
via via si discopriva da ogni caduco velo

e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva dal fiotto la patria sognata.

Dal subbuglio emergeva I'evidenza.
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed & vano sfuggirla: mi condanna

s'io lo tento anche un ciottolo

r6so sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o l'informe rottame

che gittd fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame.
Nel destino che si prepara

c’® forse per me sosta,

niun’altra mai minaccia.

Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia.
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lapwing swoops
out of the hidden valley to the shore.

F've paused at times in the caves

beside you, vast

or narrow, shadowy and bitter.

Seen from within, their mouths

etched mighty architecture

on the sky’s backdrop.

Thundering airy temples

rose from your breast,

spires shooting lights:

a city of glass inside the pure azure

slowly shrugged off each ephemeral veil

and its roar was no more than a whisper.
The dreamed-of homeland rose from the flood.
Out of the uproar came the evidence.

The exile returned to his uncorrupted country.
So, Father, your unleashing

affirms a hard rule for him who watches you.
And it’s pointless to evade it: if I try

even an eroded pebble on my way
condemns me,

. hardened nameless sufferance,

or the shapeless wreckage

the flood of life tossed by the wayside

in a tangle of branches and grass.

In the destiny being prepared

there may be respite for me,

an end to threats forever.

The sea repeats this in its restless fury,

and the trickle of calm air says it again.
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Giunge a volte, repente,

un’ora che il tuo cuore disumano

ci spaura e dal nostro si divide.

Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed & nemico ogni tuo moto.

In me ripiego, vuoto

di forze, la tua voce pare sorda.
M’affisso nel pietrisco

che verso te digrada

fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata

da strosce d’acqua piovana.

Mia vita & questo secco pendio,

mezzo non fine, strada aperta a shocchi
di rigagnoli, lento franamento.

E dessa, ancora, questa pianta

che nasce dalla devastazione

e in faccia ha i colpi del mare ed & sospesa
fra erratiche forze di venti.

Questo pezzo di suolo non erbato

s'¢ spaccato perché nascesse una ma.rgherita.
In lei titubo al mare che mi offende,
manca ancora il silenzio nella mia vita.
Guardo la terra che scintilla,

Paria & tanto serena che s’oscura.

E questa che in me cresce

& forse la rancura

che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;

forse il nostro cammino

a non técche radure ci addurra
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Now and then, suddenly,

there comes a time when your inhuman heart
terrifies us, separates from ours.

Your music then discords with mine

and all your movements are inimical.

I fold inside myself, devoid of forces,

your voice sounds stifled.

I stand amid the rubble

that scales down to you, down

to the steep bank above you,

prone to landslides, yellow, etched

by rivers of rainwater.

My life is this dry slope,

a means not an end, a way

open to runoff from gutters and slow erosion.
And it’s this, too: this plant

born out of devastation

that takes the sea’s lashing in the face,
hanging in the wind’s erratic gales.

This piece of grassless earth

broke open so a daisy could be born.

In her I nod toward the sea that offends me,
silence is still missing from my life.

I watch the glistening earth,

the air so blue it goes dark.

And what rises in me, sea,

may be the rancor

that each son feels for his father.

We don’t know how we’ll turn up
tomorrow, hard-pressed or happy:
perhaps our path

will lead to virgin clearings
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dove mormori eterna l'acqua di giovinezza;
o sara forse un discendere

fino al vallo estremo,

nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere

forse ci accoglieranno: smarriremo

la memoria del sole, dalla mente

ci cadri il tintinnare delle rime.

Oh la favola onde s’esprime

la nostra vita, repente

si cangera nella cupa storia che non si raccontal
Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa &: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda

del sole l'erba grigia

nelle corti scurite, tra le case. .

E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite

~ di stanchezze e di silenzi,

parranno a un fraterno cuore

sapide di sale greco.

Awvrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone
di una volonta fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore

della vita fugace—uomo che tarda
all'atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta
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where youth’s water murmurs eternal;
or maybe come down
to the last valley in the dark,
the memory of moming gone.
Foreign lands
may welcome us again; we’ll lose
the memory of the sun, the chime
of rhymes will abandon the mind.
Oh the fable that explains our life
will suddenly become
the murky tale that can’t be told!

- Still, Father, you assure us of one thing:
that a little of your gift
has gone for good into the syllables
we carry with us, humming bees.
We'll travel far yet keep
an echo of your voice,
as gray grass recalls the sun
in dark courtyards, between houses.
And one day these noiseless words
we raised beside you, nourished
on fatigue and silence,
will taste of Greek salt
to a brother heart.

X would have liked to feel harsh and essential
like the pebbles you tumble,

gnawed by the sea brine;

a splinter out of time in evidence

of a cold, constant will.

I was different: a brooding man

who sees the turbulence of fleeting life
in himself, in others—who’s slow to take
the action no one later can undo.

I wanted to find out the evil

that bores at the world, the littlest

jilt of a lever that stalls
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Yordegno universale; e tutti vidi

gli eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguito il solco d’'un sentiero m’ebbi
Yopposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano

a me, non la tua pagina rombante.

Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli
ancora i groppi interni col tuo canto.

11 tuo delirio sale agli astri ormai.

Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare:—
io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia

di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.

Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e 'oscura

voce che amore detta s’affioca,

si fa lamentosa letteratura.

Non ho che queste parole

che come donne pubblicate

s’offrono a chi le richiede;

non ho che queste frasi stancate

che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri.

Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra 'ombra nuova.
M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.
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the universal contraption;

and I saw all the doings

of the minute as ready to crumble.

I followed one path but kept

the other in mind, and its lure;

and maybe I needed the knife that severs,
the mind that decides

and determines. I needed other books
than your roaring page.

Yet I can’t regret a thing: you still
dissolve internal tangles with your song.
And now your frenzy rises to the stars.

K at least I could force

some small part of your raving

into this halting rhythm;

if T could harmonize

my stammer with your voices:—

I who dreamed of stealing

your briny words

where art and nature fuse,

the better to shout out the sadness

of an aging boy who shouldn’t have been thinking.
But all I have are threadbare
dictionary letters

and the dark voice love dictates

goes hoarse, becomes whining writing.
All T have are these words

which prostitute themselves

to anyone who asks;

only these tired phrases

the student rabble can steal tomorrow
to make real poetry.

And your roaring rises,

the new shadow waxes blue.

My ideas desert me at the test.

I have no senses and no sense. No limit.
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Bissipa tu se lo vuoi

questa debole vita che si lagna,

come la spugna il frego

effimero di una lavagna.

M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s'adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza

di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole

a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che trandii

la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese

quale d’'uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione

piti che dalla tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non da suono

di qualche tuo meriggio desolato,

a te mi rendo in umiltd. Non sono

che favilla d’'un tirso. Bene lo so: bruciare,

questo, non altro, & il mio significato.
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Dissolve if you will this frail

lamenting life,

the way the eraser wipes the ephemeral
scrawl off a slate.

I'm waiting to return inside your circle,
my straggler’s wandering is done.

My coming was in witness

to an order I forgot in traveling,

these words of mine pledge faith

in an impossible event, and don’t know it.
But always when I overheard

your sweet backwash along the shore

I was dumbfounded

like a man deprived of memory

whose country comes back to him.

I learned my lesson

not so much from your open glory

as from the almost-

silent heaving

of some of your deserted noons;

I offer myself in humility. I am only
the spark from a beacon. And I know for certain
burning, nothing else, is what I mean.
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NOONS AND SHADOWS



Fine dell’infanzia

Rombando s’ingolfava

dentro I'arcuata ripa

un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.

Di contro alla foce

d’un torrente che straboccava

il flutto ingjalliva.

Giravano al largo i grovigli dell’alighe
e tronchi d'alberi alla deriva.

Nella conca ospitale

della spiaggia

non erano che poche case

di annosi mattoni, scarlatte,

e scarse capellature

di tamerici pallide

pitt d’ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle

per chi leggeva in quelle
apparenze malfide

la musica dell’anima inquieta
che non si decide.

Pure colline chiudevano d’intorno
marina e case; ulivi le vestivano
qua e la disseminati come greggi,
o tenui come il fumo di un casale
che veleggi

la faccia candente del cielo.

Tra macchie di vigneti e di pinete,
petraie si scorgevano
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End of Childhood

Thundering, a throbbing sea

hatched by furrows

wrinkled and flocked with foam

was engulfed in the curved shore.
The tide

turned yellow where it met the mouth
of a flooding stream.

Offshore, tangled seaweed

and drifting tree trunks rolled.

In the inviting

arc of the beach

were just a few scarlet houses
built of ancient brick -

and the thin hair

of tamarisks, paler every hour;
stunted creatures

lost in a horror of visions.
There was no joy in seeing them
for one who read in those
unsteady apparitions

the music of a restless,
undecided soul.

Yet hills surrounded

shore and houses; olives dressed them,
scattered here .

and there like herds or wispy,

smoke from a village sailing

the shining face of the sky.

Among daubs of vines and pine groves,
one saw outcropping rocks,
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calve e gibbosi dorsi

di collinette: un womo

che 1 passasse ritto s'un muletto
nell'azzurro lavato era stampato
per sempre—e nel ricordo.

Poco s’andava oltre i crinali prossimi
di quei monti; varcarli pur non osa
la memoria stancata.

So che strade correvano su fossi
incassati, tra garbugli di spini;
mettevano a radure, poi tra botx,

e ancora dilungavano

verso recessi madidi di muffe,
d’ombre coperti e di silenzi.

Uno ne penso ancora con meraviglia
dove ogni umano impulso

appare seppellito

in aura millenaria.

Rara diroccia qualche bava d’aria

sino a quell’orlo di mondo che ne strabilia.

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un’instabile
vicenda d'ignoti aspetti

ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava

negl'istanti futuri senza tracce.

Vivere era ventura troppo nuova

ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non Vera,

solco fisso, confronto,

a sceverare gioia da tristezza.

Ma riaddotti dai viottoli

alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva

a ogni moto dell'anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi

le cose, il nostro mondo aveva un centro.
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the bald, hunched backs

of hillocks: a man who passed there
sitting on a mule

was stamped on the washed blue
—and in the mind—forever.

We seldom crossed the nearest

ridge of hills;

nor does exhausted memory dare to now.
I 