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[John	
  Steinbeck	
  had	
  agreed	
  to	
  a	
  Paris	
  Review	
   interview	
  late	
  in	
  his	
  life.	
  He	
  had	
  
earlier	
   been	
   coy	
   about	
   it	
   but	
   then	
   wanted	
   the	
   interview	
   very	
   much.	
   He	
   was,	
  
unfortunately,	
  too	
  sick	
  to	
  work	
  on	
  the	
  project,	
  though	
  it	
  was	
  at	
  the	
  end	
  often	
  in	
  
his	
   thoughts.	
   With	
   this	
   interest	
   of	
   his	
   in	
   mind,	
   the	
   editors	
   of	
   this	
   magazine	
  
compiled	
  a	
  number	
  of	
  comments	
  on	
  the	
  art	
  of	
  fiction	
  that	
  John	
  Steinbeck	
  made	
  
over	
  the	
  years.	
  Some	
  come	
  from	
  the	
  East	
  of	
  Eden	
  diaries,	
  published	
  in	
  December	
  
1969	
  by	
  Viking	
  Press	
  under	
   the	
   title	
   Journal	
   of	
   a	
  Novel.	
  Others	
  are	
  excerpted	
  
from	
  letters,	
  some	
  of	
  which	
  have	
  been	
  collected	
  under	
  the	
  title	
  Steinbeck:	
  A	
  Life	
  
in	
   Letters	
   and	
   published	
   in	
   October	
   1975	
   by	
   Viking.	
   The	
   quotes	
   have	
   been	
  
organized	
  under	
  various	
  topic	
  headings	
  rather	
  than	
  chronologically,	
  as	
  they	
  are	
  
in	
  the	
  diaries	
  and	
  letters.	
  Nathaniel	
  Benchley,	
  a	
  close	
   friend	
  of	
  the	
  author,	
  has	
  
provided	
  the	
  introduction.]	
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By	
  rights	
   this	
  preface	
  or	
   introduction	
  or	
  whatever	
   it	
   is	
   should	
  be	
  called	
  

“Compliments	
  of	
  a	
  Friend,”	
  because	
  I	
  have	
  neither	
  the	
  perspective	
  nor	
  the	
  desire	
  
to	
   offer	
   up	
   a	
   critique	
   of	
   John	
   Steinbeck's	
  writing	
   even	
   if	
   anyone	
  would	
   listen.	
  
Furthermore,	
  nobody	
  has	
  asked	
  me	
  to,	
  so	
  we're	
  all	
  that	
  much	
  better	
  off.	
  I	
  knew	
  
him,	
  and	
  I	
  know	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  what	
  he	
  thought	
  about	
  writing,	
  and	
  that	
  will	
  be	
  
my	
  contribution.	
  

He	
  once	
  said	
  that	
  to	
  write	
  well	
  about	
  something	
  you	
  had	
  to	
  either	
  love	
  it	
  
or	
  hate	
   it	
  very	
  much,	
  and	
  that	
   in	
  a	
  sense	
  was	
  a	
  mirror	
  of	
  his	
  own	
  personality.	
  
Things	
   were	
   either	
   black	
   or	
   white,	
   and	
   although	
   he	
   might	
   change	
   his	
   basic	
  
position	
  (as	
  he	
  eventually	
  did	
  about	
  the	
  Vietnam	
  war),	
   if	
  you	
  were	
  on	
  his	
  side,	
  
you	
   could	
   do	
   no	
   wrong,	
   and	
   if	
   you	
   were	
   agin	
   him,	
   you	
   could	
   do	
   no	
   right.	
   It	
  
wasn't	
   as	
   simplistic	
  as	
   that	
  may	
  make	
   it	
   sound,	
   but	
   there	
  were	
   very	
   few	
  gray	
  
areas	
  where	
  he	
  was	
  concerned.	
  And	
  when	
  he	
  wrote,	
  you	
  certainly	
  knew	
  whose	
  
side	
  he	
  was	
  on.	
  You	
  hoped	
  it	
  was	
  yours.	
  

Long	
  ago,	
  he	
  was	
  quoted	
  as	
  saying	
  that	
  genius	
  was	
  a	
  little	
  boy	
  chasing	
  a	
  
butterfly	
  up	
  a	
  mountain.	
  He	
  later	
  insisted	
  that	
  what	
  he'd	
  really	
  said	
  was	
  that	
  it	
  
was	
   a	
   butterfly	
   chasing	
   a	
   little	
   boy	
   up	
   a	
  mountain	
   (or	
   a	
  mountain	
   chasing	
   a	
  
butterfly	
  up	
  a	
  little	
  boy;	
  I've	
  forgotten	
  which),	
  and	
  I	
  think	
  in	
  some	
  ways	
  he	
  was	
  
haunted	
  by	
  having	
  caught	
  his	
  butterfly	
  so	
  early	
  in	
  the	
  game.	
  He	
  never	
  said	
  this	
  
in	
  so	
  many	
  words	
  (to	
  me,	
  at	
  any	
  rate),	
  but	
  his	
   fierce	
  dedication	
  to	
  his	
  writing,	
  
and	
  his	
  conviction	
  that	
  every	
  word	
  he	
  put	
  down	
  was	
  the	
  best	
  he	
  could	
  find,	
  were	
  
signs	
  of	
  a	
  man	
  who	
  dreaded	
  ever	
  having	
  it	
  said	
  that	
  he	
  was	
  slipping,	
  or	
  that	
  he	
  
hadn't	
  given	
   it	
  his	
  best.	
  One	
   time,	
  at	
   the	
  behest	
  of	
  a	
   son	
  of	
  mine	
  at	
  Exeter,	
  he	
  
wrote	
  a	
  few	
  paragraphs	
  for	
  the	
  seventy-­‐sixth	
  anniversary	
  edition	
  of	
  The	
  Exon-­‐
ian;	
  he	
  called	
  it	
  “In	
  Awe	
  of	
  Words,”	
  and	
  with	
  the	
  permission	
  of	
  the	
  management	
  
I'll	
  reproduce	
  it	
  here,	
  because	
  as	
  usual	
  he	
  says	
  these	
  things	
  better	
  for	
  himself.	
  

A	
  man	
  who	
  writes	
  a	
  story	
  is	
  forced	
  to	
  put	
  into	
  it	
  the	
  best	
  of	
  his	
  
knowledge	
  and	
  the	
  best	
  of	
  his	
  feeling.	
  The	
  discipline	
  of	
  the	
  written	
  
word	
  punishes	
  both	
  stupidity	
  and	
  dishonesty.	
  A	
  writer	
  lives	
  in	
  awe	
  of	
  
words	
  for	
  they	
  can	
  be	
  cruel	
  or	
  kind,	
  and	
  they	
  can	
  change	
  their	
  
meanings	
  right	
  in	
  front	
  of	
  you.	
  They	
  pick	
  up	
  flavors	
  and	
  odors	
  like	
  
butter	
  in	
  a	
  refrigerator.	
  Of	
  course,	
  there	
  are	
  dishonest	
  writers	
  who	
  go	
  
on	
  for	
  a	
  little	
  while,	
  but	
  not	
  for	
  long—not	
  for	
  long.	
  

A	
  writer	
  out	
  of	
  loneliness	
  is	
  trying	
  to	
  communicate	
  like	
  a	
  distant	
  
star	
  sending	
  signals.	
  He	
  isn't	
  telling	
  or	
  teaching	
  or	
  ordering.	
  Rather	
  he	
  
seeks	
  to	
  establish	
  a	
  relationship	
  of	
  meaning,	
  of	
  feeling,	
  of	
  observing.	
  
We	
  are	
  lonesome	
  animals.	
  We	
  spend	
  all	
  life	
  trying	
  to	
  be	
  less	
  lonesome.	
  
One	
  of	
  our	
  ancient	
  methods	
  is	
  to	
  tell	
  a	
  story	
  begging	
  the	
  listener	
  to	
  
say—and	
  to	
  feel—	
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“Yes,	
  that's	
  the	
  way	
  it	
  is,	
  or	
  at	
  least	
  that's	
  the	
  way	
  I	
  feel	
  it.	
  You're	
  

not	
  as	
  alone	
  as	
  you	
  thought.”	
  

Of	
  course	
  a	
  writer	
  rearranges	
  life,	
  shortens	
  time	
  intervals,	
  
sharpens	
  events,	
  and	
  devises	
  beginnings,	
  middles	
  and	
  ends.	
  We	
  do	
  
have	
  curtains—in	
  a	
  day,	
  morning,	
  noon	
  and	
  night,	
  in	
  a	
  man,	
  birth,	
  
growth	
  and	
  death.	
  These	
  are	
  curtain	
  rise	
  and	
  curtain	
  fall,	
  but	
  the	
  story	
  
goes	
  on	
  and	
  nothing	
  finishes.	
  

To	
  finish	
  is	
  sadness	
  to	
  a	
  writer—a	
  little	
  death.	
  He	
  puts	
  the	
  last	
  
word	
  down	
  and	
  it	
  is	
  done.	
  But	
  it	
  isn't	
  really	
  done.	
  The	
  story	
  goes	
  on	
  
and	
  leaves	
  the	
  writer	
  behind,	
  for	
  no	
  story	
  is	
  ever	
  done.	
  

Reading	
  through	
  his	
  obituaries,	
  I	
  found	
  a	
  good	
  deal	
  of	
  analytical	
  writing	
  
about	
  his	
  work,	
  and	
  one	
   rewrite	
  man	
  ventured	
   the	
  personal	
  note	
   that	
  he	
  was	
  
considered	
   shy,	
   but	
   nowhere	
   did	
   I	
   see	
   a	
  word	
   about	
   one	
   of	
   the	
  most	
   glorious	
  
facets	
  of	
  his	
  character,	
  which	
  was	
  his	
  humor.	
  All	
  good	
  humor	
  defies	
  analysis	
  (E.	
  
B.	
  White	
   likened	
   it	
   to	
  a	
   frog,	
  which	
  dies	
  under	
  dissection),	
  and	
   John's	
  defied	
   it	
  
more	
   than	
  most,	
   because	
   it	
  was	
  not	
  gag-­‐type	
  humor	
  but	
  was	
   the	
   result	
   of	
  his	
  
wildly	
   imaginative	
  mind,	
  his	
  remarkable	
  store	
  of	
  knowledge,	
  and	
  his	
  precision	
  
with	
  words.	
  This	
  respect	
  for,	
  and	
  precision	
  with,	
  words	
  led	
  him	
  to	
  avoid	
  almost	
  
every	
   form	
   of	
   profanity;	
  where	
  most	
   people	
  would	
   let	
   their	
   rage	
   spill	
   out	
   the	
  
threadbare	
   obscenities,	
   he	
  would	
   concoct	
   some	
  diatribe	
   that	
   let	
   off	
   the	
   steam	
  
and	
   was	
   at	
   the	
   same	
   time	
   mildly	
   diverting.	
   One	
   example	
   should	
   suffice:	
   At	
  
Easter	
  about	
  three	
  years	
  ago	
  we	
  were	
  visiting	
  the	
  Steinbecks	
  at	
  Sag	
  Harbor,	
  and	
  
John	
  and	
  I	
  arose	
  before	
  the	
  ladies	
  to	
  make	
  breakfast.	
  He	
  hummed	
  and	
  puttered	
  
about	
   the	
   kitchen	
   with	
   the	
   air	
   of	
   a	
   man	
   who	
   was	
   inventing	
   a	
   new	
   form	
   of	
  
toaster,	
   and	
   suddenly	
   the	
   coffee	
   pot	
   boiled	
   over,	
   sending	
   torrents	
   of	
   coffee	
  
grounds	
   over	
   the	
   stove	
   and	
   clouds	
   of	
   vapor	
   into	
   the	
   air.	
   John	
   leaped	
   for	
   the	
  
switch,	
  shouting,	
   “Nuts!	
  No	
  wonder	
  I'm	
  a	
  failure!	
  No	
  wonder	
  nobody	
  ever	
  asks	
  
for	
   my	
   hand	
   in	
   marriage!	
   Nuts!”	
   By	
   that	
   time	
   both	
   he	
   and	
   the	
   coffee	
   had	
  
simmered	
   down,	
   and	
   he	
   started	
   a	
   new	
   pot.	
   I	
   think	
   that	
   this	
   was	
   the	
   day	
   he	
  
stoutly	
  denied	
  having	
  a	
  hangover,	
  and	
  after	
  a	
  moment	
  of	
  reflection	
  added,	
  “Of	
  
course,	
  I	
  do	
  have	
  a	
  headache	
  that	
  starts	
  at	
  the	
  base	
  of	
  my	
  spine	
  .	
  .	
  .”	
  He	
  spent	
  the	
  
rest	
  of	
  the	
  morning	
  painting	
  an	
  Easter	
  egg	
  black,	
  as	
  a	
  protest.	
  

There	
  was,	
   oddly,	
   a	
   lot	
   of	
   little	
   boy	
   left	
   in	
   him,	
   if	
   by	
   little	
   boy	
   you	
   can	
  
mean	
  a	
  searching	
  interest	
  in	
  anything	
  new,	
  a	
  desire	
  to	
  do	
  or	
  to	
  find	
  or	
  to	
  invent	
  
some	
   sort	
   of	
   diversion,	
   a	
   fascination	
  with	
   any	
   gadget	
   of	
   any	
   sort	
  whatsoever,	
  
and	
  the	
  ability	
  to	
  be	
  entertained	
  by	
  comparative	
  trivia.	
  He	
  was	
  the	
  only	
  adult	
  I	
  
have	
   ever	
   seen	
   who	
   would	
   regularly	
   laugh	
   at	
   the	
   Sunday	
   comics;	
   he	
   raised	
  
absolute	
   hell	
   in	
   our	
   kitchen	
   with	
   an	
   idea	
   for	
   making	
   papier-­‐mâché	
   in	
   the	
  
Waring	
  blender	
  with	
  a	
  combination	
  of	
  newspaper	
  and	
  water	
  and	
  flour;	
  and	
  he	
  
would	
  conduct	
   frequent	
  trips	
  to	
  the	
  neighborhood	
  toy	
  store,	
   sometimes	
   just	
   to	
  
browse	
  through	
  the	
  stock	
  and	
  sometimes	
   to	
  buy	
  an	
   item	
   like	
  a	
  cap	
  pistol	
  as	
  a	
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Valentine's	
   Day	
   present	
   for	
   his	
  wife.	
   To	
   be	
  with	
   him	
  was	
   to	
   be	
   on	
   a	
   constant	
  
parranda,	
  either	
  actual	
  or	
  intellectual,	
  and	
  the	
  only	
  person	
  bewildered	
  by	
  it	
  was	
  
his	
   children's	
   nurse,	
   who	
   once	
   said,	
   “I	
   don't	
   see	
   why	
   Mr.	
   Steinbeck	
   and	
   Mr.	
  
Benchley	
  go	
  out	
  to	
  those	
  bars,	
  when	
  there's	
  all	
  that	
  free	
  liquor	
  at	
  home.”	
  

And	
   late	
   at	
   night,	
   over	
   some	
   of	
   the	
   “free”	
   liquor	
   at	
   home,	
   he	
   would	
  
sometimes	
  read	
  Synge's	
  translations	
  of	
  Petrarch's	
  sonnets	
  to	
  Laura,	
  and	
  then	
  he	
  
would	
  weep.	
  It	
  wasn't	
  the	
  liquor;	
  it	
  was	
  the	
  lilt	
  of	
  Synge's	
  words	
  and	
  the	
  ache	
  in	
  
Petrarch's	
  heart,	
  and	
  there	
  was	
  one	
  of	
  the	
  sonnets	
  that	
  I	
  never	
  once	
  heard	
  him	
  
read	
  through	
  to	
  the	
  end.	
  

—	
  Nathaniel	
  Benchley	
  

	
  	
  

ON	
  GETTING	
  STARTED	
  

It	
  is	
  usual	
  that	
  the	
  moment	
  you	
  write	
  for	
  publication—I	
  mean	
  one	
  of	
  course—
one	
  stiffens	
  in	
  exactly	
  the	
  same	
  way	
  one	
  does	
  when	
  one	
  is	
  being	
  
photographed.	
  The	
  simplest	
  way	
  to	
  overcome	
  this	
  is	
  to	
  write	
  it	
  to	
  someone,	
  
like	
  me.	
  Write	
  it	
  as	
  a	
  letter	
  aimed	
  at	
  one	
  person.	
  This	
  removes	
  the	
  vague	
  
terror	
  of	
  addressing	
  the	
  large	
  and	
  faceless	
  audience	
  and	
  it	
  also,	
  you	
  will	
  find,	
  
will	
  give	
  a	
  sense	
  of	
  freedom	
  and	
  a	
  lack	
  of	
  self-­‐consciousness.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  let	
  me	
  give	
  you	
  the	
  benefit	
  of	
  my	
  experience	
  in	
  facing	
  400	
  pages	
  of	
  
blank	
  stock—the	
  appalling	
  stuff	
  that	
  must	
  be	
  filled.	
  I	
  know	
  that	
  no	
  one	
  really	
  
wants	
  the	
  benefit	
  of	
  anyone's	
  experience	
  which	
  is	
  probably	
  why	
  it	
  is	
  so	
  freely	
  
offered.	
  But	
  the	
  following	
  are	
  some	
  of	
  the	
  things	
  I	
  have	
  had	
  to	
  do	
  to	
  keep	
  from	
  
going	
  nuts.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  1.	
  Abandon	
  the	
  idea	
  that	
  you	
  are	
  ever	
  going	
  to	
  finish.	
  Lose	
  track	
  of	
  the	
  
400	
  pages	
  and	
  write	
  just	
  one	
  page	
  for	
  each	
  day,	
  it	
  helps.	
  Then	
  when	
  it	
  gets	
  
finished,	
  you	
  are	
  always	
  surprised.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  2.	
  Write	
  freely	
  and	
  as	
  rapidly	
  as	
  possible	
  and	
  throw	
  the	
  whole	
  thing	
  on	
  
paper.	
  Never	
  correct	
  or	
  rewrite	
  until	
  the	
  whole	
  thing	
  is	
  down.	
  Rewrite	
  in	
  
process	
  is	
  usually	
  found	
  to	
  be	
  an	
  excuse	
  for	
  not	
  going	
  on.	
  It	
  also	
  interferes	
  
with	
  flow	
  and	
  rhythm	
  which	
  can	
  only	
  come	
  from	
  a	
  kind	
  of	
  unconscious	
  
association	
  with	
  the	
  material.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  3.	
  Forget	
  your	
  generalized	
  audience.	
  In	
  the	
  first	
  place,	
  the	
  nameless,	
  
faceless	
  audience	
  will	
  scare	
  you	
  to	
  death	
  and	
  in	
  the	
  second	
  place,	
  unlike	
  the	
  
theater,	
  it	
  doesn't	
  exist.	
  In	
  writing,	
  your	
  audience	
  is	
  one	
  single	
  reader.	
  I	
  have	
  
found	
  that	
  sometimes	
  it	
  helps	
  to	
  pick	
  out	
  one	
  person—a	
  real	
  person	
  you	
  
know,	
  or	
  an	
  imagined	
  person	
  and	
  write	
  to	
  that	
  one.	
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  4.	
  If	
  a	
  scene	
  or	
  a	
  section	
  gets	
  the	
  better	
  of	
  you	
  and	
  you	
  still	
  think	
  you	
  
want	
  it—bypass	
  it	
  and	
  go	
  on.	
  When	
  you	
  have	
  finished	
  the	
  whole	
  you	
  can	
  
come	
  back	
  to	
  it	
  and	
  then	
  you	
  may	
  find	
  that	
  the	
  reason	
  it	
  gave	
  trouble	
  is	
  
because	
  it	
  didn't	
  belong	
  there.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  5.	
  Beware	
  of	
  a	
  scene	
  that	
  becomes	
  too	
  dear	
  to	
  you,	
  dearer	
  than	
  the	
  rest.	
  
It	
  will	
  usually	
  be	
  found	
  that	
  it	
  is	
  out	
  of	
  drawing.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  6.	
  If	
  you	
  are	
  using	
  dialogue—say	
  it	
  aloud	
  as	
  you	
  write	
  it.	
  Only	
  then	
  will	
  
it	
  have	
  the	
  sound	
  of	
  speech.	
  

	
  	
  

ON	
  LUCK	
  

You	
  know	
  on	
  my	
  left	
  hand	
  on	
  the	
  pad	
  just	
  below	
  the	
  little	
  finger,	
  I	
  have	
  a	
  dark	
  
brown	
  spot.	
  And	
  on	
  my	
  left	
  foot	
  in	
  a	
  corresponding	
  place	
  I	
  have	
  another	
  one	
  
almost	
  the	
  same.	
  One	
  time	
  a	
  Chinese,	
  seeing	
  the	
  spot	
  on	
  my	
  hand,	
  became	
  
very	
  much	
  excited	
  and	
  when	
  I	
  told	
  him	
  about	
  the	
  one	
  on	
  my	
  foot	
  he	
  was	
  
keenly	
  interested.	
  He	
  said	
  that	
  in	
  Chinese	
  palmistry	
  the	
  hand	
  spot	
  was	
  a	
  sign	
  
of	
  the	
  greatest	
  possible	
  good	
  luck	
  and	
  the	
  one	
  on	
  my	
  foot	
  doubled	
  it.	
  These	
  
spots	
  are	
  nothing	
  but	
  a	
  dark	
  pigmentation.	
  I've	
  had	
  them	
  from	
  birth.	
  Indeed,	
  
they	
  are	
  what	
  is	
  known	
  as	
  birthmarks.	
  But	
  the	
  reason	
  I	
  brought	
  it	
  up	
  is	
  this.	
  
For	
  the	
  last	
  year	
  and	
  a	
  half,	
  they	
  have	
  been	
  getting	
  darker.	
  And	
  if	
  I	
  am	
  to	
  
believe	
  in	
  my	
  spots,	
  this	
  must	
  mean	
  that	
  the	
  luck	
  is	
  getting	
  better.	
  And	
  sure	
  
enough	
  I	
  have	
  Elaine	
  [Mrs.	
  John	
  Steinbeck]	
  and	
  what	
  better	
  luck	
  could	
  there	
  
be.	
  But	
  the	
  spots	
  continue	
  to	
  darken	
  and	
  maybe	
  that	
  means	
  that	
  I	
  am	
  going	
  to	
  
have	
  a	
  book,	
  too.	
  And	
  that	
  would	
  be	
  great	
  good	
  luck,	
  too.	
  

	
  	
  

ON	
  WORK	
  HABITS	
  

Mark	
  Twain	
  used	
  to	
  write	
  in	
  bed—so	
  did	
  our	
  greatest	
  poet.	
  But	
  I	
  wonder	
  how	
  
often	
  they	
  wrote	
  in	
  bed—or	
  whether	
  they	
  did	
  it	
  twice	
  and	
  the	
  story	
  took	
  hold.	
  
Such	
  things	
  happen.	
  Also	
  I	
  would	
  like	
  to	
  know	
  what	
  things	
  they	
  wrote	
  in	
  bed	
  
and	
  what	
  things	
  they	
  wrote	
  sitting	
  up.	
  All	
  of	
  this	
  has	
  to	
  do	
  with	
  comfort	
  in	
  
writing	
  and	
  what	
  its	
  value	
  is.	
  I	
  should	
  think	
  that	
  a	
  comfortable	
  body	
  would	
  let	
  
the	
  mind	
  go	
  freely	
  to	
  its	
  gathering.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  You	
  know	
  I	
  always	
  smoke	
  a	
  pipe	
  when	
  I	
  work—at	
  least	
  I	
  used	
  to	
  and	
  
now	
  I	
  have	
  taken	
  it	
  up	
  again.	
  It	
  is	
  strange—as	
  soon	
  as	
  a	
  pipe	
  begins	
  to	
  taste	
  
good,	
  cigarettes	
  become	
  tasteless.	
  I	
  find	
  I	
  smoke	
  fewer	
  and	
  fewer	
  cigarettes.	
  
Maybe	
  I	
  can	
  cut	
  them	
  out	
  entirely	
  for	
  a	
  while.	
  This	
  would	
  be	
  a	
  very	
  good	
  
thing.	
  Even	
  with	
  this	
  little	
  change,	
  my	
  deep-­‐seated	
  and	
  perennial	
  cigarette	
  
cough	
  is	
  going	
  away.	
  A	
  few	
  months	
  without	
  that	
  would	
  be	
  a	
  real	
  relief.	
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  I	
  have	
  dawdled	
  away	
  a	
  good	
  part	
  of	
  my	
  free	
  time	
  now	
  carving	
  vaguely	
  
on	
  a	
  scrap	
  of	
  mahogany,	
  but	
  I	
  guess	
  I	
  have	
  been	
  thinking	
  too.	
  Who	
  knows.	
  I	
  sit	
  
here	
  in	
  a	
  kind	
  of	
  a	
  stupor	
  and	
  call	
  it	
  thought.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  I	
  have	
  taken	
  the	
  black	
  off	
  my	
  desk	
  again,	
  clear	
  down	
  to	
  the	
  wood,	
  
and	
  have	
  put	
  a	
  green	
  blotter	
  down.	
  I	
  am	
  never	
  satisfied	
  with	
  my	
  writing	
  
surface.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  choice	
  of	
  pencils	
  lies	
  between	
  the	
  black	
  Calculator	
  stolen	
  from	
  Fox	
  
Films	
  and	
  this	
  Mongol	
  2	
  3/8	
  F	
  which	
  is	
  quite	
  black	
  and	
  holds	
  its	
  point	
  well—
much	
  better	
  in	
  fact	
  than	
  the	
  Fox	
  pencils.	
  I	
  will	
  get	
  six	
  more	
  or	
  maybe	
  four	
  
more	
  dozen	
  of	
  them	
  for	
  my	
  pencil	
  tray.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  found	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  pencil—the	
  best	
  I	
  have	
  ever	
  had.	
  Of	
  course	
  it	
  
costs	
  three	
  times	
  as	
  much	
  too	
  but	
  it	
  is	
  black	
  and	
  soft	
  but	
  doesn't	
  break	
  off.	
  I	
  
think	
  I	
  will	
  always	
  use	
  these.	
  They	
  are	
  called	
  Blackwings	
  and	
  they	
  really	
  glide	
  
over	
  the	
  paper.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  the	
  very	
  early	
  dawn,	
  I	
  felt	
  a	
  fiendish	
  desire	
  to	
  take	
  my	
  electric	
  pencil	
  
sharpener	
  apart.	
  It	
  has	
  not	
  been	
  working	
  very	
  well	
  and	
  besides	
  I	
  have	
  always	
  
wanted	
  to	
  look	
  at	
  the	
  inside	
  of	
  it.	
  So	
  I	
  did	
  and	
  found	
  that	
  certain	
  
misadjustments	
  had	
  been	
  made	
  at	
  the	
  factory.	
  I	
  corrected	
  them,	
  cleaned	
  the	
  
machine,	
  oiled	
  it	
  and	
  now	
  it	
  works	
  perfectly	
  for	
  the	
  first	
  time	
  since	
  I	
  have	
  it.	
  
There	
  is	
  one	
  reward	
  for	
  not	
  sleeping.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Today	
  is	
  a	
  dawdly	
  day.	
  They	
  seem	
  to	
  alternate.	
  I	
  do	
  a	
  whole	
  of	
  a	
  day's	
  
work	
  and	
  then	
  the	
  next	
  day,	
  flushed	
  with	
  triumph,	
  I	
  dawdle.	
  That's	
  today.	
  The	
  
crazy	
  thing	
  is	
  that	
  I	
  get	
  about	
  the	
  same	
  number	
  of	
  words	
  down	
  either	
  way.	
  
This	
  morning	
  I	
  am	
  clutching	
  the	
  pencil	
  very	
  tight	
  and	
  this	
  is	
  not	
  a	
  good	
  thing.	
  
It	
  means	
  I	
  am	
  not	
  relaxed.	
  And	
  in	
  this	
  book	
  I	
  want	
  to	
  be	
  just	
  as	
  relaxed	
  as	
  
possible.	
  Maybe	
  that	
  is	
  another	
  reason	
  I	
  am	
  dawdling.	
  I	
  want	
  that	
  calmness	
  to	
  
settle	
  on	
  me	
  that	
  feels	
  so	
  good—almost	
  like	
  a	
  robe	
  of	
  cashmere	
  it	
  feels.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  has	
  been	
  a	
  good	
  day	
  of	
  work	
  with	
  no	
  harm	
  in	
  it.	
  I	
  have	
  sat	
  long	
  over	
  
the	
  desk	
  and	
  the	
  pencil	
  has	
  felt	
  good	
  in	
  my	
  hand.	
  Outside	
  the	
  sun	
  is	
  very	
  
bright	
  and	
  warm	
  and	
  the	
  buds	
  are	
  swelling	
  to	
  a	
  popping	
  size.	
  I	
  guess	
  it	
  is	
  a	
  
good	
  thing	
  I	
  became	
  a	
  writer.	
  Perhaps	
  I	
  am	
  too	
  lazy	
  for	
  anything	
  else.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  On	
  the	
  third	
  finger	
  of	
  my	
  right	
  hand	
  I	
  have	
  a	
  great	
  callus	
  just	
  from	
  using	
  
a	
  pencil	
  for	
  so	
  many	
  hours	
  every	
  day.	
  It	
  has	
  become	
  a	
  big	
  lump	
  by	
  now	
  and	
  it	
  
doesn't	
  ever	
  go	
  away.	
  Sometimes	
  it	
  is	
  very	
  rough	
  and	
  other	
  times,	
  as	
  today,	
  it	
  
is	
  as	
  shiny	
  as	
  glass.	
  It	
  is	
  peculiar	
  how	
  touchy	
  one	
  can	
  become	
  about	
  little	
  
things.	
  Pencils	
  must	
  be	
  round.	
  A	
  hexagonal	
  pencil	
  cuts	
  my	
  fingers	
  after	
  a	
  long	
  
day.	
  You	
  see	
  I	
  hold	
  a	
  pencil	
  for	
  about	
  six	
  hours	
  every	
  day.	
  This	
  may	
  seem	
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strange	
  but	
  it	
  is	
  true.	
  I	
  am	
  really	
  a	
  conditioned	
  animal	
  with	
  a	
  conditioned	
  
hand.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  am	
  really	
  dawdling	
  today	
  when	
  what	
  I	
  want	
  to	
  write	
  is	
  in	
  my	
  head.	
  It	
  
is	
  said	
  that	
  many	
  writers	
  talk	
  their	
  books	
  out	
  and	
  so	
  do	
  not	
  write	
  them.	
  I	
  
think	
  I	
  am	
  guilty	
  of	
  this	
  to	
  a	
  large	
  extent.	
  I	
  really	
  talk	
  too	
  much	
  about	
  my	
  work	
  
and	
  to	
  anyone	
  who	
  will	
  listen.	
  If	
  I	
  would	
  limit	
  my	
  talk	
  to	
  inventions	
  and	
  keep	
  
my	
  big	
  mouth	
  shut	
  about	
  work,	
  there	
  would	
  probably	
  be	
  a	
  good	
  deal	
  more	
  
work	
  done.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  callus	
  on	
  my	
  writing	
  finger	
  is	
  very	
  sore	
  today.	
  I	
  may	
  have	
  to	
  
sandpaper	
  it	
  down.	
  It	
  is	
  getting	
  too	
  big.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  silly	
  truth	
  is	
  that	
  I	
  can	
  take	
  almost	
  any	
  amount	
  of	
  work	
  but	
  I	
  have	
  
little	
  tolerance	
  for	
  confusion.	
  

	
  	
  

ON	
  INSPIRATION	
  

I	
  hear	
  via	
  a	
  couple	
  of	
  attractive	
  grapevines,	
  that	
  you	
  are	
  having	
  trouble	
  
writing.	
  God!	
  I	
  know	
  this	
  feeling	
  so	
  well.	
  I	
  think	
  it	
  is	
  never	
  coming	
  back—but	
  
it	
  does—one	
  morning,	
  there	
  it	
  is	
  again.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  About	
  a	
  year	
  ago,	
  Bob	
  Anderson	
  [the	
  playwright]	
  asked	
  me	
  for	
  help	
  in	
  
the	
  same	
  problem.	
  I	
  told	
  him	
  to	
  write	
  poetry—not	
  for	
  selling—not	
  even	
  for	
  
seeing—poetry	
  to	
  throw	
  away.	
  For	
  poetry	
  is	
  the	
  mathematics	
  of	
  writing	
  and	
  
closely	
  kin	
  to	
  music.	
  And	
  it	
  is	
  also	
  the	
  best	
  therapy	
  because	
  sometimes	
  the	
  
troubles	
  come	
  tumbling	
  out.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Well,	
  he	
  did.	
  For	
  six	
  months	
  he	
  did.	
  And	
  I	
  have	
  three	
  joyous	
  letters	
  from	
  
him	
  saying	
  it	
  worked.	
  Just	
  poetry—anything	
  and	
  not	
  designed	
  for	
  a	
  reader.	
  
It's	
  a	
  great	
  and	
  valuable	
  privacy.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  only	
  offer	
  this	
  if	
  your	
  dryness	
  goes	
  on	
  too	
  long	
  and	
  makes	
  you	
  too	
  
miserable.	
  You	
  may	
  come	
  out	
  of	
  it	
  any	
  day.	
  I	
  have.	
  The	
  words	
  are	
  fighting	
  
each	
  other	
  to	
  get	
  out.	
  

	
  	
  

ON	
  VERSE	
  

Certain	
  events	
  such	
  as	
  love,	
  or	
  a	
  national	
  calamity,	
  or	
  May,	
  bring	
  pressure	
  to	
  
bear	
  on	
  the	
  individual,	
  and	
  if	
  the	
  pressure	
  is	
  strong	
  enough,	
  something	
  in	
  the	
  
form	
  of	
  verse	
  is	
  bound	
  to	
  be	
  squeezed	
  out.	
  National	
  calamities	
  and	
  loves	
  have	
  
been	
  few	
  in	
  my	
  life,	
  and	
  I	
  do	
  not	
  always	
  succumb	
  to	
  May.	
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  My	
  first	
  gem	
  called	
  forth	
  quite	
  adverse	
  criticism,	
  although	
  I	
  considered	
  
it	
  extremely	
  apropos	
  at	
  the	
  time.	
  It	
  was	
  published	
  on	
  a	
  board	
  fence,	
  and	
  was	
  
in	
  the	
  form	
  of	
  free	
  verse.	
  It	
  ran	
  something	
  like	
  this:	
  

Gertie	
  loves	
  Tom,	
  

and	
  Tom	
  loves	
  Gertie.	
  

This	
  is	
  the	
  only	
  one	
  of	
  my	
  brain	
  children	
  which	
  has	
  attracted	
  attention,	
  and	
  
the	
  attention	
  it	
  attracted	
  has	
  made	
  me	
  backward	
  about	
  publishing	
  any	
  of	
  my	
  
later	
  works.	
  

	
  	
  

ON	
  THE	
  SHORT	
  STORY	
  

Although	
  it	
  must	
  be	
  a	
  thousand	
  years	
  ago	
  that	
  I	
  sat	
  in	
  your	
  class	
  in	
  story	
  
writing	
  at	
  Stanford,	
  I	
  remember	
  the	
  experience	
  very	
  clearly.	
  I	
  was	
  bright-­‐eyed	
  
and	
  bushy-­‐brained	
  and	
  prepared	
  to	
  absorb	
  from	
  you	
  the	
  secret	
  formula	
  for	
  
writing	
  good	
  short	
  stories,	
  even	
  great	
  short	
  stories.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  You	
  canceled	
  this	
  illusion	
  very	
  quickly.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  write	
  a	
  good	
  
short	
  story,	
  you	
  said,	
  was	
  to	
  write	
  a	
  good	
  short	
  story.	
  Only	
  after	
  it	
  is	
  written	
  
can	
  it	
  be	
  taken	
  apart	
  to	
  see	
  how	
  it	
  was	
  done.	
  It	
  is	
  a	
  most	
  difficult	
  form,	
  you	
  
told	
  us,	
  and	
  the	
  proof	
  lies	
  in	
  how	
  very	
  few	
  great	
  short	
  stories	
  there	
  are	
  in	
  the	
  
world.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  basic	
  rule	
  you	
  gave	
  us	
  was	
  simple	
  and	
  heartbreaking.	
  A	
  story	
  to	
  be	
  
effective	
  had	
  to	
  convey	
  something	
  from	
  writer	
  to	
  reader	
  and	
  the	
  power	
  of	
  its	
  
offering	
  was	
  the	
  measure	
  of	
  its	
  excellence.	
  Outside	
  of	
  that,	
  you	
  said,	
  there	
  
were	
  no	
  rules.	
  A	
  story	
  could	
  be	
  about	
  anything	
  and	
  could	
  use	
  any	
  means	
  and	
  
technique	
  at	
  all—so	
  long	
  as	
  it	
  was	
  effective.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  a	
  subhead	
  to	
  this	
  rule,	
  you	
  maintained	
  that	
  it	
  seemed	
  to	
  be	
  
necessary	
  for	
  the	
  writer	
  to	
  know	
  what	
  he	
  wanted	
  to	
  say,	
  in	
  short,	
  what	
  he	
  was	
  
talking	
  about.	
  As	
  an	
  exercise	
  we	
  were	
  to	
  try	
  reducing	
  the	
  meat	
  of	
  a	
  story	
  to	
  
one	
  sentence,	
  for	
  only	
  then	
  could	
  we	
  know	
  it	
  well	
  enough	
  to	
  enlarge	
  it	
  to	
  
three	
  or	
  six	
  or	
  ten	
  thousand	
  words.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  So	
  there	
  went	
  the	
  magic	
  formula,	
  the	
  secret	
  ingredient.	
  With	
  no	
  more	
  
than	
  that	
  you	
  set	
  us	
  on	
  the	
  desolate	
  lonely	
  path	
  of	
  the	
  writer.	
  And	
  we	
  must	
  
have	
  turned	
  in	
  some	
  abysmally	
  bad	
  stories.	
  If	
  I	
  had	
  expected	
  to	
  be	
  discovered	
  
in	
  a	
  full	
  bloom	
  of	
  excellence,	
  the	
  grades	
  you	
  gave	
  my	
  efforts	
  quickly	
  
disillusioned	
  me.	
  And	
  if	
  I	
  felt	
  unjustly	
  criticized,	
  the	
  judgments	
  of	
  editors	
  for	
  
many	
  years	
  afterwards	
  upheld	
  your	
  side,	
  not	
  mine.	
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  It	
  seemed	
  unfair.	
  I	
  could	
  read	
  a	
  fine	
  story	
  and	
  could	
  even	
  know	
  how	
  it	
  
was	
  done,	
  thanks	
  to	
  your	
  training.	
  Why	
  could	
  I	
  not	
  do	
  it	
  myself?	
  Well,	
  I	
  
couldn't,	
  and	
  maybe	
  it's	
  because	
  no	
  two	
  stories	
  dare	
  be	
  alike.	
  Over	
  the	
  years	
  I	
  
have	
  written	
  a	
  great	
  many	
  stories	
  and	
  I	
  still	
  don't	
  know	
  how	
  to	
  go	
  about	
  it	
  
except	
  to	
  write	
  it	
  and	
  take	
  my	
  chances.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  If	
  there	
  is	
  a	
  magic	
  in	
  story	
  writing,	
  and	
  I	
  am	
  convinced	
  that	
  there	
  is,	
  no	
  
one	
  has	
  ever	
  been	
  able	
  to	
  reduce	
  it	
  to	
  a	
  recipe	
  that	
  can	
  be	
  passed	
  from	
  one	
  
person	
  to	
  another.	
  The	
  formula	
  seems	
  to	
  lie	
  solely	
  in	
  the	
  aching	
  urge	
  of	
  the	
  
writer	
  to	
  convey	
  something	
  he	
  feels	
  important	
  to	
  the	
  reader.	
  If	
  the	
  writer	
  has	
  
that	
  urge,	
  he	
  may	
  sometimes	
  but	
  by	
  no	
  means	
  always	
  find	
  the	
  way	
  to	
  do	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  not	
  so	
  very	
  hard	
  to	
  judge	
  a	
  story	
  after	
  it	
  is	
  written,	
  but	
  after	
  many	
  
years,	
  to	
  start	
  a	
  story	
  still	
  scares	
  me	
  to	
  death.	
  I	
  will	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  say	
  that	
  the	
  
writer	
  who	
  is	
  not	
  scared	
  is	
  happily	
  unaware	
  of	
  the	
  remote	
  and	
  tantalizing	
  
majesty	
  of	
  the	
  medium.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  wonder	
  whether	
  you	
  will	
  remember	
  one	
  last	
  piece	
  of	
  advice	
  you	
  gave	
  
me.	
  It	
  was	
  during	
  the	
  exuberance	
  of	
  the	
  rich	
  and	
  frantic	
  twenties	
  and	
  I	
  was	
  
going	
  out	
  into	
  that	
  world	
  to	
  try	
  to	
  be	
  a	
  writer.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  You	
  said,	
  “It's	
  going	
  to	
  take	
  a	
  long	
  time,	
  and	
  you	
  haven't	
  any	
  money.	
  
Maybe	
  it	
  would	
  be	
  better	
  if	
  you	
  could	
  go	
  to	
  Europe.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Why?”	
  I	
  asked.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “Because	
  in	
  Europe	
  poverty	
  is	
  a	
  misfortune,	
  but	
  in	
  America	
  it	
  is	
  
shameful.	
  I	
  wonder	
  whether	
  or	
  not	
  you	
  can	
  stand	
  the	
  shame	
  of	
  being	
  poor.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  wasn't	
  too	
  long	
  afterwards	
  that	
  the	
  depression	
  came	
  down.	
  Then	
  
everyone	
  was	
  poor	
  and	
  it	
  was	
  no	
  shame	
  any	
  more.	
  And	
  so	
  I	
  will	
  never	
  know	
  
whether	
  or	
  not	
  I	
  could	
  have	
  stood	
  it.	
  But	
  surely	
  you	
  were	
  right	
  about	
  one	
  
thing,	
  Edith.	
  It	
  took	
  a	
  long	
  time—a	
  very	
  long	
  time.	
  And	
  it	
  is	
  still	
  going	
  on	
  and	
  
it	
  has	
  never	
  got	
  easier.	
  You	
  told	
  me	
  it	
  wouldn't.	
  

	
  	
  

ON	
  HACK	
  WRITING	
  

I	
  think	
  the	
  manuscript	
  [“Murder	
  at	
  Full	
  Moon”]	
  enclosed	
  in	
  this	
  package	
  is	
  
self-­‐explanatory.	
  For	
  some	
  time	
  now,	
  I	
  have	
  been	
  unhappy.	
  The	
  reason	
  is	
  that	
  
I	
  have	
  a	
  debt	
  and	
  it	
  is	
  making	
  me	
  miserable.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  quite	
  obvious	
  that	
  people	
  do	
  not	
  want	
  to	
  buy	
  the	
  things	
  I	
  have	
  been	
  
writing.	
  Therefore,	
  to	
  make	
  the	
  money	
  I	
  need,	
  I	
  must	
  write	
  the	
  things	
  they	
  
want	
  to	
  read.	
  In	
  other	
  words,	
  I	
  must	
  sacrifice	
  artistic	
  integrity	
  for	
  a	
  little	
  while	
  



	
   10	
  
to	
  personal	
  integrity.	
  Remember	
  this	
  when	
  this	
  manuscript	
  makes	
  you	
  sick.	
  
And	
  remember	
  that	
  it	
  makes	
  me	
  a	
  great	
  deal	
  sicker	
  than	
  it	
  does	
  you.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Conrad	
  said	
  that	
  only	
  two	
  things	
  sold,	
  the	
  very	
  best	
  and	
  the	
  very	
  worst.	
  
From	
  my	
  recent	
  efforts,	
  it	
  has	
  been	
  borne	
  to	
  me	
  that	
  I	
  am	
  not	
  capable	
  of	
  
writing	
  the	
  very	
  best	
  yet.	
  I	
  have	
  no	
  doubt	
  that	
  I	
  shall	
  be	
  able	
  to	
  in	
  the	
  future,	
  
but	
  at	
  present,	
  I	
  cannot.	
  It	
  remains	
  to	
  be	
  seen	
  whether	
  I	
  can	
  write	
  the	
  very	
  
worst.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  will	
  tell	
  you	
  a	
  little	
  bit	
  about	
  the	
  enclosed	
  MS.	
  It	
  was	
  written	
  complete	
  
in	
  nine	
  days.	
  It	
  is	
  about	
  sixty-­‐two	
  or	
  -­‐three	
  thousand	
  words	
  long.	
  It	
  took	
  two	
  
weeks	
  to	
  type.	
  In	
  it	
  I	
  have	
  included	
  all	
  the	
  cheap	
  rackets	
  I	
  know	
  of,	
  and	
  have	
  
tried	
  to	
  make	
  it	
  stand	
  up	
  by	
  giving	
  it	
  a	
  slightly	
  burlesque	
  tone.	
  No	
  one	
  but	
  my	
  
wife	
  and	
  my	
  folks	
  know	
  that	
  I	
  have	
  written	
  it,	
  and	
  no	
  one	
  except	
  you	
  will	
  
know.	
  I	
  see	
  no	
  reason	
  why	
  a	
  nom	
  de	
  plume	
  should	
  not	
  be	
  respected	
  and	
  
maintained.	
  The	
  nom	
  de	
  plume	
  I	
  have	
  chosen	
  is	
  Peter	
  Pym.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  story	
  holds	
  water	
  better	
  than	
  most,	
  and	
  I	
  think	
  it	
  has	
  a	
  fairish	
  
amount	
  of	
  mystery.	
  The	
  burlesqued	
  bits,	
  which	
  were	
  put	
  in	
  mostly	
  to	
  keep	
  my	
  
stomach	
  from	
  turning	
  every	
  time	
  I	
  sat	
  down	
  at	
  the	
  typewriter,	
  may	
  come	
  out.	
  

	
  	
  

ON	
  SIZE	
  

It	
  has	
  been	
  said	
  often	
  that	
  a	
  big	
  book	
  is	
  more	
  important	
  and	
  has	
  more	
  
authority	
  than	
  a	
  short	
  book.	
  There	
  are	
  exceptions	
  of	
  course	
  but	
  it	
  is	
  very	
  
nearly	
  always	
  true.	
  I	
  have	
  tried	
  to	
  find	
  a	
  reasonable	
  explanation	
  for	
  this	
  and	
  
at	
  last	
  have	
  come	
  up	
  with	
  my	
  theory,	
  to	
  wit:	
  The	
  human	
  mind,	
  particularly	
  in	
  
the	
  present,	
  is	
  troubled	
  and	
  fogged	
  and	
  bee-­‐stung	
  with	
  a	
  thousand	
  little	
  
details	
  from	
  taxes	
  to	
  war	
  worry	
  to	
  the	
  price	
  of	
  meat.	
  All	
  these	
  usually	
  get	
  
together	
  and	
  result	
  in	
  a	
  man's	
  fighting	
  with	
  his	
  wife	
  because	
  that	
  is	
  the	
  easiest	
  
channel	
  of	
  relief	
  for	
  inner	
  unrest.	
  Now—we	
  must	
  think	
  of	
  a	
  book	
  as	
  a	
  wedge	
  
driven	
  into	
  a	
  man's	
  personal	
  life.	
  A	
  short	
  book	
  would	
  be	
  in	
  and	
  out	
  quickly.	
  
And	
  it	
  is	
  possible	
  for	
  such	
  a	
  wedge	
  to	
  open	
  the	
  mind	
  and	
  do	
  its	
  work	
  before	
  it	
  
is	
  withdrawn	
  leaving	
  quivering	
  nerves	
  and	
  cut	
  tissue.	
  A	
  long	
  book,	
  on	
  the	
  
other	
  hand,	
  drives	
  in	
  very	
  slowly	
  and	
  if	
  only	
  in	
  point	
  of	
  time	
  remains	
  for	
  a	
  
while.	
  Instead	
  of	
  cutting	
  and	
  leaving,	
  it	
  allows	
  the	
  mind	
  to	
  rearrange	
  itself	
  to	
  
fit	
  around	
  the	
  wedge.	
  Let's	
  carry	
  the	
  analogy	
  a	
  little	
  farther.	
  When	
  the	
  quick	
  
wedge	
  is	
  withdrawn,	
  the	
  tendency	
  of	
  the	
  mind	
  is	
  quickly	
  to	
  heal	
  itself	
  exactly	
  
as	
  it	
  was	
  before	
  the	
  attack.	
  With	
  the	
  long	
  book	
  perhaps	
  the	
  healing	
  has	
  been	
  
warped	
  around	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  wedge	
  so	
  that	
  when	
  the	
  wedge	
  is	
  finally	
  
withdrawn	
  and	
  the	
  book	
  set	
  down,	
  the	
  mind	
  cannot	
  ever	
  be	
  quite	
  what	
  it	
  was	
  
before.	
  This	
  is	
  my	
  theory	
  and	
  it	
  may	
  explain	
  the	
  greater	
  importance	
  of	
  a	
  long	
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book.	
  Living	
  with	
  it	
  longer	
  has	
  given	
  it	
  greater	
  force.	
  If	
  this	
  is	
  true	
  a	
  long	
  book,	
  
even	
  not	
  so	
  good,	
  is	
  more	
  effective	
  than	
  an	
  excellent	
  short	
  story.	
  

	
  	
  

ON	
  CHARACTER	
  

It	
  is	
  hard	
  to	
  open	
  up	
  a	
  person	
  and	
  to	
  look	
  inside.	
  There	
  is	
  even	
  a	
  touch	
  of	
  
decent	
  reluctance	
  about	
  privacy	
  but	
  writers	
  and	
  detectives	
  cannot	
  permit	
  the	
  
luxury	
  of	
  privacy.	
  In	
  this	
  book	
  [East	
  of	
  Eden]	
  I	
  have	
  opened	
  lots	
  of	
  people	
  and	
  
some	
  of	
  them	
  are	
  going	
  to	
  be	
  a	
  little	
  bit	
  angry.	
  But	
  I	
  can't	
  help	
  that.	
  Right	
  now	
  
I	
  can't	
  think	
  of	
  any	
  work	
  which	
  requires	
  concentration	
  for	
  so	
  long	
  a	
  time	
  as	
  a	
  
big	
  novel.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Sometimes	
  I	
  have	
  a	
  vision	
  of	
  human	
  personality	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  fetid	
  jungle	
  
full	
  of	
  monsters	
  and	
  demons	
  and	
  little	
  lights.	
  It	
  seemed	
  to	
  me	
  a	
  dangerous	
  
place	
  to	
  venture,	
  a	
  little	
  like	
  those	
  tunnels	
  at	
  Coney	
  Island	
  where	
  “things”	
  leap	
  
out	
  screaming.	
  I	
  have	
  been	
  accused	
  so	
  often	
  of	
  writing	
  about	
  abnormal	
  
people.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  would	
  be	
  a	
  great	
  joke	
  on	
  the	
  people	
  in	
  my	
  book	
  if	
  I	
  just	
  left	
  them	
  high	
  
and	
  dry,	
  waiting	
  for	
  me.	
  If	
  they	
  bully	
  me	
  and	
  do	
  what	
  they	
  choose	
  I	
  have	
  them	
  
over	
  a	
  barrel.	
  They	
  can't	
  move	
  until	
  I	
  pick	
  up	
  a	
  pencil.	
  They	
  are	
  frozen,	
  turned	
  
to	
  ice	
  standing	
  one	
  foot	
  up	
  and	
  with	
  the	
  same	
  smile	
  they	
  had	
  yesterday	
  when	
  
I	
  stopped.	
  

	
  	
  

ON	
  INTENT	
  

The	
  craft	
  or	
  art	
  of	
  writing	
  is	
  the	
  clumsy	
  attempt	
  to	
  find	
  symbols	
  for	
  the	
  
wordlessness.	
  In	
  utter	
  loneliness	
  a	
  writer	
  tries	
  to	
  explain	
  the	
  inexplicable.	
  
And	
  sometimes	
  if	
  he	
  is	
  very	
  fortunate	
  and	
  if	
  the	
  time	
  is	
  right,	
  a	
  very	
  little	
  of	
  
what	
  he	
  is	
  trying	
  to	
  do	
  trickles	
  through	
  —not	
  ever	
  much.	
  And	
  if	
  he	
  is	
  a	
  writer	
  
wise	
  enough	
  to	
  know	
  it	
  can't	
  be	
  done,	
  then	
  he	
  is	
  not	
  a	
  writer	
  at	
  all.	
  A	
  good	
  
writer	
  always	
  works	
  at	
  the	
  impossible.	
  There	
  is	
  another	
  kind	
  who	
  pulls	
  in	
  his	
  
horizons,	
  drops	
  his	
  mind	
  as	
  one	
  lowers	
  rifle	
  sights.	
  And	
  giving	
  up	
  the	
  
impossible	
  he	
  gives	
  up	
  writing.	
  Whether	
  fortunate	
  or	
  unfortunate,	
  this	
  has	
  
not	
  happened	
  to	
  me.	
  The	
  same	
  blind	
  effort,	
  the	
  straining	
  and	
  puffing	
  go	
  on	
  in	
  
me.	
  And	
  always	
  I	
  hope	
  that	
  a	
  little	
  trickles	
  through.	
  This	
  urge	
  dies	
  hard.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Writing	
  is	
  a	
  very	
  silly	
  business	
  at	
  best.	
  There	
  is	
  a	
  certain	
  ridiculousness	
  
about	
  putting	
  down	
  a	
  picture	
  of	
  life.	
  And	
  to	
  add	
  to	
  the	
  joke—one	
  must	
  
withdraw	
  for	
  a	
  time	
  from	
  life	
  in	
  order	
  to	
  set	
  down	
  that	
  picture.	
  And	
  third,	
  one	
  
must	
  distort	
  one's	
  own	
  way	
  of	
  life	
  in	
  order	
  in	
  some	
  sense	
  to	
  simulate	
  the	
  
normal	
  in	
  other	
  lives.	
  Having	
  gone	
  through	
  all	
  this	
  nonsense,	
  what	
  emerges	
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may	
  well	
  be	
  the	
  palest	
  of	
  reflections.	
  Oh!	
  it's	
  a	
  real	
  horse's	
  ass	
  business.	
  The	
  
mountain	
  labors	
  and	
  groans	
  and	
  strains	
  and	
  the	
  tiniest	
  of	
  rodents	
  come	
  out.	
  
And	
  the	
  greatest	
  foolishness	
  of	
  all	
  lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  to	
  do	
  it	
  at	
  all,	
  the	
  writer	
  
must	
  believe	
  that	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  is	
  the	
  most	
  important	
  thing	
  in	
  the	
  world.	
  
And	
  he	
  must	
  hold	
  to	
  this	
  illusion	
  even	
  when	
  he	
  knows	
  it	
  is	
  not	
  true.	
  If	
  he	
  does	
  
not,	
  the	
  work	
  is	
  not	
  worth	
  even	
  what	
  it	
  might	
  otherwise	
  have	
  been.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  All	
  this	
  is	
  a	
  preface	
  to	
  the	
  fear	
  and	
  uncertainties	
  which	
  clamber	
  over	
  a	
  
man	
  so	
  that	
  in	
  his	
  silly	
  work	
  he	
  thinks	
  he	
  must	
  be	
  crazy	
  because	
  he	
  is	
  so	
  
alone.	
  If	
  what	
  he	
  is	
  doing	
  is	
  worth	
  doing—why	
  don't	
  more	
  people	
  do	
  it?	
  Such	
  
questions.	
  But	
  it	
  does	
  seem	
  a	
  desperately	
  futile	
  business	
  and	
  one	
  which	
  must	
  
be	
  very	
  humorous	
  to	
  watch.	
  Intelligent	
  people	
  live	
  their	
  lives	
  as	
  nearly	
  on	
  a	
  
level	
  as	
  possible—try	
  to	
  be	
  good,	
  don't	
  worry	
  if	
  they	
  aren't,	
  hold	
  to	
  such	
  
opinions	
  as	
  are	
  comforting	
  and	
  reassuring	
  and	
  throw	
  out	
  those	
  which	
  are	
  not.	
  
And	
  in	
  the	
  fullness	
  of	
  their	
  days	
  they	
  die	
  with	
  none	
  of	
  the	
  tearing	
  pain	
  of	
  
failure	
  because	
  having	
  tried	
  nothing	
  they	
  have	
  not	
  failed.	
  These	
  people	
  are	
  
much	
  more	
  intelligent	
  than	
  the	
  fools	
  who	
  rip	
  themselves	
  to	
  pieces	
  on	
  
nonsense.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  the	
  fashion	
  now	
  in	
  writing	
  to	
  have	
  every	
  man	
  defeated	
  and	
  
destroyed.	
  And	
  I	
  do	
  not	
  believe	
  all	
  men	
  are	
  destroyed.	
  I	
  can	
  name	
  a	
  dozen	
  
who	
  were	
  not	
  and	
  they	
  are	
  the	
  ones	
  the	
  world	
  lives	
  by.	
  It	
  is	
  true	
  of	
  the	
  spirit	
  
as	
  it	
  is	
  of	
  battles—the	
  defeated	
  are	
  forgotten,	
  only	
  the	
  winners	
  come	
  
themselves	
  into	
  the	
  race.	
  The	
  writers	
  of	
  today,	
  even	
  I,	
  have	
  a	
  tendency	
  to	
  
celebrate	
  the	
  destruction	
  of	
  the	
  spirit	
  and	
  god	
  knows	
  it	
  is	
  destroyed	
  often	
  
enough.	
  But	
  the	
  beacon	
  thing	
  is	
  that	
  sometimes	
  it	
  is	
  not.	
  And	
  I	
  think	
  I	
  can	
  take	
  
time	
  right	
  now	
  to	
  say	
  that.	
  There	
  will	
  be	
  great	
  sneers	
  from	
  the	
  neurosis	
  belt	
  of	
  
the	
  south,	
  from	
  the	
  hard-­‐boiled	
  writers,	
  but	
  I	
  believe	
  that	
  the	
  great	
  ones,	
  
Plato,	
  Lao	
  Tzu,	
  Buddha,	
  Christ,	
  Paul,	
  and	
  the	
  great	
  Hebrew	
  prophets	
  are	
  not	
  
remembered	
  for	
  negation	
  or	
  denial.	
  Not	
  that	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  be	
  
remembered	
  but	
  there	
  is	
  one	
  purpose	
  in	
  writing	
  that	
  I	
  can	
  see,	
  beyond	
  simply	
  
doing	
  it	
  interestingly.	
  It	
  is	
  the	
  duty	
  of	
  the	
  writer	
  to	
  lift	
  up,	
  to	
  extend,	
  to	
  
encourage.	
  If	
  the	
  written	
  word	
  has	
  contributed	
  anything	
  at	
  all	
  to	
  our	
  
developing	
  species	
  and	
  our	
  half	
  developed	
  culture,	
  it	
  is	
  this:	
  Great	
  writing	
  has	
  
been	
  a	
  staff	
  to	
  lean	
  on,	
  a	
  mother	
  to	
  consult,	
  a	
  wisdom	
  to	
  pick	
  up	
  stumbling	
  
folly,	
  a	
  strength	
  in	
  weakness	
  and	
  a	
  courage	
  to	
  support	
  sick	
  cowardice.	
  And	
  
how	
  any	
  negative	
  or	
  despairing	
  approach	
  can	
  pretend	
  to	
  be	
  literature	
  I	
  do	
  not	
  
know.	
  It	
  is	
  true	
  that	
  we	
  are	
  weak	
  and	
  sick	
  and	
  ugly	
  and	
  quarrelsome	
  but	
  if	
  
that	
  is	
  all	
  we	
  ever	
  were,	
  we	
  would	
  millenniums	
  ago	
  have	
  disappeared	
  from	
  
the	
  face	
  of	
  the	
  earth,	
  and	
  a	
  few	
  remnants	
  of	
  fossilized	
  jawbones,	
  a	
  few	
  teeth	
  in	
  
strata	
  of	
  limestone	
  would	
  be	
  the	
  only	
  mark	
  our	
  species	
  would	
  have	
  left	
  on	
  the	
  
earth.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It	
  is	
  too	
  bad	
  we	
  have	
  not	
  more	
  humor	
  about	
  this.	
  After	
  all	
  it	
  is	
  only	
  a	
  
book	
  and	
  no	
  worlds	
  are	
  made	
  or	
  destroyed	
  by	
  it.	
  But	
  it	
  becomes	
  important	
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out	
  of	
  all	
  proportion	
  to	
  its	
  importance.	
  And	
  I	
  suppose	
  that	
  is	
  essential.	
  The	
  
dunghill	
  beetle	
  must	
  be	
  convinced	
  of	
  the	
  essential	
  quality	
  in	
  rolling	
  his	
  ball	
  of	
  
dung,	
  and	
  a	
  golfer	
  will	
  not	
  be	
  any	
  good	
  at	
  it	
  unless	
  striking	
  a	
  little	
  ball	
  is	
  the	
  
most	
  important	
  thing	
  in	
  the	
  world.	
  So	
  I	
  must	
  be	
  convinced	
  that	
  this	
  book	
  is	
  a	
  
pretty	
  rare	
  event	
  and	
  I	
  must	
  have	
  little	
  humor	
  about	
  it.	
  Can't	
  afford	
  not	
  to	
  
have.	
  The	
  story	
  has	
  to	
  move	
  on	
  and	
  on	
  and	
  on	
  and	
  on.	
  It	
  is	
  like	
  a	
  machine	
  
now—set	
  to	
  do	
  certain	
  things.	
  And	
  it	
  is	
  about	
  to	
  clank	
  to	
  its	
  end.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  truly	
  do	
  not	
  care	
  about	
  a	
  book	
  once	
  it	
  is	
  finished.	
  Any	
  money	
  or	
  fame	
  
that	
  results	
  has	
  no	
  connection	
  in	
  my	
  feeling	
  with	
  the	
  book.	
  The	
  book	
  dies	
  a	
  
real	
  death	
  for	
  me	
  when	
  I	
  write	
  the	
  last	
  word.	
  I	
  have	
  a	
  little	
  sorrow	
  and	
  then	
  
go	
  on	
  to	
  a	
  new	
  book	
  which	
  is	
  alive.	
  The	
  rows	
  of	
  my	
  books	
  on	
  the	
  shelf	
  are	
  to	
  
me	
  like	
  very	
  well	
  embalmed	
  corpses.	
  They	
  are	
  neither	
  alive	
  nor	
  mine.	
  I	
  have	
  
no	
  sorrow	
  for	
  them	
  because	
  I	
  have	
  forgotten	
  them,	
  forgotten	
  in	
  its	
  truest	
  
sense.	
  

	
  	
  

ON	
  THE	
  CRAFT	
  OF	
  WRITING	
  

The	
  time	
  now	
  comes	
  finally	
  to	
  move	
  the	
  book.	
  I	
  have	
  dawdled	
  enough.	
  But	
  it	
  
has	
  been	
  a	
  good	
  thing.	
  I	
  don't	
  yet	
  know	
  what	
  the	
  word	
  rate	
  will	
  be.	
  That	
  will	
  
depend	
  on	
  many	
  things.	
  But	
  I	
  do	
  think	
  the	
  hour	
  rate	
  should	
  be	
  fairly	
  constant.	
  
I	
  am	
  about	
  finished	
  with	
  these	
  long	
  and	
  characteristic	
  meanderings.	
  It	
  is	
  with	
  
real	
  fear	
  that	
  I	
  go	
  to	
  the	
  other.	
  And	
  I	
  must	
  forget	
  even	
  that	
  I	
  want	
  it	
  to	
  be	
  
good.	
  Such	
  things	
  belong	
  only	
  in	
  the	
  planning	
  stage.	
  Once	
  it	
  starts,	
  it	
  should	
  
not	
  have	
  any	
  intention	
  save	
  only	
  to	
  be	
  written.	
  All	
  is	
  peace	
  now.	
  And	
  all	
  is	
  
quiet.	
  What	
  little	
  things	
  there	
  are,	
  are	
  here	
  and	
  good.	
  Posture	
  and	
  attitude	
  are	
  
so	
  very	
  important.	
  And	
  since	
  these	
  things	
  have	
  to	
  go	
  on	
  for	
  a	
  very	
  long	
  time,	
  
they	
  must	
  become	
  almost	
  a	
  way	
  of	
  life	
  and	
  a	
  habit	
  of	
  thought.	
  So	
  that	
  no	
  one	
  
may	
  say,	
  I	
  lost	
  by	
  being	
  lost.	
  This	
  is	
  the	
  last	
  bounce	
  on	
  the	
  board,	
  the	
  last	
  look	
  
into	
  the	
  pool.	
  The	
  time	
  has	
  come	
  for	
  the	
  dive.	
  The	
  time	
  has	
  really	
  come.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  suffer	
  as	
  always	
  from	
  the	
  fear	
  of	
  putting	
  down	
  the	
  first	
  line.	
  It	
  is	
  
amazing	
  the	
  terrors,	
  the	
  magics,	
  the	
  prayers,	
  the	
  straitening	
  shyness	
  that	
  
assail	
  one.	
  It	
  is	
  as	
  though	
  the	
  words	
  were	
  not	
  only	
  indelible	
  but	
  that	
  they	
  
spread	
  out	
  like	
  dye	
  in	
  water	
  and	
  color	
  everything	
  around	
  them.	
  A	
  strange	
  and	
  
mystic	
  business,	
  writing.	
  Almost	
  no	
  progress	
  has	
  taken	
  place	
  since	
  it	
  was	
  
invented.	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Dead	
  is	
  as	
  good	
  and	
  as	
  highly	
  developed	
  as	
  
anything	
  in	
  the	
  20th	
  century	
  and	
  much	
  better	
  than	
  most.	
  And	
  yet	
  in	
  spite	
  of	
  
this	
  lack	
  of	
  a	
  continuing	
  excellence,	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  people	
  are	
  in	
  
my	
  shoes—praying	
  feverishly	
  for	
  relief	
  from	
  their	
  word	
  pangs.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  learned	
  long	
  ago	
  that	
  you	
  cannot	
  tell	
  how	
  you	
  will	
  end	
  by	
  how	
  you	
  
start.	
  I	
  just	
  glanced	
  up	
  this	
  page	
  for	
  instance.	
  Look	
  at	
  the	
  writing	
  at	
  the	
  top—
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ragged	
  and	
  angular	
  with	
  pencils	
  breaking	
  in	
  every	
  line,	
  measured	
  as	
  a	
  
laboratory	
  rat	
  and	
  torn	
  with	
  nerves	
  and	
  fear.	
  And	
  just	
  half	
  an	
  hour	
  later	
  it	
  has	
  
smoothed	
  out	
  and	
  changed	
  considerably	
  for	
  the	
  better.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Now	
  I	
  had	
  better	
  get	
  into	
  today's	
  work.	
  It	
  is	
  full	
  of	
  strange	
  and	
  secret	
  
things,	
  things	
  which	
  should	
  strike	
  deep	
  into	
  the	
  unconscious	
  like	
  those	
  
experimental	
  stories	
  I	
  wrote	
  so	
  long	
  ago.	
  Those	
  too	
  were	
  preparation	
  for	
  this	
  
book	
  and	
  I	
  am	
  using	
  the	
  lessons	
  I've	
  learned	
  in	
  all	
  the	
  other	
  writing.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  often	
  thought	
  that	
  this	
  might	
  be	
  my	
  last	
  book.	
  I	
  don't	
  really	
  mean	
  
that	
  because	
  I	
  will	
  be	
  writing	
  books	
  until	
  I	
  die.	
  But	
  I	
  want	
  to	
  write	
  this	
  one	
  as	
  
though	
  it	
  were	
  my	
  last	
  book.	
  Maybe	
  I	
  believe	
  that	
  every	
  book	
  should	
  be	
  
written	
  that	
  way.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  hope	
  I	
  can	
  keep	
  all	
  the	
  reins	
  in	
  my	
  hands	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  make	
  it	
  
sound	
  as	
  though	
  the	
  book	
  were	
  almost	
  accidental.	
  That	
  is	
  going	
  to	
  be	
  hard	
  to	
  
do	
  but	
  it	
  must	
  be	
  done.	
  Also	
  I'll	
  have	
  to	
  lead	
  into	
  the	
  story	
  so	
  gradually	
  that	
  
my	
  reader	
  will	
  not	
  know	
  what	
  is	
  happening	
  to	
  him	
  until	
  he	
  is	
  caught.	
  That	
  is	
  
the	
  reason	
  for	
  the	
  casual—even	
  almost	
  flippant—sound.	
  It's	
  like	
  a	
  man	
  
setting	
  a	
  trap	
  for	
  a	
  fox	
  and	
  pretending	
  with	
  pantomime	
  that	
  he	
  doesn't	
  know	
  
there	
  is	
  a	
  fox	
  or	
  a	
  trap	
  in	
  the	
  country.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  split	
  myself	
  into	
  three	
  people.	
  I	
  know	
  what	
  they	
  look	
  like.	
  One	
  
speculates	
  and	
  one	
  criticizes	
  and	
  the	
  third	
  tries	
  to	
  correlate.	
  It	
  usually	
  turns	
  
out	
  to	
  be	
  a	
  fight	
  but	
  out	
  of	
  it	
  comes	
  the	
  whole	
  week's	
  work.	
  And	
  it	
  is	
  carried	
  
on	
  in	
  my	
  mind	
  in	
  dialogue.	
  It's	
  an	
  odd	
  experience.	
  Under	
  such	
  circumstances	
  
it	
  might	
  be	
  one	
  of	
  those	
  schizophrenic	
  symptoms	
  but	
  as	
  a	
  working	
  technique,	
  
I	
  do	
  not	
  think	
  it	
  is	
  bad	
  at	
  all.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  do	
  indeed	
  seem	
  to	
  feel	
  creative	
  juices	
  rushing	
  toward	
  an	
  outlet	
  as	
  
semen	
  gathers	
  from	
  the	
  four	
  quarters	
  of	
  a	
  man	
  and	
  fights	
  its	
  way	
  into	
  the	
  
vesicle.	
  I	
  hope	
  something	
  beautiful	
  and	
  true	
  comes	
  out—but	
  this	
  I	
  know	
  (and	
  
the	
  likeness	
  to	
  coition	
  still	
  holds).	
  Even	
  if	
  I	
  knew	
  nothing	
  would	
  emerge	
  from	
  
this	
  book	
  I	
  would	
  still	
  write	
  it.	
  It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  different	
  organisms	
  must	
  
have	
  their	
  separate	
  ways	
  of	
  symbolizing,	
  with	
  sound	
  or	
  gesture,	
  the	
  creative	
  
joy—the	
  flowering.	
  And	
  if	
  this	
  is	
  so,	
  men	
  also	
  must	
  have	
  their	
  separate	
  
ways—some	
  to	
  laugh	
  and	
  some	
  to	
  build,	
  some	
  to	
  destroy	
  and	
  yes,	
  some	
  even	
  
creatively	
  to	
  destroy	
  themselves.	
  There's	
  no	
  explaining	
  this.	
  The	
  joy	
  thing	
  in	
  
me	
  has	
  two	
  outlets:	
  one	
  a	
  fine	
  charge	
  of	
  love	
  toward	
  the	
  incredibly	
  desirable	
  
body	
  and	
  sweetness	
  of	
  woman	
  and	
  second—mostly	
  both—the	
  paper	
  and	
  
pencil	
  or	
  pen.	
  And	
  it	
  is	
  interesting	
  to	
  think	
  what	
  paper	
  and	
  pencil	
  and	
  the	
  
wriggling	
  words	
  are.	
  They	
  are	
  nothing	
  but	
  the	
  trigger	
  into	
  joy—the	
  shout	
  of	
  
beauty—the	
  carcajada	
  of	
  the	
  pure	
  bliss	
  of	
  creation.	
  And	
  often	
  the	
  words	
  do	
  
not	
  even	
  parallel	
  the	
  feeling	
  except	
  sometimes	
  in	
  intensity.	
  Thus	
  a	
  man	
  full	
  of	
  
a	
  bursting	
  joy	
  may	
  write	
  with	
  force	
  and	
  vehemence	
  of	
  some	
  sad	
  picture—of	
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the	
  death	
  of	
  beauty	
  or	
  the	
  destruction	
  of	
  a	
  lovely	
  town—and	
  there	
  is	
  only	
  the	
  
effectiveness	
  to	
  prove	
  how	
  great	
  and	
  beautiful	
  was	
  his	
  feeling.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  work	
  does	
  not	
  coagulate.	
  It	
  is	
  as	
  unmanageable	
  as	
  a	
  raw	
  egg	
  on	
  the	
  
kitchen	
  floor.	
  It	
  makes	
  me	
  crazy.	
  I	
  am	
  really	
  going	
  to	
  try	
  now	
  and	
  I'm	
  afraid	
  
that	
  the	
  very	
  force	
  of	
  the	
  trying	
  will	
  take	
  all	
  the	
  life	
  out	
  of	
  the	
  work.	
  I	
  don't	
  
know	
  where	
  this	
  pest	
  came	
  from	
  but	
  I	
  know	
  it	
  is	
  not	
  new.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  work	
  in	
  our	
  own	
  darkness	
  a	
  great	
  deal	
  with	
  little	
  real	
  knowledge	
  of	
  
what	
  we	
  are	
  doing.	
  I	
  think	
  I	
  know	
  better	
  what	
  I	
  am	
  doing	
  than	
  most	
  writers	
  
but	
  it	
  still	
  isn't	
  much.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  guess	
  I	
  am	
  terrified	
  to	
  write	
  “finish”	
  on	
  the	
  book	
  for	
  fear	
  I	
  myself	
  will	
  
be	
  finished.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Suddenly	
  I	
  feel	
  lonely	
  in	
  a	
  curious	
  kind	
  of	
  way.	
  I	
  guess	
  I	
  am	
  afraid.	
  That	
  
always	
  comes	
  near	
  the	
  end	
  of	
  a	
  book—the	
  fear	
  that	
  you	
  have	
  not	
  
accomplished	
  what	
  you	
  started	
  to	
  do.	
  That	
  is	
  as	
  natural	
  as	
  breathing.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  a	
  short	
  time	
  that	
  will	
  be	
  done	
  and	
  then	
  it	
  will	
  not	
  be	
  mine	
  anymore.	
  
Other	
  people	
  will	
  take	
  it	
  over	
  and	
  own	
  it	
  and	
  it	
  will	
  drift	
  away	
  from	
  me	
  as	
  
though	
  I	
  had	
  never	
  been	
  a	
  part	
  of	
  it.	
  I	
  dread	
  that	
  time	
  because	
  one	
  can	
  never	
  
pull	
  it	
  back,	
  it's	
  like	
  shouting	
  good-­‐bye	
  to	
  someone	
  going	
  off	
  in	
  a	
  bus	
  and	
  no	
  
one	
  can	
  hear	
  because	
  of	
  the	
  roar	
  of	
  the	
  motor.	
  

	
  	
  

ON	
  COMPETITION	
  

You	
  know	
  I	
  was	
  born	
  without	
  any	
  sense	
  of	
  competition.	
  This	
  is	
  a	
  crippling	
  
thing	
  in	
  many	
  ways.	
  I	
  don't	
  gamble	
  because	
  it	
  is	
  meaningless.	
  I	
  used	
  to	
  throw	
  
the	
  javelin	
  far,	
  but	
  I	
  never	
  really	
  cared	
  whether	
  it	
  was	
  farthest.	
  For	
  a	
  while	
  I	
  
was	
  a	
  vicious	
  fighter	
  but	
  it	
  wasn't	
  to	
  win.	
  It	
  was	
  to	
  get	
  it	
  over	
  and	
  get	
  the	
  hell	
  
out	
  of	
  there.	
  And	
  I	
  never	
  would	
  have	
  done	
  it	
  at	
  all	
  if	
  other	
  people	
  hadn't	
  put	
  
me	
  in	
  the	
  ring.	
  The	
  only	
  private	
  fights	
  I	
  ever	
  had	
  were	
  those	
  I	
  couldn't	
  get	
  
away	
  from.	
  Consequently	
  I	
  have	
  never	
  even	
  wondered	
  about	
  the	
  comparative	
  
standing	
  of	
  writers.	
  I	
  don't	
  understand	
  that.	
  Writing	
  to	
  me	
  is	
  a	
  deeply	
  
personal,	
  even	
  a	
  secret	
  function	
  and	
  when	
  the	
  product	
  is	
  turned	
  loose	
  it	
  is	
  cut	
  
off	
  from	
  me	
  and	
  I	
  have	
  no	
  sense	
  of	
  its	
  being	
  mine.	
  Consequently	
  criticism	
  
doesn't	
  mean	
  anything	
  to	
  me.	
  As	
  a	
  disciplinary	
  matter,	
  it	
  is	
  too	
  late.	
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ON	
  PUBLISHING	
  

Although	
  sometimes	
  I	
  have	
  felt	
  that	
  I	
  held	
  fire	
  in	
  my	
  hands	
  and	
  spread	
  a	
  page	
  
with	
  shining—I	
  have	
  never	
  lost	
  the	
  weight	
  of	
  clumsiness,	
  of	
  ignorance,	
  of	
  
aching	
  inability.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  book	
  is	
  like	
  a	
  man—clever	
  and	
  dull,	
  brave	
  and	
  cowardly,	
  beautiful	
  
and	
  ugly.	
  For	
  every	
  flowering	
  thought	
  there	
  will	
  be	
  a	
  page	
  like	
  a	
  wet	
  and	
  
mangy	
  mongrel,	
  and	
  for	
  every	
  looping	
  flight	
  a	
  tap	
  on	
  the	
  wing	
  and	
  a	
  reminder	
  
that	
  wax	
  cannot	
  hold	
  the	
  feathers	
  firm	
  too	
  near	
  the	
  sun.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Well—then	
  the	
  book	
  is	
  done.	
  It	
  has	
  no	
  virtue	
  any	
  more.	
  The	
  writer	
  
wants	
  to	
  cry	
  out,	
  “Bring	
  it	
  back!	
  Let	
  me	
  rewrite	
  it,”	
  or	
  better:	
  “Let	
  me	
  burn	
  it.	
  
Don't	
  let	
  it	
  out	
  in	
  the	
  unfriendly	
  cold	
  in	
  that	
  condition.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  As	
  you	
  know	
  better	
  than	
  most,	
  Pat,	
  the	
  book	
  does	
  not	
  go	
  from	
  writer	
  to	
  
reader.	
  It	
  goes	
  first	
  to	
  the	
  lions—editors,	
  publishers,	
  critics,	
  copyreaders,	
  
sales	
  department.	
  It	
  is	
  kicked	
  and	
  slashed	
  and	
  gouged.	
  And	
  its	
  bloodied	
  father	
  
stands	
  attorney.	
  

	
  	
  

EDITOR	
  –	
  The	
  book	
  is	
  out	
  of	
  balance.	
  The	
  reader	
  expects	
  one	
  thing	
  and	
  you	
  
give	
  him	
  something	
  else.	
  You	
  have	
  written	
  two	
  books	
  and	
  stuck	
  them	
  
together.	
  The	
  reader	
  will	
  not	
  understand.	
  

WRITER	
  –	
  No,	
  sir.	
  It	
  goes	
  together.	
  I	
  have	
  written	
  about	
  one	
  family	
  and	
  used	
  
stories	
  about	
  another	
  family	
  as—well,	
  as	
  counterpoint,	
  as	
  rest,	
  as	
  contrast	
  in	
  
pace	
  and	
  color.	
  

EDITOR	
  –	
  The	
  reader	
  won't	
  understand.	
  What	
  you	
  call	
  counterpoint	
  only	
  
slows	
  the	
  book.	
  

WRITER	
  –	
  It	
  has	
  to	
  be	
  slowed—else	
  how	
  would	
  you	
  know	
  when	
  it	
  goes	
  fast?	
  

EDITOR	
  –	
  You	
  have	
  stopped	
  the	
  book	
  and	
  gone	
  into	
  discussions	
  of	
  God	
  knows	
  
what.	
  

WRITER	
  –	
  Yes,	
  I	
  have.	
  I	
  don't	
  know	
  why.	
  Just	
  wanted	
  to.	
  Perhaps	
  I	
  was	
  wrong.	
  

SALES	
  DEPARTMENT	
  –	
  The	
  book's	
  too	
  long.	
  Costs	
  are	
  up.	
  We'll	
  have	
  to	
  
charge	
  five	
  dollars	
  for	
  it.	
  People	
  won't	
  pay	
  five	
  dollars.	
  They	
  won't	
  buy	
  it.	
  

WRITER	
  –	
  My	
  last	
  book	
  was	
  short.	
  You	
  said	
  then	
  that	
  people	
  won't	
  buy	
  a	
  
short	
  book.	
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PROOFREADER	
  –	
  The	
  chronology	
  is	
  full	
  of	
  holes.	
  The	
  grammar	
  has	
  no	
  
relation	
  to	
  English.	
  On	
  page	
  so	
  and	
  so	
  you	
  have	
  a	
  man	
  look	
  in	
  the	
  World	
  
Almanac	
  for	
  steamship	
  rates.	
  They	
  aren't	
  there.	
  I	
  checked.	
  You've	
  got	
  the	
  
Chinese	
  New	
  Year	
  wrong.	
  The	
  characters	
  aren't	
  consistent.	
  You	
  describe	
  Liza	
  
Hamilton	
  one	
  way	
  and	
  then	
  have	
  her	
  act	
  a	
  different	
  way.	
  

EDITOR	
  –	
  You	
  make	
  Cathy	
  too	
  black.	
  The	
  reader	
  won't	
  believe	
  her.	
  You	
  make	
  
Sam	
  Hamilton	
  too	
  white.	
  The	
  reader	
  won't	
  believe	
  him.	
  No	
  Irishman	
  ever	
  
talked	
  like	
  that.	
  

WRITER	
  –	
  My	
  grandfather	
  did.	
  	
  

EDITOR	
  –	
  Who'll	
  believe	
  it.	
  

2ND	
  EDITOR	
  –	
  No	
  children	
  ever	
  talked	
  like	
  that.	
  

WRITER	
  (losing	
  temper	
  as	
  a	
  refuge	
  from	
  despair)	
  –	
  God	
  damn	
  it.	
  This	
  is	
  my	
  
book.	
  I'll	
  make	
  the	
  children	
  talk	
  any	
  way	
  I	
  want.	
  My	
  book	
  is	
  about	
  good	
  and	
  
evil.	
  Maybe	
  the	
  theme	
  got	
  into	
  the	
  execution.	
  Do	
  you	
  want	
  to	
  publish	
  it	
  or	
  not?	
  

EDITORS	
  –	
  Let's	
  see	
  if	
  we	
  can't	
  fix	
  it	
  up.	
  It	
  won't	
  be	
  much	
  work.	
  You	
  want	
  it	
  to	
  
be	
  good,	
  don't	
  you?	
  For	
  instance,	
  the	
  ending.	
  The	
  reader	
  won't	
  understand	
  it.	
  

WRITER	
  –	
  Do	
  you?	
  

EDITOR	
  –	
  Yes,	
  but	
  the	
  reader	
  won't.	
  

PROOFREADER	
  –	
  My	
  God,	
  how	
  you	
  do	
  dangle	
  a	
  participle.	
  Turn	
  to	
  page	
  so	
  
and	
  so.	
  

	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  you	
  are,	
  Pat.	
  You	
  came	
  in	
  with	
  a	
  box	
  of	
  glory	
  and	
  there	
  you	
  stand	
  
with	
  an	
  arm	
  full	
  of	
  damp	
  garbage.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  from	
  this	
  meeting	
  a	
  new	
  character	
  has	
  emerged.	
  He	
  is	
  called	
  The	
  
Reader.	
  

	
  	
  

THE	
  READER	
  –	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  is	
  so	
  stupid	
  you	
  can't	
  trust	
  him	
  with	
  an	
  idea.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  is	
  so	
  clever	
  he	
  will	
  catch	
  you	
  in	
  the	
  least	
  error.	
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  He	
  will	
  not	
  buy	
  short	
  books.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  will	
  not	
  buy	
  long	
  books.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  is	
  part	
  moron,	
  part	
  genius	
  and	
  part	
  ogre.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  There	
  is	
  some	
  doubt	
  as	
  to	
  whether	
  he	
  can	
  read.	
  

	
  	
  

ON	
  TITLES	
  

I	
  have	
  never	
  been	
  a	
  title	
  man.	
  I	
  don't	
  give	
  a	
  damn	
  what	
  it	
  is	
  called.	
  I	
  would	
  call	
  
it	
  [East	
  of	
  Eden]	
  Valley	
  to	
  the	
  Sea,	
  which	
  is	
  a	
  quotation	
  from	
  absolutely	
  
nothing	
  but	
  has	
  two	
  great	
  words	
  and	
  a	
  direction.	
  What	
  do	
  you	
  think	
  of	
  that?	
  
And	
  I'm	
  not	
  going	
  to	
  think	
  about	
  it	
  anymore.	
  

	
  	
  

ON	
  CRITICS	
  

This	
  morning	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  Saturday	
  Review,	
  read	
  a	
  few	
  notices	
  of	
  recent	
  
books,	
  not	
  mine,	
  and	
  came	
  up	
  with	
  the	
  usual	
  sense	
  of	
  horror.	
  One	
  should	
  be	
  a	
  
reviewer	
  or	
  better	
  a	
  critic,	
  these	
  curious	
  sucker	
  fish	
  who	
  live	
  with	
  joyous	
  
vicariousness	
  on	
  other	
  men's	
  work	
  and	
  discipline	
  with	
  dreary	
  words	
  the	
  
thing	
  which	
  feeds	
  them.	
  I	
  don't	
  say	
  that	
  writers	
  should	
  not	
  be	
  disciplined,	
  but	
  
I	
  could	
  wish	
  that	
  the	
  people	
  who	
  appoint	
  themselves	
  to	
  do	
  it	
  were	
  not	
  quite	
  
so	
  much	
  of	
  a	
  pattern	
  both	
  physically	
  and	
  mentally.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I've	
  always	
  tried	
  out	
  my	
  material	
  on	
  my	
  dogs	
  first.	
  You	
  know,	
  with	
  
Angel,	
  he	
  sits	
  there	
  and	
  listens	
  and	
  I	
  get	
  the	
  feeling	
  he	
  understands	
  
everything.	
  But	
  with	
  Charley,	
  I	
  always	
  felt	
  he	
  was	
  just	
  waiting	
  to	
  get	
  a	
  word	
  in	
  
edgewise.	
  Years	
  ago,	
  when	
  my	
  red	
  setter	
  chewed	
  up	
  the	
  manuscript	
  of	
  Of	
  Mice	
  
and	
  Men,	
  I	
  said	
  at	
  the	
  time	
  that	
  the	
  dog	
  must	
  have	
  been	
  an	
  excellent	
  literary	
  
critic.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Time	
  is	
  the	
  only	
  critic	
  without	
  ambition.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Give	
  a	
  critic	
  an	
  inch,	
  he'll	
  write	
  a	
  play.	
  

	
  	
  

ON	
  RELAXATION	
  

My	
  greatest	
  fault,	
  at	
  least	
  to	
  me,	
  is	
  my	
  lack	
  of	
  ability	
  for	
  relaxation.	
  I	
  do	
  not	
  
remember	
  ever	
  having	
  been	
  relaxed	
  in	
  my	
  whole	
  life.	
  Even	
  in	
  sleep	
  I	
  am	
  tight	
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and	
  restless	
  and	
  I	
  awaken	
  so	
  quickly	
  at	
  any	
  change	
  or	
  sound.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  good	
  
thing.	
  It	
  would	
  be	
  fine	
  to	
  relax.	
  I	
  think	
  I	
  got	
  this	
  through	
  my	
  father.	
  I	
  
remember	
  his	
  restlessness.	
  It	
  sometimes	
  filled	
  the	
  house	
  to	
  a	
  howling	
  
although	
  he	
  did	
  not	
  speak	
  often.	
  He	
  was	
  a	
  singularly	
  silent	
  man—	
  first	
  I	
  
suppose	
  because	
  he	
  had	
  few	
  words	
  and	
  second	
  because	
  he	
  had	
  no	
  one	
  to	
  say	
  
them	
  to.	
  He	
  was	
  strong	
  rather	
  than	
  profound.	
  Cleverness	
  only	
  confused	
  him—
and	
  this	
  is	
  interesting—he	
  had	
  no	
  ear	
  for	
  music	
  whatever.	
  Patterns	
  of	
  music	
  
were	
  meaningless	
  to	
  him.	
  I	
  often	
  wonder	
  about	
  him.	
  In	
  my	
  struggle	
  to	
  be	
  a	
  
writer,	
  it	
  was	
  he	
  who	
  supported	
  and	
  backed	
  me	
  and	
  explained	
  me—not	
  my	
  
mother.	
  She	
  wanted	
  me	
  desperately	
  to	
  be	
  something	
  decent	
  like	
  a	
  banker.	
  She	
  
would	
  have	
  liked	
  me	
  to	
  be	
  a	
  successful	
  writer	
  like	
  Tarkington	
  but	
  this	
  she	
  
didn't	
  believe	
  I	
  could	
  do.	
  But	
  my	
  father	
  wanted	
  me	
  to	
  be	
  myself.	
  Isn't	
  that	
  odd.	
  
He	
  admired	
  anyone	
  who	
  laid	
  down	
  his	
  line	
  and	
  followed	
  it	
  undeflected	
  to	
  the	
  
end.	
  I	
  think	
  this	
  was	
  because	
  he	
  abandoned	
  his	
  star	
  in	
  little	
  duties	
  and	
  let	
  his	
  
head	
  go	
  under	
  in	
  the	
  swirl	
  of	
  family	
  and	
  money	
  and	
  responsibility.	
  To	
  be	
  
anything	
  pure	
  requires	
  an	
  arrogance	
  he	
  did	
  not	
  have,	
  and	
  a	
  selfishness	
  he	
  
could	
  not	
  bring	
  himself	
  to	
  assume.	
  He	
  was	
  a	
  man	
  intensely	
  disappointed	
  in	
  
himself.	
  And	
  I	
  think	
  he	
  liked	
  the	
  complete	
  ruthlessness	
  of	
  my	
  design	
  to	
  be	
  a	
  
writer	
  in	
  spite	
  of	
  mother	
  and	
  hell.	
  Anyway	
  he	
  was	
  the	
  encourager.	
  Mother	
  
always	
  thought	
  I	
  would	
  get	
  over	
  it	
  and	
  come	
  to	
  my	
  senses.	
  

	
  	
  

ON	
  HAVING	
  A	
  WRITER	
  IN	
  THE	
  FAMILY	
  

This	
  is	
  sad	
  news,	
  but	
  I	
  can't	
  think	
  of	
  a	
  thing	
  you	
  can	
  do	
  about	
  it.	
  I	
  can	
  
remember	
  the	
  horror	
  which	
  came	
  over	
  my	
  parents	
  when	
  they	
  became	
  
convinced	
  that	
  it	
  was	
  so	
  with	
  me—and	
  properly	
  so.	
  What	
  you	
  have	
  and	
  they	
  
had	
  to	
  look	
  forward	
  to	
  is	
  life	
  made	
  intolerable	
  by	
  a	
  mean,	
  cantankerous,	
  
opinionated,	
  moody,	
  quarrelsome,	
  unreasonable,	
  nervous,	
  flighty,	
  
irresponsible	
  son.	
  You	
  will	
  get	
  no	
  loyalty,	
  little	
  consideration	
  and	
  desperately	
  
little	
  attention	
  from	
  him.	
  In	
  fact	
  you	
  will	
  want	
  to	
  kill	
  him.	
  I'm	
  sure	
  my	
  father	
  
and	
  mother	
  often	
  must	
  have	
  considered	
  poisoning	
  me.	
  There	
  will	
  be	
  no	
  ease	
  
for	
  you	
  or	
  for	
  him.	
  He	
  won't	
  even	
  have	
  the	
  decency	
  to	
  be	
  successful	
  or	
  if	
  he	
  is,	
  
he	
  will	
  pick	
  at	
  it	
  as	
  though	
  it	
  were	
  failure	
  for	
  it	
  is	
  one	
  of	
  the	
  traits	
  of	
  this	
  
profession	
  that	
  it	
  always	
  fails	
  if	
  the	
  writer	
  is	
  any	
  good.	
  And	
  Dennis	
  [Dennis	
  
Murphy]	
  is	
  not	
  only	
  a	
  writer	
  but	
  I	
  am	
  dreadfully	
  afraid	
  a	
  very	
  good	
  one.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  hasten	
  to	
  offer	
  Marie	
  and	
  you	
  my	
  sympathy	
  but	
  I	
  must	
  also	
  warn	
  you	
  
that	
  you	
  are	
  helpless.	
  Your	
  function	
  as	
  a	
  father	
  from	
  now	
  on	
  will	
  be	
  to	
  get	
  him	
  
out	
  of	
  jail,	
  to	
  nurture	
  him	
  just	
  short	
  of	
  starvation,	
  to	
  watch	
  in	
  despair	
  while	
  he	
  
seems	
  to	
  be	
  irrational—and	
  your	
  reward	
  for	
  all	
  this	
  will	
  be	
  to	
  be	
  ignored	
  at	
  
best	
  and	
  insulted	
  and	
  vilified	
  at	
  worst.	
  Don't	
  expect	
  to	
  understand	
  him,	
  
because	
  he	
  doesn't	
  understand	
  himself.	
  Don't	
  for	
  God's	
  sake,	
  judge	
  him	
  by	
  
ordinary	
  rules	
  of	
  human	
  virtue	
  or	
  vice	
  or	
  failings.	
  Every	
  man	
  has	
  his	
  price	
  but	
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the	
  price	
  of	
  a	
  writer,	
  a	
  real	
  one,	
  is	
  very	
  hard	
  to	
  find	
  and	
  almost	
  impossible	
  to	
  
implement.	
  My	
  best	
  advice	
  to	
  you	
  is	
  to	
  stand	
  aside,	
  to	
  roll	
  with	
  the	
  punch	
  and	
  
particularly	
  to	
  protect	
  your	
  belly.	
  If	
  you	
  are	
  contemplating	
  killing	
  him,	
  you	
  
had	
  better	
  do	
  it	
  soon	
  or	
  it	
  will	
  be	
  too	
  late.	
  I	
  can	
  see	
  no	
  peace	
  for	
  him	
  and	
  little	
  
for	
  you.	
  You	
  can	
  deny	
  relationship.	
  There	
  are	
  lots	
  of	
  Murphys.	
  

	
  	
  

ON	
  HONORS	
  

I	
  think	
  of	
  a	
  number	
  of	
  pieces	
  which	
  should	
  be	
  done	
  but	
  that	
  I	
  as	
  a	
  novelist	
  
can't	
  or	
  should	
  not	
  do.	
  One	
  would	
  be	
  on	
  the	
  ridiculous	
  preoccupation	
  of	
  my	
  
great	
  contemporaries,	
  and	
  I	
  mean	
  Faulkner	
  and	
  Hemingway,	
  with	
  their	
  own	
  
immortality.	
  It	
  is	
  almost	
  as	
  though	
  they	
  were	
  fighting	
  for	
  billing	
  on	
  the	
  
tombstone.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Another	
  thing	
  I	
  could	
  not	
  write	
  and	
  you	
  can	
  is	
  about	
  the	
  Nobel	
  Prize.	
  I	
  
should	
  be	
  scared	
  to	
  death	
  to	
  receive	
  it,	
  I	
  don't	
  care	
  how	
  coveted	
  it	
  is.	
  But	
  I	
  
can't	
  say	
  that	
  because	
  I	
  have	
  not	
  received	
  it.	
  But	
  it	
  has	
  seemed	
  to	
  me	
  that	
  the	
  
receivers	
  never	
  do	
  a	
  good	
  nor	
  courageous	
  piece	
  of	
  work	
  afterwards.	
  It	
  kind	
  of	
  
retires	
  them.	
  I	
  don't	
  know	
  whether	
  this	
  is	
  because	
  their	
  work	
  was	
  over	
  
anyway	
  or	
  because	
  they	
  try	
  to	
  live	
  up	
  to	
  the	
  prize	
  and	
  lose	
  their	
  daring	
  or	
  
what.	
  But	
  it	
  would	
  be	
  a	
  tough	
  hazard	
  to	
  overcome	
  and	
  most	
  of	
  them	
  don't.	
  
Maybe	
  it	
  makes	
  them	
  respectable	
  and	
  a	
  writer	
  can't	
  dare	
  to	
  be	
  respectable.	
  
The	
  same	
  thing	
  goes	
  for	
  any	
  kind	
  of	
  honorary	
  degrees	
  and	
  decorations.	
  A	
  
man's	
  writing	
  becomes	
  less	
  good	
  with	
  the	
  numbers	
  of	
  his	
  honors.	
  It	
  might	
  be	
  
that	
  fear	
  in	
  me	
  that	
  has	
  made	
  me	
  refuse	
  those	
  LL.D.'s	
  that	
  are	
  constantly	
  
being	
  put	
  out	
  by	
  colleges.	
  It	
  may	
  also	
  be	
  the	
  reason	
  why	
  I	
  have	
  never	
  been	
  
near	
  the	
  Academy	
  even	
  though	
  I	
  was	
  elected	
  to	
  it.	
  It	
  may	
  also	
  be	
  the	
  reason	
  I	
  
gave	
  my	
  Pulitzer	
  money	
  away.	
  

	
  	
  

ON	
  HEMINGWAY	
  

The	
  first	
  thing	
  we	
  heard	
  of	
  Ernest	
  Hemingway's	
  death	
  was	
  a	
  call	
  from	
  the	
  
London	
  Daily	
  Mail,	
  asking	
  me	
  to	
  comment	
  on	
  it.	
  And	
  quite	
  privately,	
  although	
  
something	
  of	
  this	
  sort	
  might	
  be	
  expected,	
  I	
  find	
  it	
  shocking.	
  He	
  had	
  only	
  one	
  
theme—only	
  one.	
  A	
  man	
  contends	
  with	
  the	
  forces	
  of	
  the	
  world,	
  called	
  fate,	
  
and	
  meets	
  them	
  with	
  courage.	
  Surely	
  a	
  man	
  has	
  a	
  right	
  to	
  remove	
  his	
  own	
  life	
  
but	
  you'll	
  find	
  no	
  such	
  possibility	
  in	
  any	
  of	
  H's	
  heroes.	
  The	
  sad	
  thing	
  is	
  that	
  I	
  
think	
  he	
  would	
  have	
  hated	
  accident	
  much	
  more	
  than	
  suicide.	
  He	
  was	
  an	
  
incredibly	
  vain	
  man.	
  An	
  accident	
  while	
  cleaning	
  a	
  gun	
  would	
  have	
  violated	
  
everything	
  he	
  was	
  vain	
  about.	
  To	
  shoot	
  yourself	
  with	
  a	
  shotgun	
  in	
  the	
  head	
  is	
  
almost	
  impossible	
  unless	
  it	
  is	
  planned.	
  Most	
  such	
  deaths	
  happen	
  when	
  a	
  gun	
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falls,	
  and	
  then	
  the	
  wound	
  is	
  usually	
  in	
  the	
  abdomen.	
  A	
  practiced	
  man	
  does	
  not	
  
load	
  a	
  gun	
  while	
  cleaning	
  it.	
  Indeed	
  a	
  hunting	
  man	
  would	
  never	
  have	
  a	
  loaded	
  
gun	
  in	
  the	
  house.	
  There	
  are	
  shotguns	
  over	
  my	
  mantle	
  but	
  the	
  shells	
  are	
  
standing	
  on	
  the	
  shelf	
  below.	
  The	
  guns	
  are	
  cleaned	
  when	
  they	
  are	
  brought	
  in	
  
and	
  you	
  have	
  to	
  unload	
  a	
  gun	
  to	
  clean	
  it.	
  H	
  had	
  a	
  contempt	
  for	
  mugs.	
  And	
  only	
  
a	
  mug	
  would	
  have	
  such	
  an	
  accident.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  from	
  what	
  I've	
  read,	
  
he	
  seems	
  to	
  have	
  undergone	
  a	
  personality	
  change	
  in	
  the	
  last	
  year	
  or	
  so.	
  
Certainly	
  his	
  last	
  summer	
  in	
  Spain	
  and	
  the	
  resulting	
  reporting	
  in	
  Life	
  were	
  not	
  
in	
  his	
  old	
  manner.	
  Perhaps,	
  as	
  Paul	
  de	
  Kruif	
  told	
  me,	
  he	
  had	
  had	
  a	
  series	
  of	
  
strokes.	
  That	
  would	
  account	
  for	
  the	
  change.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  But	
  apart	
  from	
  all	
  that—he	
  has	
  had	
  the	
  most	
  profound	
  effect	
  on	
  
writing—more	
  than	
  anyone	
  I	
  can	
  think	
  of.	
  He	
  has	
  not	
  a	
  vestige	
  of	
  humor.	
  It's	
  a	
  
strange	
  life.	
  Always	
  he	
  tried	
  to	
  prove	
  something.	
  And	
  you	
  only	
  try	
  to	
  prove	
  
what	
  you	
  aren't	
  sure	
  of.	
  He	
  was	
  the	
  critics'	
  darling	
  because	
  he	
  never	
  changed	
  
style,	
  theme	
  nor	
  story.	
  He	
  made	
  no	
  experiments	
  in	
  thinking	
  nor	
  in	
  emotion.	
  A	
  
little	
  like	
  Capa,	
  he	
  created	
  an	
  ideal	
  image	
  of	
  himself	
  and	
  then	
  tried	
  to	
  live	
  it.	
  I	
  
am	
  saddened	
  at	
  his	
  death.	
  I	
  never	
  knew	
  him	
  well,	
  met	
  him	
  a	
  very	
  few	
  times	
  
and	
  he	
  was	
  always	
  pleasant	
  and	
  kind	
  to	
  me	
  although	
  I	
  am	
  told	
  that	
  privately	
  
he	
  spoke	
  very	
  disparagingly	
  of	
  my	
  efforts.	
  But	
  then	
  he	
  thought	
  of	
  other	
  living	
  
writers	
  not	
  as	
  contemporaries	
  but	
  as	
  antagonists.	
  He	
  really	
  cared	
  about	
  his	
  
immortality	
  as	
  though	
  he	
  weren't	
  sure	
  of	
  it.	
  And	
  there's	
  little	
  doubt	
  that	
  he	
  
has	
  it.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  One	
  thing	
  interests	
  me	
  very	
  much.	
  For	
  a	
  number	
  of	
  years	
  he	
  has	
  talked	
  
about	
  a	
  big	
  book	
  he	
  was	
  writing	
  and	
  then	
  about	
  several	
  books	
  written	
  and	
  put	
  
away	
  for	
  future	
  publication.	
  I	
  have	
  never	
  believed	
  these	
  books	
  exist	
  and	
  will	
  
be	
  astonished	
  if	
  they	
  do.	
  A	
  writer's	
  first	
  impulse	
  is	
  to	
  let	
  someone	
  read	
  it.	
  Of	
  
course	
  I	
  may	
  be	
  wrong	
  and	
  he	
  may	
  be	
  the	
  exception.	
  For	
  the	
  London	
  Daily	
  
Express,	
  I	
  have	
  two	
  lines	
  by	
  a	
  better	
  writer	
  than	
  either	
  of	
  us.	
  They	
  go,	
  “He	
  was	
  
a	
  man,	
  take	
  him	
  for	
  all	
  in	
  all,	
  I	
  shall	
  not	
  look	
  upon	
  his	
  like	
  again.”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  And	
  since	
  he	
  was	
  called	
  Papa—the	
  lines	
  are	
  doubly	
  applicable.	
  

	
  	
  

ON	
  FAME	
  

It's	
  nice	
  over	
  here	
  because	
  every	
  place	
  you	
  look	
  is	
  a	
  view.	
  Most	
  of	
  them	
  
ruins—you	
  can't	
  find	
  who	
  built	
  them	
  or	
  when	
  or	
  why.	
  It	
  makes	
  ambition	
  
seem	
  a	
  little	
  ridiculous.	
  I've	
  written	
  a	
  lot	
  of	
  books	
  and	
  some	
  are	
  very	
  nice	
  or	
  
have	
  some	
  nice	
  things	
  in	
  them.	
  And	
  it's	
  nice	
  to	
  be	
  asked	
  how	
  it	
  felt	
  to	
  write	
  
God's	
  Little	
  Acre	
  and	
  Farewell	
  to	
  Arms.	
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  Little	
  presses	
  write	
  to	
  me	
  for	
  manuscripts	
  and	
  when	
  I	
  write	
  back	
  that	
  I	
  
haven't	
  any,	
  they	
  write	
  to	
  ask	
  if	
  they	
  can	
  print	
  the	
  letter	
  saying	
  I	
  haven't	
  any.	
  

	
  	
  

LAST	
  LETTER	
  

Dear	
  Elizabeth:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  have	
  owed	
  you	
  this	
  letter	
  for	
  a	
  very	
  long	
  time—but	
  my	
  fingers	
  have	
  
avoided	
  the	
  pencil	
  as	
  though	
  it	
  were	
  an	
  old	
  and	
  poisoned	
  tool.	
  

	
  	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Pascal	
  Covici,	
  Jr.,	
  13	
  April	
  1956	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Robert	
  Wallsten,	
  February	
  1962	
  

**	
  Mr.	
  Benchley	
  believes	
  this	
  is	
  probably	
  Stevenson.	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Robert	
  Wallsten,	
  19	
  February	
  1960	
  

**	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Professor	
  William	
  Herbert	
  Carruth,	
  early	
  1920s	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Edith	
  Mirrielees,	
  8	
  March	
  1962	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Amasa	
  Miller,	
  December	
  1930	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  John	
  O’Hara,	
  8	
  June	
  1949	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Pascal	
  Covici,	
  1952	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  John	
  Murphy,	
  21	
  February	
  1957	
  

*	
  Six	
  years	
  after	
  this	
  extract	
  from	
  a	
  1956	
  letter	
  to	
  Pascal	
  Covici,	
  Jr.,	
  Steinbeck	
  
himself	
  won	
  the	
  Nobel	
  Prize.	
  

*	
  Robert	
  Capa,	
  the	
  famous	
  Life	
  photographer.	
  

**	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Pascal	
  Covici,	
  1	
  July	
  1961	
  

*	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Elia	
  Kazan,	
  Nice,	
  France,	
  22	
  November	
  1961	
  

**	
  From	
  a	
  letter	
  to	
  Elizabeth	
  Otis,	
  July	
  1939	
  

**	
  To	
  Elizabeth	
  Otis,	
  his	
  agent—found	
  long	
  after	
  his	
  death	
  under	
  the	
  blotter	
  
on	
  his	
  work	
  table	
  by	
  his	
  wife,	
  Elaine	
  Steinbeck.	
  




