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A MADAME LA COMTESSE MERLIN.
Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son

corps d'armée, il ne put empêcher un premier moment de trouble et de
désordre à la prise de Tarragone. Selon quelques militaires de bonne foi,
cette ivresse de la victoire ressembla singulièrement à un pillage, que le
maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque
régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommé,
vinrent les administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie
métisse. Si l'on y organisa tout à la française, on laissa les Espagnols
libres de persister, in petto, dans leurs goûts nationaux. Ce premier mo-
ment de pillage qui dura pendant une période de temps assez difficile à
déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause fa-
cile à révéler. Il se trouvait à l'armée du maréchal un régiment presque
entièrement composé d'Italiens, et commandé par un certain colonel Eu-
gène, homme d'une bravoure extraordinaire, un second Murat, qui, pour
s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royaume
de Naples, ni balle à Pizzo. S'il n'obtint pas de couronnes, il fut très-bien
placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu'il en eût
rencontré quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris
de la légion italienne. Cette légion était pour l'Italie ce que sont pour la
France les bataillons coloniaux. Son dépôt, établi à l'île d'Elbe, avait servi
à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des craintes
pour leur avenir, et ces grands hommes man-

qués, que la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant des
mauvais sujets. Tous gens incompris pour la plupart, dont l'existence
peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de femme qui les relève de
leur brillante ornière, ou épouvantable à la fin d'une orgie, sous
l'influence de quelque méchante réflexion échappée à leurs compagnons
d'ivresse. Napoléon avait donc incorporé ces hommes d'énergie dans le
6e de ligne, en espérant les métamorphoser presque tous en généraux,
sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais les calculs de l'empereur
ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort.
Ce régiment, souvent décimé, toujours le même, acquit une grande répu-
tation de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de toutes dans
la vie privée. Au siége de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre
capitaine Bianchi, le même qui, pendant la campagne, avait parié manger
le coeur d'une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de
bivouac est raconté ailleurs (SCENES DE LA VIE PARISIENNE), et il s'y
trouve sur le 6e de ligne certains détails qui confirment tout ce qu'on en
dit ici. Quoique Bianchi fût le prince des démons incarnés auxquels ce
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régiment devait sa double réputation, il avait cependant cette espèce
d'honneur chevaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus grands ex-
cès. Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'autre siècle, un admirable
flibustier. Quelques jours auparavant, il s'était distingué par une action
d'éclat que le maréchal avait voulu reconnaître. Bianchi refusa grade,
pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute récompense la fa-
veur de monter le premier à l'assaut de Tarragone. Le maréchal accorda
la requête et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi.
L'enragé capitaine planta, le premier, le drapeau français sur la muraille,
et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le
6e de ligne entra le premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, as-
sez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra si prompte-
ment en un léger pillage.

Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces
hommes de fer, mais qui joueront néanmoins dans cette histoire, par
juxta-position, un rôle assez important.

Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié ci-
vil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires.

Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir au 6e de
ligne, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais ses
camarades ne l'estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi
l'avait-on, pour deux raisons, surnommé le capitaine des corbeaux.
D'abord, il sentait la poudre d'une lieue, et fuyait les coups de fusil à tire-
d'aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un innocent calembour mili-
taire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le ca-
pitaine Montefiore, de l'illustre famille de Montefiore de Milan, mais à
qui les lois du royaume d'Italie interdisaient de porter son titre, était un
des plus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait être une des
causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui lui
eût déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues, aurait détruit
l'une des plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait rê-
veusement dessiné les proportions délicates. Son visage, assez semblable
au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodet dans son tableau de
la Révolte du Caire, était un de ces visages mélancoliques dont les
femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore pos-
sédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un cer-
tain nombre d'années, afin de payer des escapades italiennes qui ne se
concevraient point à Paris. Il s'était ruiné à soutenir un théâtre de Milan,
pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à
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la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un très-bel avenir, et ne se
souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce
n'était pas un brave, c'était au moins un philosophe, et il avait des précé-
dents, s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II
ne jura-t-il pas, à la bataille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au
feu, excepté celui des bûchers de l'Inquisition ; et le duc d'Albe ne
l'approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde
était le troc involontaire d'une couronne contre une balle de plomb ?
Donc, Montefiore était philippiste en sa qualité de marquis ; philippiste
en sa qualité de joli garçon ; et, au demeurant, aussi profond politique
que pouvait l'être Philippe II. Il se consolait de son surnom et de la més-
estime du régiment en pensant que ses camarades étaient des chenapans,
dont l'opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par
hasard, ils survivaient à cette guerre d'extermination. Puis, sa figure était
un brevet de valeur ; il se voyait

forcément nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur fé-
minine, soit par une habile métamorphose du capitaine d'habillement en
officier d'ordonnance, et de l'officier d'ordonnance en aide de camp de
quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple ques-
tion d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant
de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de
rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne n'oserait ni contester
sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait
un ami dans la personne du quartier-maître, Provençal né aux environs
de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console de
bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui
se consolaient de la vie par l'entente du vice, comme deux artistes en-
dorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous
deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils
donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait
fait des soldats, tandis qu'ils auraient dû se trouver assis autour des tapis
verts d'un congrès. La nature avait jeté Montefiore dans le moule des
Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient
doués de cette organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également
forte pour le bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le ca-
price de ces singuliers tempéraments, un crime aussi bien qu'une action
généreuse, un acte de grandeur d'âme ou une lâcheté. Leur sort dépend à
tout moment de la pression plus ou moins vive produite sur leur appa-
reil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez
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bon comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son
testament, peut-être pas suite de l'antipathie qu'ont les militaires contre
les bureaucrates. Le quartier-maître ne manquait ni de bravoure ni d'une
sorte de générosité juvénile, sentiments dont se dépouillent certains
hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme
peut l'être la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard,
grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à
l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art, uniquement,
assurait-il, afin de n'en pas priver la postérité. Ses camarades eussent été
fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre
eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant

l'occurrence, le croyaient riche ; mais il était joueur, et les joueurs n'ont
rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers
jouaient avec eux : parce que, à la honte des hommes, il n'est pas rare de
voir autour d'un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas
et ne s'estiment point. Montefiore avait été l'adversaire de Bianchi dans
le pari du coeur espagnol.

Montefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assaut,
mais les plus avancés au coeur de la ville, dès qu'elle fut prise. Il arrive
de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux amis étaient coutu-
miers du fait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement à tra-
vers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant tous deux à
leurs affaires, l'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut à
l'architecture du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta
dans le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à pro-
pos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l'Albane
qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux
voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut en face
du couvent la maison d'un marchand de draperies d'où partit un coup
de feu tiré sur lui, au moment où, la regardant de haut en bas, il y fut ar-
rêté par une foudroyante oeillade qu'il échangea vivement avec une
jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie.
Tarragone prise d'assaut, Tarragone en colère, faisant feu par toutes les
croisées ; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues flam-
boyantes, inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un re-
gard, le regard d'une Espagole intrépide. N'était-ce pas le combat de tau-
reaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n'entendit plus, pendant
un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de
l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était ce qu'il avait vu de plus
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divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui lassé d'Italiennes, lassé de
femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des
femmes. Il put encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé sa
fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un homme
jeune, blasé ; le plus abominable monstre que puisse engendrer notre so-
ciété. Il lui passa par la tête une bonne idée que lui inspira sans doute le
coup de fusil du

boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trou-
vait seul, sans moyens d'action ; le centre de la bataille était sur la grande
place où quelques entêtés se défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint
une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de
sa découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais,
le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand
de draperies. N'était-ce pas la demeure naturelle d'un capitaine
d'habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée
d'une vaste boutique sombre, extérieurement armée de gros barreaux en
fer, comme le sont à Paris les vieux magasins de la rue des Lombards.
Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé par une cour inté-
rieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge : vieux ta-
bleaux enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau à
plumes suspendu à un clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bar-
tholo. La cuisine attenait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique où l'on
mangeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, en fumant
des cigares, en discourant pour animer les coeurs à la haine contre les
Français. Des brocs d'argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une cré-
dence, à la mode ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne
laissait briller que faiblement les objets éclatants ; et, comme dans un ta-
bleau de l'école hollandaise, là tout devenait brun, même les figures.
Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se
trouvait un escalier assez obscur qui conduisait à un magasin où des
jours, habilement pratiqués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis,
au-dessus, était l'appartement du marchand et de sa femme. Enfin, le lo-
gement de l'apprenti et d'une servante avait été ménagé dans une man-
sarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des arcs-
boutants qui prêtaient à ce logis une physionomie bizarre ; mais leurs
chambres furent prises par le marchand et par sa femme, qui abandon-
nèrent à l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toute
querelle.
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Montefiore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par
Napoléon et qui le servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le
succès qu'il en attendait. Il fut invité à partager le repas de la famille,
comme le voulaient son nom, sa naissance et son titre. Montefiore avait
ses raisons en cherchant à capter la bienveillance

du marchand ; il sentait sa madone, comme l'ogre sentait la chair
fraîche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance qu'il sut ins-
pirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone ;
et non-seulement le capitaine n'aperçut aucune trace de jeune fille durant
la première journée qu'il passa sous le toit de l'honnête Espagnol, mais
encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en ré-
vélât la présence dans cet antique logis. Cependant tout résonnait si bien
entre les planchers de cette construction, presque entièrement bâtie en
bois, que pendant le silence des premières heures de la nuit, Montefiore
espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imagi-
nant qu'elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée
par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout
le temps de l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de
ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux
en losange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la
cour intérieure, noire enceinte de murailles ; mais il n'y aperçut aucune
lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de la chambre où
étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la
jeune fille, pas même l'ombre. Montefiore était trop fin pour risquer
l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison,
ou à frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote,
soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et marchand de drape-
ries, c'eût été se perdre infailliblement. Le capitaine résolut donc
d'attendre avec patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des
hommes, qui finissent toujours, même les scélérats, à plus forte raison les
honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il décou-
vrit où couchait la servante, en voyant une espèce de hamac dans la cui-
sine. Quant à l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pen-
dant cette seconde journée, au souper, Montefiore, en maudissant Napo-
léon, réussit à dérider le front soucieux de son hôte, Espagnol grave, noir
visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des re-
becs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa
vieille figure. La lampe et les reflets du brazero éclairaient fantastique-
ment cette noble salle. L'hôtesse venait d'offrir un cigaretto à leur demi-
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compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le frôlement d'une robe
et la chute d'une chaise, derrière une tapisserie.

[Maria-Juana-Pepita de Mancini]
— Allons, dit la femme en pâlissant, que tous les saints nous assistent !

et qu'il ne soit pas arrivé de malheur.
— Vous avez donc là quelqu'un ? dit l'Italien sans donner signe

d'émotion.
Le drapier laissa échapper un mot d'injure contre les filles. Alarmée, sa

femme ouvrit une porte secrète, et amena demi-morte la madone de
l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention.
Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille, se re-
tourna vers l'hôte, et lui dit dans sa langue maternelle : — Est-ce là votre
fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes
relations commerciales à Gênes, à Florence, à Livourne ; il savait l'italien
et répondit dans la même langue : — Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse
pris moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j'aimerais
mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez
donc de la raison à une fille de dix-huit ans !

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la
jeune fille.

— La beauté de la mère est assez célèbre, répondit le marchand.
Et ils continuèrent à fumer en s'observant l'un l'autre. Quoique Monte-

fiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pût
compromettre son apparente froideur, cependant, au moment où Perez
tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup d'oeil à la dé-
robée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec
cette science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu'à un
sculpteur, le fatal pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d'en
deviner les formes par des inductions, et rapides et sagaces, il vit un de
ces chefs-d'oeuvre dont la création exige tous les bonheurs de l'amour.
C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques lé-
gers tons de bistre qui ajoutaient à l'expression d'un calme séraphique,
une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-être due à
un sang tout mauresque qui le vivifiait et le colorait. Relevés sur le som-
met de la tête, ses cheveux retombaient et entouraient de leurs reflets
noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un
cou faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des
yeux brûlants, et les lèvres rouges
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d'une bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien valoir la
cambrure d'une taille facile à ployer comme un rameau de saule. C'était,
non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle du Mu-
rillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur par
la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus
chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses réunies, dont
une seule suffit à diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au
fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, et la
volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Monte-
fiore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avait tout rajeu-
ni. Si l'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'inconnue fut reconduite
dans la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensible-
ment et de la lumière et son repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous gar-
derai le secret. Diantre ! nous avons des généraux capables de vous
l'enlever militairement.

L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée d'épouser
l'inconnue. Alors il demanda quelques renseignements à son hôte, Perez
lui raconta volontiers l'aventure à laquelle il devait sa pupille, et le pru-
dent Espagnol fut engagé à faire cette confidence, autant par l'illustration
des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour montrer
combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d'une sé-
duction. Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de pa-
triarche, en harmonie avec ses moeurs simples et conforme au coup
d'escopette tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés.

Au moment où la révolution française changea les moeurs des pays
qui servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie,
chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de cette créature était un
tissu d'aventures romanesques et de vicissitudes étranges. A elle, plus
souvent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il
arrivait, grâce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordi-
naire, de se trouver pendant un certain temps gorgée d'or, de bijoux, en-
tourée des mille délices de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, les
pages, les caméristes, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages
comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d'une reine absolue dans ses
caprices et obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que ja-

mais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait
pu découvrir par quel procédé s'évaporait son or, elle retombait sur le
pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante
beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de
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l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par quelque pauvre officier joueur
de qui elle adorait la moustache, elle s'attachait à lui comme un chien à
son maître, partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire
qu'elle consolait ; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit
d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Es-
pagnole tout ensemble, elle observait très-exactement les pratiques reli-
gieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : — Tu reviendras de-
main, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais cette fange pétrie d'or et de par-
fums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse
croyance jetée à ce coeur comme un diamant dans la boue, cette vie com-
mencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur transportées à l'âme, à
l'existence entière ; enfin cette haute alchimie où le vice attisait le feu du
creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et
disparaissaient les écus des aïeux et l'honneur des grands noms ; tout ce-
la procédait d'un génie particulier, fidèlement transmis de mère en fille
depuis le Moyen-Age. Cette femme avait nom LA MARANA. Dans sa fa-
mille, purement féminine, et depuis le treizième siècle, l'idée, la per-
sonne, le nom, le pouvoir d'un père avaient été complétement inconnus.
Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut pour la
célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patro-
nymique, par l'hérédité constante de la même charge inféodée à la
famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent,
du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts communs qui les
unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana
servit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette
époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, du-
quel rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Ninon de Lenclos et Marion
Delorme ont seules, en France, joué le rôle des Impéria, des Catalina, des
Marana, qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la sou-
tane, la robe et l'épée. Une Impéria bâtit à Rome je ne sais quelle église,
dans un accès de repentir, comme Rhodope construisit jadis une pyra-
mide en

Egypte. Ce nom, infligé d'abord comme une flétrissure à la famille bi-
zarre dont il est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le
vice en elle par l'incontestable antiquité du vice. Or, un jour, la Marana
du dix-neuvième siècle, un jour d'opulence ou de misère, on ne sait, ce
problème fut un secret entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une
heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds dans
un bourbier et la tête dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses
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veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d'avoir une fille, et jura,
comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du
bagne, la plus forte volonté, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ;
elle jura donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille une
créature vertueuse, une sainte, afin de donner, à cette longue suite de
crimes amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans
le ciel. Le voeu fait, le sang des Marana parla, la courtisane se rejeta dans
sa vie aventureuse, une pensée de plus au coeur. Enfin, elle vint à aimer
du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord
Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la
marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n'aima pas, elle ado-
ra l'un de ces hommes à blonds cheveux, un homme à moitié femme, à
laquelle elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle
tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé,
de ce mariage qui n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le
bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le bonheur et
duquel rougissent un jour même les gens sans front, elle eut une fille,
une fille à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et sur-
tout les pudeurs qui lui manquaient. Alors, qu'elle vécût heureuse ou mi-
sérable, opulente ou pauvre, elle eut au coeur un sentiment pur, le plus
beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus désintéressé.
L'amour a encore son égoïsme à lui, l'amour maternel n'en a plus. La Ma-
rana fut mère comme aucune mère n'était mère ; car, dans son naufrage
éternel, la maternité pouvait être une planche de salut. Accomplir sainte-
ment une partie de sa tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans
le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir ? n'était-ce pas la
seule prière pure qu'il lui fût permis d'élever jusqu'à Dieu ? Aussi, quand
cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui

donner pour patronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc,
lorsque cette petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute idée de
la majesté d'une mère, qu'elle supplia le Vice de lui octroyer une trêve.
Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus
d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le frêle ber-
ceau de sa fille. Les accents de cette voix enfantine lui bâtissaient une oa-
sis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se
mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments hu-
mains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa
fille d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance,
qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-
elle du jeune père une fortune paternelle, et le nom paternel. Cette fille
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ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand
après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut
que la pauvre Marana se privât de cette idole, afin de ne pas lui courber
le front sous la honte héréditaire, cette mère eut le courage de renoncer à
son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d'horribles douleurs,
une autre mère, une famille, des moeurs à prendre, de saints exemples à
imiter. L'abdication d'une mère est un acte épouvantable ou sublime ; ici,
n'était-il pas sublime ?

Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia
dans une circonstance où elle put apprécier la probité de l'Espagnol et la
haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur.
La fortune et l'honneur du marchand, momentanément compromis, né-
cessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme
dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnais-
sance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose
de coeur, un stylet, la justice du faible, et Dieu, le tribunal suprême.
Après avoir avoué les malheurs de sa situation à dona Lagounia, elle
confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans
tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n'avait point d'enfant,
elle se trouva très-heureuse d'avoir une fille adoptive à élever. La courti-
sane se sépara de sa chère Juana, certaine d'en avoir assuré l'avenir et de
lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini, et non
une Marana. En quittant la simple et modeste maison du marchand où
vivaient les vertus bourgeoises de la fa-

mille, où la religion, où la sainteté des sentiments et l'honneur étaient
dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put sup-
porter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heu-
reuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de
cette maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour
de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressenti-
ments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois,
Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse. — « Je le savais »,
dit-elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle
avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pen-
dant que sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit
sans s'être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fois, la Ma-
rana vint dans l'église où communiait Juana de Mancini. Vêtue simple-
ment, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère proscrite se recon-
nut dans sa fille telle qu'elle avait été un jour, céleste figure d'ange, pure
comme l'est la neige tombée le matin même sur une Alpe. Courtisane
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dans sa maternité même, la Marana sentit au fond de son âme une jalou-
sie plus forte que ne l'étaient tous ses amours ensemble, et sortit de
l'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona La-
gounia, en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin,
une dernière rencontre eut lieu ente la mère et la fille, à Milan, où le mar-
chand et sa femme étaient allés. La Marana passait au Corso dans tout
l'appareil d'une souveraine, elle apparut à sa fille, rapide comme un
éclair, et n'en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette Marana
chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait
vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa
mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les ver-
tus domestiques. Juana vivante était morte pour elle ! Une pensée ranima
cette courtisane, à laquelle le duc de Lina disait alors : — « Qu'avez-vous,
mon amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. Elle se-
rait la plus humble des femmes peut-être, mais non pas une infâme cour-
tisane à qui tous les hommes pouvaient dire : « Qu'avez-vous, mon
amour ! » Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs
avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, se-
rait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province,
portait à la jeune fille un sentiment à demi

superstitieux. Après avoir préservé sa vieille maison d'une ruine
déshonorante, la présence de cette céleste créature n'y avait-elle pas ame-
né des prospérités inouïes ? Sa femme, âme d'or et pleine de délicatesse,
en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait
être aussi bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant, elle ne
faillirait à aucune des vertus nécessaires en ses brillantes destinées ; sans
les événements, Perez, qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à
quelque grand d'Espagne.

— Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terminant ;
mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse être, si elle apprend et
l'occupation de notre province par vos armées, et le siége de Tarragone,
elle doit être en route pour y venir, afin de veiller sur sa fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut
plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le
sang des Marana dans l'oeillade que la jeune fille avait échangée avec lui
à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa
curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait
pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls,
mais de ces périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins coura-
geux, car ils avivent l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur les
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comptoirs, la servante au bivouac dans la cuisine, Perez et sa femme ne
dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la mai-
son, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout
faisait de cet amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour
lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au coeur
de cette curieuse Italienne, Espagnole par les moeurs, vierge de fait, im-
patiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois
défier l'univers entier.

Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes fortunes
que par ces espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles
nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une étonnante vérité,
Montefiore passa les premières heures de cette nuit à sa croisée, occupé à
regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la cachette où
les deux époux avaient logé l'amour et la joie de leur vieillesse. Le maga-
sin de l'entre-sol, pour me servir d'une expression française qui fera
mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capi-
taine ne pouvait

donc pas recourir aux bruits significativement faits d'un plancher à
l'autre, langage tout artificiel que les amants savent créer en semblable
occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être !
Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la
cour, une zone du lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette
de Juana ; les mouvements répétés du bras, l'attitude, tout faisait deviner
qu'elle se coiffait de nuit.

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger
au bout d'un fil une lettre chargée de quelques pièces de monnaie et en
frapper la vitre ronde de l'oeil-de-boeuf par lequel sa cellule est sans
doute éclairée ?

Aussitôt il écrivit un billet, le vrai billet de l'officier, du soldat déporté
par sa famille à l'île d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué,
maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui
fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et
le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de cette lueur
sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mère ou sa servante
sont avec elle, et si elle n'est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai
vivement ma corde.

Mais quand, après mille peines faciles à comprendre, l'argent frappa la
vitre, une seule figure, le svelte buste de Juana s'agita sur la muraille. La
jeune fille ouvrit le carreau bien doucement, vit le billet, le prit et resta
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debout en le lisant. Montefiore s'était nommé, demandait un rendez-
vous ; il offrait, en style de vieux roman, son coeur et sa main à Juana de
Mancini. Ruse infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours cer-
tain ! A l'âge de Juana, la noblesse de l'âme n'augmente-t-elle pas les dan-
gers de l'âge ? Un poëte de ce temps a dit gracieusement : La femme ne
succombe que dans sa force. L'amant feint de douter de l'amour qu'il ins-
pire au moment où il est le plus aimé ; confiante et fière, une jeune fille
voudrait inventer des sacrifices à faire, et ne connaît ni le monde ni les
hommes assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et ac-
cabler de son mépris l'homme qui peut accepter une vie offerte en expia-
tion d'un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve
entre les horribles déchirements que lui causent et les calculs d'une vertu
prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le
plus délicieux en apparence, le premier, si

elle résiste ; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un
coup d'oeil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, il est impossible
de douter de la nécessité d'une religion, en sachant que tous les soirs il
n'y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris est situé dans le
quarante-huitième degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et
unième. La vieille question des climats est encore utile aux narrateurs
pour justifier et les dénoûments brusques et les imprudences ou les résis-
tances de l'amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir dessiné au
milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse
frise, bien fâcheusement placée, leur ôtait les bénéfices de la correspon-
dance muette qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils se
penchent en dehors de leurs fenêtres. Aussi l'âme et l'attention du
capitaine étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux où, peut-être à
son insu, la jeune fille allait innocemment laisser interpréter ses pensées
par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvements
de Juana ne permettaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espé-
rance. Juana s'amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent
souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux
Bartholo de la comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, ré-
pondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, l'officier le re-
monta, l'ouvrit, le mit à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour :
Venez !

— Venir ! se dit-il. Et le poison, l'escopette, la dague de Perez ! Et
l'apprenti à peine endormi sur le comptoir ! Et la servante dans son

16



hamac ! Et cette maison aussi sonore que l'est une basse d'opéra, et où
j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n'a donc plus
rien à perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent être si logiques, et
peuvent punir une femme de son dévouement. L'homme a inventé Satan
et Lovelace ; mais la vierge est un ange auquel il ne sait rien prêter que
ses vices ; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni
l'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en
l'attirant dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit l'heure la plus somni-
fère de la nuit ; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure,
muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour écouter le silence,
avança les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurité, tou-
jours prêt à rentrer

chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu son
plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné
l'éclat particulier que la toilette et les soins prêtent aux beautés natu-
relles ; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi
femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porte
secrète du cabinet où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée
dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants
capricieux assez fréquents là où les hommes sont obligés, par la cherté
du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule
appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pendant le jour, loin de
tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché près de sa mère adoptive ;
mais l'exiguïté des mansardes où s'étaient réfugiés les deux époux ne
leur avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia
avait donc laissé la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrète,
sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient
devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle,
d'une pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune Mancini une excep-
tion dans son sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes
et les inspirations les plus passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la
sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafraîchir ce sang brûlé des
Marana qui pétillait dans son coeur, et que sa mère adoptive appelait des
tentations du démon. Un léger sillon de lumière, tracé sur le plancher
par la fente de la porte, permit à Montefiore d'en voir la place ; il y gratta
doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en
la recluse une expression de naïve curiosité, l'ignorance la plus complète
de son péril, et une sorte d'admiration candide. Il resta pendant un mo-
ment frappé par la sainteté du tableau qui s'offrait à ses regards.
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Sur les murs une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes ;
un petit bahut d'ébène, un antique miroir, un immense et vieux fauteuil
également en ébène et couvert en tapisserie ; puis une table à pieds
contournés ; sur le plancher un joli tapis ; auprès de la table une chaise :
voilà tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais
au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana rêvait ; au-dessus du lit,
trois tableaux ; au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en
lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bou-
gies répandaient une douce

lumière ; tout était calme, pur et sacré. Les idées rêveuses de Juana,
mais Juana surtout, avaient communiqué leur charme aux choses, et son
âme semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêtue de
blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler l'amour,
aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit, si
Juana n'avaient pas été si amoureuses, si le petit lit blanc n'avait pas lais-
sé voir les draps entr'ouverts et l'oreiller confident de mille confus désirs.
Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu,
peut-être celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages
qui en forment l'enceinte.

— Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix italien-
nement mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été mon âme et ma
vie, en vous elles seront pour toujours, si vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue
de l'amour rendait magnifiques.

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans
cette noire maison sans y périr ? Vous, faite pour régner dans le monde,
pour habiter le palais d'un prince, vivre de fête en fête, ressentir les joies
que vous faites naître, voir tout à vos pieds, effacer les plus belles ri-
chesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous
avez vécu là, solitaire, avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avait point eu d'amant.
— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus

secrètes ? Depuis quelques mois je suis triste à mourir. Oui, j'aimerais
mieux être morte que de rester plus longtemps dans cette maison. Voyez
cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ait été fait sans mille pensées
affreuses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déjà plus… De petits chagrins d'enfant, mais bien
vifs, malgré leur niaiserie… Souvent j'ai embrassé ma mère le soir,
comme on embrasse sa mère pour la dernière fois, en me disant intérieu-
rement : — Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés
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vont en enfer, et j'avais si grand'peur de l'enfer que je me résignais à
vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et
faire les mêmes choses. Je ne m'ennuyais pas,

mais je souffrais… Et cependant mon père et ma mère m'adorent. Ah !
je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur.

— Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans
plaisirs ?

— Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de quinze ans, les
chants, la musique, les fêtes de l'église m'ont fait plaisir à voir. J'étais
heureuse de me sentir comme les anges, sans péché, de pouvoir commu-
nier tous les huit jours, enfin j'aimais Dieu. Mais depuis trois ans, de jour
en jour, tout a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu
de bien belles ; puis j'ai voulu… Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle
après une pause en souriant à Montefiore. Ne m'avez-vous pas écrit tout
à l'heure que vous m'aimeriez toujours ?

— Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant cette ado-
rable fille par la taille et la serrant avec force contre son coeur, oui. Mais
laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. N'es-tu pas plus belle que la
Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses che-
veux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire
de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi
mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les dia-
mants de mon antique famille ; à toi, chaque jour, de nouvelles parures ;
à toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.

— Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela ; mais je sens dans mon âme que
ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro
sposo ! dit-elle ; car il est impossible d'attacher aux deux mots français
l'admirable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont la langue et la
prononciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, l'italien
était la langue maternelle de Juana.

— Je retrouverai, reprit-elle en lançant à Montefiore un regard où
brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère religion en lui.
Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc vous ? dit-elle. — Et certes, ce se-
ra vous, s'écria-t-elle après une pause. Tenez, venez voir le tableau que
mon père m'a rapporté d'Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe à Montefiore, et lui montra au pied du
lit un saint Michel terrassant le démon.

— Regardez, n'a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la
rue, cette rencontre m'a-t-elle semblé un avertissement du
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ciel. Pendant mes rêveries du matin, avant d'être appelée par ma mère
pour la prière, j'avais tant de fois contemplé cette peinture, cet ange, que
j'avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle comme je
me parle à moi-même. Je dois vous paraître bien folle ; mais si vous sa-
viez comme une pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui
l'étouffent ! Seule, je parlais à ces fleurs, à ces bouquets de tapisserie : ils
me comprenaient mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si
graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec
une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de
sa voix, parle-moi comme à ton époux, comme à toi-même. J'ai souffert
tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles
pour que nous comprenions notre passé ; mais il n'y en aura jamais assez
pour exprimer nos félicités à venir. Mets ta main sur mon coeur. Sens-tu
comme il bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous en-
tend, d'être l'un à l'autre fidèles pendant toute notre vie. Tiens, prends
cet anneau… Donne-moi le tien.

— Donner mon anneau ! s'écria-t-elle avec effroi.
— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naïveté.
— Mais il me vient de notre saint-père le pape ; il m'a été mis au doigt

dans mon enfance par une belle dame qui m'a nourrie, qui m'a mise dans
cette maison, et m'a dit de le garder toujours.

— Juana, tu ne m'aimeras donc pas ?
— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?
Elle tenait l'anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore

avec une lucidité questionneuse et perçante. Cet anneau, c'était tout elle-
même ; elle le lui donna.

— Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait
être un monstre pour te tromper… Je t'aimerai toujours…

Juana était devenue rêveuse. Montefiore, pensant en lui-même que,
dans cette première entrevue, il ne fallait rien risquer qui pût effaroucher
une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par désir, s'en re-
mit sur l'avenir, sur sa beauté dont il connaissait le pouvoir, et sur
l'innocent mariage de l'anneau, la plus magnifique des unions, la plus lé-
gère et la plus forte de toutes

les cérémonies, l'hymen du coeur. Pendant le reste de la nuit et pen-
dant la journée du lendemain, l'imagination de Juana devait être une
complice de sa passion. Donc il s'efforça d'être aussi respectueux que
tendre. Dans cette pensée, aidé par sa passion et plus encore par les dési-
rs que lui inspirait Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il
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embarqua l'innocente fille dans tous les projets d'une vie nouvelle, lui
peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, l'entretint de ces
détails de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces
conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité à l'amour,
Puis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous noc-
turnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et sainte
n'existait plus, dans le dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mou-
vement qu'elle fit pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y
avait déjà plus de passion qu'il n'est permis à une fille d'en montrer. La
solitude, l'ennui, des travaux en opposition avec la nature de cette fille
avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait fallu
peut-être l'habituer peu à peu au monde, ou le lui cacher à jamais.

— La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en recevant
sur le front un baiser chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un
peu haut, pour que je puisse entendre votre voix, elle me remplit le
coeur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait
d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. Il
remonta chez lui sans accident. Dix jours se passèrent sans qu'aucun évé-
nement troublât la paix et la solitude de cette maison. Montefiore avait
déployé toutes ses câlineries italiennes pour le vieux Perez, pour dona
Lagounia, pour l'apprenti, même pour la servante, et tous l'aimaient ;
mais, malgré la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en
profiter pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la déli-
cieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant, l'en avait
bien souvent prié ; mais il s'y était toujours refusé par prudence.
D'ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir
les soupçons des deux vieux époux, il les avait accoutumés à le voir, lui
militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'était dit malade. Les
deux amants ne vivaient donc plus que la nuit, au moment où tout dor-
mait dans la maison. Si Montefiore n'avait pas

été un de ces libertins auxquels l'habitude du plaisir permet de conser-
ver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois perdus pen-
dant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour,
se serait laissé aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si dif-
ficile de résister. Mais l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana
folle, à Juana faisant de ses longs cheveux une chaîne qu'elle lui passait
autour du cou pour le retenir. Cependant l'homme le plus perspicace eût
été fort embarrassé de deviner les secrets de leurs rendez-vous noc-
turnes. Il est à croire que, sûr du succès, l'Italien se donna les plaisirs
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ineffables d'une séduction allant à petits pas, d'un incendie qui gagne
graduellement et finit par tout embraser. Le onzième jour, en dînant, il
jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que
la cause de sa disgrâce dans sa famille était un mariage disproportionné.
Cette fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du
drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur
expérimenté, se préparait un dénoûment dont il jouissait d'avance en ar-
tiste qui aime son art. Il comptait bientôt quitter sans regret la maison et
son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peut-être dans une question,
demanderait à Perez où était son hôte, après l'avoir longtemps attendu,
Perez lui dirait sans connaître l'importance de sa réponse : — Le marquis
de Montefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa
femme, et il est allé la présenter.

Alors Juana !… L'Italien ne s'était jamais demandé ce que deviendrait
Juana ; mais il en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et
il était sûr du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours après, pen-
dant la nuit, la nuit qui précédait son départ, Montefiore voulant sans
doute, comme un tigre, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter
chez lui, entra dès l'après-dîner chez Juana pour se faire une plus longue
nuit d'adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant
double passion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant
d'ardeur ! Trouver dans l'amour pur du mariage les cruelles félicités d'un
engagement illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit ; trom-
per à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de
surprise : — Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille ro-
manesque, et qui, depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver
tous

les dangers, n'était-ce pas une fête ? La porte en tapisserie retomba sur
eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile, qu'il est inutile
de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme
lisaient leurs prières du soir ; tout à coup le bruit d'une voiture attelée de
plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hâte
retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitôt,
en deux bonds, entra dans la salle antique une femme magnifiquement
vêtue, quoiqu'elle sortît d'une berline de voyage horriblement crottée par
la boue de mille chemins. Sa voiture avait traversé l'Italie, la France et
l'Espagne. C'était la Marana ! la Marana qui, malgré ses trente-six ans,
malgré ses joies, était dans tout l'éclat d'une beltà folgorante, afin de ne
pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés
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adorateurs ; la Marana qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté
Naples, les fêtes de Naples, le ciel de Naples, l'apogée de sa vie d'or et de
madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les
événements d'Espagne et le siége de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s'était-elle écriée. Je veux
être dans dix jours à Tarragone…

Et sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à
Tarragone, munie d'un firman quasi-impérial, munie d'or qui lui permit
de traverser l'empire français avec la vélocité d'une fusée et dans tout
l'éclat d'une fusée. Pour les mères il n'y a pas d'espace, une vraie mère
pressent tout et voit son enfant d'un pôle à l'autre.

— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.
A cette voix, à cette brusque invasion, à l'aspect de cette reine au petit

pied, le livre de prières tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette
voix retentissait comme la foudre, et les yeux de la Marana en lançaient
les éclairs.

— Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une pause
pendant laquelle il se remit de l'émotion que lui avaient causée cette
brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. — Elle est là, répéta-t-
il en montrant la petite cellule.

— Oui, mais elle n'a pas été malade, elle est toujours…
— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.
— Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela

te plaît, s'écria la Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi morte,
dans un fauteuil.

La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pâlit.
Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n'en avait

plus pour sa joie. La joie était plus violente que sa douleur, car elle conte-
nait les échos de la douleur et les angoisses de la joie.

— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise
d'assaut.

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous
fait une question ? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la bai-
sa en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. C'était tout ce qu'elle
avait de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais.

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires à
loger ?

— Un seul, répondit l'Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal
des hommes, un homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ;
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un homme marié, un homme froid… Il se lève tard et se couche de
bonne heure. Il est même malade en ce moment.

— Un Italien ! Quel est son nom ?
— Le capitaine Montefiore…
— Alors ce ne peut pas être le marquis de Montefiore…
— Si, sénora, lui-même.
— A-t-il vu Juana ?
— Non, dit dona Lagounia.
— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dû voir

Juana pendant un bien court instant, il est vrai ; mais je pense qu'il l'aura
regardée le jour où elle est entrée ici pendant le souper.

— Ah ! je veux voir ma fille.
— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la

serrure, il faudra cependant la réveiller.
En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du mar-

chand tombèrent par hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de
lumière projeté sur la noire muraille de la cour intérieure, par la grande
vitre ovale de la cellule, il aperçut la silhouette d'un groupe que, jusqu'au
gracieux Canova, nul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se
retourna.

— Je ne sais pas, dit-il à la Marana, où nous avons mis cette clef.
— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.
— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard,

qu'il saisit, et dont il frappa violemment la porte de Juana en criant : —
Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaça les deux
femmes.

Et Juana n'ouvrit pas, parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher
Montefiore. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les
doubles portières de tapisserie étouffaient les paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef. La
voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana
est dans la serrure, et sa porte est barricadée. Nous sommes trompés, ma
femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juana.

— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.
— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette

femme… il montra la Marana qui s'était levée et restait immobile, fou-
droyée par ces paroles ; cette femme a le droit de nous mépriser. Elle
nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder ses
écus.
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— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers

de la maison. Mais il était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de
Montefiore, et allait laver ses remords avec tout le sang de l'Italien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec
l'agilité d'une tigresse sur le poignard qu'elle arracha des mains de Perez
étonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre
femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici.
Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y soyez pour rien, ce-
la me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y avoir que Dieu.
Quant à l'homme, il m'appartient. La terre entière ne l'arracherait pas de
mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est
une Marana. Vous, votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour
lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait
tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La
Marana oublia tout, et Perez, faisant signe à sa femme, put rester à son
poste. En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider à la
vengeance de la mère trahie. Juana, doucement éclairée, blanchement vê-
tue, se montra calme au milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?
Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane

s'avança dans la chambre.
— Juana, je suis votre mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la

seule situation où je pusse me découvrir à vous. Vous êtes venue à moi,
vous que je voulais au ciel. Ah ! vous êtes tombée bien bas. Il y a chez
vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s'y trouver que mon époux, répondit-
elle. Je suis la marquise de Montefiore.

— Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m'a dit
être marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux
et montrant l'officier, viens, ces gens te calomnient.

L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main
de la Marana, et connaissait la Marana.
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Aussi, d'un bond, s'élança-t-il hors de la chambre, en criant d'une voix
tonnante : — Au secours ! au secours ! l'on assassine un Français. Soldats
du 6e de ligne, courez chercher le capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un
bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, lui dit : — Tenez-le bien,
mais laissez-le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et sortez
tous, je vous le répète. — Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Monte-
fiore, crie, appelle au secours… Quand les pas de tes soldats se feront en-
tendre, tu auras cette lame dans le coeur. — Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana,
n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont
les rayons luisants l'aveuglaient.

— Il m'aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s'est dit libre.
— Il m'a dit être marié, reprit Perez de sa voix grave.
— Sainte Vierge ! s'écria dona Lagounia.
— Répondras-tu donc, âme de boue ? dit la Marana à voix basse en se

penchant à l'oreille du marquis.
— Votre fille, dit Montefiore.
— La fille que j'avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je

n'ai plus de fille. Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?
— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je

veux épouser votre fille.
— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.
— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda l'Espagnol.
Terrible lueur !
Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir dans son

fauteuil. En cet instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile à distin-
guer par le profond silence qui régnait au parloir. Un soldat du 6e de
ligne, passant par hasard dans la rue au moment où Montefiore criait au
secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, qui heureusement
rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami,
parce que je vous disais vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d'une voix perçante.

Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du
meurtre, l'apprenti ferma la porte, et les soldats furent obligés de
l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put donc donner au cou-
pable un coup de poignard ; mais sa colère concentrée l'empêcha de bien
ajuster, et la lame glissa sur l'épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle y
mit tant de force, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en
aperçut pas. La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le
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manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec un bras de fer, et le visa
au coeur.

— Je suis libre et j'épouse ! je le jure par Dieu, par ma mère, par tout ce
qu'il y a de plus sacré au monde ; je suis garçon, j'épouse, ma parole
d'honneur !

Et il mordait le bras de la courtisane.
— Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n'en veux pas

pour époux, fût-il dix fois plus beau.
— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.
— Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maître survenant.
— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille,

qui prétend que je suis son amant, qui m'a entraîné dans un piége, et que
l'on veut me forcer d'épouser contre mon gré…

— Tu n'en veux pas, s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que
l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es
bien difficile ! s'il lui faut un mari, me voilà. Rengaînez vos poignards.

La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa fille, et lui dit
à l'oreille : — Si je t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais,
souviens-t'en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous nous reverrons. —
De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle à Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes…
— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui êtes-

vous ? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.
En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis

s'avança disant : — Je suis bien réellement libre…
Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous êtes bien réellement libre

de sortir, lui dit-elle.
Et l'Italien sortit.
— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressant à Diard, je vous

remercie avec admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ.
Demain j'entrerai au couvent de…

— Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mère en la serrant dans ses bras.
Puis elle lui dit à l'oreille : — Il te faut un autre époux.

Juana pâlit.
— Qui êtes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provençal.
— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maître du 6e de ligne. Mais,

pour une telle femme, on se sent le coeur de devenir maréchal de France.
Je me nomme Pierre-François Diard. Mon père était prévôt des mar-
chands ; je ne suis donc pas un…
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— Eh ! vous êtes honnête homme, n'est-ce pas ? s'écria la Marana. Si
vous plaisez à la signora Juana de Mancini, vous pouvez être heureux
l'un et l'autre.

— Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave
et digne homme, songe que tu seras mère. J'ai juré que tu pourrais em-
brasser au front tes enfants sans rougir… (là, sa voix s'altéra légèrement).
J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc, dans cette
vie, à bien des peines ; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout
fidèle à ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants… Un père
à tes enfants !… Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta
mère ; je la serai dans les dangers seulement… Vois-tu le poignard de Pe-
rez… Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de
Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai
les yeux ouverts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses
pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que

tu ne le crois ! — Faites qu'elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant
son futur gendre.

Ce récit purement introductif n'est point le sujet principal de cette
Etude, pour l'intelligence de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant
toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de
Mancini, comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire com-
prendre quel coeur, quel sang, quelles passions animaient madame
Diard.

Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités
sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire français de se marier, il
était devenu passionnément amoureux de Juana de Mancini. Juana de
Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse !
Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins
liée à lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Pro-
vençal n'était ni beau, ni bien fait. Ses manières dépourvues de distinc-
tion se ressentaient également du mauvais ton de l'armée, des moeurs de
sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer
Diard, cette jeune fille toute grâce et toute élégance, mue par un invin-
cible instinct de luxe et de bon goût, et que sa nature entraînait d'ailleurs
vers la sphère des hautes classes sociales ? Quant à l'estime, elle refusait
même ce sentiment à Diard, précisément parce que Diard l'épousait.
Cette répulsion était toute naturelle. La femme est une
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sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise ; et presque
toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. Si Juana eût aimé Diard,
elle l'eût estimé. L'amour crée dans la femme une femme nouvelle ; celle
de la veille n'existe plus le lendemain. En revêtant la robe nuptiale d'une
passion où il y va de toute la vie, une femme la revêt pure et blanche. Re-
naissant vertueuse et pudique, il n'y a plus de passé pour elle ; elle est
tout avenir et doit tout oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers
assez célèbre qu'un poète moderne a mis aux lèvres de Marion Delorme
était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.

Et l'amour m'a refait une virginité.
Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de

Corneille, tant y revivait la facture substantivement énergique du père
de notre théâtre ? Et cependant le poète a été forcé d'en faire le sacrifice
au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée.
Juana ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait,
dans toute la consciencieuse pureté du jeune âge, cette distinction, sub-
tile en apparence, mais d'une vérité sacrée, légale selon le coeur, et que
les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, même
les plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant
l'étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fière-
ment réprimées, et sur Perez et sur dona Lagounia, qui, tous deux, com-
prenaient les amères pensées contenues dans ces larmes ; mais ils se tai-
saient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus vives
elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa
cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa
mère adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.
— Oui, répliqua Perez d'une voir émue. Mais que pouvons-nous ?

Irais-je maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au comte
d'Arcos, à qui j'espérais la marier ?

— Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant
que pouvait l'être un ange.

— Sa mère l'a donnée, reprit Perez.
— En un moment, et sans la consulter, s'écria dona Lagounia.
— Elle a bien su ce qu'elle faisait.
— En quelles mains ira notre perle !
— N'ajoute pas un mot, ou je cherche querelle à ce… Diard. Et, ce se-

rait un autre malheur.
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En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont
le cours avait été troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa
douce retraite auraient donc été récompensées par cette éclatante et
splendide existence dont elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui
avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse à monsieur
Diard ! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant
quelques instants entre le vice et la religion. Le vice était un prompt dé-
noûment ; la religion, une vie entière de souffrances. La méditation fut
orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal, celui du mariage.
Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu'où irait son
malheur ; mariée, elle ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triom-
pha. Dona Lagounia vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement
qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature donne alternativement à la femme une force particulière qui

l'aide à souffrir, et une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se
résigna sans arrière-pensée. Elle voulut obéir au voeu de sa mère et tra-
verser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en sachant qu'elle ne
trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard.
Quant au quartier-maître, s'il ne trouvait pas grâce devant Juana, qui ne
l'aurait absous ? il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement ha-
bile à pressentir l'amour, avait reconnu en lui l'accent de la passion, et
deviné le caractère brusque, les mouvements généreux, particuliers aux
méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colère, elle n'avait aperçu
que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur
de sa fille fût à jamais assuré.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou,
pour exprimer l'un de ces faits latents dont toutes les misères sont ense-
velies par les femmes au fond de leur âme, Juana ne voulut point détrô-
ner la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent,
tôt ou tard, la plupart des femmes mal ma-

riées. De cette vie, un homme n'en peut raconter que les faits, les
coeurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une his-
toire impossible à retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant à toute
heure contre sa nature à la fois espagnole et italienne, ayant tari la source
de ses larmes à pleurer en secret, était une de ces créations typiques, des-
tinées à représenter le malheur féminin dans sa plus vaste expression :
douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait des observa-
tions si minutieuses que, pour les gens avides d'émotions dramatiques,
elle deviendrait insipide. Cette analyse, où chaque épouse devrait
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retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour les com-
prendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ? Livre ingrat de sa na-
ture, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates
que les critiques trouveraient molles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait
aborder, sans porter un autre coeur en son coeur, ces touchantes et pro-
fondes élégies que certaines femmes emportent dans la tombe : mélanco-
lies incomprises, même de ceux qui les excitent ; soupirs inexaucés, dé-
vouements sans récompenses, terrestres du moins ; magnifiques silences
méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et per-
dues ; plaisirs souhaités et trahis ; charités d'ange accomplies mystérieu-
sement ; enfin toutes ses religions et son inextinguible amour ? Juana
connut cette vie, et le sort ne lui fit grâce de rien. Elle fut toute la femme,
mais la femme malheureuse et souffrante, la femme sans cesse offensée
et pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ;
elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l'éclat ; et, dans cette beauté, dans
cet éclat, une vengeance toute prête. Elle n'était certes pas fille à redouter
le poignard ajouté à sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui
changent momentanément les plus détestables caractères et mettent en
lumière tout ce qu'il y a de beau dans une âme, Diard sut d'abord se
comporter en homme d'honneur. Il força Montefiore à quitter le régi-
ment, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne le rencontrât point
pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le
quartier-maître demanda son changement, et réussit à passer dans la
Garde impériale. Il voulait à tout prix acquérir un titre, des honneurs et
une considération en rapport avec sa grande fortune. Dans cette pensée,
il se montra courageux à l'un de nos plus sanglants combats en Alle-
magne ; mais il y fut

trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre
une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses
qu'il avait désiré gagner, et qu'il aurait peut-être obtenues, s'il n'eût pas
été Diard. Cet événement, sa blessure, ses espérances trahies, contri-
buèrent à changer son caractère. Son énergie provençale, exaltée pendant
un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d'abord soutenu par sa
femme, à laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnèrent
quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se
montrer ce que sont les femmes, consolantes et tendres dans les peines
de la vie. Animé par quelques paroles de Juana, le chef de bataillon en
retraite vint à Paris, et résolut de conquérir, dans la carrière administra-
tive, une haute position qui commandât le respect, fit oublier le quartier-
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maître du 6e de ligne, et dotât un jour madame Diard de quelque beau
titre. Sa passion pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner les
voeux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait ; il n'en était pas ai-
mé comme un amant rêve de l'être ; il le savait, et voulait se faire estimer,
aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux homme, en trou-
vant en toute occasion sa femme et douce et patiente ; mais cette dou-
ceur, cette patience, trahissaient la résignation à laquelle il devait Juana.
La résignation, la religion, était-ce l'amour ? Souvent Diard eût souhaité
des refus, là où il rencontrait une chaste obéissance ; souvent, il aurait
donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein et ne
déguisât pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement.
Beaucoup d'hommes jeunes, car, à un certain âge, nous ne luttons plus,
veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de
temps à autre, à l'horizon de leur vie ; et au moment où ils roulent dans
les abîmes du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile.
Sa fortune lui permit d'entourer sa femme des jouissances du luxe pari-
sien, elle eut un grand hôtel, de grands salons, et tint une de ces grandes
maisons où abondent et les artistes, peu jugeurs de leur nature, et
quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés à s'amuser par-
tout, et certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se
mettent en évidence à Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris.
Diard n'avait pas un caractère assez fort, assez compact, assez persistant
pour commander au

monde de cette époque, parce que, à cette époque, chacun voulait
s'élever. Les classifications sociales toutes faites sont peut-être un grand
bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se
donna pour imposer le respect à sa cour, où la plupart de ses sujets
avaient été ses égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard Provençal. A
génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que ne l'est l'homme
de la terre ferme, et sous la même latitude, le bras de mer qui sépare la
Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un océan tout
entier qui en fait deux patries.

De sa position fausse, qu'il faussa encore, dérivèrent pour Diard de
grands malheurs. Peut-être y a-t-il des enseignements utiles dans la filia-
tion imperceptible des faits qui engendrèrent le dénoûment de cette his-
toire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sou-
rire, les tableaux avec lesquels l'ancien quartier-maître décora son hôtel.
Les chefs-d'oeuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche
muet que chacun adressait à ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce
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reproche était la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard
offensait. Juana comprit quelques-uns de ces mots à double sens aux-
quels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les ta-
bleaux à Tarragone. Mais le public, décidé à mal prendre les choses, dit :
— Ce Diard est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuèrent
à croire que les toiles qui restèrent dans ses salons n'étaient pas loyale-
ment acquises. Quelques femmes jalouses demandaient comment un
Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des
commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire à Paris. Ce-
pendant Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure
et religieuse qui triomphait de tout, même des calomnies parisiennes ;
mais ce respect s'arrêtait à elle, et manquait à son mari. Sa perspicacité
féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui appor-
taient que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires,
malgré les vertus que l'imagination leur accorde, ne pardonnèrent pas à
l'ancien quartier-maître du 6e de ligne, précisément parce qu'il était riche
et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du
faubourg Saint-Germain au dernier hôtel de la rue Saint-Lazare, entre la
butte du Luxem-

bourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille
pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands
airs, ce monde vêtu d'impertinence et doublé d'humbles désirs, d'envie
et de courtisanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble
d'hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d'un parvenu,
tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pou-
voir, sauf à l'adorer s'il résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces
langues disent et toutes ces intelligences savent, en une seule soirée, où
est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui pré-
tend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises
pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs
généraux, un être moral, insaisissable, à la fois juge et bourreau : il ac-
cuse et il marque. N'espérez lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il
veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas où est le télégraphe incon-
nu qui lui transmet à la même heure, en un clin d'oeil, en tous lieux, une
histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce
télégraphe est un mystère social, un observateur ne peut qu'en constater
les effets. Il y en a d'incroyables d'exemples, un seul suffit. L'assassinat
du duc de Berry, frappé à l'Opéra, fut conté, dans la dixième minute qui
suivit le crime, au fond de l'île Saint-Louis. L'opinion émanée du 6e de
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ligne sur Diard filtra dans le monde le soir même où il donna son pre-
mier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme
seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette
singulière civilisation ! A Paris, si un homme ne sait rien être par lui-
même, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spirituelle, lui offre encore des
chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s'en est rencontré de
malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans
sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et
placé leurs maris, là ou elles voulaient être vaniteusement placées. Mais
Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarra-
gone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des
ressources du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse,
elle n'en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté blessée lui en révé-
laient. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un coeur vierge qui recevait les im-
pressions par

avance, à la manière des sensitives. La jeune solitaire, devenue si
promptement femme, comprit que si elle essayait de contraindre le
monde à honorer son mari, ce serait mendier à l'espagnole, une escopette
en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu'elle de-
vait prendre n'en accuseraient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas
se faire respecter et se faire trop respecter, il y avait pour Diard tout un
abîme. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait deviné la
vie, et elle n'apercevait partout pour elle que l'immense étendue d'une
infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tar-
divement l'incapacité particulière de son mari, l'homme le moins propre
à ce qui demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien au
rôle qu'il devait jouer dans le monde, il n'en saisissait ni l'ensemble, ni les
nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se trouvait-il pas dans une de
ces situations où la finesse peut aisément remplacer la force ? Mais la fi-
nesse qui réussit toujours est peut-être la plus grande de toutes les
forces.

Or, loin d'étancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se
donna mille peines pour l'étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la
phase de l'empire au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne
fût que chef d'escadron, être nommé préfet. Alors presque tout le monde
croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi. Les préfec-
tures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus être chaussées que par
de grands noms, par des chambellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà les
préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se
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moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à
solliciter une sous-préfecture. Il y eut un désaccord ridicule entre la mo-
destie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons
royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour al-
ler à Issoudun ou à Savenay, n'était-ce pas se mettre au-dessous de sa po-
sition ? Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos moeurs, de nos cou-
tumes administratives, éclaira donc trop tard son mari. Diard, désespéré,
sollicita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels ; Diard,
repoussé partout, ne put rien être, et alors le monde le jugea comme il
était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Diard
avait été grièvement blessé sur un champ de bataille, et Diard n'était pas
décoré. Le quartier-maître, riche, mais sans considération,

ne trouva point de place dans l'Etat ; la société lui refusa logiquement
celle à laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez lui, ce malheu-
reux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu'elle
usât d'un tact il faudrait dire velouté, si l'épithète n'était trop hardie,
pour déguiser à son mari cette suprématie qui l'étonnait elle-même, et
dont elle était humiliée, Diard finit par en être affecté. Nécessairement, à
ce jeu, les hommes s'abattent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le
courage ou la passion de cet homme devaient donc s'amoindrir sous les
coups réitérés que ses fautes portaient à son amour-propre, et il faisait
faute sur faute. D'abord, il avait tout à combattre, même ses habitudes et
son caractère. Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans
ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient à des cordes de
harpe, fut tout coeur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés
aussi bien que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde,
et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables. Voyant cela,
le général de l'Empire, variation de l'espèce humaine dont bientôt aucun
type n'existera plus, n'offrit pas son accolade à Diard, et lui insolemment
: — Mon cher ! en l'abordant. Là où les généraux déguisèrent leur inso-
lence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compa-
gnie que voyait Diard lui témoignèrent ce mépris élégant, verni, contre
lequel un homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le
maintien, la gesticulation italienne à demi, le parler de Diard, la manière
dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation
exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires,
et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va
le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut
en proie, ils vinrent un à un ; chaque nature sociale lui apporta son coup
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d'épingle ; et, pour une âme qui préfère les coups de poignard, n'y avait-
il pas d'atroces souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts
sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir ? Puis un moment
arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lu-
cide, et ressentit à la fois toutes les douleurs qui s'y étaient d'avance
amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à fait incapable de monter
les hauts échelons de l'ordre social, et devina jusqu'où il devait en des-
cendre le jour où le coeur lui faudrait. Là, Juana prit Diard en pitié.

L'avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours
dans l'appréhension d'un malheur, sans savoir d'où pourrait venir ce
malheur. Ce pressentiment était dans son âme comme une contagion est
dans l'air ; mais elle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous
des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de
son influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses prétentions, et lui
montrer, comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domes-
tique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde ?
Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il y régnerait. Elle se sentait
assez forte pour accepter la rude tâche de le rendre heureux, lui, mécon-
tent de lui-même. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, elle
eut tout l'héroïsme secret nécessaire à sa situation, et fut inspirée par ces
religieux désirs qui soutiennent l'ange chargé de protéger une âme chré-
tienne : superstitieuse poésie, images allégoriques de nos deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son inté-
rieur, s'il est permis d'employer une expression si familière. Mais là fut
l'écueil. Le pauvre militaire avait une de ces âmes tout excentriques aux-
quelles il faut un mouvement perpétuel. Diard était un de ces hommes
instinctivement forcés à repartir aussitôt qu'ils sont arrivés, et dont le but
vital semble être d'aller et de venir sans cesse, comme les roues dont
parle l'Ecriture sainte. D'ailleurs peut-être cherchait-il à se fuir lui-même.
Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle,
devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors,
ses moments d'abattement furent plus fréquents, et il se livra souvent à
ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est
irréprochable, plus un homme aime à la trouver en faute, quand ce ne se-
rait que pour faire acte de sa supériorité légale ; mais si par hasard elle
lui est complétement imposante, il éprouve le besoin de lui forger des
torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des Alpes.
Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que les
femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise à la
méchanceté calculée, la plus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle
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était une de ces nobles créatures auxquelles il est impossible de man-
quer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, son regard de
martyre avait la pesanteur d'une fascination. Diard, gêné d'abord,

puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La
sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions violentes, et il sou-
haitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées au fond
des âmes, sous ces froides déductions d'une existence en apparence
simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais
qui entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les présages de
la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de
choisir un exemple. Cependant il est une scène qui servit plus particuliè-
rement à marquer le moment où, dans cette vie à deux, la mésintelli-
gence commença. Peut-être servira-t-elle à expliquer le dénoûment de
cette histoire.

Juana avait deux enfants, deux garçons, heureusement pour elle. Le
premier était venu sept mois après son mariage. Il se nommait Juan, et
ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second, deux ans après son arrivée
à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beau-
coup plus à Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque
était pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mère
s'occupait de cet enfant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux ;
mais à lui surtout les regards pénétrants de la mère ; Juana l'avait épié
dès le berceau, elle en avait étudié les cris, les mouvements ; elle voulait
en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. Il semblait que Juana
n'eût que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit
cous sa protection ; et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfant de l'amour
éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie ad-
mirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dus au sang de ses
aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour mater-
nel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont
l'exemple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette
histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente délicate des vertus
sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime.
La pensée secrète, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la
vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie
avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse
comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée ; elle avait volé
son bonheur tacite ; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par
la vertu, comme sa mère était malheureuse par le
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vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant
enviées, et desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme pour la Ma-
rana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et
l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans
leur misère. Juana aima peut-être davantage, parce que, sevrée d'amour,
elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses en-
fants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se
satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont insatiables.
Quand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de
Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie ; et, du jour où
les doux époux changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt
profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par devoir
seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie ; s'il n'eût
pas détruit par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son carac-
tère, les éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait
sans doute aimé. Malheureusement il était le type de ces méridionaux,
spirituels, mais sans suite dans leurs aperçus ; capables de grandes
choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et
souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables
d'ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour
lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la
plus douce des chaînes. Il vivait, presque malgré lui, sous l'influence
d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les res-
sources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont
l'adresse n'allait pas jusqu'à lui simuler de l'amour.

En ce moment, tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de
l'ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné
une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à Juana la mort
de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son procès et la
mort ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique
de cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurispru-
dence des lois françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'autre jour, que le roi faisait
grâce ? demanda Francisque.

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi
courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversement
affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur l'aîné révéla fa-
talement au mari les secrets de ce coeur impénétrable jusqu'alors. L'aîné,
c'était tout Juana ; l'aîné, Juana le connaissait ; elle était sûre de son
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coeur, de son avenir ; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait
un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctive-
ment des brusqueries de sa mère, qui le serrait à l'étouffer quand ils
étaient seuls, et qui paraissait le bouder en présence de son frère et de
son père. Francisque était Diard, et les soins de Juana trahissaient le désir
de combattre chez cet enfant les vices du père, et d'en encourager les
bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé,
prit Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par
le plaisir qu'elle ressentait de la réponse de Juan, une leçon appropriée à
son intelligence.

— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan !
Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots furent

prononcés, regarda son mari.
— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre ;

et, voyant sa femme silencieuse, il reprit : — Il y a un de vos enfants que
vous aimez mieux que l'autre.

— Vous le savez bien, dit-elle.
— Non ! répliqua Diard, j'ai jusqu'à présent ignoré celui que vous

préfériez.
— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre,

répondit-elle vivement.
— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vi-

vement encore.
— Je ne les ai pas comptées.
— Les femmes sont bien fausses, s'écria Diard. Osez dire que Juan

n'est pas l'enfant de votre coeur.
— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un

malheur.
— Vous ne m'avez jamais aimé. Si vous l'eussiez voulu, pour vous,

j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté,
n'étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si vous m'eussiez
aimé…

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du
monde. N'est-ce pas ce que nous faisons.

— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.
Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre

eux pour tout le reste de leur vie.
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Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens cama-
rades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beau-
coup d'argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par une pente insen-
sible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne
dîna plus chez lui. Quelques mois s'étant passés à jouir des premiers
bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara
de sa femme ; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans
un entre-sol. Au bout d'un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le
matin, à l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des al-
ternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa
fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des
revenus ; un jour donc, il lui retira la part qu'elle avait dans le gouverne-
ment de la maison. A une confiance illimitée succédèrent les précautions
de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre
eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension
mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre ; la causerie qu'ils eurent à
ce sujet fut la dernière de ces conversations intimes, un des charmes les
plus attrayants du mariage. Le silence entre deux coeurs est un vrai di-
vorce accompli, le jour où le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce
jour elle n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans rechercher la
cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux
solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas être
seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana. Diard,
émancipé, s'habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes im-
menses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de
jouer. La considération qu'il n'avait pas pu s'attirer sous l'Empire lui fut
acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée qui roulait sur les
tapis, et par son talent à tous les jeux qui devint célèbre. Les ambassa-
deurs, les plus gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les
hommes qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent à demander au
jeu ses exorbitantes jouissances, admirent Diard dans

leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouèrent tous avec lui. Diard
devint à la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant l'hiver, il don-
nait une fête pour rendre les politesses qu'il avait reçues. Alors Juana re-
voyait le monde par ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lu-
mières ; mais c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa
solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités, comme une
créature tombée là, d'un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait cor-
rompue ; sa belle virginité d'âme, que les moeurs nouvelles de sa nou-
velle vie lui restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de
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sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans ses salons,
elle comprenait que si son mari suivait, sans le lui communiquer, un
nouveau plan de conduite, il n'avait encore rien gagné en estime, dans le
monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois
quarts de sa fortune ; mais sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour
la satisfaire. Il s'était lié avec beaucoup de monde, et surtout avec la plu-
part de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la révolu-
tion, ont érigé en principe qu'un vol, fait en grand, n'est plus qu'une noir-
ceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées
adoptées en amour par le dix-huitième siècle. Diard devint homme
d'affaires, et s'engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de
palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les
bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en
partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides
lui manquèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans les Etats eu-
ropéens, barbaresques ou américains, des réclamations en déchéance
qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des
princes, de la République et de l'Empire, il se fit allouer des commissions
sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce d'entreprises. Enfin, il
pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement
masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique ; vol qui, fait
dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un malheureux,
mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accapa-
rait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer
l'homme de paille pour les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de gar-
der pendant un certain temps, avant d'en avoir d'autres. Puis, il méditait
les primes, il étudiait le défaut des lois,

il faisait une contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut
négoce, il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix législatives
qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de la Gauche aux bancs
de la Droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est faire
du gouvernement, commanditer l'industrie, être une tète financière.
Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait
déjà plus d'un homme habile. Là, se trouve l'aristocratie du mal. C'est la
chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur
vulgaire que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce
joueur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topogra-
phique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent brillamment attelés au
vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se brûler la cervelle en
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carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Diard
eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces
hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement,
tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se maintenir à son
rang dans la fournaise ardente où il s'était jeté. Madame Diard ignorait la
vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il
la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures
furent bien remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses
enfants, à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres nécessaires
pour un enseignement complet ; elle voulait faire d'eux des hommes,
leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n'ayant
plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie déco-
lorée, ils étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps,
pour beaucoup de mères, une sorte de prolongement de leur existence.
Diard n'était plus qu'un accident ; et depuis que Diard avait cessé d'être
le père, le chef de la famille, Juana ne tenait plus à lui que par les liens de
parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses en-
fants dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire
qu'il était pour eux ; mais elle fut très-heureusement secondée par la
continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, Diard aurait dé-
truit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de fi-
nesse pour ne pas juger leur père. Juger son père, est un parricide moral.
Cependant, à la longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaça. Ce
senti-

ment primitif se changea même en terreur. Elle comprit un jour que la
conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa
tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplètes de la
vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais in-
évitable, dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive
et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana
voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée, blême de nuits passées, ridée
par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait presque tres-
saillir Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari
l'effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude
quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il craignait sa femme
comme le criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses
enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de jus-
tice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.

Après quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources.
Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel,
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son seul bien visible, était grevé d'une somme d'hypothèques qui en dé-
passait la valeur. Encore quelques jours, et le prestige dont l'avait revêtu
l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui
serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de
quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris,
plus bas peut-être qu'il ne devait y être, précisément parce qu'il s'en était
tenu à une hauteur indue. Il apprit heureusement que, durant la saison
des Eaux, il se trouverait à celle des Pyrénées plusieurs étrangers de dis-
tinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis
de grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir pour les Pyrénées. Mais il
ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers
pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation, et il l'emmena avec
ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui
qu'un valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de chambre.
Son ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de
l'énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa pénétration,
glaça Juana d'un secret effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcé-
ment réunis dans leur berline, le père se montra chaque jour plus attentif
pour les enfants et plus aimable pour la mère. Néanmoins, chaque jour
apportait à Juana de sinistres pressentiments,

les pressentiments des mères, qui tremblent sans raison apparente,
mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le
voile de l'avenir semble être plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison
tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison
était située par hasard à un des coins de la rue, et avait un grand jardin.
Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se trou-
vait en vue et accessible de trois côtés, Diard en paya le loyer, et ne laissa
à Juana que l'argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois
mois ; à peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit
aucune observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui
dit qu'il allait aux Eaux et qu'elle devait rester à Bordeaux, Juana forma
le plan d'apprendre plus complétement à ses enfants l'espagnol, l'italien,
et de leur faire lire les principaux chefs-d'oeuvre de ces deux langues.
Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement écono-
mique. Pour s'épargner les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le
lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa
femme de chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais
pourvue de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devraient
consister à faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors
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trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait dans tout son
lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que
de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana
ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord fortune aux
Eaux ; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à
envoyer de l'argent à sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer
encore plus gros jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis
de Montefiore, déjà précédé par la célébrité de sa fortune, de sa belle fi-
gure, de son heureux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore
par son goût pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y at-
tendre, dans l'intention d'en joindre les dépouilles à celles de tous les
autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours
dans une position d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, re-
noua connaissance avec Montefiore ; celui-ci le reçut froidement, mais ils
jouèrent, et Diard perdit tout ce qu'il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit l'ancien quartier-maître après avoir
fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent

mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme.
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec

l'aplomb et le coup d'oeil rapide d'un homme accoutumé à faire res-
source de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprices du jeu.
Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En s'acquittant,
Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une
revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins,
ces brûlantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bor-
deaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir
prendre l'argent d'un ancien camarade.

Trois jours après, Diard et l'Italien étaient à Bordeaux. L'un offrit re-
vanche à l'autre. Or, pendant une soirée, où Diard commença par payer
ses cent mille francs, il en perdit deux cent mille autres sur sa parole. Le
Provençal était gai comme un homme habitué à prendre des bains d'or.
Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore devait
éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire
une promenade pour se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa
donc de venir prendre son argent et une tasse de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.
— Bah ! fit le Provençal.
Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra

dans la salle à manger de la maison où il était, et demanda un verre
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d'eau ; pendant qu'on le lui apprêtait, il se promena de long en large, et
put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux d'acier très-petits, pointus
et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui
n'avaient pas encore été rangés.

— Où demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que
j'envoie ma voiture à ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.
— Tu comprends, lui dit Montefiore à voix basse en lui prenant le

bras, que tant que je serai avec toi je n'aurai rien à craindre ; mais si je re-
venais seul, et qu'un vaurien me suivît, je serais très-bon à tuer.

— Qu'as-tu donc sur toi ?
— Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains.

Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un gueux qui, certes, au-
rait un bon brevet d'honnête homme pour le reste de ses jours.

Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une
maison dont la porte se trouvait au bout d'une espèce d'avenue garnie
d'arbres, et bordée de hautes murailles très-sombres. En arrivant à cet en-
droit, il eut l'audace de prier militairement Montefiore d'aller en avant.
Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie. Alors, aussitôt
qu'ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une
agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné à
l'articulation intérieure des genoux, lui mit hardiment le pied sur la
gorge, et lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le coeur, où la
lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille, argent, tout.
Quoique Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ;
quoiqu'il eût très-habilement surpris l'Italien, Montefiore avait eu le
temps de crier : — A l'assassin ! à l'assassin ! d'une voix claire et perçante
qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs
furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au moment où ils en-
trèrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle
était fini se trouvèrent en haut de la rue, et entendirent le râle du mou-
rant, quoique le Provençal tâchât d'étouffer la voix en appuyant plus for-
tement le pied sur la gorge de Montefiore, et en fît graduellement cesser
les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant vers l'avenue,
dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquèrent l'endroit
précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de
Diard. Mais ne perdant pas encore la tête, l'assassin quitta l'avenue et
sortit dans la rue, en marchant très-doucement, comme un curieux qui
aurait reconnu l'inutilité des secours. Il se retourna même pour bien ju-
ger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se
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précipitant dans l'allée, à l'exception de l'un d'eux, qui, par une précau-
tion toute naturelle, se mit à observer Diard.

— C'est lui ! c'est lui ! crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsqu'ils
aperçurent Montefiore étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent
tout fouillé sans rencontrer l'assassin.

Aussitôt que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de l'a-
vance, trouva l'énergie du lion et les bonds du cerf, il se mit à courir ou

mieux à voler. A l'autre bout de la rue, il vit ou crut voir une masse de
monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déjà toutes les
croisées s'ouvraient, et à chaque croisée surgissaient des figures ; à
chaque porte partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, al-
lant devant lui, courant au milieu des lumières et du tumulte ; mais ses
jambes étaient si activement agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néan-
moins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient encore plus rapi-
dement l'étendue qu'il ne l'envahissait par sa course. Habitants, soldats,
gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des offi-
cieux éveillèrent les commissaires, d'autres gardèrent le corps. La ru-
meur allait en s'envolant et vers le fugitif qui l'entraînait avec lui comme
une flamme d'incendie, et vers le centre de la ville où étaient les magis-
trats. Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre ainsi une
ville entière hurlant ; courant, frissonnant. Cependant il conservait en-
core ses idées et sa présence d'esprit, il s'essuyait les mains le long des
murs. Enfin, il atteignit le mur du jardin de sa maison. Croyant avoir dé-
pisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit parfaitement silen-
cieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville,
semblable au mugissement de la mer. Il puisa de l'eau dans un ruisseau
et la but. Voyant un tas de pavés de rebut, il y cacha son trésor, en obéis-
sant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels, au moment
où, n'ayant plus la faculté de juger de l'ensemble de leurs actions, ils sont
pressés d'établir leur innocence sur quelque manque de preuves. Cela
fait, il tâcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et
frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant n'avoir été vu de
personne. Il leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes, la lumière
des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de
son trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils,
vinrent lui heurter le crâne comme s'il y eût reçu un coup de marteau. La
femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement d'un
coup de pied. En ce moment, il respira ; mais alors, il s'aperçut qu'il était
en sueur, il resta dans l'ombre et renvoya la servante près de Juana. Il
s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses vêtements en ordre comme
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un fat qui déplisse son habit avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il
vint à la lueur de la lune pour examiner

ses mains et se tâter le visage ; il eut un mouvement de joie en voyant
qu'il n'avait aucune tache de sang, l'épanchement s'était sans doute fait
dans le corps même de la victime. Mais cette toilette de criminel prit du
temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut
l'être celui d'un homme qui revient se coucher après être allé au spec-
tacle. En gravissant les marches de l'escalier, il put réfléchir à sa position,
et la résuma en deux mots : sortir et gagner le port. Ces idées il ne les
pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans l'ombre. Une fois
au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la nuit ;
puis se mettre, comme un rat, à fond de cale d'un bâtiment, et partir sans
que personne ne se doutât qu'il fût dans ce vaisseau. Pour tout cela, de
l'or avant toute chose ! Et il n'avait rien. La femme de chambre vint
l'éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ;
allez en savoir la cause, vous me la direz…

Vêtue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise à une
table, et faisait lire Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, où
tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur prononçait à haute
voix. Ils s'arrêtèrent tous trois et regardèrent Diard qui restait debout, les
mains dans ses poches, étonné peut-être de se trouver dans le calme de
cette scène, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et
de ces deux enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils
et saint Jean.

— Juana, j'ai quelque chose à te dire.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la pâleur jaune de son

mari le malheur qu'elle avait attendu chaque jour.
— Ce n'est rien, mais je voudrais te parler… à toi… seule.
Et il regarda fixement ses deux fils.
— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Jua-

na. Dites vos prières sans moi.
Les deux fils sortirent en silence et avec l'incurieuse obéissance des en-

fants bien élevés.
— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien

peu d'argent, et j'en suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t'ai ôté
les soucis de ta maison en te donnant une pension, n'aurais-tu pas fait,
comme toutes les femmes, quelques petites économies ?

— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté
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les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point,
mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous expliquer
mon manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour
payer les maîtres, et…

— Assez, s'écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est
précieux. N'avez-vous pas des bijoux ?

— Vous savez bien que je n'en ai jamais porté.
— Il n'y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.
— Pourquoi criez-vous, dit-elle.
— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint après avoir fer-

mé toutes les portes.
— Que vos fils n'entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous

pu vous battre ?
— Avec Montefiore, répondit-il.
— Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c'est le seul homme

que vous eussiez le droit de tuer…
— Beaucoup de raisons voulaient qu'il mourût de ma main. Mais ne

perdons pas de temps. De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de
Dieu ! Je puis être poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai…
tué.

— Tué ! s'écria-t-elle. Et comment…
— Mais, comme on tue ; il m'avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je

la lui ai reprise. Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille,
puisque nous n'avons pas d'argent, aller chercher le mien sous ce tas de
pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.

— Allons, dit Juana, vous l'avez volé.
— Qu'est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m'en aille ? Avez-

vous de l'argent ? Ils sont sur mes traces !
— Qui ?
— Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.
— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de

dona Lagounia. Il y a quatre rubis de grande valeur, m'a-t-on dit. Allez,
partez, partez… partez donc !

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrêtée ?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fe-
nêtres qui donnaient sur la rue. Là, elle vit, à la lueur de la lune, des

soldats qui se plaçaient, dans le plus grand silence, le long des murs. Elle
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revint en affectant d'être calme, et dit à son mari : — Vous n'avez pas une
minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'oeil sur le
jardin. Dans l'ombre, sous les arbres, elle aperçut alors quelques lueurs
produites par le bord argenté des chapeaux de gendarmes. Elle entendit
même la rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu'une
sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle af-
fluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fe-
nêtres. Bientôt, sur leurs indications, sur celles de sa servante que l'on
avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux
rues, à l'angle desquelles était située la maison. Une douzaine de gen-
darmes revenus du théâtre l'ayant cernée, d'autres grimpaient par dessus
les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là.
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'un oiseau enfermé qui

se heurte à toutes les clartés. Il alla et vint à chaque issue. Juana resta de-
bout, pensive.

— Où puis-je me cacher ? dit-il.
Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides.

Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant la
porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la
cour.

— Juana, ma chère Juana, donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil.
— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
— Ah ! tu seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la tête.

Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l'on dé-
posait le corps du marquis pour le confronter avec l'assassin, elle se re-
tourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait
s'asseoir.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l'arme sur
les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que… Juana ?
Cela est-il bien pressé… Je voudrais t'embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors
le pistolet, ajusta Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant à la
gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l'arme par terre.

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, sui-
vi d'un juge, d'un médecin, d'un greffier, les gendarmes, enfin toute la
Justice humaine apparut.
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— Que voulez-vous ? dit-elle.
— Est-ce là monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en mon-

trant le corps courbé en deux.
— Oui, monsieur.
— Votre robe est pleine de sang, madame.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.
Elle alla s'asseoir à la petite table où elle prit le volume de Cervantes,

et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout intérieure qu'elle tâcha de
contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d'instruction et au médecin, qui

demeurèrent.
— Madame, en cette occasion, nous n'avons qu'à vous féliciter de la

mort de votre mari. Du moins, s'il a été égaré par la passion, il sera mort
en militaire, et rend inutile l'action de la justice. Mais quel que soit notre
désir de ne pas vous troubler en un semblable moment, la loi nous oblige
de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.
— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans

doute besoin…
— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'entendre opérer,

dit le médecin qui comprit les soupçons du magistrat. Messieurs,
permettez-lui de demeurer dans la chambre voisine.

Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors Félicie alla
servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à
voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d'être obligés de tout
soupçonner, de tout concevoir. A force de supposer des intentions mau-
vaises et de les comprendre toutes

pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus contradic-
toires, il est impossible que l'exercice de leur épouvantable sacerdoce ne
dessèche pas à la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont
contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant
les mystères du corps finissent par se blaser, que devient la conscience
du juge obligé de fouiller incessamment les replis de l'âme ? Premiers
martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil de
leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les
criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge
jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut
obligé de dire au procureur du roi : — Croyez-vous que la femme soit
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complice du mari ? Faut-il instruire contre elle ? Etes-vous d'avis de
l'interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort
insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus.
La femme de chambre ne savait rien du crime. Restons-en là.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procès-verbal au gref-
fier. Tout à coup il s'élança dans la chambre de Juana.

— Madame…
Juana, ayant déjà quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du

docteur.
— C'est vous, lui dit-il, en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui

avez tué votre mari.
— Oui, monsieur.
… Et, de cet ensemble de faits… continua le médecin en dictant, il ré-

sulte pour nous que le nommé Diard s'est volontairement et lui-même
donné la mort.

— Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier après une pause.
— Oui, dit le scribe.
Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine

des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangère, Espagnole.

J'ignore les lois, je ne connais personne à Bordeaux, je réclame de vous
un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour l'Espagne…

— Un instant, s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'est devenue la
somme volée au marquis de Montefiore ?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un tas de
pierres sous lequel il l'aurait cachée.

— Où ?
— Dans la rue.
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa échapper un geste su-

blime et appela le médecin.
— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-je donc soupçonnée de

quelque infamie ? moi ! Le tas de pierres doit être au bout de mon jardin.
Allez-y vous-même, je vous en prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d'instruction, et ils retrouvèrent
le portefeuille de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or pour subvenir aux frais de
son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la diligence qui allait
la conduire aux frontières de l'Espagne, elle s'entendit appeler dans la
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rue, sa mère mourante était conduite à l'hôpital ; et, par la fente des ri-
deaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait aperçu sa fille. Jua-
na fit entrer le brancard sous une porte cochère. Là, eut lieu la dernière
entrevue entre la mère et la fille. Quoique toutes deux s'entretinssent à
voix basse, Juan entendit ces mots d'adieu :

— Mourez en paix, ma mère, j'ai souffert pour vous toutes !
Paris, novembre 1832.
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